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Brytyjczycy o Polakach,
czyli jak pisano o polskim
kinie w brytyjskim piśmie

„Sight & Sound” 
w latach 50. i 60.

 Karolina KoSińSKa 

Pierwsza wzmianka o polskim kinie powojennym pojawiła się w brytyjskim
piśmie filmowym „Sight & Sound” w 1947 r. W notatce Notes from Poland 1 do-
noszono, w bardzo entuzjastycznym tonie, że polski przemysł filmowy prężnie od-
budowuje się po zniszczeniach. Z typową dla tego pisma skrupulatnością
i pragmatyzmem pisano głównie o liczbach: z 800 kin ocalało jedynie 200, dziś
już jest ich 539, w czasie świąt otwarto trzy kolejne. Jest też 45 kinowych jednostek
mobilnych zakupionych w Rosji. W osiem miesięcy zbudowano w Łodzi studio
filmowe, następne jest szykowane pod Warszawą. W kraju produkuje się mało
taśmy – dotąd wszystko sprowadzano zza wschodniej granicy, ale od ośmiu mie-
sięcy dostawy przychodzą z Agfy, z Berlina, zgodnie z umową o reparacjach wo-
jennych. Taśmę przysyła również Francja, prowadzone są rozmowy z Kodakiem
z USA. O samych filmach pisze się, co zrozumiałe, niewiele – wspomina się jedy-
nie o Zakazanych piosenkach Leonarda Buczkowskiego oraz Dwóch godzinach
Stanisława Wohla i Józefa Wyszomirskiego, by szybko powrócić do uwag doty-
czących technicznych i praktycznych spraw polskiej kinematografii.

Wydaje się, że w latach 50. i 60. kino polskie sprawiało brytyjskim krytykom
i korespondentom niejaki kłopot. Jeśli spojrzeć na publikowane w „Sight
& Sound” teksty poświęcone kinu zagranicznemu, odmienność w traktowaniu
kina Europy Wschodniej i filmu zachodnioeuropejskiego, a potem także z innych
kontynentów, wydaje się symptomatyczna. Najwięcej pisano o kinie włoskim
i francuskim, neorealizm i przełom nowofalowy został przez Brytyjczyków grun-
townie opisany i przedyskutowany. Nawet jeśli zjawiska te były dla nich obce,
starali się trafnie i spójnie odczytać ich charakter, osadzali je w szerokim kon-
tekście europejskim i światowym, legitymizując tym samym ich transnarodowy
charakter i szukając przełożenia na obraz własnej kinematografii.

W przypadku kina polskiego – ale i czeskiego, jugosłowiańskiego, węgier-
skiego czy nawet radzieckiego – sytuacja przedstawiała się inaczej. Sądząc po spo-
sobie pisania o nich, można uznać, że Brytyjczykom kino z tej części Europy,
uwikłane w problemy właściwe jego usytuowaniu geopolitycznemu, jawiło się jako
hermetyczne, trudne do odczytania, z pewnością nie transnarodowe. Doceniano
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warstwę wizualną czy formalną polskich filmów, w jego treści i przesłaniu szukano
prawd ogólnoludzkich. Ale jednocześnie podkreślano zawikłanie ideowe i poli-
tyczne, nie do rozszyfrowania dla widzów zachodnich. Kiedy natomiast próbowano
odnieść polskie kino do zjawisk filmowych Europy Zachodniej, szukać wspólnych
mianowników czy inspiracji, ujawniały się – z punktu widzenia czytelnika pol-
skiego – głębokie nieporozumienia. Niewiele polskich filmów doczekało się du-
żych, kontekstowych omówień. Ich odczytania wydają się dziś jednocześnie
fascynujące, jak i zaskakująco oderwane od polskiego, ugruntowanego już spoj-
rzenia. W tekście tym spróbuję uchwycić stosunek Brytyjczyków do polskiego
kina wyłaniający się z tekstów publikowanych w jednym z najbardziej wpływo-
wych brytyjskich pism filmowych. Owo brytyjskie spojrzenie w zaskakujący spo-
sób rezonuje z tym, co o polskim kinie dla Brytyjczyków pisał Bolesław Michałek.
Jego teksty w „Sight & Sound” to nie tylko relacje zdające sprawę z bieżących
polskich produkcji filmowych. To także próba wyjaśnienia polskiego kina Zacho-
dowi, znalezienia dla niego miejsca w transnarodowej narracji na temat kina eu-
ropejskiego. Tekst niniejszy dotyczy lat 50. i 60., a więc tego okresu, w którym
polska kinematografia przeszła ważne przeobrażenia i przeżyła swój największy
wzlot. To także czas, kiedy Roman Polański, Walerian Borowczyk i Jerzy Sko-
limowski, wyrwani z polskiego kontekstu, pojawili się w Wielkiej Brytanii i za-
częli być traktowani już nie jako twórcy polscy, ale europejscy. Można rzec –
transnarodowi.

Niespokojny Wschód

Choć, jak powiedziano, pierwsza notatka o polskim kinie ukazała się w „Sight
& Sound” w roku 1947, przez kolejne 10 lat było ono jedynie wzmiankowane.
Nawet Ostatni etap Wandy Jakubowskiej (jeszcze pod tytułem Oświęcim) zaist-
niał na łamach pisma jedynie w zbiorczym i dość skrótowym tekście o kinie
wschodnioeuropejskim 2. W relacji z festiwalu w Cannes w 1957 r. Lindsay An-
derson pisał o wielkim odkryciu, jakim okazało się dla niego polskie kino (obok,
co ciekawe, argentyńskiego i wschodnioniemieckiego). Zdecydowały o tym dwa
filmy – Pokolenie i Kanał Andrzeja Wajdy, niezwykle utalentowanego młodego
reżysera 3. Co symptomatyczne dla niemal wszystkich tekstów Brytyjczyków
o polskim kinie, polityczność filmów jest tu zauważona, ale złagodzona, odsu-
nięta na dalszy plan tak, by na pierwszym ukazała się jakaś uniwersalna, ogól-
noludzka wartość; to nie walka o socjalizm jest najistotniejsza, ale wiara i siła
młodej Polski, natchnionej demokratycznym idealizmem. Pokolenie jest postrze-
gane przede wszystkim jako film o budzeniu się świadomości społecznej, a nie
próba uwierzytelnienia nowego porządku. Podobnie Kanał – Anderson nie widzi
w nim próby rozliczenia, ale raczej obraz wojny o ogromnej sile oddziaływania.
Oba filmy krytyk nazywa, mimo wszystko, hołdem dla życia. W Polsce inaczej
zwykliśmy je interpretować.

Pierwszym poważnym przekrojowym ujęciem powojennego kina polskiego
był tekst amerykańskiego krytyka Gene’a Moskowitza The Uneasy East. Aleksan-
der Ford and the Polish Cinema 4. To próba przybliżenia, uporządkowania, ale
i ustawienia dokonań polskich filmowców w czytelnej perspektywie. Moskowitz
był w Warszawie i rozmawiał z ludźmi z branży filmowej – nie tylko o kinie, ale
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i o sytuacji w kraju. Dlatego też w jego tekście ujawnia się większa świadomość
zawiłości politycznych dostrzeganych w naszych filmach z lat 50. Dla krytyka
punktem zwrotnym, zarówno dla polskiej polityki, jak i kultury, jest oczywiście „bez-
krwawy” Październik ’56. Kontrastując sytuację względnie liberalnej po paź -
dziernikowej Polski z dramatyczną sytuacją Węgier i Jugosławii, Moskowitz
traktuje odwilż jako cezurę. Widzi też wyraźne odchylenie polskiego kina w stronę
Zachodu, do którego Polakom pod względem filozoficznym i moralnym zawsze
było bliżej niż do Wschodu. Napływ filmów zachodnioeuropejskich może, zdaniem
krytyka, spowodować, że w Polsce zaczną powstawać filmy lżejsze w tonie, śwież-
sze, bardziej wyraziste pod względem estetycznym. Wedle tego, co korespondent
usłyszał od polskich krytyków filmowych, publiczność jest zmęczona kinem za-
angażowanym społecznie i politycznie, łaknąc sprowadzanej z Zachodu rozrywki.
Dlatego tak dobrze na ekranach radzą sobie westerny, Tarzany i musicale – to
dowód na potrzebę eskapizmu wśród polskich widzów. 

Będąc w Warszawie, Moskowitz spotkał się z Aleksandrem Fordem i wydaje
się, że to właśnie on był głównym informatorem i to jego perspektywa zdecydowała
o spojrzeniu Amerykanina. Za Fordem przyjął też umowny podział na wciąż sta-
linowskie z ducha kino „dworskie” („court” cinema) i „październikowe” (October
cinema). Sam Ford w relacji Moskowitza staje się nestorem, ojcem-założycielem
polskiego kina powojennego, a filmy, które realizował jeszcze za „dworskich cza-
sów”, a więc Ulica Graniczna (1948, tu pod angielskim tytułem That Others May
Live), Młodość Chopina (1951) i Piątka z ulicy Barskiej (1953), choć pozornie po
linii obowiązującej propagandy, rehabilitują się jako nieakceptowane przez władze
komunistyczne ze względu na zbyt niejednoznaczną, może nawet wywrotową wy-
mowę ideową.

Twórczość najważniejszych i najzdolniejszych młodych reżyserów również
daje się, wedle Forda i Moskowitza, wpasować w ten schemat. I tak Człowiek na
torze Munka to jeszcze film „dworski”, nawet jeśli w subtelny sposób wyrażający
szacunek dla przedwojennego indywidualizmu. Krytyk podkreśla, że film Munka
oglądany już po przełomie odwilżowym okazuje się zadziwiająco anachroniczny.
Filmowy pociąg, jak podkreśla Moskowitz, zmierza właśnie do Poznania, przesą-
dzając o tym, z jakiej perspektywy już za chwilę, po wydarzeniach poznańskich,
będzie oceniany. Dostrzegając wady filmu, Amerykanin uważa go za przykład kina
względnej wolności. Natomiast za „październikowy” film Munka uznał Eroicę
(1957). Moskowitz widzi i docenia gorzką ironię reżysera (zwłaszcza w zestawie-
niu z kinem Andrzeja Wajdy), ale dostrzega też, że życzliwość Munka wobec ludzi
prostych uczynków w momentach wielkiego kryzysu nadaje filmowi wyostrzoną,
dramatyczną intensywność 5. W przypadku Wajdy podział na kino „dworskie”
i „październikowe” jest oczywisty – Pokolenie plasuje się po jednej stronie, Kanał
(opatrzony tu melodramatycznym, angielskim tytułem They Loved Life) po drugiej.
Anderson widział w obu filmach hołd dla życia – Moskowitz rozłącza je, zazna-
czając, że to, co w pierwszym z nich zostało ukazane jako antypostępowe, w dru-
gim jest już heroiczne. Dla krytyka Wajda pozostaje jedynym prawdziwym poetą
ekranu działającym dziś w Polsce 6. Zaskakująca w tym świetle wydaje się pozycja
Jerzego Kawalerowicza – filmy realizowane w epoce „dworskiej”, a więc Celuloza
(1953) i Pod gwiazdą frygijską (1954), są według Moskowitza znacznie ciekawsze
niż późniejszy, poodwilżowy Prawdziwy koniec wielkiej wojny (1957), który ze
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swoją melodramatyczną i stylistyczną pretensjonalnością wydaje się nieco prze-
starzały 7. Poza Munkiem, Wajdą i Kawalerowiczem krytyk wspomina jeszcze
o Wandzie Jakubowskiej, która – według relacji zdobytych przez Moskowitza –
po Ostatnim etapie robiła filmy raczej trywialne i propagandowe. Król Maciuś I,
nad którym właśnie pracowała, zapowiadał się wyraźnie jako film „dworski” –
przesądzały o tym, co ciekawe, projekty strojów filmowych dyplomatów, wskazu-
jące na ich zachodnią proweniencję. 

Osobne miejsce Moskowitz poświęca „czarnej serii” dokumentu, znów po-
wołując się na spojrzenie Forda. Ford uważał, że w filmach tych zbyt wiele było
rezygnacji, że zbyt mylnie wzięto w nich swąd przyżeganej rany za efekt kuracji 8.
Jednakże krytyk, zauroczony ich szczerością i dojrzałością formalną, uznał je za
zapowiedź nadejścia nowych talentów filmowych. Jak pisze Moskowitz, należy
się cieszyć, że takie filmy, dotykające tematów traktowanych dotąd jako tabu –
chuligaństwo, prostytucja, brak mieszkań, upadek małych rzemieślniczych mias-
teczek – w ogóle mogły powstać. Warto dodać, że to właśnie filmy z „czarnej
serii” zostały pokazane w Londynie we wrześniu 1958 r. w ramach jednego z pro-
gramów Free Cinema, zatytułowanego „Polish Voices”. Wtedy to zaprezento-
wano filmy: Gdzie diabeł mówi dobranoc Kazimierza Karabasza i Władysława
Ślesickiego oraz Paragraf Zero Włodzimierza Borowika (1956), a oprócz nich
Koniec drogi (inny tytuł: Dom starych kobiet) Jana Łomnickiego (1957), Dom
Jana Lenicy i Waleriana Borowczyka (1958), Dwóch ludzi z szafą Romana Po-
lańskiego (1957), Był sobie raz Borowczyka (1957). Zaskakujące, że w piśmie
takim, jak „Sight & Sound”, w które tak mocno zaangażowany był Lindsay An-
derson, założyciel i sygnatariusz manifestu Free Cinema, nie ukazała się żadna
szersza informacja na temat tego pokazu.

Przegląd nazwisk i tytułów, na które warto zwrócić uwagę, Moskowitz kończy
Zimowym zmierzchem Stanisława Lenartowicza, widząc w nim zaskakującą, oso-
bistą, skromną odpowiedź na odwilżowy przełom. Chwali film za odważne tony
romantyzmu, impresjonizmu, nawet ekspresjonizmu, które dotąd w kinie polskim
odrzucano. Ale relację krytyk kończy w tonie dość pesymistycznym: ze sprawdzo-
nych źródeł wie bowiem, że kontrola państwa nad filmem znów będzie ściślejsza,
że władza nie pozwoli na jakąkolwiek krytykę reżimu. Ale polscy twórcy pokazali
się już jako ludzie sumienia, świadomi potrzeby zaangażowania i tak istotnej po-
nownej oceny stanu rzeczy. 

Głos Moskowitza okazał się symptomatyczny. Aby zrozumieć polskie filmy,
krytycy musieli podjąć próbę zrozumienia tutejszej sytuacji politycznej, społecznej
i historycznej. Jednocześnie rzeczywistą wartość miały według nich tylko te filmy,
które byłyby na tyle uniwersalne, by przekonać do siebie zachodnich widzów. Czy-
telna, choć wyrafinowana forma, dopracowana strona wizualna, konflikt dający
się sprowadzić do ogólnoludzkich prawd – wszystko to okazuje się znacznie istot-
niejsze niż zawiłości ideologiczne i polityczne. To wyznacza sposób umiejscowie-
nia polskiego kina w refleksji Brytyjczyków – to kinematografia hermetyczna, więc
tylko w niewielkim stopniu transnarodowa. Jednocześnie nakładanie na interpre-
tacje polskich filmów filtrów czasem upraszczających obraz, ale i pomagających
zachodniej publiczności w ich zrozumieniu, to przecież nic innego, jak próba na-
dania tym filmom waloru transnarodowości.
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Konwicki, Wajda, Munk

Jedynie kilka polskich filmów doczekało się w „Sight & Sound” osobnego, du-
żego omówienia. Sam wybór tytułów nie jest zaskakujący – to jedne z najważniej-
szych dokonań polskich filmowców z lat 1957-1968. Są to: Ostatni dzień lata
(1958) Tadeusza Konwickiego, Popiół i diament (1959) i Wszystko na sprzedaż
(1968) Andrzeja Wajdy, Eroica i Pasażerka (1963) Andrzeja Munka. W spojrzeniu
brytyjskich krytyków na polskie kino uderza chęć oglądania go poza rodzimym
kontekstem, jakby w oderwaniu od uwarunkowań politycznych i historycznych.
Osiągają to, skupiając się przede wszystkim na aspekcie wizualnym i narracyjnym
filmu. Zostaje tu odwrócony kierunek – obrazy nie są środkiem do zakomuniko-
wania jakiegoś sensu, one same stanowią sens, to z nich buduje się znaczenie. 

To przesunięcie akcentu – z intencji reżysera na komunikatywność samego ob-
razu – jest w tekstach Brytyjczyków dość powszechne. Polskiemu czytelnikowi
może się zdawać, że w interpretacjach tych brakuje pogłębionego kontekstu legi-
tymizującego konkretne rozwiązania formalne, tak jakby krytycy nie mieli odpo-
wiednich kompetencji kulturowych albo, co gorsza, opisywali polskie kino w nieco
protekcjonalnym tonie. A jednak ostatecznie perspektywa Brytyjczyków broni się:
pisząc o polskich filmach, używali takich narzędzi, jakich zapewne używaliby
w odniesieniu do jakiejkolwiek innej kinematografii. Traktują nasze kino poważnie,
próbując z samej tkanki filmu odczytać to, co w nim istotne. W ich optyce Popiół
i diament czy Eroica przestają być próbami przepracowania historii i traum naro-
dowych, a stają się tekstami uniwersalnymi, odhermetyzowanymi. Współczesna
lektura tych interpretacji okazuje się niezwykle odświeżająca i otwierająca.

Jednym z najciekawszych odczytań polskiego kina na łamach „Sight & Sound”
jest tekst Paula Rothy o Ostatnim dniu lata. Rotha, postać niezwykle zasłużona dla
brytyjskiego kina dokumentalnego, pisze o filmie Konwickiego w sposób zaska-
kujący, rezygnując z typowej rzeczowości dokumentalisty. W krótkich, obrazo-
wych, a jednak bardzo poetyckich zdaniach opisuje fabułę i to, co z samych
obrazów można wyczytać na temat bohaterów. Jego odbiór filmu jest bardzo im-
presyjny i osobisty. Rotha deklaruje, że nie chce widzieć w tym filmie więcej niż
już w nim odnalazł, choć przeczuwa, że inni zobaczą tu tropy symboliczne i od-
niesienia do napiętej sytuacji w Polsce. W moim prostym rozumieniu wystarczy, że
film ten kreuje na ekranie – zwykłym czarno-białym ekranie – serię niezwykle po-
ruszających, całkowicie realistycznych, niemalże nie do wytrzymania dojmujących
sytuacji i nastrojów, które wzajemnie z siebie wyrastają, tak jak w życiu. Twórcy
filmu uruchamiają w ten sposób wszystkie dynamiczne atrybuty medium filmowego.
Z niedającą spokoju, oszczędną muzyką, z subtelnym zawierzeniem naturalnemu
dźwiękowi, ze słowami wypowiadanymi jedynie wtedy, kiedy jest to konieczne, z ich
całkowitą wiernością mowie codziennej, z fotografią bez sztuczności – jest to film
kompletny. Jest w nim ekonomia stylu i treści, a jednocześnie bogactwo znaczącego
detalu 9. Co zaskakujące, Rotha wyjaśnia decyzję jurorów MFF Dokumentalnych
i Krótkometrażowych o przyznaniu filmowi Konwickiego Grand Prix, tłumacząc,
że wedle jego przekonania, w sensie społecznym i estetycznym tak zwany film fa-
bularny i prawdziwy dokument są coraz bliżej siebie 10.

Niezwykła złożoność wizualna i formalna pierwszego z omawianych filmów
Wajdy, Popiołu i diamentu, została przyjęta przez „Sight & Sound” z niejakim dys-
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tansem. Peter John Dyer, uznany brytyjski krytyk filmowy, dostrzegał ogromne
możliwości młodego reżysera, ale też sceptycznie odnosił się do ich nadużywania.
Widział w nim ogromny talent i wielkiego humanistę, ale też uznawał, że cechy te
nakładają na filmowca większe wymagania. Dyer, jak i Rotha, również odchodzi
od kontekstu politycznego. Główny temat Popiołu... widzi wprawdzie w dramacie
oszukanego pokolenia, ale nie docieka, jaka to siła ową generację oszukała i jak to
się odnosi do sytuacji w Polsce. Starając się spojrzeć na twórczość Wajdy szerzej,
Dyer pisze: w jego filmach najbardziej uderza nie aktualność czy szczerość, ale
pełna pasji, romantyczna wiara w sprawę młodych. Tej wierze towarzyszy jednak
zauważalne przesunięcie w wartościach – od hojnego idealizmu do gorzkiej ironii,
od tragedii do katastrofy – to stawia humanizm Wajdy w nowym świetle. Jego wiara
nie uderza już jako poszukiwanie wynikające z nadziei, ale jako samotna, z góry
skazana na porażkę walka przeciw mizantropii i rozczarowaniu. Wydaje się, że na-
pędza go przede wszystkim paląca potrzeba wyrażenia wszystkiego, co młode,
śmiertelne, wrażliwe i cierpiące w jakiejś absolutnej orgii samookreślenia. I do
pewnego momentu tu się sprawdza 11. Ten moment graniczny to estetyka, barokowy
nadmiar, niemalże sadystyczna intensywność obrazów, upodobanie do podwójnych
znaczeń 12. A to, co ostatecznie zdradza Wajdę, to nadmierne zawierzenie okrucień-
stwu zbiegów okoliczności. Wszystko to przekłada się na płytkość psychologiczną,
powierzchowny symbolizm, wykoncypowanie prowadzące do karykatury. Mo-
menty, w których uderza realistyczna czystość stylu (głowy kochanków w mroku),
zostają przesłonięte, a więc i zniweczone przez uporczywe podkreślanie przezna-
czenia i fatum. I sprowadza śmierć Maćka z poziomu prawdziwej tragedii do po-
ziomu katastrofy 13. To, co w polskim oglądzie wydaje się niezmienne, a więc
zachwyt nad złożonością i bogactwem obrazu, którym film zawdzięcza nieby-
wałą wielowymiarowość znaczeń, Dyer postrzega jako element hamujący komu-
nikatywność całości. Czy próbując zbudować podwójną fugę, Wajda nie
nadwerężył swojego arsenału chwytów i możliwości estetycznych? Arsenał ten
i tak jest zbyt bogaty 14. Ratunkiem staje się geniusz Cybulskiego i to jego kreacja
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– a nie wszystkie fajerwerki Wajdy – nasyca śmierć Maćka cichą rozpaczą, która
należy do przeszłości 15. Co ciekawe – i o czym chciałabym napisać w dalszej
części tekstu – krytyk obwinia Wajdę o zbytnie inspirowanie się filmem zachod-
nim i zapożyczenia z nich. To motyw powtarzający się w większości tekstów do-
tyczących polskiego kina. 

Dopiero 10 lat później Wajda ponownie zasłużył sobie na duży tekst w „Sight
& Sound”, a to za sprawą filmu Wszystko na sprzedaż 16. Colin McArthur, autor
omówienia filmu, widzi w nim jednocześnie podsumowanie i przełamanie dotych-
czasowej kariery reżysera, punkt graniczny. Przez te 10 lat dzielące teksty o Popiele
i diamencie oraz Wszystko na sprzedaż krytycy wspominający czasem o polskich
filmach w relacjach z festiwali czy pokazów kinowych zwykle podkreślali ich coraz
wsobniejszy i manieryczny charakter, a także deklarowali swoje znużenie herme-
tycznością i uporczywą politycznością polskiego kina. Wraz z rozliczeniowym, jak
to widział McArthur, filmem Wajdy, reżyser, a z nim i polskie kino, wychodzi z izo-
lacji i staje się filmowcem rzeczywiście transnarodowym. Nie bez znaczenia jest
to, że w 1969 r., kiedy tekst o Wszystko na sprzedaż został napisany, Jerzy Skoli-
mowski, Roman Polański i Walerian Borowczyk istnieli już nie tylko w świado-
mości Brytyjczyków, ale i w zachodnioeuropejskim przemyśle filmowym. 

Dla swoich rozważań Colin McArthur przyjmuje ramę w postaci cytatu z sa-
mego Wajdy, pochodzącego z rozmowy, jaką w 1967 r. przeprowadził z reżyserem
Bolesław Sulik. W swojej wypowiedzi Wajda podkreśla specyficzną funkcję, jaką
w Polsce pełni sztuka. Wedle reżysera w czasie, gdy Polska była pozbawiona pań-
stwowości, istniała jedynie w literaturze i sztuce, to w nich odbijało się prawdziwe
życie polityczne kraju. Dlatego nasza sztuka w Polsce nie próbuje być (...) este-
tyczna, zajmować się psychologicznym, introspektywnym doświadczeniem czło-
wieka, ale zawsze znajduje sobie miejsce w sferze społecznej (...). Ten krąg tematów
trzeba rozerwać, znaleźć jakiś sposób połączenia (z doświadczeniem wewnętrz-
nym), ale to nie może być prosty sposób 17. Według krytyka Wszystko na sprzedaż
jest właśnie takim łączącym ogniwem, a katalizatorem – znowu śmierć bohatera
i znowu charyzma postaci, jaką był Zbyszek Cybulski, będąca kwintesencją
i Wajdy, i samej polskości. McArthur podkreśla, że film ten jest jednocześnie pry-
watny i publiczny, że stanowi hołd dla zmarłego aktora, a przy tym osobisty tes-
tament reżysera. Ale przede wszystkim jest to film rozrywający wszelkie
ograniczenia wiążące Wajdę w trakcie rozwoju jego kariery. Polski reżyser roz-
wijał się jako artysta, zgłębiając stale jeden temat, ale temat ten był równocześnie
pułapką, z której należało uciec. Nagle w jednym geście dojrzał, z niezwykle inte-
resującego artysty o ekscytującej wyobraźni wizualnej, którego filmy były jednak
w pełni zrozumiałe tylko w polskim kontekście, zmienił się w artystę o znaczeniu
międzynarodowym, który – tak się akurat składa – po prostu jest Polakiem 18.
McArthur nazwał Wszystko na sprzedaż arcydziełem stworzonym z druzgocącej
tragedii osobistej, a swoje rozważania na temat napięć między tworzeniem sztuki
a życiem, złudzeniem a rzeczywistością – stanowiących przecież o istocie filmu
Wajdy – podsumował: Musimy przejść przez żałobę z człowiekiem, ale cieszyć się
z artystą 19. W tonie krytyka można wyczuć uspokojenie i satysfakcję – tak jakby
po raz pierwszy pisanie o polskim kinie było pozbawione drażniącej świadomości,
że się tego kina zwyczajnie nie zrozumie, nie będąc zanurzonym w jego kontekście
społecznym czy politycznym. 
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Andrzej Munk, w optyce Brytyjczyków – tak jak i wielu polskich krytyków –
był skazany na nieuniknione porównania z Wajdą. Jego antyheroiczna postawa
w naturalny sposób była przeciwstawiana romantyzmowi Wajdy. Powściągliwość
Munka traktowano z dużym szacunkiem, ale też studziła ona emocje krytyków.
O jego filmach pisano stosunkowo często, jak we wspomnianym już tekście Gene’a
Moskowitza. Bardziej zorientowani na Wschód czytelnicy zdawali więc sobie
sprawę, że jest to jedna z najważniejszych polskich osobowości twórczych.
Osobne, szersze omówienie dotyczyło jedynie Eroiki; natomiast przy okazji pokazu
festiwalowego na łamach pisma pojawił się nieco większy niż w przypadku innych
filmów komentarz do Pasażerki. I znów ich odczytanie zależy przede wszystkim
od informacji zawartej w samym obrazie i narracji, a nie w kontekście polityczno-
-historycznym. 

Pisząc o Eroice 20, Gabriel Pearson wyraźnie rozdziela nowele Scherzo alla Po-
lacca i Ostinato lugubre (zaznaczając przy tym, że nie rozumie, dlaczego wycofano
z filmu część trzecią). Do pierwszej z nich podchodzi dość sceptycznie, uznając,
że razi w niej pomieszanie stylów, chaos luźnych epizodów skupionych wokół
osoby Dzidziusia. Dostrzega jednak kluczową dla wizji Munka czułość, jaką re-
żyser darzy swego bohatera, na poły bandziora, na poły Szwejka. Akceptuje go
jako bliźniego, którego cyniczny brak poważania dla heroizmu i bomb, którego pi-
jaństwo i tchórzostwo, troska tylko o własną skórę wydają się w szalonym świecie
rodzajem zdrowego rozsądku 21. Sancho Pansa może być bohaterem w świecie,
w którym Don Kichoci jeżdżą w czołgach 22. Ostinato lugubre widziane przez Pear-
sona to nowela znacznie spójniejsza i ciekawsza formalnie. Podkreśla, że w tej czę-
ści Munk rezygnuje z wszelkich fajerwerków na rzecz czystej ekonomii narracji,
skrótowości obrazu, jego komunikatywności: trzy czy cztery ujęcia porannego
światła na nagiej ścianie idealnie chwytają wieczność więźniów, odkąd opuścili
świat w 1939 roku 23. Tutaj już Pearson dostrzega heroizm, tyle że w wersji Mun-
kowskiej – to heroizm należący do tych samoświadomych, którzy podtrzymują Za-
wistowskiego przy życiu i litują się nad jego udręką. Owi bohaterowie są dojrzali
w swoim rozczarowaniu i przyzwoitości 24. Ten rodzaj dojrzałości cechuje chyba
samego Munka i jest głównym rysem jego twórczości. 

W relacji z London Film Festival z 1963 r. pisano o Pasażerce, że być może
film ten nie byłby tak ciekawy, gdyby Munk go skończył 25. Niekompletność filmu
okazała się jego największą zaletą. Więcej – przełamywanie akcji przez nieruchome
fotografie, dialogów przez sceny jeszcze nieudźwiękowione, wszystkie te zabiegi
wymuszone nagłym przerwaniem prac nad filmem w niezwykły sposób oddają –
jak się wydaje – intencje reżysera. Budują też sens relacji między bohaterkami,
nieokreślonej, niejednoznacznej tożsamości kobiety, która wchodzi na pokład
statku. To efekt chińskiego pudełka 26, do którego nigdy nie udaje się nam, widzom,
wejść. I plan, i sam temat obozu ma tu znaczenie drugorzędne – to opowieść nie
o nim, ale o dwóch kobietach. Jednocześnie jednak sceny z tego planu są tak wy-
raziste, tak pochłaniające formalnym pięknem, że uświadamiamy sobie przede
wszystkim ich estetyczną wartość 27. W pierwszej połowie lat 60. Pasażerka okazuje
się, jeśli spojrzeć na sposób pisania Brytyjczyków o polskim kinie, filmem najbar-
dziej uniwersalnym. Nie dlatego, że mówiła o obozie, który był przecież doświad-
czeniem całej Europy, i nawet nie dlatego, że można ją było widzieć jako opowieść
o ludzkiej naturze i istocie zła. Nieukończony film Munka był, można rzec, samo-
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wystarczalny, czytelny sam przez siebie. Jego forma angażowała widza, nie wy-
magając od niego świadomości niuansów o ściśle narodowym charakterze. Sam
wątek obozowy zostaje tu nazwany dość konwencjonalną historią o koszmarze
obozu, lepiej zrealizowaną niż inne, z dodatkiem lesbijskich zmagań między nie-
miecką nadzorczynią a żydowską dziewczyną 28. Jednakże wątek współczesny,
przedstawiony całkiem innymi środkami (nieistotne czy z konieczności, czy inten-
cjonalnie), stanowi radykalny zwrot w całym filmie i czyni z niego dzieło zarazem
współczesne i enigmatyczne.

Inni

Inne polskie tytuły, w perspektywie brytyjskiej jak widać pomniejsze, zwykle
były opatrywane kilkoma zdaniami opisującymi ich styl, a także, co znamienne,
wyrażającymi znużenie krytyków nieustannymi powrotami do tych samych tema-
tów i problemów. Entuzjazm, który można dostrzec w Andersonowskim spojrzeniu
na Pokolenie czy Kanał, w kolejnych latach pojawiał się w kontekście polskich
filmów raczej rzadko. Ewa chce spać Tadeusza Chmielewskiego z 1957 r. została
skwitowana jako film co prawda pełen dłużyzn, ale ostatecznie stanowiący mile
widzianą odmianę w polskim kinie. John Gillet, wpływowy krytyk „Sight
& Sound”, pisząc o Pożegnaniach (1958) Wojciecha Jerzego Hasa, podkreślał
przede wszystkim barokowy symbolizm i enigmatyczne wieloznaczności nasyca-
jące film. To dzieło trudne w odbiorze, przywołujące ponownie ulubione tematy
polskiego kina: rozczarowana młodzież, upadek dawnego porządku, niczego no-
wego jednak nie dodając 29. W tym samym tekście Gillet krytycznie odnosi się do
Pociągu (1959) Jerzego Kawalerowicza. Samego reżysera określa jako jednego
z najgładszych i najsprawniejszych rzemieślników wschodniej Europy, zdolnego
pokonać największe trudności techniczne 30. I choć film wydaje się krytykowi na-
strojowy, to sama opowieść jest pusta i wtórna, pełna seksowności rodem z wypeł-
nionych dymem kawiarni i na poły przetrawionych wpływów zachodnich (...).
Kawalerowicz, zdaje się, sięga po znaczenia poza jego możliwościami 31. O rok
późniejszy film reżysera, Matka Joanna od Aniołów, również nie został przyjęty
jednoznacznie przychylnie. W relacji z festiwalu w Cannes w 1961 r. został opisany
jako film dobrze skonstruowany, z doskonale ewokowaną, ciężką atmosferą frust-
racji i pseudoświętości, oszałamiająco uchwyconą w wyostrzonym rejestrze czerni
i bieli 32. W ostatecznym rozrachunku Kawalerowicz nie jest w stanie utrzymać na-
pięcia, co nie zmienia faktu, że to film o wysokiej randze. Opis Zaduszek (1961)
Tadeusza Konwickiego w relacji z festiwalu w Edynburgu zdradza wyraźne zmę-
czenie stylistyką postrzeganą jako typowo polska: dwoje samotnych, smutnych
ludzi próbuje skupić się na swojej relacji z taką rozpaczliwością i przygnębieniem,
przy takiej ilości markotnych wspomnień i deszczu, że każdy może się znudzić 33.
Jednocześnie pokazywane na tym samym festiwalu Świadectwo urodzenia (1961)
Stanisława Różewicza składa się od początku do końca z surowych kawałków tra-
gedii i patosu – każdy z nich jest wstrząsający, ale nie wszystkie są odpowiednio
dobrane i ukształtowane 34. Nieco powściągliwą, choć dość przychylną recenzję
dostał film Hasa Jak być kochaną (1962). John Gillet pisał o nim, że to obraz pełen
niejednoznacznych półtonów, pełen polskiej udręki i bolesnych pytań odsyłających
w przeszłość. Jeśli jednak dać się mu ponieść (...), ewokujące powolność, inspiro-
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wane Resnais środki wyrazu stosowane przez Hasa pozwalają zbudować wstrzą-
sający portret aktorki 35.

Doczytane inspiracje

Tu po raz kolejny pojawia się kwestia inspiracji – tak oczywistych dla brytyj-
skich krytyków, tak czasem zaskakujących dla polskich, zwłaszcza współczesnych
czytelników. Brytyjczycy, pisząc o technikach, środkach wyrazu, motywach fabu-
larnych czy stylistyce obecnej w polskich filmach, często widzieli w nich pochodną
fascynacji polskich reżyserów filmowcami zachodnimi. Wspominali o owych in-
spiracjach z lekkością mogącą świadczyć o tym, że byli przekonani, iż kino Za-
chodu było w Polsce równie obecne, znane i oglądane, jak we Francji czy
w Wielkiej Brytanii. Nawiązania, które dostrzegali, mogą się wydać szokujące, ale
jednocześnie niezwykle inspirujące do nowych odczytań. Gillet sugeruje, że Has
nawiązywał do Resnais’go. Peter John Dyer we wspomnianym tekście o Popiele
i diamencie pisał, że Wajda włącza do swojego filmowego słownika wszystko, co
może znaleźć w filmach wypełniających dziś polskie kina: trochę Felliniego (biały
koń z „La Strady”), Lásló Benedeka (pierwsze spotkanie Maćka i barmanki jako
nawiązanie do „Dzikiego”, trochę „Ryszarda III” Laurence’a Oliviera, trochę
Buñuela w połączeniu z niemieckim ekspresjonizmem (hipnotyczna procesja przy
polonezie prowadzona przez siwego maestro o dzikich oczach w niesamowity spo-
sób przypominającego doktora Mabuse Fritza Langa) 36. Gabriel Pearson natomiast
dostrzegał wyraźny związek pomiędzy sceną śmierci Maćka Chełmickiego a fina-
łem Do utraty tchu Godarda (a przecież film Godarda został nakręcony dwa lata
po filmie Wajdy). W tym samym kierunku, choć z całkiem odmienną intencją, po-
dąża intuicja innego krytyka: Richard Roud, zasadniczo piszący pozytywnie o Je-
rzym Skolimowskim, w odniesieniu do Bariery (1966) oskarżył reżysera
o nieprzetrawienie Godarda (może obejrzał „Szalonego Piotrusia” /1965/ o jeden
raz za dużo) 37. Najbardziej kuriozalne zestawienie pojawia się jednak w relacji
Petera Johna Dyera z festiwalu w Wenecji, gdzie krytyk obejrzał Krzyżaków (1960)
Aleksandra Forda, na który to film, jego zdaniem wyraźnie, choć w absurdalny
sposób, położył się cień Disneya. Dyer zresztą zmiażdżył epickie średniowieczne
widowisko na podstawie powieści Henryka Sienkiewicza. Gdyby zamiast dwunastu
ujęć sowy o sennym spojrzeniu było tylko jedno. Nie wspomnę już nawet o nie-
dźwiedziach, dzikach, kąpielach z bryzgami wody, prześlicznych wiejskich scene-
riach, ponurych lochach, scenach oślepiania, obcinana członków. Trzy godziny
w formacie Dialiscope, lekkie podkolorowanie Eastmanem, to absolutny szczyt
mandaryńskiego filmowania, w którym jest dosłownie wszystko, nawet wypchane
konie w panoramicznych jazdach w scenach rzezi na polu bitwy. Wszystko prócz
pierwiastka ludzkiego 38. Moskowitz, opisując czarną serię dokumentu polskiego,
łączył ją z Wałkoniami (I Vitelloni, 1953) Felliniego. Rotha przyrównuje nastrój
w Ostatnim dniu lata do Atalanty (L’Atalante, 1934) Jeana Vigo. Ale w tych dwóch
przypadkach można mówić raczej o podobieństwach, może nawet głębszych po-
krewieństwach, nie o zapożyczeniach. 

Takie osadzanie jednego filmu w innym nie musi wcale umniejszać autorskiej
wartości dzieła. Wiadomo, że niezależnie od inspiracji Wajda nie wykradał moty-
wów ani Felliniemu, ani Benedekowi, ani Buñuelowi. Polski widz posiadający
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pewne niezbędne tu kompetencje kulturowe zapewne dostrzeże spójny, ściśle au-
torski rys wpisany w większą, złożoną całość, jaką jest polska tradycja filmowa,
może nawet tradycja sztuki polskiej. Popiół i diament, jakkolwiek go oceniać, jest
dziełem silnie czerpiącym ze skarbnicy polskich kodów kulturowych i jednocześnie
ją zasilającym. Jednak dla zagranicznych widzów, zwłaszcza tych spoza bloku
wschodniego, ta skarbnica może okazać się hermetyczna. Umocowania tego, co
widzą w filmie Wajdy, szukają więc w tradycji, która jest im bliższa i znajoma,
po prostu w łańcuchu kolejnych, wyrastających jeden z drugiego, fenomenów
filmowych. Toteż owo wyliczanie domniemanych zapożyczeń, dla polskiego
widza i czytelnika być może obrazoburcze, nie świadczy jednak o traktowaniu
polskiego kina protekcjonalnie czy spychaniu go na margines, ale raczej o po-
trzebie i chęci wpisania go właśnie w kontekst światowy. Nie sądzę, by Wajda
budował jakąkolwiek postać na wzorcu doktora Mabuse. Nie sądzę też, by Sko-
limowski, przygotowując się do realizacji Bariery, obejrzał któryś z filmów Go-
darda o jeden raz za dużo – skoro jednak krytyk brytyjski, spoza naszej polskiej
kultury, widzi takie powiązanie, to oznacza to, że Wajda i Skolimowski są po-
strzegani jako twórcy należący do Europy, może i świata. Słowem – twórcy trans-
narodowi. Jeśli przyjąć perspektywę Brytyjczyków z „Sight & Sound”, polskie
filmy będą się jawić nieco inaczej, niż to się przyjęło w naszym lokalnym kon-
tekście. Ale przez to zyskają całkiem nowy, ożywczy wymiar – nawet dziś, po kil-
kudziesięciu latach. 

Ujęcie systemowe

Tylko raz polskie kino na łamach brytyjskiego pisma zostało potraktowane jako
pewien spójny, samoświadomy konstrukt, na temat którego można teoretyzować.
W tekście z 1967 r. Colin McArthur zdecydował się podjąć temat polskiego aktor-
stwa i jego wpływu na kreację znaczeń w filmie 39. Wychodząc od teorii Edgara
Morina, McArthur zwrócił uwagę na pojęcie kumulacyjnej obecności ekranowej.
Miałaby ona odnosić się do gromadzenia czy też przenoszenia z roli na rolę pew-
nych kodów, które każą widzieć w nowej roli danego aktora cień poprzedniej, co
może mieć kolosalny wpływ na odczytanie danego filmu. Dla autora tekstu kla-
sycznym przykładem może tu być Jean-Pierre Léaud i jego ekranowa obecność.
Natomiast w polskim kinie – Tadeusz Łomnicki. McArthur pisze, że Munk, anga-
żując aktora do roli Zawistowskiego, użył (zapewne świadomie) aluzji do niegdy-
siejszej kreacji Łomnickiego w Pokoleniu Wajdy. Szczególnie owa kumulacyjna
obecność ekranowa wygląda w odniesieniu do Józefa Nowaka, który w Eroice za-
grał porucznika Kurzawę, weterana walk w getcie, głównego orędownika antyhe-
roizmu i zdrowego rozsądku. W Kanale postać grana przez tego samego aktora
w tragicznym, wzniosłym finale wraca do kanału. W ten sposób powstaje konty-
nuacja w czytaniu, a teksty splatają się w nie zawsze jednoznacznym dialogu. Jed-
nakże McArthur się pomylił – Nowak nie grał w Kanale, autor pomylił go zapewne
z Wieńczysławem Glińskim, który reprezentował dość podobny typ urody. Ta po-
myłka dyskredytuje oczywiście argumentację McArthura i podważa jego kompe-
tencje, choć wskazuje jednocześnie, jak silna była potrzeba znalezienia wzoru dla
kina polskiego, jakiegoś wiążącego ujęcia systemowego.
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Liczby, łódzka szkoła filmowa i Marzec 1968

Zaskakujące, jak wiele miejsca – przynajmniej w porównaniu z tym, co pi-
sano o polskich filmach jako takich – poświęcano w „Sight & Sound” na infor-
macje o polskim przemyśle filmowym. Praktycznie od 1947 r., kiedy ukazały się
pierwsze, jeszcze entuzjastyczne wzmianki o odbudowującej się kinematografii
w Polsce, w piśmie systematycznie pojawiały się krótkie teksty donoszące o jej
rozwoju. Pełno w nich danych statystycznych: ile kin pozostało w kraju po woj-
nie, ile miesięcy budowano studio i laboratorium w Łodzi, skąd i w jakich ilo-
ściach sprowadzano taśmę, jakie filmy w danym momencie produkowano.
W 1949 r. pisano o planie trzyletnim i współpracy między fachowcami rosyj-
skimi, czeskimi i francuskimi zatrudnionymi przy produkcji pierwszych powo-
jennych filmów. Wspominano o najsłynniejszym ówczesnym filmie polskim –
jeszcze pod tytułem Oświęcim – zrealizowanym przez Wandę Jakubowską.
W 1960 r. odnotowywano znaczącą zmianę w systemie płac dla scenarzystów,
reżyserów, scenografów i kompozytorów – płaca sama w sobie była niska, ale
filmowcy mieli prawo do różnych dodatkowych premii, które ją potrajały. Przy-
bliżano mechanizmy przyznawania nagród artystycznych i omawiano, w jaki
sposób nagrody te wynikały z wartości artystycznej samego filmu. Informowano,
o ile procent płaca zwiększa się w świetle nowych regulacji, jaki jest system dy-
widend, ilu widzów musi obejrzeć film, by koszty jego produkcji się zwróciły.
Owa drobiazgowość w opisywaniu tych mechanizmów świadczy o zaintereso-
waniu nie tyle realiami polskiego przemysłu filmowego, ile ogólną predylekcją
samego pisma do zwracania uwagi na aspekty produkcyjne poszczególnych ki-
nematografii. Niewątpliwie szczegółowe dane o polskim kinie, którymi posługi-
wali się Brytyjczycy, miały też posłużyć zestawieniu różnych modeli
funkcjonowania kinematografii – jej administracji i zarządzania – w tak odmien-
nych, zwłaszcza pod względem ustrojowm, państwach.

Pod tym względem na szczególną uwagę zasługuje tekst Roberta Gessnera
z 1963 r., który jako Ford Foundation Visiting Professor odwiedzał łódzką szkołę
filmową 40. Jak skrupulatnie notuje gość szkoły, uczyło się tam wówczas 157 stu-
dentów, w tym 18 cudzoziemców, z których 5 to Brytyjczycy. Gessner pytał każ-
dego z piątki swoich rodaków, dlaczego zdecydował się przebyć taki szmat drogi,
nauczyć się tak trudnego języka i mieszkać przez cztery lata w ponurym mieście
fabrycznym, polskim Manchesterze, choć przecież mógłby studiować w Paryżu.
Wszyscy dawali taką samą odpowiedź: poziom kształcenia w Łodzi wart jest
wszystkich wyrzeczeń i niedogodności. W podobny sposób odpowiadali też stu-
denci z innych krajów: Bułgarii, Islandii, Indii, Iraku, Turcji, Japonii i ZSRR (z tych
krajów tylko dwa ostatnie miały szkoły filmowe). Gessner, idąc za opiniami swoich
rozmówców, zaznacza, że łódzka szkoła filmowa zapewnia kształcenie wyjątkowej
kreatywności, co w sytuacji kraju, który przed wojną nie miał praktycznie żadnej
wartościowej produkcji filmowej, jest czymś niebywałym. Podkreśla też, że stan-
dardy przyjęcia i poziom egzaminów końcowych są z pewnością wyższe niż gdzie-
kolwiek indziej. Ponadto Polacy skromnie oddają pole WGIK-owi, ale wiedzą
równie dobrze, jak inni, że choć Rosjanie są świetnie wykształceni technicznie,
u Polaków jest wyższy poziom artystyczny 41. Jedyne, co może się wydać zanie-
dbane w Łodzi, to sztuka scenopisarstwa i aktorstwo. 
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Niezwykle ciekawe są dane przytoczone przez Gessnera. Jeśli zagraniczny stu-
dent może sobie sam sfinansować szkołę, płaci 117 funtów miesięcznie (to pokrywa
koszty szkoły, materiałów, laboratorium, mieszkania i wyżywienia). Płaci jednak
mniej niż dziesięciu studentów, reszta jest objęta stypendiami. Żaden z polskich
studentów nie płaci za swoje studia – otrzymują po 800 zł miesięcznie (równowar-
tość 4 funtów!). Całkowity budżet szkoły to wedle wiedzy Gessnera 300 000 do-
larów rocznie – jedna z angielskich studentek obliczyła, że film zrealizowany przez
nią na II roku w Londynie kosztowałby ją około 5000 funtów, podczas gdy koszt
filmu dyplomowego, przy komercyjnym budżecie amerykańskim, to 40 000 dola-
rów. Polscy studenci myśleli, że żartuję, kiedy powiedziałem, że żadna amerykańska
uczelnia, w samym sercu kapitalizmu, nie mogłaby sobie pozwolić na taką jakość
i ilość produkcji szkolnej 42. Brytyjski gość stwierdza, że jakość produkcji wynika
również po części z tego, że studenci nie podlegają ścisłej kontroli wydziału –
większość kadry przyjeżdża na kilka dni z Warszawy, a więc brak ich stałej obec-
ności w Łodzi stanowi dla studentów udogodnienie. Najwięcej miejsca Gessner
poświęca drobiazgowemu opisowi egzaminu operatorskiego czy reżyserskiego,
wypunktowując 12 zadań, które muszą wykonać studenci (np. skomponować
martwą naturę w kadrze, skomponować i oświetlić portret, zbudować montażem
całość z 25 odrębnych fotografii, mając podany jedynie tytuł etc.). Raport z Łodzi
wieńczy pytanie: Czy jedynie kraje socjalistyczne są wystarczająco bogate, by za-
pewnić sobie miejsce w kinie jutra? 43 W swoim pochwalnym tekście Gessner ani
razu nie wspomina o sytuacji politycznej czy społecznej Polski, skupia się jedynie
na formalnych sprawach dotyczących studiowania w szkole filmowej. Można wi-
dzieć tu zarówno pominięcie kluczowego kontekstu, można też uznać relację Bry-
tyjczyka za obiektywną, bo opartą na liczbach i opiniach cudzoziemców, którzy
nie mają żadnego powodu, by je naginać. Tak czy inaczej raport Gessnera pokazuje,
w jakim świetle brytyjscy krytycy postrzegali polski przemysł filmowy i jak oce-
niali jego efektywność.

Inny obraz ujawnia tekst opublikowany w letnim numerze pisma z 1968 r. 44

To dość emocjonalny, choć nadal rzeczowy opis tego, jak wydarzenia marcowe
odbiły się na sytuacji kinematografii w Polsce. Autor (podpisany jedynie inicjałami)
pisze o czystkach, które w dramatyczny sposób uderzyły w kino, o odsunięciu ze
stanowiska rektora Jerzego Teoplitza, o usunięciu Jerzego Bossaka z kierownictwa
studia Kamera, a Aleksandra Forda – z władz zespołu Studio (a także z partii, bo
odrzucił krytykę jako nieusprawiedliwioną). Przywołanie tych faktów pozwoliło
na przypomnienie historii samych zespołów powstałych w roku 1955. Autor tekstu
o samej idei Zespołów Filmowych pisze w superlatywach, ale wspomina także
o błędach, które polegały – według niego – przede wszystkim na tym, że ich dzia-
łalnością zaczęły rządzić względy komercyjne. Dopiero w dalszej części tekstu,
po żar liwej obronie Toeplitza, Bossaka i Forda, niezwykle ważnych osobowości
i osobistości polskiego kina, dzięki którym mogli tworzyć tacy artyści, jak Wajda,
Munk czy Polański, autor przechodzi do spraw, które polski czytelnik z pewnością
uznałby za podstawowe i kluczowe w kontekście wydarzeń marcowych. Są głosy,
że owe decyzje to część kampanii antysyjonistycznej prowadzonej przez polską par-
tię. Rzeczywiście, wszyscy ci trzej Polacy są krwi żydowskiej, a dwóch z nich prze-
trwało wojnę w Związku Radzieckim. Tak więc ich pochodzenie ma związek
z ogólnym charakterem czystek w Polsce. Pojawiły się także ataki prasowe na
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Forda z racji jego domniemanych powiązań z zachodnioniemieckim „syjonistycz-
nym” producentem. Z drugiej strony tego rodzaju zarzutów nie wysuwano przeciw
profesorowi Toeplitzowi. W jego przypadku byłyby absurdalnie niedorzeczne.
W każdym razie w kinematografii obecne zmiany mają tak gruntowny charakter,
a ich efekty mają tak szeroki zasięg, że owe slogany „antysyjonistyczne” nie poma-
gają zrozumieć sytuacji 45. I znów sytuacja polityczna zostaje przez Brytyjczyków
rozpoznana jako kluczowy kontekst dla rozumienia kina. Jednocześnie wiedza o niej
wydaje się ledwie pobieżna i rzeczywiście nie pomaga zrozumieć sytuacji.

Bolesław Michałek

W przybliżeniu polskiego kina czytelnikom brytyjskim spore zasługi położył
także nasz rodzimy autor, Bolesław Michałek, którego korespondencja z Polski
stale pojawiała się na łamach „Sight & Sound”. Teksty Michałka miały zwykle
charakter krótkich notek. Pisał w nich o filmach, których brytyjscy krytycy znać
nie mogli. W 1960 r. ukazał się w magazynie jego większy tekst, Polish drama,
przekrojowo ujmujący przemiany w polskim kinie i ich ocenę 46. To jedyna taka
próba wyjaśnienia Zachodowi polskiego kina przez Polaka. Michałek przedstawił
tu swoje spojrzenie na najbardziej znane filmy z Polski – Pociąg wydaje mu się
pusty i nowelkowaty, mimo całej swej wirtuozerii formalnej, Krzyżacy to elegan-
ckie, nieszkodliwe, obojętne i zeuropeizowane widowisko. Ale wartość tego tekstu
leży gdzie indziej – w przywołaniu filmów, których brytyjscy krytycy i widzowie
znać nie mogli. Zobaczymy się w niedzielę (1959) Stanisława Lenartowicza jako
ryzykowny film społeczny, Lunatycy (1959) Bohdana Poręby jako opowieść
o chłopcach będących odpowiednikami brytyjskich Teddy Boys, Miejsce na ziemi
(1959) Stanisława Różewicza jako film przypominający nieco 400 batów Truffauta,
to wedle optyki Michałka przykłady poszukiwania przez młodych reżyserów no-
wych formuł, środków wyrazu, pomysłów. Na samych opisach autor nie poprzes-
taje. Stara się zarysować szerszy kontekst, znaleźć opis dla polskiego romantyzmu,
zastanowić się nad preferencjami publiczności, dla której to, co było ważne jeszcze
w roku 1956, w 1960 przechodzi już ledwie zauważone. To czas stabilizacji, jak
pisze Michałek, która łagodzi dawne kompleksy narodowe. W podobny sposób
polski krytyk pisał i w innych, krótszych tekstach dla „Sight & Sound” – był to
skondensowany opis mający jak najwyraźniej zarysować specyfikę polskiego
filmu, wieści z Polski, ale podane w strawnym, skrótowym, zrozumiałym dla Bry-
tyjczyków stylu.

Polański, Skolimowski – poza polskim kontekstem

Zaskakujące, jak szybko tacy reżyserzy, jak Roman Polański, Jerzy Skolimow-
ski czy Walerian Borowczyk zostali wchłonięci przez kulturę brytyjską jako twórcy
pochodzący z Polscy, ale już jawnie międzynarodowi i jak szybko kontekst polski
przestał być w ich wypadku obowiązujący. Najbardziej znamienne są tu przypadki
dwóch pierwszych, jako że w „Sight & Sound” pisano zarówno o ich debiutan-
ckich, jeszcze polskich filmach, jak i kolejnych, zrealizowanych już zagranicą. Te
zagraniczne, pozapolskie dzieje kariery obu reżyserów zostały wpisane w narrację
wybicia się Polski z pozycji kraju niezrozumiałego, odległego i na swój sposób eg-
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zotycznego w świat europejski, dla Brytyjczyków zrozumiały. Przypadek Skoli-
mowskiego dawał możliwość zrozumienia tego, w jaki sposób Polska, jako idea,
determinowała polskich twórców i ich dzieła. Polański, choć z czasem znacznie
łatwiej i mocniej wpisujący się w kontekst kina światowego, początkowo funkcjo-
nował raczej jako postać dość zagadkowa i niezrozumiała. 

W 1968 r. w „Sight & Sound” ukazał się wywiad Christiana Braada Thomsena
z Jerzym Skolimowskim 47. Rok wcześniej na ekranach pojawił się pierwszy zrea-
lizowany poza Polską film Le Départ, szeroko omówiony w europejskiej prasie
filmowej. Thomsen porusza problem dość istotny z punktu transnarodowości kina
polskiego – pyta Skolimowskiego, czy trudno mu było realizować film w Belgii,
czy nie przeszkadzały mu różnice kulturowe. Filmowiec odpowiedział dowcipnie,
nonszalancko i w bardzo „transnarodowy” sposób – kwestia, jak ustawić kamerę,
jest sama w sobie tak trudna, że w zasadzie to, czy kręci się film w Polsce, Belgii
czy Hollywood, nie ma większego znaczenia 48. Wspomina o tym, że nie jest człon-
kiem PZPR, ale też nie jest wrogiem rządu – nie wszystkie decyzje rządu akceptuję,
tak jak i nie akceptuję wszystkiego, co przychodzi z Zachodu 49. Jego miejsce jest
w Warszawie, ale lubi robić filmy za granicą, bo to poszerza jego doświadczenie. 

W dalszej części rozmowy reżyser opowiada o swoich filmach tak, że pojęcie
„polskości” przestaje być dla nich kontekstem obowiązującym. Mówi bez komple-
ksów, z dużą dozą pewności siebie, ale i pokory twórczej. Jednocześnie jednak za-
znacza, że żyjąc w Polsce, jest się wplątanym w pewien konflikt pokoleniowy ściśle
związany z najnowszą historią kraju. 10 lat temu byliśmy w Polsce młodzi, chcieliśmy
robić rewolucję, walczyliśmy ze stalinizmem, wierzyliśmy w przyszłość. Ludzie wtedy
byli wspaniali. Chcieliśmy coś tworzyć artystycznie, naukowo, politycznie. Świat był
dla nas otwarty, my chcieliśmy go podbić. Ale im byliśmy starsi – tym świat mniejszy.
Co się stało z naszymi ideałami i naszym gniewem? „Ręce do góry” mówią właśnie
o tym i o innych politycznych czy moralnych problemach Polski dziś 50. Opowiada
także o bohaterze tego filmu, który wybiera się w podróż – w wagonie bydlęcym. To
jedna z wielu metafor w Ręce do góry – jedzie pociągiem, którym zwykle przewozi
się bydło, podczas wojny w takich wagonach przewożono więźniów do obozów kon-
centracyjnych. Gdyby to było 25 lat wcześniej, a my bylibyśmy naszymi rodzicami,
musielibyśmy walczyć o życie. Ale dziś nie walczymy, dziś wokół panuje straszliwy
brak pasji i zaangażowania 51. Komentując Barierę, mówi, że sam tytuł odnosi się
do międzypokoleniowej bariery, której źródła leżą w wojnie – dla starszego pokolenia
wojna była doświadczeniem codziennym, natomiast młodsza generacja, nie mając
tego rodzaju przeżyć, czuje się od czegoś odcięta, więc występuje przeciw idei he-
roizmu tamtego czasu i czci dla przeszłości. My nie próbowaliśmy poświęcać życia
dla sprawy. To tu leży bariera w dzisiejszej Polsce 52. 

W wywiadzie tym Skolimowski wyraźnie rysuje się jako twórca, którego polski
kontekst nie ogranicza, który nie zamierza być reprezentantem kinematografii Pol-
ski. W ten sposób wyraźnie przekłuwa bańkę hermetyczności polskiego kina, wpi-
sując je tym samym w kontekst transnarodowy. Odnosząc się bezpośrednio do
problemów swego kraju, robi kino europejskie. Broni jednocześnie swej autono-
miczności: często mówi mi się, że widać w moich filmach wpływy Godarda – tym-
czasem kiedy realizowałem „Rysopis” czy „Walkower”, nie znałem żadnego jego
filmu 53. Paradoksalnie – żeby odnieść się do słów samego reżysera – owa „słabość”
młodego pokolenia, które odrzuca romantyczne idee heroizmu i czci dla przeszło-
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ści, stanowi o jego sile w nawiązywaniu kontaktu ze światem zewnętrznym, otwiera
na to, co pozapolskie. Ustawia też nasze kino jako byt odrębny, swoisty, samowy-
starczalny. Sądząc po tej rozmowie, a także po tekście Colina McArthura
o Wszystko na sprzedaż Wajdy czy omówieniach pierwszych filmów Romana Po-
lańskiego, brytyjscy odbiorcy przyjęli owo odbicie od „polskości” z dużą ulgą.
Nawet jeśli – jak w przypadku Polańskiego – ich opinie nie były przychylne i wciąż
powoływali się na specyfikę wschodnioeuropejską.

Rzeczywiście, ani Nóż w wodzie, ani zrealizowany już w Wielkiej Brytanii
Wstręt (1965) nie wzbudziły zachwytu krytyków brytyjskich, choć z pewnością
okazały się dla nich bardzo intrygujące. W relacji z Festiwalu Filmowego w Lon-
dynie Peter John Dyer pisał o Nożu w wodzie, że widać w nim charakterystyczne
dla młodych Polaków przeświadczenie, że życie to cierpienie – pod powierzchnią
sardonicznego komizmu: nieudolność, poczucie winy, wściekłość, upokorzenie 54.
To nie wojna płci jest tu tematem głównym, ale raczej sterylność kryjąca się za nic
nieznaczącą drobnomieszczańską pozą hamującą wszelką intymność w relacjach
międzyludzkich 55. Chwilę później Dyer próbuje jednak usilnie wpisać film w spe-
cyfikę polską – walkę między mężczyznami u Polańskiego ocenia jako wojnę woli
w imię tradycyjnego polskiego pojęcia honoru. To dlatego starszy zaprasza na łódkę
młodego i nieustannie go prowokuje. Bohaterowie są jednocześnie i nowocześni,
i typowi dla kultury, z której pochodzą i jej tradycji. Kiedy jednak krytyk porzuca
ten trop myślenia, jego rozpoznania stają się znacznie ostrzejsze i bardziej wiary-
godne. Ocenia reżysera jako mistrza inteligentnej powściągliwości, zdystansowa-
nego, ironicznego artystę doskonale potrafiącego prowadzić grę w kotka i myszkę
i z łatwością przechodzić od śmiertelnej powagi do komizmu. Lodowata nieobec-
ność jakiegokolwiek odautorskiego komentarza i współczucia to wskazówka co do
przyszłego stylu reżysera 56. Podkreśla jednocześnie wyraźny sadomasochistyczny
rys reżysera, co okaże się bardzo trafnym rozpoznaniem, adekwatnym i dla kolej-
nych filmów Polańskiego. Nadal jednak Dyer podtrzymuje tendencję do tłumacze-
nia stylu polskich filmowców przez filmowców światowych; ostatnią scenę Noża
w wodzie, rozgrywającą się w samochodzie, opatruje stwierdzeniem: nieruchomy
dreszcz, do którego zwykle potrzeba Antonioniego albo Bergmana 57. To jednocześ-
nie dowód uznania, skoro Polański już przy pierwszym filmie zostaje zestawiony
z takimi mistrzami, a z drugiej charakterystyczna w omówieniach polskich filmów
odmowa nadania im autonomiczności. 

Natomiast w omówieniu Wstrętu, wyraźnie sceptycznym, perwersyjny sado-
masochizm reżysera zostaje wysunięty na plan pierwszy 58. Co ciekawe, krytyk
„Sight & Sound”, pisząc o Polańskim jako autorze, stwierdza, że jest on klinicznie
perswazyjny, jak niemal wszyscy młodzi reżyserzy z Europy Centralnej, którzy
zajmują się ponurą, makabryczną psychologią 59. I znów, tak jak i w przypadku
Noża w wodzie, podkreśla się przede wszystkim radykalną oschłość reżysera, który
w żadnym momencie nie okazuje empatii swoim bohaterom: Po „Nożu w wodzie”
można było przypuszczać, że zakres emocjonalny jest u Polańskiego dość słaby, że
interesuje go raczej nastrój i napięcie – tu wydaje się, że odrzucił wszystko prócz
symbolizmu 60. Ale nawet ten rodzaj chłodu musi znaleźć swoje porównanie. Krytyk
pisze, że w scenie z brzytwą nie ma ani Hitchcockowskiego mroźnego namysłu,
ani Buñuelowskiej kompulsywnej dzikości 61. To, co zostaje rozpoznane jako za-
sadniczy rys stylu autorskiego w tego rodzaju stwierdzeniu, staje się jednocześnie
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pewnym oskarżeniem: skoro nie ma tu Hitchcocka i Buñuela, to jest to brak, man-
kament. Ale znów: po swoim drugim filmie długometrażowym, a pierwszym zrea-
lizowanym poza Polską, Roman Polański jest oglądany przez pryzmat kina
mistrzowskiego.

Zaskakujące, że tematu „polskości” nie ma tu wcale – nieco inaczej niż w przy-
padku tekstów dotyczących filmów Jerzego Skolimowskiego. Polański natychmiast
funkcjonuje jako reżyser, któremu się nie pobłaża, którego nie tłumaczy odmien-
ność kulturowa: ocena Wstrętu jest po prostu oceną filmu, a nie dzieła wyrastają-
cego z pewnego uniwersum narodowego. Reżyser został potraktowany poważnie,
autonomicznie – być może to właśnie prawdziwy triumf, jeśli jego kryterium bę-
dzie transnarodowość. Co ciekawe, pisząc, że obserwacje Polańskiego dotyczące
londyńczyków nie są zbyt przekonujące, autor tekstu nie wspomina o obcości sa-
mego reżysera. To właśnie „obcość”, wiążąca się z lękiem, izolacją i brakiem po-
czucia bezpieczeństwa, jest dziś postrzegana jako wspólny mianownik większości
filmów Polańskiego. Sytuacja outsidera, kogoś, kto przybywa z zewnątrz i kto nie-
sie ze sobą ogromną traumę – cały ten bagaż autobiograficzny, dziś oczywisty
w przypadku Polańskiego, zostaje tu całkowicie pominięty. Krytyk kończy swą re-
cenzję, pisząc, że fantazje reżysera są może efektywne, ale cała reszta filmu ma ten
bulgoczący, mydlany dźwięk spartaczonych intencji spływających przez odpływ jak
woda po kąpieli 62. Z dzisiejszej perspektywy, kiedy Wstręt postrzega się zwykle
jako arcydzieło i jednocześnie film wyraźnie komentujący sytuację obcego
w obcym kraju, taka opinia może się wydać pozbawiona głębi. Ale jest, by tak rzec,
„bezstronna narodowo” – wreszcie nie polskość tłumaczy twórczość polskiego re-
żysera, ta twórczość tłumaczy się sama. 

Na koniec warto przytoczyć anegdotę z festiwalu w Karlowych Warach z roku
1960, opisaną w relacji Cynthii Grenier 63, bo dość symptomatycznie ukazuje ona,
w jaki sposób postrzegano już nie polskie kino, ale polskich filmowców, jak sy-
tuowano ich w konstelacji krajów bloku wschodniego. Grenier pisze o tym, jak
podczas festiwalu, który reprezentował ponoć bardzo niski poziom, odbyła się dys-
kusja na ogólnie postawiony temat – czy człowiek roku 1960 jest optymistą, czy
pesymistą. Dyskusja ta była dosyć nudna, nikt już nie wsłuchiwał się w kolejne
wypowiedzi, kiedy nagle wszystkich obudził ostatni z mówców, w skórzanej kurtce
i rogowych okularach. Był to gość z Polski, Aleksander Ścibor-Rylski 64, który spo-
kojnie stwierdził, że od lat nie widział dobrego filmu radzieckiego i że okrągła mo-
ralność tych filmów jest i nierealistyczna, i szkodliwa. Jak wspomina Garnier, kiedy
spotkanie się skończyło, każdy pytał swojego sąsiada, czy aby na pewno dobrze
słyszał, napięcie narastało 65. Tego samego dnia wieczorem odbył się pokaz filmu
Rok pierwszy ze scenariuszem Ścibor-Rylskiego – film niezbyt dobry, choć scena-
riusz mógł być ciekawy, jeśli sądzić z pozbieranych fragmentów raczej pobieżnie
przetłumaczonych długich dialogów 66. Następnego dnia na scenarzystę naskoczył
Michaił Romm, grzmiąc, że po przemowie Ścibor-Rylskiego z poprzedniego dnia
można było się spodziewać arcydzieła, a Rok pierwszy okazał się banalnym, tanim,
nędznie zrealizowanym, trzeciorzędnym polskim filmem. Ponoć pogarda w głosie
Rosjanina była wyraźnie wyczuwalna nawet dla tych, którzy nie rozumieli ani
słowa. Romm wydawał się najbardziej dotknięty tym, że Polakowi nawet nie było
przykro, że film radziecki jest w tak słabej kondycji, nie wyraził nawet nadziei, że
będą lepsze. Po czym dodał, że postawa Polaka ujawniła niepokojący brak soli-

201

BRYTYJCZYCY O POLAKACH...

95KOSINSKA:kwartalnik_filmowy  2016-10-28  01:11  Strona 201PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


darności w obozie socjalistycznym. Poproszony podczas konferencji polskiej
o komentarz Ścibor-Rylski odpowiedział z szerokim uśmiechem, wesoło i z opa-
nowaniem, i tak dobrze dobierając słowa, że zaskoczył chyba wszystkich: „Nie ro-
zumiem, dlaczego Romm chce tę dyskusję sprowadzić do spraw polityki (...). Kino
jest przede wszystkim formą sztuki, a sztuka i polityka to osobne dziedziny. Jeśli
chodzi o mój film, to muszę przyznać, że nie jestem z niego zadowolony. Jest w nim
wiele rzeczy, które chciałbym zmienić. Ale to nie ma związku z tematem. Dla mnie
film jest dobry albo zły. A nie albo kapitalistyczny, albo socjalistyczny. Zły film so-
cjalistyczny obraża widza w równym stopniu, co zły kapitalistyczny. Mnie interesują
tylko dobre filmy, niezależnie od tego, gdzie zostały zrobione” 67. Dla słuchaczy
był to szok. Nastała cisza, po czym aplauz ze strony jugosłowiańskiej i nieco bar-
dziej ograniczony ze strony zachodniej. Następnie wszyscy zaczęli prześcigać się
w pytaniach: Węgrzy, Bułgarzy, Niemcy. Pytano, co z egzystencjalizmem, na co
Ścibor-Rylski odpowiadał, że egzystencjalizm i Marks nie muszą się wykluczać.
Zapytany, dlaczego Polacy robią filmy z nieszczęśliwym zakończeniem, skoro lud
z pewnością takich nie lubi, odpowiedział, że życie przecież właśnie takie jest i nie
ma co słodzić gorzkiej pigułki. A polski lud lubi takie filmy, o czym świadczą
wpływy z kin. Dyskusja rozgorzała, zyskała charakter między- czy może właśnie
transnarodowy. Miało się wrażenie, że jest się w sali z trzydzieściorgiem bardzo
spragnionych ludzi, którym ktoś nagle dał wody. Wszyscy zapomnieli o obiedzie,
rozmawiali, słuchali, od godziny 11 do 15. Polska delegacja była fantastycznie
elokwentna, opanowana, mówiła przejrzyście 68. Na koniec dziennikarze z Zachodu
zapytali Polaków, czy taka szczera wypowiedź nie stanowi dla nich ryzyka. Odpo-
wiedź brzmiała: Oczywiście, że nie. W naszym kraju jest inaczej niż w innych 69. 

Cała ta rozbudowana anegdota potwierdza obiegową opinię o wyjątkowości
Polaków w bloku wschodnim, o ich zawsze kontestacyjnej postawie. Jednocześnie
podkreśla, że sami Polacy chętnie widzieliby siebie poza hermetycznym kontek-
stem swego kraju, w przestrzeni między biegunami kina dobrego i złego, a nie
wschodniego czy zachodniego, socjalistycznego czy kapitalistycznego. Sądząc po
retoryce krytyków brytyjskich stosowanej wobec filmu polskiego, w ich optyce
stale balansowało ono między lokalnością a transnarodowością. Widzieli w nim
dzieła z pewnością wielkie, ale i w dużej mierze niezrozumiałe; ważne, ale też nu-
żące, bo powracające do tych samym problemów i traum. Pojawienie się filmow -
ców z młodszego pokolenia, którzy bez kompleksów wdarli się do kinematografii
europejskiej, przynajmniej w deklaracjach porzucając ograniczającą czy wiążącą
ich „polskość”, stanowiło, być może, pewną ulgę dla Brytyjczyków, zwolnienie
z powinności zagłębiania się w polskie niuanse kulturowe, polityczne czy spo-
łeczne. W taki też sposób zostało przyjęte Wszystko na sprzedaż Wajdy, dzieło wy-
bitne, ale już europejskie, nie ściśle polskie, a więc z prostszym kluczem. Lektura
tekstów krytyków brytyjskich z tych dwóch tak bardzo znaczących dla naszego
kina dekad może się okazać pouczająca. Umiejscawianie polskiego filmu w kon-
tekstach dla nas być może całkiem nieadekwatnych, szukanie chybionych porów-
nań, odczytywanie go bez świadomości ciężaru znaczeń w naszej kulturze
świadczy przecież o przemożnej potrzebie wpisania go w kontekst transnarodowy.
Chyba nigdy później nie będziemy tej transnarodowości tak bliscy.

Karolina KoSińSKa
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