Brytyjczycy o Polakach,
czyli jak pisano o polskim
kinie w brytyjskim pismie
»lght & Sound”
w latach 50. 1 60.

KAROLINA KOSINISKA

Pierwsza wzmianka o polskim kinie powojennym pojawita si¢ w brytyjskim
pi$mie filmowym ,,Sight & Sound” w 1947 r. W notatce Notes from Poland ' do-
noszono, w bardzo entuzjastycznym tonie, ze polski przemyst filmowy pre¢znie od-
budowuje si¢ po zniszczeniach. Z typowa dla tego pisma skrupulatnoscia
i pragmatyzmem pisano gtéwnie o liczbach: z 800 kin ocalato jedynie 200, dzi$
juz jestich 539, w czasie $wiat otwarto trzy kolejne. Jest tez 45 kinowych jednostek
mobilnych zakupionych w Rosji. W osiem miesigcy zbudowano w Lodzi studio
filmowe, nastgpne jest szykowane pod Warszawa. W kraju produkuje si¢ mato
taSmy — dotad wszystko sprowadzano zza wschodniej granicy, ale od o$miu mie-
siecy dostawy przychodza z Agfy, z Berlina, zgodnie z umowg o reparacjach wo-
jennych. Tasme przysyta rowniez Francja, prowadzone sg rozmowy z Kodakiem
z USA. O samych filmach pisze sig¢, co zrozumiate, niewicle — wspomina sig¢ jedy-
nie o Zakazanych piosenkach Leonarda Buczkowskiego oraz Dwodch godzinach
Stanistawa Wohla i Jozefa Wyszomirskiego, by szybko powréci¢ do uwag doty-
czacych technicznych i praktycznych spraw polskiej kinematografii.

Wydaje sig, ze w latach 50. i 60. kino polskie sprawiato brytyjskim krytykom
i korespondentom niejaki ktopot. Jesli spojrze¢ na publikowane w ,,Sight
& Sound” teksty poswigcone kinu zagranicznemu, odmienno$¢ w traktowaniu
kina Europy Wschodniej i filmu zachodnioeuropejskiego, a potem takze z innych
kontynentow, wydaje si¢ symptomatyczna. Najwigcej pisano o kinie wtoskim
i francuskim, neorealizm i przetom nowofalowy zostat przez Brytyjczykow grun-
townie opisany i przedyskutowany. Nawet jesli zjawiska te byly dla nich obce,
starali si¢ trafnie i spojnie odczytac ich charakter, osadzali je w szerokim kon-
teksScie europejskim i §wiatowym, legitymizujac tym samym ich transnarodowy
charakter i szukajac przetozenia na obraz wlasnej kinematografii.

W przypadku kina polskiego — ale i czeskiego, jugostowianskiego, wegier-
skiego czy nawet radzieckiego — sytuacja przedstawiata si¢ inaczej. Sadzac po spo-
sobie pisania o nich, mozna uzna¢, ze Brytyjczykom kino z tej czg¢sci Europy,
uwiktane w problemy wlasciwe jego usytuowaniu geopolitycznemu, jawilo si¢ jako
hermetyczne, trudne do odczytania, z pewnos$cig nie transnarodowe. Doceniano
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warstwe wizualng czy formalng polskich filmow, w jego tresci i przestaniu szukano
prawd ogolnoludzkich. Ale jednoczes$nie podkreslano zawiktanie ideowe i poli-
tyczne, nie do rozszyfrowania dla widzow zachodnich. Kiedy natomiast probowano
odnies¢ polskie kino do zjawisk filmowych Europy Zachodniej, szuka¢ wspolnych
mianownikdéw czy inspiracji, ujawniaty si¢ — z punktu widzenia czytelnika pol-
skiego — glebokie nieporozumienia. Niewiele polskich filméw doczekato si¢ du-
zych, kontekstowych omoéwien. Ich odczytania wydaja si¢ dzi$ jednocze$nie
fascynujace, jak i zaskakujaco oderwane od polskiego, ugruntowanego juz spoj-
rzenia. W tekscie tym sprobuj¢ uchwyci¢ stosunek Brytyjezykow do polskiego
kina wytaniajacy si¢ z tekstow publikowanych w jednym z najbardziej wptywo-
wych brytyjskich pism filmowych. Owo brytyjskie spojrzenie w zaskakujacy spo-
sob rezonuje z tym, co o polskim kinie dla Brytyjczykow pisat Bolestaw Michalek.
Jego teksty w ,,Sight & Sound” to nie tylko relacje zdajace sprawe z biezacych
polskich produkcji filmowych. To takze proba wyjasnienia polskiego kina Zacho-
dowi, znalezienia dla niego miejsca w transnarodowej narracji na temat kina eu-
ropejskiego. Tekst niniejszy dotyczy lat 50. 1 60., a wiec tego okresu, w ktorym
polska kinematografia przeszta wazne przeobrazenia i przezyta swoj najwigkszy
wzlot. To takze czas, kiedy Roman Polanski, Walerian Borowczyk i Jerzy Sko-
limowski, wyrwani z polskiego kontekstu, pojawili si¢ w Wielkiej Brytanii i za-
czeli by¢ traktowani juz nie jako tworcy polscy, ale europejscy. Mozna rzec —
transnarodowi.

Niespokojny Wschéd

Cho¢, jak powiedziano, pierwsza notatka o polskim kinie ukazata si¢ w ,,Sight
& Sound” w roku 1947, przez kolejne 10 lat byto ono jedynie wzmiankowane.
Nawet Ostatni etap Wandy Jakubowskiej (jeszcze pod tytutem Oswiecim) zaist-
niat na tamach pisma jedynie w zbiorczym i dos¢ skrotowym tekscie o kinie
wschodnioeuropejskim 2. W relacji z festiwalu w Cannes w 1957 r. Lindsay An-
derson pisat o wielkim odkryciu, jakim okazalo si¢ dla niego polskie kino (obok,
co ciekawe, argentynskiego i wschodnioniemieckiego). Zdecydowaly o tym dwa
filmy — Pokolenie i Kanal Andrzeja Wajdy, niezwykle utalentowanego mlodego
rezysera 3. Co symptomatyczne dla niemal wszystkich tekstow Brytyjczykow
o polskim kinie, polityczno$¢ filmow jest tu zauwazona, ale ztagodzona, odsu-
ni¢ta na dalszy plan tak, by na pierwszym ukazata si¢ jakas uniwersalna, ogol-
noludzka wartos$¢; to nie walka o socjalizm jest najistotniejsza, ale wiara i sita
mtodej Polski, natchnionej demokratycznym idealizmem. Pokolenie jest postrze-
gane przede wszystkim jako film o budzeniu si¢ $wiadomosci spotecznej, a nie
préba uwierzytelnienia nowego porzadku. Podobnie Kanal — Anderson nie widzi
w nim proby rozliczenia, ale raczej obraz wojny o ogromne;j sile oddziatywania.
Oba filmy krytyk nazywa, mimo wszystko, hotdem dla zycia. W Polsce inaczej
zwyklis$my je interpretowac.

Pierwszym powaznym przekrojowym ujeciem powojennego kina polskiego
byt tekst amerykanskiego krytyka Gene’a Moskowitza The Uneasy East. Aleksan-
der Ford and the Polish Cinema *. To proba przyblizenia, uporzadkowania, ale
i ustawienia dokonan polskich filmowcoéw w czytelnej perspektywie. Moskowitz
byt w Warszawie i rozmawiatl z ludzmi z branzy filmowej — nie tylko o kinie, ale
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i o sytuacji w kraju. Dlatego tez w jego tekScie ujawnia si¢ wicksza swiadomos¢
zawitosci politycznych dostrzeganych w naszych filmach z lat 50. Dla krytyka
punktem zwrotnym, zaréwno dla polskiej polityki, jak i kultury, jest oczywiscie ,,bez-
krwawy” Pazdziernik ’56. Kontrastujac sytuacj¢ wzglednie liberalnej popaz-
dziernikowej Polski z dramatyczng sytuacjg Wegier i Jugostawii, Moskowitz
traktuje odwilz jako cezure. Widzi tez wyrazne odchylenie polskiego kina w strong
Zachodu, do ktérego Polakom pod wzgledem filozoficznym i moralnym zawsze
byto blizej niz do Wschodu. Naptyw filméw zachodnioeuropejskich moze, zdaniem
krytyka, spowodowac¢, ze w Polsce zaczng powstawac filmy 1zejsze w tonie, $wiez-
sze, bardziej wyraziste pod wzgledem estetycznym. Wedle tego, co korespondent
ustyszal od polskich krytykow filmowych, publicznos¢ jest zmeczona kinem za-
angazowanym spolecznie i politycznie, taknac sprowadzanej z Zachodu rozrywki.
Dlatego tak dobrze na ekranach radza sobie westerny, Tarzany i musicale — to
dowdd na potrzebe eskapizmu wérdod polskich widzow.

Bedac w Warszawie, Moskowitz spotkat si¢ z Aleksandrem Fordem i wydaje
sig, ze to wlasnie on byt gtéwnym informatorem i to jego perspektywa zdecydowata
o0 spojrzeniu Amerykanina. Za Fordem przyjat tez umowny podzial na wcigz sta-
linowskie z ducha kino ,,dworskie” (,, court” cinema) i ,,pazdziernikowe” (October
cinema). Sam Ford w relacji Moskowitza staje si¢ nestorem, ojcem-zalozycielem
polskiego kina powojennego, a filmy, ktore realizowat jeszcze za ,,dworskich cza-
sow”, a wigc Ulica Graniczna (1948, tu pod angielskim tytutem That Others May
Live), Mlodos¢ Chopina (1951) 1 Pigtka z ulicy Barskiej (1953), cho¢ pozornie po
linii obowigzujacej propagandy, rehabilitujg si¢ jako nieakceptowane przez wiadze
komunistyczne ze wzgledu na zbyt niejednoznaczng, moze nawet wywrotowa wy-
mowg¢ ideowa.

Tworczos¢ najwazniejszych i1 najzdolniejszych mtodych rezyseréw rowniez
daje sie, wedle Forda i Moskowitza, wpasowac w ten schemat. I tak Czlowiek na
torze Munka to jeszcze film ,,dworski”, nawet jesli w subtelny sposob wyrazajacy
szacunek dla przedwojennego indywidualizmu. Krytyk podkresla, ze film Munka
ogladany juz po przetomie odwilzowym okazuje si¢ zadziwiajaco anachroniczny.
Filmowy pociag, jak podkresla Moskowitz, zmierza wtasnie do Poznania, przesa-
dzajac o tym, z jakiej perspektywy juz za chwile, po wydarzeniach poznanskich,
bedzie oceniany. Dostrzegajac wady filmu, Amerykanin uwaza go za przyktad kina
wzglednej wolno$ci. Natomiast za ,,pazdziernikowy” film Munka uznal Eroice
(1957). Moskowitz widzi i docenia gorzkg ironi¢ rezysera (zwlaszcza w zestawie-
niu z kinem Andrzeja Wajdy), ale dostrzega tez, ze Zyczliwos¢ Munka wobec ludzi
prostych uczynkow w momentach wielkiego kryzysu nadaje filmowi wyostrzong,
dramatyczng intensywnos¢ 3. W przypadku Wajdy podziat na kino ,,dworskie”
i,,pazdziernikowe” jest oczywisty — Pokolenie plasuje si¢ po jednej stronie, Kanal
(opatrzony tu melodramatycznym, angielskim tytutem They Loved Life) po drugie;j.
Anderson widziat w obu filmach hotd dla zycia — Moskowitz roztacza je, zazna-
czajac, ze to, co w pierwszym z nich zostato ukazane jako antypostepowe, w dru-
gim jest juz heroiczne. Dla krytyka Wajda pozostaje jedynym prawdziwym poetq
ekranu dziatajgcym dzis w Polsce °. Zaskakujgca w tym $wietle wydaje sie pozycja
Jerzego Kawalerowicza — filmy realizowane w epoce ,,dworskie;j”, a wiec Celuloza
(1953) 1 Pod gwiazdq frygijskg (1954), sa wedtug Moskowitza znacznie ciekawsze
niz pézniejszy, poodwilzowy Prawdziwy koniec wielkiej wojny (1957), ktory ze
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swojq melodramatyczng i stylistyczng pretensjonalnosciq wydaje sie nieco prze-
starzaly 7. Poza Munkiem, Wajda i Kawalerowiczem krytyk wspomina jeszcze
o Wandzie Jakubowskiej, ktora — wedlug relacji zdobytych przez Moskowitza —
po Ostatnim etapie robita filmy raczej trywialne i propagandowe. Krol Macius 1,
nad ktorym wilasnie pracowata, zapowiadal si¢ wyraznie jako film ,,dworski” —
przesadzaty o tym, co ciekawe, projekty strojow filmowych dyplomatdéw, wskazu-
jace na ich zachodnig proweniencjg.

Osobne miejsce Moskowitz poswiegca ,,czarnej serii” dokumentu, zndw po-
wolujac sie na spojrzenie Forda. Ford uwazat, ze w filmach tych zbyt wiele byto
rezygnacji, ze zbyt mylnie wzigto w nich swqd przyzeganej rany za efekt kuracji ®.
Jednakze krytyk, zauroczony ich szczeros$cia i dojrzatoscig formalna, uznat je za
zapowiedz nadejscia nowych talentow filmowych. Jak pisze Moskowitz, nalezy
si¢ cieszy¢, ze takie filmy, dotykajace tematow traktowanych dotad jako tabu —
chuliganstwo, prostytucja, brak mieszkan, upadek matych rzemie$lniczych mias-
teczek — w ogodle mogly powsta¢. Warto doda¢, ze to wtasnie filmy z ,,czarnej
serii” zostaly pokazane w Londynie we wrze$niu 1958 r. w ramach jednego z pro-
gramow Free Cinema, zatytulowanego ,,Polish Voices”. Wtedy to zaprezento-
wano filmy: Gdzie diabel mowi dobranoc Kazimierza Karabasza i Wtadystawa
Slesickiego oraz Paragraf Zero Wtodzimierza Borowika (1956), a oprocz nich
Koniec drogi (inny tytul: Dom starych kobiet) Jana Lomnickiego (1957), Dom
Jana Lenicy i Waleriana Borowczyka (1958), Dwoch ludzi z szafg Romana Po-
lanskiego (1957), Byt sobie raz Borowczyka (1957). Zaskakujace, ze w pismie
takim, jak ,,Sight & Sound”, w ktore tak mocno zaangazowany byt Lindsay An-
derson, zatozyciel i sygnatariusz manifestu Free Cinema, nie ukazata si¢ zadna
szersza informacja na temat tego pokazu.

Przeglad nazwisk i tytutéw, na ktére warto zwroci¢ uwage, Moskowitz konczy
Zimowym zmierzchem Stanislawa Lenartowicza, widzac w nim zaskakujaca, oso-
bista, skromng odpowiedz na odwilzowy przetom. Chwali film za odwazne tony
romantyzmu, impresjonizmu, nawet ekspresjonizmu, ktére dotad w kinie polskim
odrzucano. Ale relacje krytyk konczy w tonie do$¢ pesymistycznym: ze sprawdzo-
nych zrédet wie bowiem, ze kontrola panstwa nad filmem znow bedzie $cislejsza,
ze wladza nie pozwoli na jakakolwiek krytyke rezimu. Ale polscy tworcy pokazali
si¢ juz jako ludzie sumienia, $wiadomi potrzeby zaangazowania i tak istotnej po-
nownej oceny stanu rzeczy.

Glos Moskowitza okazat si¢ symptomatyczny. Aby zrozumie¢ polskie filmy,
krytycy musieli podja¢ probe zrozumienia tutejszej sytuacji politycznej, spolecznej
i historycznej. Jednoczes$nie rzeczywista wartos¢ miaty wedtug nich tylko te filmy,
ktére bylyby na tyle uniwersalne, by przekona¢ do siebie zachodnich widzow. Czy-
telna, cho¢ wyrafinowana forma, dopracowana strona wizualna, konflikt dajacy
si¢ sprowadzi¢ do ogdlnoludzkich prawd — wszystko to okazuje si¢ znacznie istot-
niejsze niz zawito$ci ideologiczne i polityczne. To wyznacza sposdb umiejscowie-
nia polskiego kina w refleksji Brytyjczykow — to kinematografia hermetyczna, wigc
tylko w niewielkim stopniu transnarodowa. Jednocze$nie naktadanie na interpre-
tacje polskich filmoéw filtrow czasem upraszczajacych obraz, ale i pomagajacych
zachodniej publiczno$ci w ich zrozumieniu, to przeciez nic innego, jak proba na-
dania tym filmom waloru transnarodowosci.
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Konwicki, Wajda, Munk

Jedynie kilka polskich filméw doczekato si¢ w ,,Sight & Sound” osobnego, du-
zego omoéwienia. Sam wybodr tytutow nie jest zaskakujacy — to jedne z najwazniej-
szych dokonan polskich filmowcoéw z lat 1957-1968. Sa to: Ostatni dzien lata
(1958) Tadeusza Konwickiego, Popiol i diament (1959) 1 Wszystko na sprzedaz
(1968) Andrzeja Wajdy, Eroica i Pasazerka (1963) Andrzeja Munka. W spojrzeniu
brytyjskich krytykoéw na polskie kino uderza che¢ ogladania go poza rodzimym
kontekstem, jakby w oderwaniu od uwarunkowan politycznych i historycznych.
Osiagaja to, skupiajgc si¢ przede wszystkim na aspekcie wizualnym i narracyjnym
filmu. Zostaje tu odwrdcony kierunek — obrazy nie sg srodkiem do zakomuniko-
wania jakiego$ sensu, one same stanowig sens, to z nich buduje si¢ znaczenie.

To przesuni¢cie akcentu — z intencji rezysera na komunikatywno$¢ samego ob-
razu — jest w tekstach Brytyjezykow dos¢ powszechne. Polskiemu czytelnikowi
moze si¢ zdawac, ze w interpretacjach tych brakuje poglebionego kontekstu legi-
tymizujacego konkretne rozwigzania formalne, tak jakby krytycy nie mieli odpo-
wiednich kompetencji kulturowych albo, co gorsza, opisywali polskie kino w nieco
protekcjonalnym tonie. A jednak ostatecznie perspektywa Brytyjczykoéw broni sig:
piszac o polskich filmach, uzywali takich narzedzi, jakich zapewne uzywaliby
w odniesieniu do jakiejkolwiek innej kinematografii. Traktuja nasze kino powaznie,
probujac z samej tkanki filmu odczytac to, co w nim istotne. W ich optyce Popiot
i diament czy Eroica przestajg by¢ probami przepracowania historii i traum naro-
dowych, a staja si¢ tekstami uniwersalnymi, odhermetyzowanymi. Wspolczesna
lektura tych interpretacji okazuje si¢ niezwykle od$wiezajaca i otwierajaca.

Jednym z najciekawszych odczytan polskiego kina na tamach ,,Sight & Sound”
jest tekst Paula Rothy o Ostatnim dniu lata. Rotha, posta¢ niezwykle zastuzona dla
brytyjskiego kina dokumentalnego, pisze o filmie Konwickiego w sposob zaska-
kujacy, rezygnujac z typowej rzeczowosci dokumentalisty. W krotkich, obrazo-
wych, a jednak bardzo poetyckich zdaniach opisuje fabul¢ i to, co z samych
obrazéw mozna wyczyta¢ na temat bohaterow. Jego odbidr filmu jest bardzo im-
presyjny i osobisty. Rotha deklaruje, ze nie chce widzie¢ w tym filmie wigcej niz
juz w nim odnalazt, cho¢ przeczuwa, ze inni zobacza tu tropy symboliczne i od-
niesienia do napictej sytuacji w Polsce. W moim prostym rozumieniu wystarczy, ze
film ten kreuje na ekranie — zwyklym czarno-bialym ekranie — serig¢ niezwykle po-
ruszajgcych, catkowicie realistycznych, niemalze nie do wytrzymania dojmujgcych
sytuacji i nastrojow, ktore wzajemnie z siebie wyrastajq, tak jak w Zyciu. Tworcy
filmu uruchamiajg w ten sposob wszystkie dynamiczne atrybuty medium filmowego.
Z niedajgcq spokoju, oszczedng muzykq, z subtelnym zawierzeniem naturalnemu
dzwigkowi, ze stowami wypowiadanymi jedynie wtedy, kiedy jest to konieczne, z ich
calkowitq wiernosciq mowie codziennej, z fotografiq bez sztucznosci — jest to film
kompletny. Jest w nim ekonomia stylu i tresci, a jednoczesnie bogactwo znaczgcego
detalu °. Co zaskakujace, Rotha wyjasnia decyzj¢ jurorow MFF Dokumentalnych
i Krotkometrazowych o przyznaniu filmowi Konwickiego Grand Prix, ttumaczac,
ze wedle jego przekonania, w sensie spotecznym i estetycznym tak zwany film fa-
bularny i prawdziwy dokument sq coraz blizej siebie '°.

Niezwykta zlozonos¢ wizualna i formalna pierwszego z omawianych filmow
Wajdy, Popiotu i diamentu, zostala przyjeta przez ,,Sight & Sound” z niejakim dys-
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et -
Wszystko na sprzedaz, rez. Andrzej Wajda (1968)
tansem. Peter John Dyer, uznany brytyjski krytyk filmowy, dostrzegat ogromne
mozliwo$ci mlodego rezysera, ale tez sceptycznie odnosit si¢ do ich naduzywania.
Widziat w nim ogromny talent i wielkiego humaniste, ale tez uznawal, ze cechy te
naktadajg na filmowca wigksze wymagania. Dyer, jak i Rotha, rowniez odchodzi
od kontekstu politycznego. Gtéwny temat Popiofu... widzi wprawdzie w dramacie
oszukanego pokolenia, ale nie docieka, jaka to sita owa generacje¢ oszukata i jak to
si¢ odnosi do sytuacji w Polsce. Starajac si¢ spojrze¢ na tworczos¢ Wajdy szerzej,
Dyer pisze: w jego filmach najbardziej uderza nie aktualnosé czy szczerosc, ale
pelna pasji, romantyczna wiara w sprawe mlodych. Tej wierze towarzyszy jednak
zauwazalne przesunigcie w wartosciach — od hojnego idealizmu do gorzkiej ironii,
od tragedii do katastrofy — to stawia humanizm Wajdy w nowym swietle. Jego wiara
nie uderza juz jako poszukiwanie wynikajqce z nadziei, ale jako samotna, z gory
skazana na porazke walka przeciw mizantropii i rozczarowaniu. Wydaje sie, Ze na-
pedza go przede wszystkim palgca potrzeba wyrazenia wszystkiego, co mtode,
Smiertelne, wrazliwe i cierpigce w jakiejs absolutnej orgii samookreslenia. I do
pewnego momentu tu si¢ sprawdza ''. Ten moment graniczny to estetyka, barokowy
nadmiar, niemalze sadystyczna intensywnosc obrazow, upodobanie do podwaojnych
znaczen 2. A to, co ostatecznie zdradza Wajdg, to nadmierne zawierzenie okrucien-
stwu zbiegdw okolicznosci. Wszystko to przektada si¢ na ptytkos¢ psychologiczna,
powierzchowny symbolizm, wykoncypowanie prowadzace do karykatury. Mo-
menty, w ktorych uderza realistyczna czysto$¢ stylu (glowy kochankow w mroku),
zostaja przestoniete, a wigc 1 zniweczone przez uporczywe podkreslanie przezna-
czenia i fatum. I sprowadza smier¢ Macka z poziomu prawdziwej tragedii do po-
ziomu katastrofy 3. To, co w polskim ogladzie wydaje si¢ niezmienne, a wigc
zachwyt nad ztozonoscia i bogactwem obrazu, ktorym film zawdzigcza nieby-
watla wielowymiarowos¢ znaczen, Dyer postrzega jako element hamujacy komu-
nikatywno$¢ cato$ci. Czy probujgc zbudowacé podwojng fuge, Wajda nie
nadwerezyl swojego arsenatu chwytow i mozliwosci estetycznych? Arsenal ten
i tak jest zbyt bogaty 4. Ratunkiem staje si¢ geniusz Cybulskiego i fo jego kreacja
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— a nie wszystkie fajerwerki Wajdy — nasyca smier¢ Macka cichg rozpaczg, ktora
nalezy do przesziosci 3. Co ciekawe — i o czym chciatabym napisa¢ w dalszej
czesci tekstu — krytyk obwinia Wajde o zbytnie inspirowanie si¢ filmem zachod-
nim i zapozyczenia z nich. To motyw powtarzajacy si¢ w wigkszosci tekstow do-
tyczacych polskiego kina.

Dopiero 10 lat pézniej Wajda ponownie zastuzyt sobie na duzy tekst w ,,Sight
& Sound”, a to za sprawg filmu Wszystko na sprzedaz '°. Colin McArthur, autor
omowienia filmu, widzi w nim jednocze$nie podsumowanie i przetamanie dotych-
czasowej kariery rezysera, punkt graniczny. Przez te 10 lat dzielace teksty o Popiele
i diamencie oraz Wszystko na sprzedaz krytycy wspominajacy czasem o polskich
filmach w relacjach z festiwali czy pokazéw kinowych zwykle podkreslali ich coraz
wsobniejszy i manieryczny charakter, a takze deklarowali swoje znuzenie herme-
tycznos$cia i uporczywa politycznos$cia polskiego kina. Wraz z rozliczeniowym, jak
to widzial McArthur, filmem Wajdy, rezyser, a z nim i polskie kino, wychodzi z izo-
lacji 1 staje si¢ filmowcem rzeczywiscie transnarodowym. Nie bez znaczenia jest
to, ze w 1969 r., kiedy tekst o Wszystko na sprzedaz zostal napisany, Jerzy Skoli-
mowski, Roman Polanski i Walerian Borowczyk istnieli juz nie tylko w §wiado-
mosci Brytyjczykow, ale i w zachodnioeuropejskim przemysle filmowym.

Dla swoich rozwazan Colin McArthur przyjmuje ram¢ w postaci cytatu z sa-
mego Wajdy, pochodzacego z rozmowy, jaka w 1967 r. przeprowadzil z rezyserem
Bolestaw Sulik. W swojej wypowiedzi Wajda podkresla specyficzng funkcje, jaka
w Polsce petni sztuka. Wedle rezysera w czasie, gdy Polska byta pozbawiona pan-
stwowosci, istniata jedynie w literaturze i sztuce, to w nich odbijalo si¢ prawdziwe
zycie polityczne kraju. Dlatego nasza sztuka w Polsce nie probuje byc (...) este-
tyczna, zajmowac sie psychologicznym, introspektywnym doswiadczeniem czlo-
wieka, ale zawsze znajduje sobie miejsce w sferze spolecznej (...). Ten krqgg tematow
trzeba rozerwad, znalez¢ jakis sposob polgczenia (z doswiadczeniem wewnetrz-
nym), ale to nie moze by¢ prosty sposob . Wedtug krytyka Wszystko na sprzedaz
jest wlasnie takim taczacym ogniwem, a katalizatorem — znowu $mier¢ bohatera
i znowu charyzma postaci, jaka byt Zbyszek Cybulski, bedaca kwintesencja
i Wajdy, i samej polskosci. McArthur podkresla, ze film ten jest jednoczesnie pry-
watny i publiczny, ze stanowi hotd dla zmarlego aktora, a przy tym osobisty tes-
tament rezysera. Ale przede wszystkim jest to film rozrywajacy wszelkie
ograniczenia wigzace Wajde w trakcie rozwoju jego kariery. Polski rezyser roz-
wijal si¢ jako artysta, zglebiajac stale jeden temat, ale temat ten byt rownoczesnie
putapka, z ktérej nalezato uciec. Nagle w jednym gescie dojrzal, z niezwykle inte-
resujgcego artysty o ekscytujgcej wyobrazni wizualnej, ktorego filmy byly jednak
w pelni zrozumiate tylko w polskim kontekscie, zmienil sie w artyste o znaczeniu
migdzynarodowym, ktory — tak si¢ akurat sktada — po prostu jest Polakiem 8.
McArthur nazwat Wszystko na sprzedaz arcydzietem stworzonym z druzgocacej
tragedii osobistej, a swoje rozwazania na temat napi¢¢ miedzy tworzeniem sztuki
a zyciem, zludzeniem a rzeczywisto$ciag — stanowiacych przeciez o istocie filmu
Wajdy — podsumowat: Musimy przejs¢ przez zatobe z czlowiekiem, ale cieszy¢ sie
z artystg . W tonie krytyka mozna wyczu¢ uspokojenie i satysfakcje — tak jakby
po raz pierwszy pisanie o polskim kinie byto pozbawione draznigcej §wiadomosci,
ze si¢ tego kina zwyczajnie nie zrozumie, nie bedac zanurzonym w jego kontekscie
spotecznym czy politycznym.

190



http://www.pdfcompressor.org/buy.html

BRYTYJCZYCY O POLAKACH...

Andrzej Munk, w optyce Brytyjczykow — tak jak i wielu polskich krytykow —
byt skazany na nieuniknione poréwnania z Wajdg. Jego antyheroiczna postawa
w naturalny sposob byta przeciwstawiana romantyzmowi Wajdy. Powsciagliwos¢
Munka traktowano z duzym szacunkiem, ale tez studzila ona emocje krytykow.
O jego filmach pisano stosunkowo czgsto, jak we wspomnianym juz tekécie Gene’a
Moskowitza. Bardziej zorientowani na Wschod czytelnicy zdawali wigc sobie
sprawe, ze jest to jedna z najwazniejszych polskich osobowosci tworczych.
Osobne, szersze omowienie dotyczylo jedynie Eroiki; natomiast przy okazji pokazu
festiwalowego na tamach pisma pojawit si¢ nieco wickszy niz w przypadku innych
filméw komentarz do Pasazerki. 1 znow ich odczytanie zalezy przede wszystkim
od informacji zawartej w samym obrazie i narracji, a nie w kontekscie polityczno-
-historycznym.

Piszac o Eroice »°, Gabriel Pearson wyraznie rozdziela nowele Scherzo alla Po-
lacca 1 Ostinato lugubre (zaznaczajac przy tym, ze nie rozumie, dlaczego wycofano
z filmu cze$¢ trzecig). Do pierwszej z nich podchodzi dosé sceptycznie, uznajac,
ze razi w niej pomieszanie stylow, chaos luznych epizodéw skupionych wokot
osoby Dzidziusia. Dostrzega jednak kluczowg dla wizji Munka czutos¢, jaka re-
zyser darzy swego bohatera, na poly bandziora, na poly Szwejka. Akceptuje go
Jako blizniego, ktorego cyniczny brak powazania dla heroizmu i bomb, ktorego pi-
Jjanstwo i tchorzostwo, troska tylko o witasng skore wydajq sie w szalonym swiecie
rodzajem zdrowego rozsqdku *'. Sancho Pansa moze by¢ bohaterem w Swiecie,
w ktorym Don Kichoci jezdzg w czolgach 2. Ostinato lugubre widziane przez Pear-
sona to nowela znacznie spojniejsza i cickawsza formalnie. Podkresla, ze w tej czg-
$ci Munk rezygnuje z wszelkich fajerwerkdéw na rzecz czystej ekonomii narracji,
skrotowosci obrazu, jego komunikatywnos$ci: trzy czy cztery ujecia porannego
Swiatla na nagiej Scianie idealnie chwytajq wiecznos¢ wiezniow, odkqd opuscili
swiat w 1939 roku ?. Tutaj juz Pearson dostrzega heroizm, tyle ze w wersji Mun-
kowskiej — to heroizm nalezacy do tych samoswiadomych, ktérzy podtrzymuja Za-
wistowskiego przy zyciu i litujg si¢ nad jego udrgka. Owi bohaterowie sg dojrzali
w swoim rozczarowaniu i przyzwoitosci **. Ten rodzaj dojrzatosci cechuje chyba
samego Munka i jest glownym rysem jego tworczosci.

W relacji z London Film Festival z 1963 r. pisano o Pasazerce, ze by¢ moze
film ten nie bylby tak ciekawy, gdyby Munk go skorczyl . Niekompletno$¢ filmu
okazata si¢ jego najwicksza zaletg. Wigcej — przetamywanie akcji przez nieruchome
fotografie, dialogdw przez sceny jeszcze nieudzwickowione, wszystkie te zabiegi
wymuszone naglym przerwaniem prac nad filmem w niezwykty sposob oddajg —
jak sie¢ wydaje — intencje rezysera. Buduja tez sens relacji migdzy bohaterkami,
nicokres$lonej, niejednoznacznej tozsamosci kobiety, ktora wchodzi na poktad
statku. To efekt chinskiego pudetka *°, do ktérego nigdy nie udaje si¢ nam, widzom,
wejsC. I plan, 1 sam temat obozu ma tu znaczenie drugorzedne — to opowies¢ nie
o nim, ale o dwoch kobietach. Jednocze$nie jednak sceny z tego planu sg fak wy-
raziste, tak pochlaniajgce formalnym pigknem, ze uswiadamiamy sobie przede
wszystkim ich estetyczng wartosé¢ . W pierwszej potowie lat 60. Pasazerka okazuje
si¢, jesli spojrze¢ na sposéb pisania Brytyjczykow o polskim kinie, filmem najbar-
dziej uniwersalnym. Nie dlatego, ze mowila o obozie, ktory byt przeciez doswiad-
czeniem catej Europy, i nawet nie dlatego, ze mozna ja byto widzie¢ jako opowies¢
o ludzkiej naturze i istocie zta. Nieukonczony film Munka byt, mozna rzec, samo-
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wystarczalny, czytelny sam przez siebie. Jego forma angazowata widza, nie wy-
magajac od niego swiadomosci niuansow o Scisle narodowym charakterze. Sam
watek obozowy zostaje tu nazwany dos¢ konwencjonalng historig o koszmarze
obozu, lepiej zrealizowang niz inne, z dodatkiem lesbijskich zmagan miedzy nie-
mieckq nadzorczyniq a zydowskq dziewczyng 8. Jednakze watek wspolczesny,
przedstawiony catkiem innymi §rodkami (nieistotne czy z koniecznosci, czy inten-
cjonalnie), stanowi radykalny zwrot w catym filmie i czyni z niego dzielo zarazem
wspotczesne i enigmatyczne.

Inni

Inne polskie tytuly, w perspektywie brytyjskiej jak wida¢ pomniejsze, zwykle
byty opatrywane kilkoma zdaniami opisujacymi ich styl, a takze, co znamienne,
wyrazajacymi znuzenie krytykow nieustannymi powrotami do tych samych tema-
tow 1 probleméw. Entuzjazm, ktory mozna dostrzec w Andersonowskim spojrzeniu
na Pokolenie czy Kanal, w kolejnych latach pojawiatl si¢ w konteks$cie polskich
filmow raczej rzadko. Ewa chce spac¢ Tadeusza Chmielewskiego z 1957 r. zostata
skwitowana jako film co prawda peten dhuzyzn, ale ostatecznie stanowigcy mile
widziang odmian¢ w polskim kinie. John Gillet, wptywowy krytyk ,,Sight
& Sound”, piszac o Pozegnaniach (1958) Wojciecha Jerzego Hasa, podkreslat
przede wszystkim barokowy symbolizm i enigmatyczne wieloznacznosci nasyca-
jace film. To dzieto trudne w odbiorze, przywotujace ponownie ulubione tematy
polskiego kina: rozczarowana mtodziez, upadek dawnego porzadku, niczego no-
wego jednak nie dodajac 2. W tym samym tekscie Gillet krytycznie odnosi si¢ do
Pociggu (1959) Jerzego Kawalerowicza. Samego rezysera okresla jako jednego
z najgtadszych i najsprawniejszych rzemiesinikow wschodniej Europy, zdolnego
pokonaé najwigksze trudnosci techniczne *°. I cho¢ film wydaje si¢ krytykowi na-
strojowy, to sama opowies¢ jest pusta i wtorna, pefna seksownosci rodem z wypet-
nionych dymem kawiarni i na poly przetrawionych wpltywow zachodnich (...).
Kawalerowicz, zdaje sig, sigga po znaczenia poza jego mozliwosciami *'. O rok
pozniejszy film rezysera, Matka Joanna od Aniofow, rdwniez nie zostal przyjety
jednoznacznie przychylnie. W relacji z festiwalu w Cannes w 1961 r. zostat opisany
jako film dobrze skonstruowany, z doskonale ewokowang, ciezkq atmosferq frust-
racji i pseudoswietosci, oszatamiajgco uchwycong w wyostrzonym rejestrze czerni
i bieli 2. W ostatecznym rozrachunku Kawalerowicz nie jest w stanie utrzymacé na-
pigcia, co nie zmienia faktu, ze to film o wysokiej randze. Opis Zaduszek (1961)
Tadeusza Konwickiego w relacji z festiwalu w Edynburgu zdradza wyrazne zme-
czenie stylistyka postrzegang jako typowo polska: dwoje samotnych, smutnych
ludzi probuje skupic sie na swojej relacji z takq rozpaczliwosciq i przygnebieniem,
przy takiej ilosci markotnych wspomnien i deszczu, ze kazdy moze si¢ znudzié¢ 3.
Jednoczesnie pokazywane na tym samym festiwalu Swiadectwo urodzenia (1961)
Stanistawa Rézewicza sklada si¢ od poczgtku do konca z surowych kawatkow tra-
gedii i patosu — kazdy z nich jest wstrzgsajqcy, ale nie wszystkie sq odpowiednio
dobrane i uksztaltowane *. Nieco powsciagliwg, cho¢ do$¢ przychylng recenzje
dostat film Hasa Jak by¢ kochang (1962). John Gillet pisat o nim, Ze to obraz peten
niejednoznacznych poltonow, peten polskiej udreki i bolesnych pytan odsytajqgcych
w przesztosc. Jesli jednak dac sie mu poniesé (...), ewokujgce powolnosé, inspiro-
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wane Resnais srodki wyrazu stosowane przez Hasa pozwalajq zbudowac wstrzq-
sajgcy portret aktorki 3.

Doczytane inspiracje

Tu po raz kolejny pojawia si¢ kwestia inspiracji — tak oczywistych dla brytyj-
skich krytykow, tak czasem zaskakujacych dla polskich, zwlaszcza wspotczesnych
czytelnikow. Brytyjczycy, piszac o technikach, srodkach wyrazu, motywach fabu-
larnych czy stylistyce obecnej w polskich filmach, czesto widzieli w nich pochodng
fascynacji polskich rezyserow filmowcami zachodnimi. Wspominali o owych in-
spiracjach z lekkoscig mogaca Swiadczy¢ o tym, ze byli przekonani, iz kino Za-
chodu bylo w Polsce réwnie obecne, znane i ogladane, jak we Francji czy
w Wielkiej Brytanii. Nawigzania, ktore dostrzegali, mogg si¢ wydaé szokujace, ale
jednoczesnie niezwykle inspirujace do nowych odczytan. Gillet sugeruje, ze Has
nawigzywal do Resnais’go. Peter John Dyer we wspomnianym tekscie o Popiele
i diamencie pisal, ze Wajda wigcza do swojego filmowego stownika wszystko, co
moze znalezé¢ w filmach wypetniajgcych dzis polskie kina: troche Felliniego (bialy
kon z ,,La Strady”), Laslo Benedeka (pierwsze spotkanie Macka i barmanki jako
nawiqgzanie do ,, Dzikiego”, troche ,,Ryszarda Il Laurence’a Oliviera, troche
Buriuela w polgczeniu z niemieckim ekspresjonizmem (hipnotyczna procesja przy
polonezie prowadzona przez siwego maestro o dzikich oczach w niesamowity spo-
s6b przypominajgcego doktora Mabuse Fritza Langa) *°. Gabriel Pearson natomiast
dostrzegatl wyrazny zwigzek pomiedzy sceng Smierci Macka Chetmickiego a fina-
tem Do utraty tchu Godarda (a przeciez film Godarda zostat nakrecony dwa lata
po filmie Wajdy). W tym samym kierunku, cho¢ z catkiem odmienng intencja, po-
daza intuicja innego krytyka: Richard Roud, zasadniczo piszacy pozytywnie o Je-
rzym Skolimowskim, w odniesieniu do Bariery (1966) oskarzyl rezysera
o nieprzetrawienie Godarda (moze obejrzat ,, Szalonego Piotrusia” /1965/ o jeden
raz za duzo) *’. Najbardziej kuriozalne zestawienie pojawia sie jednak w relacji
Petera Johna Dyera z festiwalu w Wenecji, gdzie krytyk obejrzat Krzyzakow (1960)
Aleksandra Forda, na ktéry to film, jego zdaniem wyraznie, cho¢ w absurdalny
sposob, potozyt sie cien Disneya. Dyer zresztg zmiazdzyt epickie Sredniowieczne
widowisko na podstawie powiesci Henryka Sienkiewicza. Gdyby zamiast dwunastu
ujec¢ sowy o sennym spojrzeniu bylo tylko jedno. Nie wspomng juz nawet o nie-
dzwiedziach, dzikach, kgpielach z bryzgami wody, przeslicznych wiejskich scene-
riach, ponurych lochach, scenach oslepiania, obcinana cztonkow. Trzy godziny
w formacie Dialiscope, lekkie podkolorowanie Eastmanem, to absolutny szczyt
mandarynskiego filmowania, w ktorym jest dostownie wszystko, nawet wypchane
konie w panoramicznych jazdach w scenach rzezi na polu bitwy. Wszystko procz
pierwiastka ludzkiego *. Moskowitz, opisujac czarng seri¢ dokumentu polskiego,
Yaczyt ja z Watkoniami (I Vitelloni, 1953) Felliniego. Rotha przyréwnuje nastroj
w Ostatnim dniu lata do Atalanty (L Atalante, 1934) Jeana Vigo. Ale w tych dwoch
przypadkach mozna méwic raczej o podobienstwach, moze nawet glgbszych po-
krewienstwach, nie o zapozyczeniach.

Takie osadzanie jednego filmu w innym nie musi wcale umniejsza¢ autorskiej
wartosci dzieta. Wiadomo, Ze niezaleznie od inspiracji Wajda nie wykradat moty-
wow ani Felliniemu, ani Benedekowi, ani Bufiuelowi. Polski widz posiadajacy
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pewne niezbedne tu kompetencje kulturowe zapewne dostrzeze spdjny, $cisle au-
torski rys wpisany w wickszg, ztozong catosé, jaka jest polska tradycja filmowa,
moze nawet tradycja sztuki polskiej. Popiot i diament, jakkolwiek go oceniad, jest
dzielem silnie czerpiacym ze skarbnicy polskich kodéw kulturowych i jednoczesnie
ja zasilajagcym. Jednak dla zagranicznych widzoéw, zwlaszcza tych spoza bloku
wschodniego, ta skarbnica moze okaza¢ si¢ hermetyczna. Umocowania tego, co
widza w filmie Wajdy, szukaja wigec w tradycji, ktora jest im blizsza i znajoma,
po prostu w tancuchu kolejnych, wyrastajacych jeden z drugiego, fenomenow
filmowych. Totez owo wyliczanie domniemanych zapozyczen, dla polskiego
widza i czytelnika by¢ moze obrazoburcze, nie $wiadczy jednak o traktowaniu
polskiego kina protekcjonalnie czy spychaniu go na margines, ale raczej o po-
trzebie i chegci wpisania go wlasnie w kontekst §wiatowy. Nie sadze, by Wajda
budowat jakakolwiek posta¢ na wzorcu doktora Mabuse. Nie sadzg tez, by Sko-
limowski, przygotowujac si¢ do realizacji Bariery, obejrzat ktory$ z filmow Go-
darda o jeden raz za duzo — skoro jednak krytyk brytyjski, spoza naszej polskiej
kultury, widzi takie powiazanie, to oznacza to, ze Wajda i Skolimowski sa po-
strzegani jako tworcy nalezacy do Europy, moze i §wiata. Stowem — tworcy trans-
narodowi. Jesli przyjac perspektywe Brytyjczykow z ,,Sight & Sound”, polskie
filmy beda si¢ jawi¢ nieco inaczej, niz to si¢ przyjeto w naszym lokalnym kon-
tekscie. Ale przez to zyskajg catkiem nowy, ozywczy wymiar — nawet dzis, po kil-
kudziesieciu latach.

Ujecie systemowe

Tylko raz polskie kino na tamach brytyjskiego pisma zostato potraktowane jako
pewien spojny, samoswiadomy konstrukt, na temat ktdrego mozna teoretyzowac.
W tekscie z 1967 r. Colin McArthur zdecydowat si¢ podjac temat polskiego aktor-
stwa i jego wptywu na kreacje znaczen w filmie 3. Wychodzac od teorii Edgara
Morina, McArthur zwrdcit uwage na pojecie kumulacyjnej obecnosci ekranowe;.
Miataby ona odnosi¢ si¢ do gromadzenia czy tez przenoszenia z roli na role pew-
nych kodoéw, ktore kaza widzie¢ w nowej roli danego aktora cien poprzedniej, co
moze mie¢ kolosalny wplyw na odczytanie danego filmu. Dla autora tekstu kla-
sycznym przyktadem moze tu by¢ Jean-Pierre Léaud i jego ekranowa obecno$¢.
Natomiast w polskim kinie — Tadeusz Lomnicki. McArthur pisze, ze Munk, anga-
zujac aktora do roli Zawistowskiego, uzyt (zapewne Swiadomie) aluzji do niegdy-
siejszej kreacji Lomnickiego w Pokoleniu Wajdy. Szczegdlnie owa kumulacyjna
obecnos¢ ekranowa wyglada w odniesieniu do Jozefa Nowaka, ktory w Eroice za-
grat porucznika Kurzawe, weterana walk w getcie, gtdwnego orgdownika antyhe-
roizmu i zdrowego rozsadku. W Kanale posta¢ grana przez tego samego aktora
w tragicznym, wznioslym finale wraca do kanalu. W ten sposob powstaje konty-
nuacja w czytaniu, a teksty splatajg si¢ w nie zawsze jednoznacznym dialogu. Jed-
nakze McArthur si¢ pomylit — Nowak nie grat w Kanale, autor pomylit go zapewne
z Wienczystawem Glinskim, ktory reprezentowat dos¢ podobny typ urody. Ta po-
mytka dyskredytuje oczywiscie argumentacj¢ McArthura i podwaza jego kompe-
tencje, cho¢ wskazuje jednoczesnie, jak silna byla potrzeba znalezienia wzoru dla
kina polskiego, jakiego$ wiazacego ujecia systemowego.
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Liczby, l6dzka szkola filmowa i Marzec 1968

Zaskakujace, jak wiele miejsca — przynajmniej w porownaniu z tym, co pi-
sano o polskich filmach jako takich — poswigcano w ,,Sight & Sound” na infor-
macje o polskim przemysle filmowym. Praktycznie od 1947 r., kiedy ukazaly si¢
pierwsze, jeszcze entuzjastyczne wzmianki o odbudowujacej si¢ kinematografii
w Polsce, w pismie systematycznie pojawialy si¢ krotkie teksty donoszace o jej
rozwoju. Pelno w nich danych statystycznych: ile kin pozostato w kraju po woj-
nie, ile miesigcy budowano studio i laboratorium w Lodzi, skad i w jakich ilo-
$ciach sprowadzano tasme, jakie filmy w danym momencie produkowano.
W 1949 r. pisano o planie trzyletnim i wspotpracy miedzy fachowcami rosyj-
skimi, czeskimi i francuskimi zatrudnionymi przy produkcji pierwszych powo-
jennych filméw. Wspominano o najstynniejszym éwczesnym filmie polskim —
jeszcze pod tytulem Oswigcim — zrealizowanym przez Wande Jakubowska.
W 1960 r. odnotowywano znaczaca zmiang w systemie ptac dla scenarzystow,
rezyserow, scenografow i kompozytorow — ptaca sama w sobie byta niska, ale
filmowcy mieli prawo do réznych dodatkowych premii, ktore jg potrajaty. Przy-
blizano mechanizmy przyznawania nagrod artystycznych i omawiano, w jaki
sposob nagrody te wynikaty z wartosci artystycznej samego filmu. Informowano,
o ile procent ptaca zwigksza si¢ w $wietle nowych regulacji, jaki jest system dy-
widend, ilu widzéw musi obejrze¢ film, by koszty jego produkcji si¢ zwrdcity.
Owa drobiazgowo$¢ w opisywaniu tych mechanizméw $wiadczy o zaintereso-
waniu nie tyle realiami polskiego przemystu filmowego, ile ogélng predylekcja
samego pisma do zwracania uwagi na aspekty produkcyjne poszczego6lnych ki-
nematografii. Niewatpliwie szczegdtowe dane o polskim kinie, ktorymi postugi-
wali si¢ Brytyjczycy, mialy tez postuzy¢ zestawieniu réznych modeli
funkcjonowania kinematografii — jej administracji i zarzadzania — w tak odmien-
nych, zwlaszcza pod wzgledem ustrojowm, panstwach.

Pod tym wzgledem na szczegdlna uwage zastuguje tekst Roberta Gessnera
7 1963 r., ktory jako Ford Foundation Visiting Professor odwiedzat t6dzka szkote
filmowg . Jak skrupulatnie notuje go$¢ szkoty, uczyto sie tam wowczas 157 stu-
dentéw, w tym 18 cudzoziemcow, z ktorych 5 to Brytyjczycy. Gessner pytat kaz-
dego z piatki swoich rodakéw, dlaczego zdecydowat si¢ przebyc¢ taki szmat drogi,
nauczy¢ si¢ tak trudnego jezyka i mieszkaé przez cztery lata w ponurym miescie
fabrycznym, polskim Manchesterze, cho¢ przeciez moglby studiowaé w Paryzu.
Wszyscy dawali taka sama odpowiedz: poziom ksztatcenia w Lodzi wart jest
wszystkich wyrzeczen i niedogodno$ci. W podobny sposob odpowiadali tez stu-
denci z innych krajow: Bulgarii, Islandii, Indii, Iraku, Turcji, Japonii i ZSRR (z tych
krajow tylko dwa ostatnie miaty szkoty filmowe). Gessner, idac za opiniami swoich
rozmowcow, zaznacza, ze 1odzka szkota filmowa zapewnia ksztalcenie wyjatkowe;j
kreatywno$ci, co w sytuacji kraju, ktory przed wojng nie miat praktycznie zadnej
wartosciowej produkeji filmowej, jest czyms niebywatym. Podkresla tez, Ze stan-
dardy przyjecia i poziom egzamindéw koncowych sg z pewnos$cig wyzsze niz gdzie-
kolwiek indziej. Ponadto Polacy skromnie oddajq pole WGIK-owi, ale wiedzq
rownie dobrze, jak inni, Ze cho¢ Rosjanie sq swietnie wyksztalceni technicznie,
u Polakow jest wyzszy poziom artystyczny *'. Jedyne, co moze si¢ wyda¢ zanie-
dbane w Lodzi, to sztuka scenopisarstwa i aktorstwo.
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Niezwykle ciekawe sg dane przytoczone przez Gessnera. Jesli zagraniczny stu-
dent moze sobie sam sfinansowac szkote, ptaci 117 funtow miesigcznie (to pokrywa
koszty szkoty, materiatéw, laboratorium, mieszkania i wyzywienia). Placi jednak
mniej niz dziesieciu studentow, reszta jest objeta stypendiami. Zaden z polskich
studentow nie ptaci za swoje studia — otrzymujg po 800 zt miesigcznie (rownowar-
tos¢ 4 funtéw!). Catkowity budzet szkoty to wedle wiedzy Gessnera 300 000 do-
larow rocznie — jedna z angielskich studentek obliczyta, ze film zrealizowany przez
nig na I roku w Londynie kosztowatby ja okoto 5000 funtow, podczas gdy koszt
filmu dyplomowego, przy komercyjnym budzecie amerykanskim, to 40 000 dola-
row. Polscy studenci mysleli, ze zartuje, kiedy powiedzialem, ze Zadna amerykanska
uczelnia, w samym sercu kapitalizmu, nie mogtaby sobie pozwoli¢ na takq jakosé
i ilos¢ produkcji szkolnej **. Brytyjski go$¢ stwierdza, ze jako$¢ produkcji wynika
rowniez po czgsci z tego, ze studenci nie podlegaja $cistej kontroli wydziatu —
wickszos¢ kadry przyjezdza na kilka dni z Warszawy, a wigc brak ich statej obec-
nosci w Lodzi stanowi dla studentéw udogodnienie. Najwigcej miejsca Gessner
poswieca drobiazgowemu opisowi egzaminu operatorskiego czy rezyserskiego,
wypunktowujgc 12 zadan, ktore muszg wykonaé studenci (np. skomponowac
martwa natur¢ w kadrze, skomponowac i o§wietli¢ portret, zbudowaé¢ montazem
catos¢ z 25 odrebnych fotografii, majac podany jedynie tytut etc.). Raport z Lodzi
wienczy pytanie: Czy jedynie kraje socjalistyczne sq wystarczajgco bogate, by za-
pewnié¢ sobie miejsce w kinie jutra? ** W swoim pochwalnym teks$cie Gessner ani
razu nie wspomina o sytuacji politycznej czy spolecznej Polski, skupia si¢ jedynie
na formalnych sprawach dotyczacych studiowania w szkole filmowej. Mozna wi-
dzie¢ tu zardwno pominigcie kluczowego kontekstu, mozna tez uznac relacje Bry-
tyjczyka za obiektywna, bo oparta na liczbach i opiniach cudzoziemcow, ktorzy
nie majg zadnego powodu, by je nagina¢. Tak czy inaczej raport Gessnera pokazuje,
w jakim $wietle brytyjscy krytycy postrzegali polski przemyst filmowy i jak oce-
niali jego efektywnosc.

Inny obraz ujawnia tekst opublikowany w letnim numerze pisma z 1968 r. “
To dos¢ emocjonalny, cho¢ nadal rzeczowy opis tego, jak wydarzenia marcowe
odbily si¢ na sytuacji kinematografii w Polsce. Autor (podpisany jedynie inicjatami)
pisze o czystkach, ktoére w dramatyczny sposob uderzyty w kino, o odsunigciu ze
stanowiska rektora Jerzego Teoplitza, o usuni¢ciu Jerzego Bossaka z kierownictwa
studia Kamera, a Aleksandra Forda — z wtadz zespotu Studio (a takze z partii, bo
odrzucit krytyke jako nieusprawiedliwiong). Przywotanie tych faktow pozwolito
na przypomnienie historii samych zespotéw powstatych w roku 1955. Autor tekstu
o samej idei Zespotow Filmowych pisze w superlatywach, ale wspomina takze
o btedach, ktére polegaty — wedtlug niego — przede wszystkim na tym, ze ich dzia-
falno$cia zaczely rzadzi¢ wzgledy komercyjne. Dopiero w dalszej czesci tekstu,
po zarliwej obronie Toeplitza, Bossaka i Forda, niezwykle waznych osobowosci
i osobistosci polskiego kina, dzigki ktorym mogli tworzy¢ tacy artysci, jak Wajda,
Munk czy Polanski, autor przechodzi do spraw, ktore polski czytelnik z pewnoscia
uznatby za podstawowe i kluczowe w kontekscie wydarzen marcowych. Sg gfosy,
ze owe decyzje to czesS¢ kampanii antysyjonistycznej prowadzonej przez polskq par-
tie. Rzeczywiscie, wszyscy ci trzej Polacy sq krwi Zydowskiej, a dwoch z nich prze-
trwalo wojne w Zwigzku Radzieckim. Tak wiec ich pochodzenie ma zwigzek
z 0golnym charakterem czystek w Polsce. Pojawity sig¢ takze ataki prasowe na
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Forda z racji jego domniemanych powigzan z zachodnioniemieckim ,, syjonistycz-
nym’” producentem. Z drugiej strony tego rodzaju zarzutow nie wysuwano przeciw
profesorowi Toeplitzowi. W jego przypadku bylyby absurdalnie niedorzeczne.
W kazdym razie w kinematografii obecne zmiany majq tak gruntowny charakter,
a ich efekty majq tak szeroki zasieg, ze owe slogany ,, antysyjonistyczne” nie poma-
gajq zrozumie¢ sytuacji ®. 1 zndbw sytuacja polityczna zostaje przez Brytyjczykow
rozpoznana jako kluczowy kontekst dla rozumienia kina. Jednocze$nie wiedza o niej
wydaje si¢ ledwie pobiezna i rzeczywiscie nie pomaga zrozumie¢ sytuacji.

Bolestaw Michalek

W przyblizeniu polskiego kina czytelnikom brytyjskim spore zastugi potozyt
takze nasz rodzimy autor, Bolestaw Michatek, ktorego korespondencja z Polski
stale pojawiala si¢ na tamach ,,Sight & Sound”. Teksty Michatka miaty zwykle
charakter krotkich notek. Pisal w nich o filmach, ktérych brytyjscy krytycy zna¢
nie mogli. W 1960 r. ukazat si¢ w magazynie jego wickszy tekst, Polish drama,
przekrojowo ujmujacy przemiany w polskim kinie i ich ocene . To jedyna taka
proba wyjasnienia Zachodowi polskiego kina przez Polaka. Michatek przedstawit
tu swoje spojrzenie na najbardziej znane filmy z Polski — Pocigg wydaje mu si¢
pusty i nowelkowaty, mimo catej swej wirtuozerii formalnej, Krzyzacy to elegan-
ckie, nieszkodliwe, obojetne i zeuropeizowane widowisko. Ale warto$¢ tego tekstu
lezy gdzie indziej — w przywotaniu filmow, ktorych brytyjscy krytycy i widzowie
zna¢ nie mogli. Zobaczymy sie w niedzielg (1959) Stanistawa Lenartowicza jako
ryzykowny film spoteczny, Lunatycy (1959) Bohdana Poreby jako opowies¢
o chlopcach bedacych odpowiednikami brytyjskich Teddy Boys, Miejsce na ziemi
(1959) Stanistawa Rozewicza jako film przypominajgcy nieco 400 batow Truffauta,
to wedle optyki Michalka przyktady poszukiwania przez mtodych rezyseréw no-
wych formut, srodkéw wyrazu, pomystow. Na samych opisach autor nie poprzes-
taje. Stara si¢ zarysowac szerszy kontekst, znalez¢ opis dla polskiego romantyzmu,
zastanowic¢ si¢ nad preferencjami publiczno$ci, dla ktdrej to, co byto wazne jeszcze
w roku 1956, w 1960 przechodzi juz ledwie zauwazone. To czas stabilizacji, jak
pisze Michalek, ktora tagodzi dawne kompleksy narodowe. W podobny sposdb
polski krytyk pisat i w innych, krétszych tekstach dla ,,Sight & Sound” — byt to
skondensowany opis majacy jak najwyrazniej zarysowac specyfike polskiego
filmu, wiesci z Polski, ale podane w strawnym, skrotowym, zrozumiatym dla Bry-
tyjczykow stylu.

Polanski, Skolimowski — poza polskim kontekstem

Zaskakujace, jak szybko tacy rezyserzy, jak Roman Polanski, Jerzy Skolimow-
ski czy Walerian Borowczyk zostali wchionigei przez kulture brytyjska jako tworcy
pochodzacy z Polscy, ale juz jawnie migdzynarodowi i jak szybko kontekst polski
przestal by¢ w ich wypadku obowiazujacy. Najbardziej znamienne sg tu przypadki
dwoch pierwszych, jako ze w ,,Sight & Sound” pisano zaréwno o ich debiutan-
ckich, jeszcze polskich filmach, jak i kolejnych, zrealizowanych juz zagranica. Te
zagraniczne, pozapolskie dzieje kariery obu rezyserow zostaly wpisane w narracje
wybicia si¢ Polski z pozycji kraju niezrozumiatego, odlegtego 1 na swdj sposob eg-
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zotycznego w $wiat europejski, dla Brytyjczykow zrozumiaty. Przypadek Skoli-
mowskiego dawal mozliwos$¢ zrozumienia tego, w jaki sposob Polska, jako idea,
determinowata polskich tworcow i ich dzieta. Polanski, cho¢ z czasem znacznie
fatwiej 1 mocniej wpisujacy si¢ w kontekst kina $wiatowego, poczatkowo funkcjo-
nowat raczej jako posta¢ dos¢ zagadkowa i niezrozumiata.

W 1968 r. w ,,Sight & Sound” ukazat si¢ wywiad Christiana Braada Thomsena
z Jerzym Skolimowskim #. Rok wcze$niej na ekranach pojawit si¢ pierwszy zrea-
lizowany poza Polska film Le Départ, szeroko omowiony w europejskiej prasie
filmowej. Thomsen porusza problem dos¢ istotny z punktu transnarodowosci kina
polskiego — pyta Skolimowskiego, czy trudno mu bylo realizowaé film w Belgii,
czy nie przeszkadzaly mu ro6znice kulturowe. Filmowiec odpowiedziat dowcipnie,
nonszalancko i w bardzo ,.transnarodowy”” sposob — kwestia, jak ustawi¢ kamereg,
jest sama w sobie tak trudna, ze w zasadzie to, czy kreci si¢ film w Polsce, Belgii
czy Hollywood, nie ma wigkszego znaczenia **. Wspomina o tym, Ze nie jest czton-
kiem PZPR, ale tez nie jest wrogiem rzadu — nie wszystkie decyzje rzqdu akceptuje,
tak jak i nie akceptuje wszystkiego, co przychodzi z Zachodu *. Jego miejsce jest
w Warszawie, ale lubi robi¢ filmy za granicg, bo to poszerza jego doswiadczenie.

W dalszej czgsci rozmowy rezyser opowiada o swoich filmach tak, ze pojecie
,»polskosci” przestaje by¢ dla nich kontekstem obowigzujacym. Mowi bez komple-
kséw, z duzg dozg pewnosci siebie, ale i pokory tworczej. Jednoczesnie jednak za-
znacza, ze zyjac w Polsce, jest si¢ wplatanym w pewien konflikt pokoleniowy $cisle
zwigzany z najnowsza historig kraju. 10 lat temu bylismy w Polsce mlodzi, chcielismy
robic rewolucje, walczylismy ze stalinizmem, wierzylismy w przysztos¢. Ludzie wtedy
byli wspaniali. Chcielismy cos tworzyé artystycznie, naukowo, politycznie. Swiat byt
dla nas otwarty, my chcielismy go podbié. Ale im bylismy starsi — tym Swiat mniejszy.
Co sig stalo z naszymi ideatami i naszym gniewem? ,, Rece do gory”” mowiq wiasnie
o tym i o innych politycznych czy moralnych problemach Polski dzis *°. Opowiada
takze o bohaterze tego filmu, ktory wybiera si¢ w podr6z — w wagonie bydlgcym. To
jedna z wielu metafor w Rece do gory — jedzie pociggiem, ktorym zwykle przewozi
sie bydlo, podczas wojny w takich wagonach przewozono wiezniow do obozow kon-
centracyjnych. Gdyby to bylo 25 lat wezesniej, a my bylibysmy naszymi rodzicami,
musielibysmy walczyé o Zycie. Ale dzis nie walczymy, dzis wokot panuje straszliwy
brak pasji i zaangazowania *'. Komentujac Bariere, mowi, ze sam tytul odnosi si¢
do migdzypokoleniowe;j bariery, ktorej zrodta leza w wojnie — dla starszego pokolenia
wojna byla doswiadczeniem codziennym, natomiast mtodsza generacja, nie majac
tego rodzaju przezy¢, czuje si¢ od czego$ odcieta, wigc wystepuje przeciw idei he-
roizmu tamtego czasu i czci dla przesztosci. My nie probowalismy poswieca¢ zycia
dla sprawy. To tu lezy bariera w dzisiejszej Polsce 3.

W wywiadzie tym Skolimowski wyraznie rysuje si¢ jako tworca, ktorego polski
kontekst nie ogranicza, ktory nie zamierza by¢ reprezentantem kinematografii Pol-
ski. W ten sposdb wyraznie przektuwa banke hermetycznosci polskiego kina, wpi-
sujac je tym samym w kontekst transnarodowy. Odnoszac si¢ bezposrednio do
probleméw swego kraju, robi kino europejskie. Broni jednocze$nie swej autono-
miczno$ci: czesto mowi mi sig, ze wida¢ w moich filmach wplywy Godarda — tym-
czasem kiedy realizowatem ,, Rysopis” czy ,, Walkower”, nie znalem zadnego jego
filmu 3. Paradoksalnie — zeby odnie$¢ si¢ do stow samego rezysera — owa ,,stabo$¢”
mtodego pokolenia, ktore odrzuca romantyczne idee heroizmu i czci dla przeszto-
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$ci, stanowi o jego sile w nawigzywaniu kontaktu ze Swiatem zewnetrznym, otwiera
na to, co pozapolskie. Ustawia tez nasze kino jako byt odregbny, swoisty, samowy-
starczalny. Sadzac po tej rozmowie, a takze po tekscie Colina McArthura
0 Wszystko na sprzedaz Wajdy czy omowieniach pierwszych filméw Romana Po-
lanskiego, brytyjscy odbiorcy przyjeli owo odbicie od ,,polskosci” z duzg ulga.
Nawet jesli — jak w przypadku Polanskiego — ich opinie nie byly przychylne i wciaz
powotywali si¢ na specyfik¢ wschodnioeuropejska.

Rzeczywiscie, ani NozZ w wodzie, ani zrealizowany juz w Wielkiej Brytanii
Wstret (1965) nie wzbudzily zachwytu krytykow brytyjskich, cho¢ z pewnos$cia
okazatly si¢ dla nich bardzo intrygujace. W relacji z Festiwalu Filmowego w Lon-
dynie Peter John Dyer pisat o Nozu w wodzie, ze wida¢ w nim charakterystyczne
dla mlodych Polakow przeswiadczenie, ze zycie to cierpienie — pod powierzchnig
sardonicznego komizmu: nieudolno$é¢, poczucie winy, wéciekto$é, upokorzenie >,
To nie wojna plci jest tu tematem glownym, ale raczej sterylnos¢ kryjgca sie za nic
nieznaczqcq drobnomieszczanskq pozq hamujgcq wszelkg intymnos¢ w relacjach
miedzyludzkich 3°. Chwile pozniej Dyer probuje jednak usilnie wpisa¢ film w spe-
cyfike polskg — walk¢ miedzy mezczyznami u Polanskiego ocenia jako wojng woli
w imi¢ tradycyjnego polskiego pojecia honoru. To dlatego starszy zaprasza na t6dke
mtodego i nieustannie go prowokuje. Bohaterowie sa jednocze$nie i nowoczesni,
i typowi dla kultury, z ktdrej pochodza i jej tradycji. Kiedy jednak krytyk porzuca
ten trop myslenia, jego rozpoznania stajg si¢ znacznie ostrzejsze i bardziej wiary-
godne. Ocenia rezysera jako mistrza inteligentnej powsciagliwosci, zdystansowa-
nego, ironicznego artyste doskonale potrafigcego prowadzi¢ gre w kotka i myszke
i z tatwos$cig przechodzi¢ od $miertelnej powagi do komizmu. Lodowata nieobec-
nos¢ jakiegokolwiek odautorskiego komentarza i wspolczucia to wskazowka co do
przysztego stylu rezysera *°. Podkre$la jednocze$nie wyrazny sadomasochistyczny
rys rezysera, co okaze si¢ bardzo trafnym rozpoznaniem, adekwatnym i dla kolej-
nych filméw Polanskiego. Nadal jednak Dyer podtrzymuje tendencj¢ do thumacze-
nia stylu polskich filmowcow przez filmowcodw swiatowych; ostatnig scene Noza
w wodzie, rozgrywajaca si¢ w samochodzie, opatruje stwierdzeniem: nieruchomy
dreszcz, do ktorego zwykle potrzeba Antonioniego albo Bergmana . To jednoczes-
nie dowod uznania, skoro Polanski juz przy pierwszym filmie zostaje zestawiony
z takimi mistrzami, a z drugiej charakterystyczna w omowieniach polskich filmow
odmowa nadania im autonomicznosci.

Natomiast w omoéwieniu Wstretu, wyraznie sceptycznym, perwersyjny sado-
masochizm rezysera zostaje wysunicty na plan pierwszy . Co cickawe, krytyk
,»Sight & Sound”, piszac o Polanskim jako autorze, stwierdza, ze jest on klinicznie
perswazyjny, jak niemal wszyscy miodzi rezyserzy z Europy Centralnej, ktorzy
zajmujq si¢ ponurq, makabryczng psychologiq *. 1 zndw, tak jak i w przypadku
Noza w wodzie, podkresla si¢ przede wszystkim radykalng oschto$¢ rezysera, ktory
w zadnym momencie nie okazuje empatii swoim bohaterom: Po ,, Nozu w wodzie”
mozna bylo przypuszczaé, ze zakres emocjonalny jest u Polanskiego dos¢ staby, ze
interesuje go raczej nastroj i napiecie — tu wydaje sie, ze odrzucil wszystko procz
symbolizmu ©°. Ale nawet ten rodzaj chtodu musi znalez¢ swoje porownanie. Krytyk
pisze, ze w scenie z brzytwa nie ma ani Hitchcockowskiego mroznego namyshu,
ani Bufiuelowskiej kompulsywnej dziko$ci °'. To, co zostaje rozpoznane jako za-
sadniczy rys stylu autorskiego w tego rodzaju stwierdzeniu, staje si¢ jednoczesnie
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pewnym oskarzeniem: skoro nie ma tu Hitchcocka i Buifiuela, to jest to brak, man-
kament. Ale znéw: po swoim drugim filmie dlugometrazowym, a pierwszym zrea-
lizowanym poza Polska, Roman Polanski jest ogladany przez pryzmat kina
mistrzowskiego.

Zaskakujace, ze tematu ,,polsko$ci” nie ma tu wcale — nieco inaczej niz w przy-
padku tekstow dotyczacych filmow Jerzego Skolimowskiego. Polanski natychmiast
funkcjonuje jako rezyser, ktoremu si¢ nie pobtaza, ktorego nie ttumaczy odmien-
no$¢ kulturowa: ocena Wistretu jest po prostu oceng filmu, a nie dzieta wyrastaja-
cego z pewnego uniwersum narodowego. Rezyser zostat potraktowany powaznie,
autonomicznie — by¢ moze to wlasnie prawdziwy triumf, jesli jego kryterium be-
dzie transnarodowos¢. Co ciekawe, piszac, ze obserwacje Polanskiego dotyczace
londynczykéw nie sa zbyt przekonujace, autor tekstu nie wspomina o obcosci sa-
mego rezysera. To wlasnie ,,0bco$¢”, wigzaca si¢ z Iekiem, izolacja i brakiem po-
czucia bezpieczenstwa, jest dzi§ postrzegana jako wspolny mianownik wigkszosci
filmow Polanskiego. Sytuacja outsidera, kogos, kto przybywa z zewnatrz i kto nie-
sie ze sobg ogromng traume — caty ten bagaz autobiograficzny, dzi§ oczywisty
w przypadku Polanskiego, zostaje tu catkowicie pominigty. Krytyk konczy swa re-
cenzjg¢, piszac, ze fantazje rezysera sa moze efektywne, ale cata reszta filmu ma ten
bulgoczgcy, mydlany dzwiek spartaczonych intencji splywajqcych przez odptyw jak
woda po kgpieli . 7 dzisiejszej perspektywy, kiedy Wstret postrzega si¢ zwykle
jako arcydzieto i jednoczesnie film wyraznie komentujacy sytuacje obcego
w obcym kraju, taka opinia moze si¢ wydaé pozbawiona glebi. Ale jest, by tak rzec,
,,bezstronna narodowo” — wreszcie nie polskos¢ thumaczy tworczos¢ polskiego re-
zysera, ta tworczo$¢ thumaczy si¢ sama.

Na koniec warto przytoczy¢ anegdote z festiwalu w Karlowych Warach z roku
1960, opisang w relacji Cynthii Grenier %, bo do$¢ symptomatycznie ukazuje ona,
w jaki sposob postrzegano juz nie polskie kino, ale polskich filmowcow, jak sy-
tuowano ich w konstelacji krajow bloku wschodniego. Grenier pisze o tym, jak
podczas festiwalu, ktory reprezentowal pono¢ bardzo niski poziom, odbyta si¢ dys-
kusja na ogdlnie postawiony temat — czy cztowiek roku 1960 jest optymista, czy
pesymista. Dyskusja ta byta dosy¢ nudna, nikt juz nie wstuchiwat si¢ w kolejne
wypowiedzi, kiedy nagle wszystkich obudzit ostatni z moéwcow, w skorzanej kurtce
i rogowych okularach. Byt to goé¢ z Polski, Aleksander Scibor-Rylski , ktory spo-
kojnie stwierdzit, ze od lat nie widzial dobrego filmu radzieckiego i ze okragta mo-
ralno$¢ tych filmow jest i nierealistyczna, i szkodliwa. Jak wspomina Garnier, kiedy
spotkanie sie skonczylo, kazdy pytat swojego sqsiada, czy aby na pewno dobrze
styszal, napiecie narastato . Tego samego dnia wieczorem odbyt sie pokaz filmu
Rok pierwszy ze scenariuszem Scibor-Rylskiego — film niezbyt dobry, choé scena-
riusz mogt by¢ ciekawy, jesli sqdzi¢ z pozbieranych fragmentow raczej pobieznie
przettumaczonych diugich dialogow . Nastepnego dnia na scenarzyste naskoczyt
Michait Romm, grzmiac, ze po przemowie Scibor-Rylskiego z poprzedniego dnia
mozna bylo si¢ spodziewac arcydzieta, a Rok pierwszy okazat si¢ banalnym, tanim,
nedznie zrealizowanym, trzeciorzgdnym polskim filmem. Pono¢ pogarda w glosie
Rosjanina byta wyraznie wyczuwalna nawet dla tych, ktérzy nie rozumieli ani
stowa. Romm wydawat si¢ najbardziej dotkniety tym, ze Polakowi nawet nie byto
przykro, ze film radziecki jest w tak stabej kondycji, nie wyrazit nawet nadziei, ze
beda lepsze. Po czym dodat, ze postawa Polaka ujawnita niepokojacy brak soli-
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darnosci w obozie socjalistycznym. Poproszony podczas konferencji polskiej
o komentarz Scibor-Rylski odpowiedziatl z szerokim usmiechem, wesolo i z opa-
nowaniem, i tak dobrze dobierajgc stowa, ze zaskoczyl chyba wszystkich: ,, Nie ro-
zumiem, dlaczego Romm chce te dyskusje sprowadzi¢ do spraw polityki (...). Kino
Jest przede wszystkim formq sztuki, a sztuka i polityka to osobne dziedziny. Jesli
chodzi o mdj film, to musze przyznaé, ze nie jestem z niego zadowolony. Jest w nim
wiele rzeczy, ktore chciatbym zmienié. Ale to nie ma zwigzku z tematem. Dla mnie
film jest dobry albo zly. A nie albo kapitalistyczny, albo socjalistyczny. Zy film so-
¢jalistyczny obraza widza w rownym stopniu, co zly kapitalistyczny. Mnie interesujq
tylko dobre filmy, niezaleznie od tego, gdzie zostaly zrobione” 7. Dla stuchaczy
byt to szok. Nastata cisza, po czym aplauz ze strony jugostowianskiej i nieco bar-
dziej ograniczony ze strony zachodniej. Nastgpnie wszyscy zaczeli przescigac sie
w pytaniach: Wegrzy, Butgarzy, Niemcy. Pytano, co z egzystencjalizmem, na co
Scibor-Rylski odpowiadal, ze egzystencjalizm i Marks nie musza sie wykluczac.
Zapytany, dlaczego Polacy robia filmy z nieszczesliwym zakonczeniem, skoro lud
z pewnoscig takich nie lubi, odpowiedziat, ze zycie przeciez wtasnie takie jest i nie
ma co stodzi¢ gorzkiej pigutki. A polski lud lubi takie filmy, o czym $wiadcza
wplywy z kin. Dyskusja rozgorzata, zyskata charakter miedzy- czy moze wilasnie
transnarodowy. Mialo si¢ wrazenie, ze jest si¢ w sali z trzydziesciorgiem bardzo
spragnionych ludzi, ktorym ktos nagle dat wody. Wszyscy zapomnieli o obiedzie,
rozmawiali, stuchali, od godziny 11 do 15. Polska delegacja byla fantastycznie
elokwentna, opanowana, mowila przejrzyscie **. Na koniec dziennikarze z Zachodu
zapytali Polakdw, czy taka szczera wypowiedz nie stanowi dla nich ryzyka. Odpo-
wiedz brzmiata: Oczywiscie, ze nie. W naszym kraju jest inaczej niz w innych ®.

Cala ta rozbudowana anegdota potwierdza obiegowa opini¢ o wyjatkowosci
Polakéw w bloku wschodnim, o ich zawsze kontestacyjnej postawie. Jednocze$nie
podkresla, ze sami Polacy chetnie widzieliby siebie poza hermetycznym kontek-
stem swego kraju, w przestrzeni mi¢dzy biegunami kina dobrego i ztego, a nie
wschodniego czy zachodniego, socjalistycznego czy kapitalistycznego. Sadzac po
retoryce krytykow brytyjskich stosowanej wobec filmu polskiego, w ich optyce
stale balansowato ono mi¢dzy lokalno$cig a transnarodowoscig. Widzieli w nim
dzieta z pewnoscig wielkie, ale i w duzej mierze niezrozumiate; wazne, ale tez nu-
zace, bo powracajace do tych samym problemow i traum. Pojawienie si¢ filmow-
coéw z mtodszego pokolenia, ktorzy bez kompleksow wdarli si¢ do kinematografii
europejskiej, przynajmniej w deklaracjach porzucajac ograniczajacg czy wigzaca
ich ,,polskos$¢”, stanowito, by¢ moze, pewna ulge dla Brytyjczykdéw, zwolnienie
z powinnosci zagltebiania si¢ w polskie niuanse kulturowe, polityczne czy spo-
teczne. W taki tez sposob zostalo przyjete Wszystko na sprzedaz Wajdy, dzieto wy-
bitne, ale juz europejskie, nie $cisle polskie, a wigc z prostszym kluczem. Lektura
tekstow krytykow brytyjskich z tych dwoch tak bardzo znaczacych dla naszego
kina dekad moze si¢ okaza¢ pouczajgca. Umiejscawianie polskiego filmu w kon-
tekstach dla nas by¢ moze catkiem nieadekwatnych, szukanie chybionych poroéw-
nan, odczytywanie go bez $§wiadomosci ci¢zaru znaczen w naszej kulturze
$wiadczy przeciez o przemoznej potrzebie wpisania go w kontekst transnarodowy.
Chyba nigdy p6zniej nie bedziemy tej transnarodowosci tak bliscy.

KAROLINA KOSINSKA

202



http://www.pdfcompressor.org/buy.html

BRYTYJCZYCY O POLAKACH...

! 4 Note from Poland, ,,Sight & Sound”, Summer
1947, t. 16, nr 62, s. 87-88.

2 B. Rosid, The Cinema in Eastern Europe,
,»Sight & Sound”, Spring 1949, t. 18, nr 69,
s. 1.

3 L. Anderson, Cannes 1957, ,,Sight & Sound”,
Summer 1957,t. 27, nr 1, s. 25.

4 G. Moskowitz, The Uneasy East and the Polish
Cinema, ,,Sight & Sound”, Winter 1957-1958,
t. 27, nr 3, s. 136-140.

S Tamze, s. 139.

¢ Tamze.

7 Tamze.

8 Tamze.

° P. Rotha, The Last Day of Summer, ,,Sight
& Sound”, Autumn 1958, t. 27, nr 4, s. 314.

10 Tamze, s. 315.

' P. J. Dyer, Ashes and Diamonds, ,,Sight
& Sound”, Summer-Autumn 1959, t. 28, nr 3-
-4,s. 166.

12 Tamze.

13 Tamze.

14 Tamze.

15 Tamze.

16 C. McArthur, Everything for sale, ,,Sight
& Sound”, Summer 1969, t. 38, nr 3, s. 139-
-141.

17 Tamze, s. 139.

'8 Tamze.

19 Tamze, s. 141.

20 G. Pearson, Eroica, ,,Sight & Sound”, Autumn
1961, t. 30, nr 4, s. 197.

2! Tamze.

22 Tamze, s. 198.

23 Tamze.

24 Tamze.

% T. Milne, London Festival, ,,Sight & Sound”,
Winter 1963-1964,t. 33, nr 1, s. 12.

26 Tamze.

27 Tamze.

28 Tamze.

2 J. Gillet, London Festival, ,,Sight & Sound”,
Winter 1959-1960, t. 29, nr 1, s. 10.

30 Tamze.

31 Tamze.

32 D. Prouse, Cannes 1961, ,Sight & Sound”,
Summer 1961, t. 30, nr 3, s. 130.

3 J. Breen, Edinburgh Festival, ,,Sight & Sound”,
Autumn 1962, t. 31, nr 4, s. 185, 206.

3 Tamze, s. 206.

3 J. Gillet, Cannes, ,,Sight & Sound”, Summer
1963, t. 32, nr 3, s. 125.

203

3 P. J. Dyer, dz. cyt., s. 167.

37 R. Roud, London Film Festival, ,Sight
& Sound”, Winter 1967-1968, t. 37, nr 1,
s. 122,

3 P. J. Dyer, The festivals. Venice, ,,Sight
& Sound”, Autumn 1960, t. 29, nr 4, s. 185.

3 C. McArthur, The Real Presence, ,,Sight
& Sound”, Summer 1967, t. 36, nr 3, s. 143.

40R. Gessner, Report from £6dz, ,,Sight & Sound”,
Spring 1963, t. 32, nr 2, s. 66-67.

4 Tamze.

2 Tamze, s. 67.

4 Tamze.

4 B. S. In the Picture. Poland, ,,Sight & Sound”
Summer 1968, t. 37, nr 3, s. 129.

4 Tamze.

4 B. Michatek, The Polish Drama, ,,Sight
& Sound”, Autumn 1960, t. 29, nr 4, s. 198-
-200.

47 Ch. B. Thomsen, Skolimowski, ,,Sight & Sound”,
Summer 1968, t. 37, nr 3, s. 142, 144.

8 Tamze, s. 142.

4 Tamze, s. 144.

30 Tamze.

S Tamze.

52 Tamze.

3 Tamze.

3 P. J. Dyer, Life’a a Pain, Anyway, ,,Sight
& Sound”, Winter 1962-1963,t. 32, nr 1, s. 23.

3 Tamze.

3 Tamze.

57 Tamze.

3 P. J. Dyer, Repulsion, ,,Sight & Sound”, Sum-
mer 1965, t. 34, nr 3, s. 146.

5 Tamze.

0 Tamze.

o Tamze.

2 Tamze.

9 C. Grenier, East-west Meeting Ground, ,,Sight
& Sound”, Autumn 1960, t. 29, nr 4, s. 182.

%W tekscie jego nazwisko figuruje jako Alexan-
der Rylski. Jednakze skoro on sam zawsze
uzywat obu cztonoéw nazwiska, stosuje taki
jego zapis.

% Tamze.

% Tamze.

7 Tamze

8 Tamze.

% Tamze.



http://www.pdfcompressor.org/buy.html

