I[da w Ameryce

Estetyka, tozsamosc¢ i artyzm w antyfilmie
SHEILA SKAFF

W lutym 2015 r. polski filmowiec Pawet Pawlikowski, stojac przed hatasliwym
hollywoodzkim ttumem i przed 36 milionami widzow telewizyjnych, w fantastyczny
sposoOb przyjat Oscara za swoj stonowany, refleksyjny film o ciszy i kontemplacji —
albo, stowami rezysera, za jego antyfilm !. Ida, narracyjnie przypominajaca dzieta
Yasujiro Ozu, nakrgcona w pigknej czarno-biatej tonacji, rozgrywa si¢ w Polsce
1962 1. i opowiada histori¢ osiemnastoletniej nowicjuszki i jej twardej, zgorzkniatej
ciotki, ktére wyruszaja w droge, by odnalez¢ groby swej zamordowanej zydowskiej
rodziny. Podczas ceremonii oscarowej na widowni byto dwoje innych polskich fil-
mowcow, ktorych subtelne, przejmujace, skromne dokumenty o rodzinach cierpig-
cych z powodu straszliwych choréb byly nominowane do nagrody Akademii. Dla
kazdego z tych tworcow wieczor ten byt kulminacja niemalze dwoch lat pokazow
festiwalowych i prywatnych projekcji, wywiadow, recenzji, thumaczen i wyjasnien.
Byt to rowniez czas publicznego protestu, jako ze Ida, antyfilm (anti-film), jest
takze przyktadem filmu antynowoczesnosci (anti-modernity), ktoéry w czuty sposéb
portretuje tozsamosci duchowe uwiktane w dyskusyjne konteksty historyczne, sta-
nowiac koniec koncow form¢ medytacji na temat ograniczen, jakie wojna i emi-
gracja narzucaja tym, ktorzy je przezyli. /da, zrealizowana w zmystowej czerni
i bieli, w formacie 4:3, kamera, ktdra przez niemal caly film pozostawata statyczna,
pod wzgledem estetycznym jest dzietem o wielkim uroku. Dialogéw jest tu nie-
wiele, a dziewczyna grajaca Ide, niebedaca zreszta profesjonalng aktorka, wnosi
do filmu $wiezo$¢ i1 autentyczno$é.

Wedhig wielu krytykow Ida to powrdt Pawlikowskiego do ojczyzny, wnikliwy,
refleksyjny, peten szacunku ,,film dziedzictwa” 2. Jednakze zachodni recenzenci,
zachwycajac si¢ arcydzietem Pawlikowskiego, podkreslali tez, ze nigdy wczesniej
nie widzieli niczego podobnego. Czasem dostrzegali tu wptyw filméw Bressona
nasyconych duchem katolicyzmu — takie zrodto inspiracji jest jednak niezbyt prze-
konujace, jako ze Ida pod wzgledem ideologicznym jest daleka od Bressonowskich
piesni na cze$¢ Boga. Krytycy ci nie wspomnieli natomiast o filmowych poprzed-
nikach /dy, zarbwno w tworczosci fabularnej (powojenne filmy Ozu), jak i w do-
kumencie.

Zanim Pawlikowski pod koniec lat 90. zajat si¢ kinem fabularnym, realizowat
filmy dokumentalne. Zachodni widzowie moga w Idzie rozpoznac pola, lasy i wy-
nedzniate wioski charakterystyczne dla Shoah (1985) Claude’a Lanzmanna. Blizej
filmu Pawlikowskiego sa jednak polskie dokumenty, ktdre nie przebily si¢ do mig-
dzynarodowego obiegu: Archeologia (1967) Andrzeja Brzozowskiego czy Miejsce
urodzenia (1992) Pawla Lozinskiego. W obu kluczowym elementem jest motyw
wykopaliska. W Archeologii pojawia si¢ seria obrazéw oficjalnych prac wykopa-
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liskowych przeprowadzonych przez naukowcow z Polskiej Akademii Nauk.
Miejsce urodzenia, film, ktory mozna uznac za bezposredniego poprzednika Idy,
zostat zrealizowany w kolorystyce rownie zgaszonej, jak mieszkancy wsi, ktorych
opisuje. Opowiedziana jest tu historia polskiego pisarza emigracyjnego, Henryka
Grynberga, ktory powraca do wioski swego dziecinstwa, Radoszyny, by dowie-
dziec¢ sig, gdzie umierat jego ojciec i by znalez¢ jego grob. Roznica migdzy Miejs-
cem urodzenia a Idg polega na tym, ze w drugim z filméw nacisk zostat potozony
na wewngtrzny $wiat bohaterki. Zblizenia, rozmi¢kczone cienie, promienie stonca
przeswiecajace przez szkla witrazy, oczy Idy — jednoczes$nie zamyslone i pelne nie-
pokoju — prowokuja widza do refleks;ji: czy kazda ludzka istota jest przypadkowym
uczestnikiem cierpienia zardéwno bohaterki, jak i catego $wiata? Podczas gdy
Miejsce urodzenia wymaga od widza wspotczucia i zrozumienia na poziomie in-
telektualnym, /da odwotuje si¢ do duchowosci i porozumienia mi¢dzy ludzmi.

Film rozpoczyna si¢ oszatamiajgco pigknymi, surowymi ujeciami mtodych za-
konnic podczas codziennej krzataniny w klasztorze. Anna (Agata Trzebuchowska),
sierota wychowana w zakonie, a teraz juz nowicjuszka, na tydzien przed ztozeniem
slubow przezywa szok. Przetozone wysyltaja ja, by spotkata si¢ z jedyng zyjaca
krewna, Wanda (Agata Kulesza), niegdy$ prokuratorka wydajaca wyroki w proce-
sach pokazowych czasow stalinowskich. Anna nigdy jej nie widziata, nie wiedziata
nawet o jej istnieniu. Wanda przyglada si¢ Annie ze swoiscie szydercza cickawo-
$ciag, nawet wtedy, gdy bez ogrodek informuje dziewczyne, ze jej prawdziwe imi¢
to Ida Lebenstein, a jej matka (siostra Wandy) 1 ojciec zostali zamordowani podczas
wojny. Kiedy Wanda méwi do siostrzenicy: Wigc jestes Zydowskq zakonnicg, 1da
moze si¢ w nig tylko wpatrywac.

Wystuchawszy opowiesci ciotki, Ida wyraza pragnienie odwiedzenia groboéw
rodzicow. Pokazujac dziewczynie fotografie przedstawiajace ja jako dziecko,
Wanda wyjasnia, Ze jej rodzice, jako zamordowani Zydzi, nie majg zadnych ozna-
czonych grobow. Proponuje jednak Idzie, ze zabierze jg do wioski, w ktorej zyta
i zginela jej rodzina. Tak wiec film Pawlikowskiego to swego rodzaju dochodze-
niowy film drogi; przemierzajac prowincjonalng Polske, oderwana od zwyklej eg-
zystencji nowicjuszka dowiaduje si¢ wiecej o okrucienstwach zycia i niedawne;j
historii jej kraju, niz zapewne by chciata. Natomiast jej ciotka, ktorej wiara we
wlasne, swieckie przekonania dawno juz si¢ rozpadta, jest zmuszona raz jeszcze
doswiadczy¢ traumy, ktora wolataby dalej ukrywac¢. W kluczowym momencie
filmu Ida i Wanda sg prowadzone do nicoznaczonego grobu swych bliskich przez
cztowieka, ktorego rodzina ukrywata ich przed nazistami, by ostatecznie ukrywa-
jacych si¢ Zydow zabié.

Podczas gdy Wanda jest cyniczna i przybita — mogtaby wzrokiem wgnies¢ blot-
nik samochodu jak pisat David Denby w ,,The New Yorker” * — odpala papierosa
od papierosa, sypia z przygodnymi me¢zczyznami raczej z przyzwyczajenia niz
z pozadania, Ida jest pobozna i pelna eleganckiego wdzigku. Nie ma w niej jednak
wielkodusznosci. Jak to wielokrotnie i z niechgcig stwierdza Wanda, brakuje jej
tolerancji i mitosci dla tych, ktorzy cierpia i sg ciemigzeni, a to przeciez cechowato
Jezusa. Kiedy obie kobiety przemierzajg wiejski krajobraz, by odnalez¢ groby swej
rodziny, nie ma nic poza pustka i rozpacza. Ten intymny dramat rozwija si¢ w miej-
scu, gdzie przecinajg si¢ katolickie, zydowskie i komunistyczne linie napie¢ w nieu-
stannej, petnej goryczy walce o polska tozsamo$¢ narodowa. Pawlikowski znalazt
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konkretny moment — rok 1962 — w ktorym dziecko urodzone w czasie niszczacego
zywiotu, jakim byta wojna, zmuszone jest zaakceptowaé wtasng tozsamos¢. Nie-
wielu filmowcdw cofalo si¢ do tego wiasnie czasu — bo tez czego w nim szukac?
Pawlikowski skupia si¢ na dwoch kobietach anektujacych dla siebie ekran niemal
w kazdej sekundzie tego filmu, a takze na catej przestrzeni, ktora je otacza — niebie,
$cianach, nieoznaczonych grobach.

W jednej ze scen bohaterki odwiedzaja bar, w ktérym probe wraz z zespotem
ma Lis, saksofonista (Dawid Ogrodnik). Chtopak pojawi si¢ jeszcze w fabule filmu
jako kochanek Idy, ale podczas tego pierwszego spotkania wykonuje jazzowa kom-
pozycje Johna Coltrane’a Naima. Jazz — symbol Zachodu i wolnosci — odgrywat
w polskim kinie istotng rol¢ juz od poczatku lat 60., kiedy Krzysztof Komeda kom-
ponowat muzyke do filméw Romana Polanskiego, Andrzeja Wajdy i Jerzego Sko-
limowskiego. Coltrane napisat ten konkretny utwor jako hotd dla swojej partnerki
izony w latach 1953-1965, Juanity Naimy. Kompozycja ta, nagrana w 1960 r., sta-
nowita cze$¢ stynnego albumu artysty Giant Steps. Naima byta znana przede
wszystkim ze swej niezwyklej, eterycznej urody i z tego, ze udato jej si¢ przekonaé
Coltrane’a, by porzucit chrzescijanstwo i przeszed! na islam. Pomagata mezowi
wyj$¢ z uzaleznienia od heroiny i alkoholu, dzigki czemu mégl on w petni rozwina¢
si¢ jako artysta. W przeciwienstwie do innych swoich kompozycji Coltrane nagry-
wal Naime wielokrotnie, nieznacznie zmieniajac ja za kazdym razem; utwor ten
ewoluowal wiec wraz z relacja z zona, a takze wraz z jego zaangazowaniem w sku-
pione na duchowym aspekcie odgatezienie islamu, do ktérego si¢ przytaczyt. Do-
piero jednak po rozwodzie, kiedy to zwiazat si¢ i ozenit z Alice, artystkg jazzowa
i kontynuatorka duchowych praktyk Indian, uniwersalistyczne przekonania reli-
gijne Coltrane’a zyskaty odbicie w jego muzyce. Po $mierci zostat nawet kanoni-
zowany przez Afrykanski Koséciol Ortodoksyjny. Wykorzystanie takiego utworu
jak Naima w filmie, ktérego akcja rozgrywa si¢ w roku 1962, jest wymowne — po-
niewaz tak trafnie umiejscawia fabul¢ wtasnie w tym czasie, poniewaz stanowi
hotd dla kobiety gorliwie oddanej religii i jej sity przekonywania, a takze — ponie-
waz duchowos$¢, ktora emanuje, jest tak namacalna i uniwersalna.

Pawlikowski stwierdzit, ze inspiracja przy podejmowaniu decyzji estetycznych
byta dla niego czeska Nowa Fala. Wedtug mnie jednak sama posta¢ nowicjuszki,
plamki §wiatla stonecznego rozbtyskujace na szarym niebie, powaga problemu,
ktory film porusza, w zaden sposob nie przywotuja ironii i humoru czeskich filmow
nowofalowych. Nie jest to takze, jak sadzg, film katolicki czy zydowski. Jego es-
tetyka pozostaje zaskakujaco bliska filmom Yasujiro Ozu. Tak jak w przypadku
kanonicznych filmoéw Ozu z lat 50., takich jak Tokijska opowies¢, Wezesne lato,
Pozna wiosna czy Dryfujgce trzciny, Ida stanowi kontemplacje¢ tego, w jaki sposob
pokolenia, ktore przezyly Il wojne Swiatowa, radzity sobie — odosobnione, bez
wzajemnego zrozumienia — z jej konsekwencjami. Dzieta Ozu czgsto sa nazywane
filmami buddyjskimi ze wzgledu na obecny w nich filozoficzny namyst nad relacja
cztowieka z innym cztowiekiem i z otaczajacym §wiatem. Cho¢ sam rezyser nie
zgadzat si¢ z taka konstatacja, estetyka jego filmow, tak jak i sylwetki bohaterow
niezaprzeczalnie emanujg duchowoscia. Jak w przypadku Idy, dzieta Ozu przed-
stawiaja problem wiary i proby jej zrozumienia, cho¢ za nig nie przemawiaja.

Tokijska opowiesc z 1953 1. zostala nakrgcona w czerni i bieli, z minimalnym
dialogiem. To film operujacy dtugimi, niezakléconymi stowem scenami. Sta-
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tyczna kamera czesto jest ustawiona tak, by uchwyci¢ relacj¢ postaci i nieozy-
wionych przedmiotow wokot nich. Kluczowym watkiem filmu jest podroz. Para
starszych ludzi wyrusza ze swojej nadmorskiej wsi do stolicy, Tokio, by odwie-
dzi¢ doroste juz dzieci, a takze synowa, Noriko (Setsuko Hara), wdowe wojenna,
cialo me¢za ktorej wcigz nie zostalo odnalezione. Dziewczyna pracuje jako se-
kretarka i mieszka w pensjonacie. Corka i syn starszej pary sg bardzo zajgci wlas-
nym zyciem, rodzicom okazuja niewiele zainteresowania, demonstrujac raczej
rozdraznienie ich wizyta. Wnuki sg rozpieszczone, samolubne i nicuprzejme,
trudno odnalez¢ w nich ktorgkolwiek z cech tak cenionych przez ich dziadkow:
wytrwato$¢, szacunek, wdzigcznos$é, akceptacje dla rzeczy takich, jakimi one sa.
Ignorowani i zaniedbywani przez dzieci rodzice po tygodniu wracaja do wioski.
Niedtugo p6zniej staruszka umiera na serce. Dzieci, a takze nastoletnia wnuczka
oraz Noriko, przyjezdzaja na pogrzeb. Film konczy si¢ ujeciem Noriko $ciskaja-
cej w dtoni zegarek tesciowej — dostata go od tescia jako najcenniejszy przedmiot
staruszki — w namysle nad przemijajacym czasem. Noriko wraca do Tokio, a jej
los — tak jak i los Idy w ostatniej scenie — pozostaje niewiadoma. W ciagu ostat-
nich dni zaréwno tes¢, jak i teSciowa przekonywali jg, by wyszla powtdrnie za
maz, by szukala szczescia, ktorego wyraznie w jej zyciu brakuje. Ale, tak jak
i Wanda, ktora naktania Ide, by poszta z kim$ do t6zka, by porzucita zakon i zyta
swieckim zyciem, staruszkowie w Tokijskiej opowiesci nie do konca rozpoznajg
i rozumiejg pietno, jakie odcisngta wojna na pokoleniu wdow, do ktérego nalezy
Noriko. Nie ma juz me¢zczyzn, ktorych mogtaby poslubi¢. W kulturze japonskiej
obowigzuje ogromny szacunek dla starszych: zgodg, ktorej udzielajg synowej te-
Sciowie (moéwia, ze nie spodziewajg si¢ juz, ze cialo ich syna zostanie odnale-
zione i ze trzeba go uznac¢ za zmarlego), mozna postrzegac¢ jako odpowiednik
odnalezienia grobu rodzicow Idy. Ale to, co Noriko mogtaby zrobi¢ z tg wiedza,
jest ograniczone do mozliwosci pozostawionych jej pokoleniu. Ten sam problem
wybrzmiewa w finale Idy: jakich realnych wyboréw moze dokona¢ sierota wo-
jenna w Polsce 1962 1.?

Dla Idy to nie tylko kwestia zycia, ale i zZycia po $mierci. Lis, muzyk, proponuje
jej wspdlny wyjazd, tym samym ofiarowujac dziewczynie cel egzystencji na tym
swiecie. Ale to nie wystarczy Idzie, ktdrej pierwsze lata zycia wigzaty si¢ jedynie
ze $miercig. Moze tylko odpowiedzie¢: I co wtedy? Tym, co sprawia, ze dla nie-
ktorych Ida jest filmem tak druzgocaco smutnym, a dla innych tak odkrywczym,
jest gorliwa religijnos¢ bohaterki. Jedynym prawdziwym zwigzkiem jest dla niej
relacja z Bogiem — w wieku 18 lat dziewczyna zyje juz nadzieja, ze odnajdzie go
po $mierci. W Tokijskiej opowiesci para staruszkéw pragnie ciaglosci, szczescia,
chce, by dla Noriko zycie ptyneto dalej, by miata dom i dzieci. W Idzie Wanda
chciataby tego samego dla jedynej swojej zyjacej krewnej. Ale niektorym z mtod-
szego pokolenia wojna przyniosta zniszczenie catkowite: przezyli, ale okolicznosci,
nad ktorymi nie mieli zadnej kontroli, zupetnie pozbawity ich mozliwosci petnego,
kwitnacego zycia.

To wlasnie sprawa kluczowa: Ida to ostatecznie film przemawiajacy do kazdej
spotecznosci, ktdra wie, co znaczy niemoznos$¢ rozwoju, niezaleznie od tego, czy
wing obarczy¢ stalinizm, czy spuscizne niewolnictwa (Coltrane), czy wymuszong
emigracje (jak w przypadku polskich katolikéw i Zydow, ktérzy po wojnie przy-
jechali do USA).
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Majac w pamigci gwattowne kontrowersje, jakie ostatnio /da wywotata w Pol-
sce, warto wspomnie¢, ze film ten wyswietlono w styczniu 2014 r. podczas Jewish
Film Festival w Nowym Jorku jako antidotum na bardzo zle przyj¢te Pokfosie
(2012) Wiadystawa Pasikowskiego. Wkrotce potem /dg wprowadzono do nowo-
jorskich kin — widzéw bylo mndstwo, film utrzymywat si¢ na ekranach zaskakujaco
dlugo. Wedle mojej pamieci zaden film od czasu Pianisty Polanskiego z 2002 r.
nie byt w Nowym Jorku tak dobrze przyjmowany przez publiczno$¢ niebedaca po-
chodzenia polskiego. O czym jest ,, Ida”’? — wypytywali mnie znajomi, ktorzy nie-
wiele wiedzieli o polskim kinie. Bez promocji, bez fanfar, bez gwiazd, bez stynnego
rezyserskiego nazwiska film przetrwat w brutalnym nowojorskim obiegu i szedt
dalej — podczas pokazéw popotudniowych sale wypetniali starsi widzowie zydow-
scy, wieczorami do kin przychodzili profesorowie szkot filmowych i ich studenci.
Recenzje pojawiaty si¢ we wszystkich wigkszych periodykach nowojorskich.
O Idzie pisano prace zaliczeniowe. Podczas pokazu w Columbia University, w so-
botni wieczor, wielka aula byta petna po brzegi — o czyms takim nigdy wczesniej
nie styszano.

Czy to dlatego, ze, jak pisze J. Hoberman: There s no business like Shoah busi-
ness? Hoberman wyjasnia, ze od czasu Pamietnika Anny Frank (The Diary of Anne
Frank, rez. George Stevens) z 1959 r. do Oscara byly nominowane 22 filmy, ktore
w ten czy inny sposob dotyczyly Holocaustu, z czego 20 otrzymato przynajmniej
jedna nagrode. Dla poréwnania — do tej pory do Oscara w kategorii filmow nie-
anglojezycznych byto nominowanych 9 polskich filmow (w tym Polanskiego
i Wajdy), ale Ida zdobyta statuetke jako pierwsza . By¢ moze jest w tym troche
racji, ale nie thumaczy to tak licznej widowni filmu Pawlikowskiego, ktéra nie
miala zadnych zwigzkow ani z judaizmem, ani z Polska. Tych widzow film ocza-
rowat swoja estetyka i warstwa emocjonalng.

W Polsce podziat migdzy zwolennikami Idy a jej przeciwnikami jest bardzo
gleboki. Polska telewizja po raz pierwszy wyemitowala film 19 listopada 2015 r.,
w serii prezentujacej festiwalowych wygranych. Przedstawiajac go w ten sposob,
telewizja w zaden sposdb nie odniosta si¢ do migdzynarodowej kariery /dy. Na Fa-
cebooku powstata strona nazwana Cafy swiat przeprasza polskq prawice za Oscara
dla ,,Idy”, ktora zebrata ponad 4000 ,,lajkéw”. Zdjecie profilowe na tej stronie uka-
zuje twarz Idy z czarnym paskiem zastaniajacym oczy. Lewicowi publicysci pi-
szacy dla ,,Krytyki Politycznej” uznali natomiast, ze przedstawienie ciotki Idy,
zydowskiej, stalinowskiej prokuratorki to katalog najpospolitszych antysemickich
figur i konfiguracji fabularnych 3. Z kolei grupy zydowskie w Polsce stawialy py-
tanie, dlaczego Ida nawet nie stara si¢ poznac jakichkolwiek rytuatow zydowskich
albo tez dlaczego nie probuje by¢ Zyddéwka na sposob, nazwijmy to, wspotczesny,
cho¢ przeciez oczywiste jest, ze w Polsce roku 1962 bylo to niemozliwe. Spotecz-
nosci katolickie uznaty, ze niegodne jest, by przedstawia¢ zon¢ mordercy jako po-
bozng katoliczkg. Prawicowi politycy zazadali nawet, by przy pokazach dla
publiczno$ci zagranicznej do Idy dotaczone bylo wprowadzenie zawierajace pod-
stawowe fakty dotyczace niemieckiej okupacji w Polsce podczas Il wojny $wiato-
wej, jak na przyktad informacje na temat kar dla Polakéw za ukrywanie Zydow °.

Kontrowersje te $wiadcza o nieustannych zmaganiach Polakéw i Zydéw z his-
torig kraju, a takze o tym, w jak splycony sposob postrzega si¢ i analizuje filmy.
Studia nad filmem, wlaczajac w to wiedze o filmie wypracowana przez teoretykow
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nauk spolecznych, zostaty uksztattowane przez Hollywood w takim samym w stop-
niu, jak $wiatowe kino. W takich badaniach oczywiste jest poszukiwanie najmniej-
szego wspolnego mianownika, by zrozumie¢ sposdb konstruowania postaci, fabuty
i poszczegodlnych scen. Okreslanie Wandy jako katalogu wulgarnych antysemickich
figur jest najlepszym przyktadem tendencji nakazujacej tapac najnizej wiszacy
owoc — Wanda jest przeciez jedng z najbardziej ztozonych i wielowymiarowych
postaci, jakie kiedykolwiek pojawity si¢ na ekranie.

Pawlikowski powiedziat: Chcialem, Zeby film ten byl jak medytacja. Kazda scena
Jest opowiedziana w jednym ujeciu. Wszystko wydarza sie w obrebie tej sceny. Aktorzy
majq w sobie intensywnosc. Nie chcialem forsowac tu elementu dramatycznego. Wo-
latem wjecia, ktore stanowiq byt sam w sobie 7. Juz sama polaryzacja pogladow na
temat /dy dowodzi, ze przykut on uwage nie jako film historyczny, film o katolikach
czy Zydach, o stalinizmie czy jakiejkolwiek grupie spotecznej. To film o transcen-
dencji albo tez o tym, jak ludzie stawiajg czoto tragedii.

SHEILA SKAFF
Ttum. KAROLINA KOSINSKA

!'V. Lucca, Interview.: Pawel Pawlikowski, ,,Film 20131125/janicka-ogon-ktory-macha-psem
Comment”, 2014, April 29. (dostep: 24.03.2016).

2 Autorka stosuje tu okreslenie heritage film za- ° A. Pulver, Polish nationalists launch petition
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