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Ida w Ameryce
Estetyka, tożsamość i artyzm w antyfilmie

 ShEilA SkAff 

W lutym 2015 r. polski filmowiec Paweł Pawlikowski, stojąc przed hałaśliwym
hollywoodzkim tłumem i przed 36 milionami widzów telewizyjnych, w fantastyczny
sposób przyjął Oscara za swój stonowany, refleksyjny film o ciszy i kontemplacji –
albo, słowami reżysera, za jego antyfilm 1. Ida, narracyjnie przypominająca dzieła
Yasujiro Ozu, nakręcona w pięknej czarno-białej tonacji, rozgrywa się w Polsce
1962 r. i opowiada historię osiemnastoletniej nowicjuszki i jej twardej, zgorzkniałej
ciotki, które wyruszają w drogę, by odnaleźć groby swej zamordowanej żydowskiej
rodziny. Podczas ceremonii oscarowej na widowni było dwoje innych polskich fil-
mowców, których subtelne, przejmujące, skromne dokumenty o rodzinach cierpią-
cych z powodu straszliwych chorób były nominowane do nagrody Akademii. Dla
każdego z tych twórców wieczór ten był kulminacją niemalże dwóch lat pokazów
festiwalowych i prywatnych projekcji, wywiadów, recenzji, tłumaczeń i wyjaśnień.
Był to również czas publicznego protestu, jako że Ida, antyfilm (anti-film), jest
także przykładem filmu antynowoczesności (anti-modernity), który w czuły sposób
portretuje tożsamości duchowe uwikłane w dyskusyjne konteksty historyczne, sta-
nowiąc koniec końców formę medytacji na temat ograniczeń, jakie wojna i emi-
gracja narzucają tym, którzy je przeżyli. Ida, zrealizowana w zmysłowej czerni
i bieli, w formacie 4:3, kamerą, która przez niemal cały film pozostawała statyczna,
pod względem estetycznym jest dziełem o wielkim uroku. Dialogów jest tu nie-
wiele, a dziewczyna grająca Idę, niebędąca zresztą profesjonalną aktorką, wnosi
do filmu świeżość i autentyczność.

Według wielu krytyków Ida to powrót Pawlikowskiego do ojczyzny, wnikliwy,
refleksyjny, pełen szacunku „film dziedzictwa” 2. Jednakże zachodni recenzenci,
zachwycając się arcydziełem Pawlikowskiego, podkreślali też, że nigdy wcześniej
nie widzieli niczego podobnego. Czasem dostrzegali tu wpływ filmów Bressona
nasyconych duchem katolicyzmu – takie źródło inspiracji jest jednak niezbyt prze-
konujące, jako że Ida pod względem ideologicznym jest daleka od Bressonowskich
pieśni na cześć Boga. Krytycy ci nie wspomnieli natomiast o filmowych poprzed-
nikach Idy, zarówno w twórczości fabularnej (powojenne filmy Ozu), jak i w do-
kumencie.

Zanim Pawlikowski pod koniec lat 90. zajął się kinem fabularnym, realizował
filmy dokumentalne. Zachodni widzowie mogą w Idzie rozpoznać pola, lasy i wy-
nędzniałe wioski charakterystyczne dla Shoah (1985) Claude’a Lanzmanna. Bliżej
filmu Pawlikowskiego są jednak polskie dokumenty, które nie przebiły się do mię-
dzynarodowego obiegu: Archeologia (1967) Andrzeja Brzozowskiego czy Miejsce

urodzenia (1992) Pawła Łozińskiego. W obu kluczowym elementem jest motyw
wykopaliska. W Archeologii pojawia się seria obrazów oficjalnych prac wykopa-
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liskowych przeprowadzonych przez naukowców z Polskiej Akademii Nauk.
Miejsce urodzenia, film, który można uznać za bezpośredniego poprzednika Idy,
został zrealizowany w kolorystyce równie zgaszonej, jak mieszkańcy wsi, których
opisuje. Opowiedziana jest tu historia polskiego pisarza emigracyjnego, Henryka
Grynberga, który powraca do wioski swego dzieciństwa, Radoszyny, by dowie-
dzieć się, gdzie umierał jego ojciec i by znaleźć jego grób. Różnica między Miejs-

cem urodzenia a Idą polega na tym, że w drugim z filmów nacisk został położony
na wewnętrzny świat bohaterki. Zbliżenia, rozmiękczone cienie, promienie słońca
przeświecające przez szkła witraży, oczy Idy – jednocześnie zamyślone i pełne nie-
pokoju – prowokują widza do refleksji: czy każda ludzka istota jest przypadkowym
uczestnikiem cierpienia zarówno bohaterki, jak i całego świata? Podczas gdy
Miejsce urodzenia wymaga od widza współczucia i zrozumienia na poziomie in-
telektualnym, Ida odwołuje się do duchowości i porozumienia między ludźmi.

Film rozpoczyna się oszałamiająco pięknymi, surowymi ujęciami młodych za-
konnic podczas codziennej krzątaniny w klasztorze. Anna (Agata Trzebuchowska),
sierota wychowana w zakonie, a teraz już nowicjuszka, na tydzień przed złożeniem
ślubów przeżywa szok. Przełożone wysyłają ją, by spotkała się z jedyną żyjącą
krewną, Wandą (Agata Kulesza), niegdyś prokuratorką wydającą wyroki w proce-
sach pokazowych czasów stalinowskich. Anna nigdy jej nie widziała, nie wiedziała
nawet o jej istnieniu. Wanda przygląda się Annie ze swoiście szyderczą ciekawo-
ścią, nawet wtedy, gdy bez ogródek informuje dziewczynę, że jej prawdziwe imię
to Ida Lebenstein, a jej matka (siostra Wandy) i ojciec zostali zamordowani podczas
wojny. Kiedy Wanda mówi do siostrzenicy: Więc jesteś żydowską zakonnicą, Ida
może się w nią tylko wpatrywać.

Wysłuchawszy opowieści ciotki, Ida wyraża pragnienie odwiedzenia grobów
rodziców. Pokazując dziewczynie fotografie przedstawiające ją jako dziecko,
Wanda wyjaśnia, że jej rodzice, jako zamordowani Żydzi, nie mają żadnych ozna-
czonych grobów. Proponuje jednak Idzie, że zabierze ją do wioski, w której żyła
i zginęła jej rodzina. Tak więc film Pawlikowskiego to swego rodzaju dochodze-
niowy film drogi; przemierzając prowincjonalną Polskę, oderwana od zwykłej eg-
zystencji nowicjuszka dowiaduje się więcej o okrucieństwach życia i niedawnej
historii jej kraju, niż zapewne by chciała. Natomiast jej ciotka, której wiara we
własne, świeckie przekonania dawno już się rozpadła, jest zmuszona raz jeszcze
doświadczyć traumy, którą wolałaby dalej ukrywać. W kluczowym momencie
filmu Ida i Wanda są prowadzone do nieoznaczonego grobu swych bliskich przez
człowieka, którego rodzina ukrywała ich przed nazistami, by ostatecznie ukrywa-
jących się Żydów zabić.

Podczas gdy Wanda jest cyniczna i przybita – mogłaby wzrokiem wgnieść błot-

nik samochodu jak pisał David Denby w „The New Yorker” 3 – odpala papierosa
od papierosa, sypia z przygodnymi mężczyznami raczej z przyzwyczajenia niż
z pożądania, Ida jest pobożna i pełna eleganckiego wdzięku. Nie ma w niej jednak
wielkoduszności. Jak to wielokrotnie i z niechęcią stwierdza Wanda, brakuje jej
tolerancji i miłości dla tych, którzy cierpią i są ciemiężeni, a to przecież cechowało
Jezusa. Kiedy obie kobiety przemierzają wiejski krajobraz, by odnaleźć groby swej
rodziny, nie ma nic poza pustką i rozpaczą. Ten intymny dramat rozwija się w miej-
scu, gdzie przecinają się katolickie, żydowskie i komunistyczne linie napięć w nieu-
stannej, pełnej goryczy walce o polską tożsamość narodową. Pawlikowski znalazł
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konkretny moment – rok 1962 – w którym dziecko urodzone w czasie niszczącego
żywiołu, jakim była wojna, zmuszone jest zaakceptować własną tożsamość. Nie-
wielu filmowców cofało się do tego właśnie czasu – bo też czego w nim szukać?
Pawlikowski skupia się na dwóch kobietach anektujących dla siebie ekran niemal
w każdej sekundzie tego filmu, a także na całej przestrzeni, która je otacza – niebie,
ścianach, nieoznaczonych grobach.

W jednej ze scen bohaterki odwiedzają bar, w którym próbę wraz z zespołem
ma Lis, saksofonista (Dawid Ogrodnik). Chłopak pojawi się jeszcze w fabule filmu
jako kochanek Idy, ale podczas tego pierwszego spotkania wykonuje jazzową kom-
pozycję Johna Coltrane’a Naima. Jazz – symbol Zachodu i wolności – odgrywał
w polskim kinie istotną rolę już od początku lat 60., kiedy Krzysztof Komeda kom-
ponował muzykę do filmów Romana Polańskiego, Andrzeja Wajdy i Jerzego Sko-
limowskiego. Coltrane napisał ten konkretny utwór jako hołd dla swojej partnerki
i żony w latach 1953-1965, Juanity Naimy. Kompozycja ta, nagrana w 1960 r., sta-
nowiła część słynnego albumu artysty Giant Steps. Naima była znana przede
wszystkim ze swej niezwykłej, eterycznej urody i z tego, że udało jej się przekonać
Coltrane’a, by porzucił chrześcijaństwo i przeszedł na islam. Pomagała mężowi
wyjść z uzależnienia od heroiny i alkoholu, dzięki czemu mógł on w pełni rozwinąć
się jako artysta. W przeciwieństwie do innych swoich kompozycji Coltrane nagry-
wał Naimę wielokrotnie, nieznacznie zmieniając ją za każdym razem; utwór ten
ewoluował więc wraz z relacją z żoną, a także wraz z jego zaangażowaniem w sku-
pione na duchowym aspekcie odgałęzienie islamu, do którego się przyłączył. Do-
piero jednak po rozwodzie, kiedy to związał się i ożenił z Alice, artystką jazzową
i kontynuatorką duchowych praktyk Indian, uniwersalistyczne przekonania reli-
gijne Coltrane’a zyskały odbicie w jego muzyce. Po śmierci został nawet kanoni-
zowany przez Afrykański Kościół Ortodoksyjny. Wykorzystanie takiego utworu
jak Naima w filmie, którego akcja rozgrywa się w roku 1962, jest wymowne – po-
nieważ tak trafnie umiejscawia fabułę właśnie w tym czasie, ponieważ stanowi
hołd dla kobiety gorliwie oddanej religii i jej siły przekonywania, a także – ponie-
waż duchowość, którą emanuje, jest tak namacalna i uniwersalna.

Pawlikowski stwierdził, że inspiracją przy podejmowaniu decyzji estetycznych
była dla niego czeska Nowa Fala. Według mnie jednak sama postać nowicjuszki,
plamki światła słonecznego rozbłyskujące na szarym niebie, powaga problemu,
który film porusza, w żaden sposób nie przywołują ironii i humoru czeskich filmów
nowofalowych. Nie jest to także, jak sądzę, film katolicki czy żydowski. Jego es-
tetyka pozostaje zaskakująco bliska filmom Yasujiro Ozu. Tak jak w przypadku
kanonicznych filmów Ozu z lat 50., takich jak Tokijska opowieść, Wczesne lato,
Późna wiosna czy Dryfujące trzciny, Ida stanowi kontemplację tego, w jaki sposób
pokolenia, które przeżyły II wojnę światową, radziły sobie – odosobnione, bez
wzajemnego zrozumienia – z jej konsekwencjami. Dzieła Ozu często są nazywane
filmami buddyjskimi ze względu na obecny w nich filozoficzny namysł nad relacją
człowieka z innym człowiekiem i z otaczającym światem. Choć sam reżyser nie
zgadzał się z taką konstatacją, estetyka jego filmów, tak jak i sylwetki bohaterów
niezaprzeczalnie emanują duchowością. Jak w przypadku Idy, dzieła Ozu przed-
stawiają problem wiary i próby jej zrozumienia, choć za nią nie przemawiają.

Tokijska opowieść z 1953 r. została nakręcona w czerni i bieli, z minimalnym
dialogiem. To film operujący długimi, niezakłóconymi słowem scenami. Sta-
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tyczna kamera często jest ustawiona tak, by uchwycić relację postaci i nieoży-
wionych przedmiotów wokół nich. Kluczowym wątkiem filmu jest podróż. Para
starszych ludzi wyrusza ze swojej nadmorskiej wsi do stolicy, Tokio, by odwie-
dzić dorosłe już dzieci, a także synową, Noriko (Setsuko Hara), wdowę wojenną,
ciało męża której wciąż nie zostało odnalezione. Dziewczyna pracuje jako se-
kretarka i mieszka w pensjonacie. Córka i syn starszej pary są bardzo zajęci włas-
nym życiem, rodzicom okazują niewiele zainteresowania, demonstrując raczej
rozdrażnienie ich wizytą. Wnuki są rozpieszczone, samolubne i nieuprzejme,
trudno odnaleźć w nich którąkolwiek z cech tak cenionych przez ich dziadków:
wytrwałość, szacunek, wdzięczność, akceptację dla rzeczy takich, jakimi one są.
Ignorowani i zaniedbywani przez dzieci rodzice po tygodniu wracają do wioski.
Niedługo później staruszka umiera na serce. Dzieci, a także nastoletnia wnuczka
oraz Noriko, przyjeżdżają na pogrzeb. Film kończy się ujęciem Noriko ściskają-
cej w dłoni zegarek teściowej – dostała go od teścia jako najcenniejszy przedmiot
staruszki – w namyśle nad przemijającym czasem. Noriko wraca do Tokio, a jej
los – tak jak i los Idy w ostatniej scenie – pozostaje niewiadomą. W ciągu ostat-
nich dni zarówno teść, jak i teściowa przekonywali ją, by wyszła powtórnie za
mąż, by szukała szczęścia, którego wyraźnie w jej życiu brakuje. Ale, tak jak
i Wanda, która nakłania Idę, by poszła z kimś do łóżka, by porzuciła zakon i żyła
świeckim życiem, staruszkowie w Tokijskiej opowieści nie do końca rozpoznają
i rozumieją piętno, jakie odcisnęła wojna na pokoleniu wdów, do którego należy
Noriko. Nie ma już mężczyzn, których mogłaby poślubić. W kulturze japońskiej
obowiązuje ogromny szacunek dla starszych: zgodę, której udzielają synowej te-
ściowie (mówią, że nie spodziewają się już, że ciało ich syna zostanie odnale-
zione i że trzeba go uznać za zmarłego), można postrzegać jako odpowiednik
odnalezienia grobu rodziców Idy. Ale to, co Noriko mogłaby zrobić z tą wiedzą,
jest ograniczone do możliwości pozostawionych jej pokoleniu. Ten sam problem
wybrzmiewa w finale Idy: jakich realnych wyborów może dokonać sierota wo-
jenna w Polsce 1962 r.?

Dla Idy to nie tylko kwestia życia, ale i życia po śmierci. Lis, muzyk, proponuje
jej wspólny wyjazd, tym samym ofiarowując dziewczynie cel egzystencji na tym
świecie. Ale to nie wystarczy Idzie, której pierwsze lata życia wiązały się jedynie
ze śmiercią. Może tylko odpowiedzieć: I co wtedy? Tym, co sprawia, że dla nie-
których Ida jest filmem tak druzgocąco smutnym, a dla innych tak odkrywczym,
jest gorliwa religijność bohaterki. Jedynym prawdziwym związkiem jest dla niej
relacja z Bogiem – w wieku 18 lat dziewczyna żyje już nadzieją, że odnajdzie go
po śmierci. W Tokijskiej opowieści para staruszków pragnie ciągłości, szczęścia,
chce, by dla Noriko życie płynęło dalej, by miała dom i dzieci. W Idzie Wanda
chciałaby tego samego dla jedynej swojej żyjącej krewnej. Ale niektórym z młod-
szego pokolenia wojna przyniosła zniszczenie całkowite: przeżyli, ale okoliczności,
nad którymi nie mieli żadnej kontroli, zupełnie pozbawiły ich możliwości pełnego,
kwitnącego życia.

To właśnie sprawa kluczowa: Ida to ostatecznie film przemawiający do każdej
społeczności, która wie, co znaczy niemożność rozwoju, niezależnie od tego, czy
winą obarczyć stalinizm, czy spuściznę niewolnictwa (Coltrane), czy wymuszoną
emigrację (jak w przypadku polskich katolików i Żydów, którzy po wojnie przy-
jechali do USA).
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Mając w pamięci gwałtowne kontrowersje, jakie ostatnio Ida wywołała w Pol-
sce, warto wspomnieć, że film ten wyświetlono w styczniu 2014 r. podczas Jewish
Film Festival w Nowym Jorku jako antidotum na bardzo źle przyjęte Pokłosie

(2012) Władysława Pasikowskiego. Wkrótce potem Idę wprowadzono do nowo-
jorskich kin – widzów było mnóstwo, film utrzymywał się na ekranach zaskakująco
długo. Wedle mojej pamięci żaden film od czasu Pianisty Polańskiego z 2002 r.
nie był w Nowym Jorku tak dobrze przyjmowany przez publiczność niebędącą po-
chodzenia polskiego. O czym jest „Ida”? – wypytywali mnie znajomi, którzy nie-
wiele wiedzieli o polskim kinie. Bez promocji, bez fanfar, bez gwiazd, bez słynnego
reżyserskiego nazwiska film przetrwał w brutalnym nowojorskim obiegu i szedł
dalej – podczas pokazów popołudniowych sale wypełniali starsi widzowie żydow -
scy, wieczorami do kin przychodzili profesorowie szkół filmowych i ich studenci.
Recenzje pojawiały się we wszystkich większych periodykach nowojorskich.
O Idzie pisano prace zaliczeniowe. Podczas pokazu w Columbia University, w so-
botni wieczór, wielka aula była pełna po brzegi – o czymś takim nigdy wcześniej
nie słyszano.

Czy to dlatego, że, jak pisze J. Hoberman: There’s no business like Shoah busi-

ness? Hoberman wyjaśnia, że od czasu Pamiętnika Anny Frank (The Diary of Anne

Frank, reż. George Stevens) z 1959 r. do Oscara były nominowane 22 filmy, które
w ten czy inny sposób dotyczyły Holocaustu, z czego 20 otrzymało przynajmniej
jedną nagrodę. Dla porównania – do tej pory do Oscara w kategorii filmów nie-
anglojęzycznych było nominowanych 9 polskich filmów (w tym Polańskiego
i Wajdy), ale Ida zdobyła statuetkę jako pierwsza 4. Być może jest w tym trochę
racji, ale nie tłumaczy to tak licznej widowni filmu Pawlikowskiego, która nie
miała żadnych związków ani z judaizmem, ani z Polską. Tych widzów film ocza-
rował swoją estetyką i warstwą emocjonalną.

W Polsce podział między zwolennikami Idy a jej przeciwnikami jest bardzo
głęboki. Polska telewizja po raz pierwszy wyemitowała film 19 listopada 2015 r.,
w serii prezentującej festiwalowych wygranych. Przedstawiając go w ten sposób,
telewizja w żaden sposób nie odniosła się do międzynarodowej kariery Idy. Na Fa-
cebooku powstała strona nazwana Cały świat przeprasza polską prawicę za Oscara

dla „Idy”, która zebrała ponad 4000 „lajków”. Zdjęcie profilowe na tej stronie uka-
zuje twarz Idy z czarnym paskiem zasłaniającym oczy. Lewicowi publicyści pi-
szący dla „Krytyki Politycznej” uznali natomiast, że przedstawienie ciotki Idy,
żydowskiej, stalinowskiej prokuratorki to katalog najpospolitszych antysemickich

figur i konfiguracji fabularnych 5. Z kolei grupy żydowskie w Polsce stawiały py-
tanie, dlaczego Ida nawet nie stara się poznać jakichkolwiek rytuałów żydowskich
albo też dlaczego nie próbuje być Żydówką na sposób, nazwijmy to, współczesny,
choć przecież oczywiste jest, że w Polsce roku 1962 było to niemożliwe. Społecz-
ności katolickie uznały, że niegodne jest, by przedstawiać żonę mordercy jako po-
bożną katoliczkę. Prawicowi politycy zażądali nawet, by przy pokazach dla
publiczności zagranicznej do Idy dołączone było wprowadzenie zawierające pod-
stawowe fakty dotyczące niemieckiej okupacji w Polsce podczas II wojny świato-
wej, jak na przykład informacje na temat kar dla Polaków za ukrywanie Żydów 6.

Kontrowersje te świadczą o nieustannych zmaganiach Polaków i Żydów z his-
torią kraju, a także o tym, w jak spłycony sposób postrzega się i analizuje filmy.
Studia nad filmem, włączając w to wiedzę o filmie wypracowaną przez teoretyków
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nauk społecznych, zostały ukształtowane przez Hollywood w takim samym w stop-
niu, jak światowe kino. W takich badaniach oczywiste jest poszukiwanie najmniej-
szego wspólnego mianownika, by zrozumieć sposób konstruowania postaci, fabuły
i poszczególnych scen. Określanie Wandy jako katalogu wulgarnych antysemickich
figur jest najlepszym przykładem tendencji nakazującej łapać najniżej wiszący
owoc – Wanda jest przecież jedną z najbardziej złożonych i wielowymiarowych
postaci, jakie kiedykolwiek pojawiły się na ekranie.

Pawlikowski powiedział: Chciałem, żeby film ten był jak medytacja. Każda scena

jest opowiedziana w jednym ujęciu. Wszystko wydarza się w obrębie tej sceny. Aktorzy

mają w sobie intensywność. Nie chciałem forsować tu elementu dramatycznego. Wo-

lałem ujęcia, które stanowią byt sam w sobie 7. Już sama polaryzacja poglądów na
temat Idy dowodzi, że przykuł on uwagę nie jako film historyczny, film o katolikach
czy Żydach, o stalinizmie czy jakiejkolwiek grupie społecznej. To film o transcen-
dencji albo też o tym, jak ludzie stawiają czoło tragedii.
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