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Hitchcock w pułapce
Wczesna krytyka Okna na podwórze

i figura artysty nowoczesnego

 Konrad niemira 

Przedmiotem tego artykułu jest kilka epizodów transatlantyckiej recepcji filmu
Okno na podwórze (Rear Window, 1954) Alfreda Hitchcocka 1. Autor niniejszego
tekstu nie rości sobie prawa do wyrokowania, czym był słynny film Hitchcocka
albo jaki jest jego sens. Pragnę się odnieść do pierwszych dyskusji wokół filmu,
tego, co roboczo można by nazwać wczesną krytyką, w opozycji do fali później-
szych interpretacji modernistyczno-alegorycznych 2. Uczestnicy wspomnianej dys-
kusji: producenci filmu, krytycy i filmoznawcy, choć prezentują spolaryzowane
stanowiska, odnoszą się wszyscy do związku filmu ze sztuką wysoką i kulturą po-
pularną. Dlatego ta opozycja, kluczowa również dla późniejszych dyskusji wokół
Okna, jest osią mojego wywodu.

Promocja Okna na podwórze

Kampania reklamowa przygotowywana od stycznia 1954 r. dla Okna na pod-
wórze nie różniła się w stylu od promocji wcześniejszych amerykańskich filmów
Hitchcocka 3. Towarzyszyły jej hasła: „Miłość, skandal... i morderstwo! Widział
je wszystkie przez okno i oko obiektywu”, „Przez okno i oko obiektywu patrzył,
jak wielkie miasto opowiada swoją historię, obnaża drogi oszustwa i... morder-
stwo!” „W śmiertelnym niebezpieczeństwie, ponieważ widział zbyt dużo”, „Sus-
pens w proporcjach wrzasku!” Oprawę graficzną zdominowała postać gwiazdy
filmu – Jamesa Stewarta trzymającego w dłoniach lornetkę lub aparat. Wyraźnie
podkreślano szpiegowsko-voyeurystyczny aspekt historii.

Okno, jakie wyłania się z kampanii reklamowej, to sensacyjny thriller z elemen-
tami romansu i skandalu obyczajowego. Scott Curtis, analizując w 2000 r. promocję
towarzyszącą wejściu filmu na ekrany, twierdził, że przemodelowano w niej jego
znaczenie 4. Curtis sądzi bowiem, że Okno na podwórze nie było komercyjnym thril-
lerem sensacyjnym, jaki widziała w filmie amerykańska publiczność i krytyka lat
50., ale artystycznym traktatem o widzeniu. Problem z argumentem Curtisa polega
na tym, że w Stanach, gdzie powstawał film, nikt o takim jego znaczeniu nie miał
wówczas pojęcia. Reputacja artystyczna Okna narodziła się dopiero w Europie.

Curtis, oskarżając kampanię reklamową o manipulowanie „prawdziwym” cha-
rakterem filmu, omija (to symptomatyczne dla krytyki zainteresowanej raczej re-
putacją dzieła sztuki niż dotyczącym go bezpośrednio materiałem źródłowym)
genezę fotosów i ujęć wykorzystanych w zwiastunie i na plakatach. Duża część
obrazów użytych w promocji Okna nie znajduje się bowiem w samym filmie, zos-
tały one dograne lub sfotografowane już po zakończeniu zdjęć, czyli po 13 stycznia
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1954 r. Są więc w pewnym sensie rodzajem promocyjnej manipulacji i – teore-
tycznie – mogłyby stanowić dowód koronny dla ukutej przez Curtisa teorii. Nie-
które materiały promocyjne zawierają ujęcia dopowiadające kontekst filmu. Za
przykład niech służy piąta z lobby cards, która prezentuje pocałunek półleżącej
Grace Kelly z pochylającym się nad nią, ubranym w garnitur Jamesem Stewartem.
Sceny, którą oglądamy na lobby card, w filmie nie ma: Stewart pozostaje bowiem
w Oknie na podwórze przez cały czas ubrany w piżamę i unieruchomiony, ze zła-
maną nogą. W jednej z pierwszych scen oglądamy zresztą sytuację odwrotną niż
ta z fotosu: to Grace Kelly budzi pocałunkiem półleżącego śpiącego Stewarta. Wy-
ciągniecie wniosków o „przekłamaniu” w kampanii promocyjnej, nawet mimo
pewnych zgrzytów i niezgodności, wydaje się jednak wyolbrzymieniem klasycz-
nych praktyk branży filmowej z lat 40. i 50. Zwiastuny i fotosy do hollywoodzkich
filmów często opierały się bowiem na pozowanej teatralności. Kampania Okna na
podwórze, nawet jeśli wydaje się – jak chce Curtis – manipulatorska, nie jest przy-
padkiem odosobnionym 5.

Jakikolwiek byłby stosunek komercyjnego wizerunku Okna na podwórze do jego,
jak powiedzieliby późniejsi krytycy, „istoty”, przywołanie reklam wykorzystujących
hasła sensacji i suspensu wydaje się kluczowe dla zrozumienia pierwszej fali recepcji
Okna. Amerykańscy dziennikarze nie pisali o arcydziele, o którym z perspektywy
40. lat opowiadał z nabożnością Scott Curtis, ale o filmie, którego treść znali z afiszy
jako „miłość, skandal, grzech i ... morderstwo!” Hitchcock jako współtwórca kam-
panii reklamowych swoich amerykańskich thrillerów stworzył rodzaj ideowego kon-
tekstu ich oceny. Jeden z ważniejszych współczesnych historyków filmu zajmujących
się Hitchcockiem, Robert Kapsis, uważa, że reżyser świadomie instruował publicz-
ność, czego ma się spodziewać w „typowym filmie Hitchcocka”. Używając mate-
riałów prasowych, zabiegał o identyfikację swojej pracy z gatunkiem thrillera 6.

Krytyka amerykańska

Mimo że recenzje towarzyszące wejściu filmu na ekrany 5 sierpnia 1954 r. były
pozytywne, trudno mówić o szczególnym entuzjazmie krytyki. Z perspektywy fran-
cuskiej amerykańska recepcja Okna wydawała się nawet symptomem nieprzyjaźni
krytyków 7. Okno na podwórze rzeczywiście nie doczekało się w Stanach miana
arcydzieła. Chwalone było głównie od strony realizatorsko-technicznej. Dla dzien-
nikarza „Variety” Okno było jednym z lepszych thrillerów Alfreda Hitchcocka, co
oznacza nie więcej, niż dobry kawałek rozrywki z półki kryminalnej 8. Dla krytyka
„Time’a” Okno to drugi najbardziej rozrywkowy obraz ze stworzonych kiedykol-
wiek przez Alfreda Hitchcocka (palmę pierwszeństwa otrzymało, dziś nieco za-
pomniane, 39 kroków /39 Steps/, 1935) 9. Podobnie Bosley Crowther, autor piszący
dla „New York Timesa”, rozpatrywał Okno na podwórze raczej w kontekście fil-
mografii Hitchcocka (M jak Morderca /Dial M for Murder, 1954/ i Sznur /Rope
1948/), niż aktualnego kina amerykańskiego. Okno to dla Crowthera melodramat.
Celem takiego kina jest wedle krytyka zapewniać rozrywkę i bawić 10. Ostatecznie
Crowther konstatował: Film Hitchcocka nie jest „znaczący”. To, co ma do powie-
dzenia o ludziach i ich naturze jest płytkie i banalne. Film wydobywa jednak wiele
aspektów samotności życia miasta i w sugestywny sposób wskazuje na impuls cho-
robliwej ciekawości [jego mieszkańców] 11.
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Za najbardziej reprezentatywny głos krytyki w amerykańskiej recepcji Okna
na podwórze wypada uznać krótki tekst z „Timesa” 12. Film Hitchcocka jest w nim
opisany (z umiarkowanym entuzjazmem) przy użyciu trzech elementów: suspensu,
tła obyczajowego oraz triku technicznego. Ostatniej kwestii, umieszczeniu kamery
w mieszkaniu bohatera, krytyk nie przypisuje znaczenia symbolicznego, odnosi ją
raczej do wirtuozerii Sznura filmowanego przez Hitchcocka jednym ujęciem 13.
Warto zaznaczyć, że inny krytyk, dziennikarz wpływowego „New Yorkera”,
w triku Hitchcocka widział jednak głupotę czyniącą z całości efekciarski popis
(claptrap) 14. Przyjęcie Okna w Stanach Zjednoczonych nie różniło się od recepcji
thrillerów szpiegowskich Hitchcocka z lat 40. i 50., ocenianych według kryteriów
gatunku ustanowionych w kinie przez samego reżysera. Jak sądzi Robert Kapsis,
w latach 1942-1959: kanon Hitchcocka był dla krytyków głównym punktem
odniesienia 15.

Zyski z dystrybucji filmu wyniosły ok. 5,3 miliona dolarów, co można uznać
za sukces 16. Poprzedni film Hitchcocka, M jak morderca, którego kampania rekla-
mowa nie różniła się specjalnie od tej przygotowanej dla Okna, zarobił prawie po-
łowę mniej – 2,7 miliona 17. Wyznaję (I Confess, 1953) również pozostawało w tyle
z dwoma milionami zysku 18. Powodzeniu finansowemu Okna nie towarzyszył
deszcz nagród. Film, mimo czterech nominacji, nie otrzymał żadnego Oscara. Nie
udało mu się również powtórzyć sukcesu Osławionej (Notorious, 1946) Hitch-
cocka, wyselekcjonowanej na festiwal w Cannes w 1946 r.

Mimo wszystko przyjęcie Okna na podwórze przez krytykę i publiczność
amerykańską należy uznać za udane. Okno rozpatrywane z perspektywy „historii
Hitchcocka” wydaje się wydarzeniem o znaczeniu porównywalnym do sukcesu
Sznura (1948), Osławionej (1946) czy 39. kroków (1935). Z punktu widzenia his-
torii kina amerykańskiego lat 50. należy jednak patrzeć na Okno jako na jeden
z filmów sensacyjnych, mieszczący się (mimo nowych chwytów) w ramach
gatunku.

Należy pamiętać, że w tamtym czasie pojęcie kina artystycznego odbiegało
znacząco od tego, jak je rozumiemy dzisiaj 19. „Artystyczny” film fetowany
w Cannes w 1954 r., Wrota piekieł (Jigokumon, reż. Teinosuke Kinugasa, 1953)
przywodzi na myśl raczej hollywoodzkie widowiska historyczne, a nie np. dramaty
psychologiczne Kurosawy. W 1955 r. Złotą Palmą nagrodzono amerykański melo-
dramat Marty (reż. Delberty Mann, 1955), choć powstał w tym samym roku, co np.
niezgłoszony do konkursu, a dziś uznawany za klasyk światowego kina Buntownik
bez powodu (Rebel Without a Cause, reż. Bicolas Ray, 1955). Przyznanie uchodzącej
dziś za arcydzieło La Stradzie (reż. Federico Fellini, 1954) Srebrnego Lwa
w Wenecji w 1954 r. uchodziło za kontrowersyjne, a sam Fellini został wygwizdany
i zagłuszony w czasie oficjalnej gali...20 Zjawisko kina autorskiego w 1954 r. dopiero
się kształtowało. Jego rozkwit przypadł na koniec lat 50., który przyniósł Czterysta
batów (400 coups, reż. François Truffaut, 1959), Tam gdzie rosną poziomki (Smul-
tronstället, reż. Ingmar Bergman, 1957), czy Kanał (reż. Andrzej Wajda, 1956).
Można więc stwierdzić, że w panoramie zjawisk filmowych lat 50. Okno należałoby
zaklasyfikować do kina popularnego. Kampania reklamowa i krytyka filmu jednoz-
nacznie określają odczytanie filmu jako rozrywkowo-sensacyjne.

Hitchcock w zwiastunach późnych filmów zwykł zwracać się do widza: Nie
obiecuję wam nic więcej, tylko rozrywkę i jak się wydaje niewiele wskazuje na to,
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aby ta deklaracja była zamaskowaniem czy przykrywką dla utajonych, wzniosłych
i artystycznych intencji. Skala przedsięwzięć finansowych Hitchcocka, który był
przecież razem z Jamesem Stewartem współproducentem filmu, pokazuje, że
w 1954 r. reżysera stać było na wolność artystyczną. Ta jednak polegała, jak się
wydaje, na pozostaniu w poetyce gatunku komercyjnego.

Polowanie na Mistrza.

Postulat kina autorskiego w środowisku „Cahiers du cinéma”

W styczniu 1954 r., czyli w czasie kiedy kończono zdjęcia do Okna na pod-
wórze, ukazał się we Francji 31. numer miesięcznika „Cahiers du cinéma”. Oprócz
tuzina recenzji i nowin ze świata kinematografii, numer zawierał kilkustronicowy
artykuł młodego krytyka François Truffauta Une certaine tendance du cinéma
français. W tekście dwudziestodwuletni autor stawiał rodzimej kinematografii
 szereg zarzutów. W pierwszej części krytykował obowiązującą w latach powojen-
nych poetykę scenariuszy. Atakował nietrzymanie się ducha adaptowanych powie-
ści, uproszczenia, ostentacyjne wrzucanie do filmów treści politycznych,
antymilitaryzmu, krytyki burżuazji, nachalne, bezrefleksyjne i powszechne dorzu-
canie scen pogrzebów i profanacji religijnych. Nie obyło się bez bezpośrednich
ataków na scenarzystów i reżyserów. W drugiej części pamfletu Truffaut rozwijał
wizję kinematograficznego establishmentu określanego ironicznie jako la Tradition
de la Qualité 21 i stawiał postulat kina autorskiego, odwołującego się do możliwości
intelektualnych bardziej wymagającego widza. Kino francuskie lat 50. zdaniem
Truffauta zbyt ostentacyjnie grało bowiem na banale 22. Grzechem kinematografii
miało być zakłamanie obowiązującej poetyki realizmu psychologicznego i niewia-
rygodność przedstawionej w obrazach krytyki burżuazji 23.

Czarę goryczy przepełniło oskarżenie francuskich reżyserów o wyrachowanie,
robienie filmów dla zysku, podążanie po linii najmniejszego oporu, powtarzanie
pustej moralistyki i lekceważenie artystycznego aspektu kina. Tekst młodego Truf-
fauta publikującego w czasopiśmie o niespełna trzyletniej historii, został przez śro-
dowisko filmowe potraktowany bardzo poważnie. „Cahiers du cinéma” nie
pojawiły się bowiem na rynku znikąd. Czasopismo kontynuowało tradycje przed-
wojennego „Revue du Cinéma” i publikowało teksty związanych z nim krytyków
(m.in. Jacques’a Doniol-Valcroze’a i Josepha-Marie Le Duca). Une certaine ten-
dance du cinéma français otworzyło cykl tekstów Truffauta wykorzystujących pos-
tulat kina autorskiego (później w amerykańskiej teorii kina u Andrew Sarrisa
przepoczwarzył się on w koncept teorii autora) 24. Konsekwentna i bezpardonowa
kampania prowadzona przez krytyka na łamach „Cahiers du cinéma” i „Arts” 25

osiągnęła apogeum w maju 1958 r., kiedy wyproszono go z festiwalu w Cannes 26.
Rok później Truffaut nie musiał już jednak ubiegać się o akredytację prasową, aby
dostać się na festiwal – jechał do Cannes jako reżyser 400 batów zakwali-
fikowanych do głównego konkursu.

15 maja 1959 r. Truffaut otrzymał w Cannes nagrodę dla najlepszego reżysera.
W listopadzie 400 batów weszło na ekrany amerykańskich kin, a reżyser został za-
proszony do Nowego Jorku. Oprócz ostrych opinii o rodzimej kinematografii, Truf-
faut przywoził do Stanów nowy wizerunek Hitchcocka. Międzynarodowe sukcesy
kolejnych filmów francuskiego twórcy nadały tej specyficznej kampanii dużą dy-
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namikę. W Le Cinéma selon Hitchcock Truffaut wspominał: Kiedy w 1962 r.
znalazłem się w Nowym Jorku z okazji premiery „Julesa i Jima”, zwróciło moją
uwagę, że każdy dziennikarz zadawał mi to samo pytanie: „Dlaczego krytycy
z „Cahiers du cinéma” biorą Hitchcocka na serio? Jest, owszem, bogaty, osiągnął
sukces, ale jego filmy niewiele znaczą”. – Jeden z krytyków amerykańskich,
któremu przez godzinę tłumaczyłem, dlaczego zachwycam się „Oknem na pod-
wórze”, odpowiedział mi taką oto brednią: – „Panu się podoba ‘Okno na pod-
wórze’ bo nie zna pan Nowego Jorku, w związku z czym nie zna pan także
Greenwich Village”. – Odparowałem mu: – „Okno na podwórze” nie jest o Green-
wich Village, ale filmem o kinie, a na kinie się znam 27.

François Truffaut i Okno na podwórze w 1954 r.

Wizerunek Hitchcocka-artysty, który Truffaut promował w Stanach w 1959 r.
i potem przez całe lata 60., aż do ukazania się w Nowym Jorku zbioru wywiadów
Hitchcock/Truffaut, formował się we Francji już kilka lat wcześniej. Na łamach
„Cahiers du cinéma” w latach 1954-1959 pojawiały się recenzje, analizy i wywiady
kreślące obraz Hitchcocka jako twórcy uwikłanego w kwestie artystyczne 28. Okno
na podwórze było dla tej kampanii nie tylko punktem wyjścia, ale również przykła-
dem ucinającym dyskusję.

W recenzji towarzyszącej francuskiej premierze Okna Truffaut borykał się
z problemem zespolenia w Hitchcocku dwóch typów współczesnego reżysera.
Widział w nim z jednej strony realizatora, który stworzył film dla określonego typu
widza: wybory formalne i ideowe reżysera miały być zawsze dyktowane gustami
publiczności (czy, jak powiedzielibyśmy dzisiaj, wyobrażeniem o jej gustach).
Z drugiej strony Truffaut traktował Hitchcocka jako twórcę, który nie dba o za-
spokojenie oczekiwań odbiorców. Antynomia ta według Truffauta miała polegać
na tym, że kino nie było już tylko sztuką spektaklu zakrojoną na oczekiwania pub-
liczności, ale jednostkową przygodą twórcy.

Chociaż w początkowych akapitach tekstu krytyk sugeruje, że Hitchcockowi
bliżej do pierwszej, uwikłanej w przemysł grupy realizatorów, w dalszej części
wywodu wprowadza załamanie rysowanej wcześniej opozycji. Hitchcock, zdaniem
Truffauta, po 30. latach w biznesie filmowym zaczął wykraczać poza ramy (rozu-
mianej pejoratywnie) machiny produkcyjnej. Jego zdaniem twórca, opanowawszy
medium do perfekcji, musiał stworzyć nowe wyzwania, aby uniknąć nudy i pow-
tarzalności.

Dzięki wyjściu Hitchcocka poza ramy produkcyjnej rutyny Okno na podwórze,
choć nadal pozostaje filmem komercyjnym, może być rozpatrywane jako dzieło
sztuki. Tematem filmu jest według Truffauta niemożliwość życia szczęśliwego,
etyczne wyobcowanie i zniszczone marzenia. Okno jako tekst kultury wymaga od
widza pogłębionej lektury. Pojedyncza projekcja filmu nie umożliwia zdaniem
Truffauta odczytania komunikatu kierowanego do widza przez reżysera. Recenzję
zamyka krótka, ale sugestywna parabola wyjaśniająca strukturę filmu i akcentująca
– pierwszy raz w historii recepcji filmów Hitchcocka! – problem autotematy-
czności. Truffaut pisze o Oknie: dziedziniec jest światem, reporter-fotograf to
reżyser (le cinéaste), lornetki symbolizują kamerę i jej obiektywy 29.
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Hitchcock contre Hitchcock

W parze z recenzją Truffauta można rozpatrywać tekst Hitchcock contre Hitch-
cock André Bazina z październikowego wydania „Cahiers du cinéma” z 1954 r. 30

Bazin w kilkustronicowym eseju szerzej analizuje tak frapujący Truffauta problem
kina autorskiego i samoświadomości artysty. Krytyk już na wstępie przedstawia
najpierw swoją symboliczną interpretację jednej ze scen filmu Little Foxes (reż.
William Wyler, 1941), potem wspomina o sytuacji, w której zrelacjonował ją re-
żyserowi filmu w 1948 r. William Wyler przyjął pomysły Bazina z dużym zasko-
czeniem. Na symboliczne rozumienie sceny nałożył prozaiczny kontekst jej
powstawania i nieistnienie jakichkolwiek intencji artystycznych 31.

Brak logicznego związku między konceptem autora a rezultatem odbiorczym
Bazin tłumaczył następująco: twórczość artystyczna jest – nawet u najbardziej zin-
telektualizowanych temperamentów – intuicyjna i praktyczna. Chodzi o osiąganie
zamierzonych efektów i przezwyciężanie formy. (...) Dzieło sztuki ucieka, wymyka
się swojemu twórcy i przekracza jego świadome intencje 32. Ta konstatacja posłu-
żyła krytykowi jako obrona przed samym Hitchcockiem. W wywiadzie, który
Bazin przeprowadził z reżyserem, zaprezentował mu pomysły francuskich kryty-
ków, według których za prostymi historiami detektywistycznymi miało kryć się
głębokie przesłanie. Hitchcock deklarował jednak, że nie interesuje go drugie dno,
a jego filmy są tylko produktami. Raz jeszcze więc dzieło sztuki wymknęło się
swojemu twórcy.

Truffaut / Hitchcock

Hitchcock i Truffaut spotkali się po raz pierwszy w lutym 1955 r. 33 Hitchcock,
przy okazji wizyty związanej z realizacją w Paryżu dubbingu do Złodzieja w hotelu
(To Catch a Tief, 1955), zgodził się na krótki wywiad dla „Cahiers du cinéma”.
Redakcję miesięcznika reprezentowali na spotkaniu Truffaut i Claude Chabrol.
W sierpniu 1956 r. Truffaut, razem z Charles’em Bitschem, przeprowadził kolejny
wywiad z reżyserem. Teksty dotyczące przede wszystkim bieżącej działalności
Hitchcocka ukazały się w numerach „Cahiers” z marca 1955 r. i września 1956 r.

Nawiązanie bezpośredniego kontaktu z Hitchcockiem przyspieszyło również
prace nad przygotowywaną w redakcji „Cahiers” monografią reżysera. Hitchcock,
napisany przez Chabrola i Rohmera, ukazał się w grudniu 1957 r. 34 Książka z jed-
nej strony analizowała techniczno-formalny kontekst pracy reżysera, z drugiej sta-
nowiła historyczno-faktograficzne wprowadzenie do jego twórczości. François
Truffaut w recenzji Hitchcocka w tygodniku „Arts” zwracał uwagę, że bohater mo-
nografii to nie tylko największy w swojej epoce wynalazca form, ale również ar-
tysta. Za przykład posłużyło oczywiście Okno na podwórze, które – zarówno dla
Rohmera, Chabrola i Truffauta było – esencją kina, czyli wizją, spektaklem 35.

Na rehabilitację artystyczną Hitchcocka, która dokonywała się we Francji od
1954 r., nie można jednak patrzeć jak na zjawisko odosobnione. W 1955 r. dwóch
lewicujących krytyków francuskich, Raymond Borde i Étienne Chaumeton, opub-
likowało Panorama du film noir américain, w którym wprowadzono pozytywną
ocenę artystyczną kina noir, dotychczas rozpatrywanego, podobnie jak filmy Hitch-
cocka, jako popkultura avant la lettre 36. Wywód Borde’a i Chaumentona różnił się
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jednak od krytyki „Cahiers du cinéma” umieszczającej „autora” na piedestale i wy-
korzystującej pojęcie artysty. Borde, choć wykorzystywał te same co Truffaut po-
stulaty kina autorskiego, rozumiał je inaczej i wprowadzał do swojej krytyki silny
aspekt polityczny 37.

Działalność Truffauta i innych redaktorów „Cahiers du cinéma”, którą później
Robert Kapsis określił jako kampanię propagandową 38 charakteryzowała wiara
w geniusz artystyczny reżysera. Rohmer i Chabrol nie pisali, jak Borde i Chaume-
ton, eseju analizującego nurt kina (w przypadku Hitchcocka musiałoby to być kino
suspensu), ale monografię artysty. Bohaterem krytyki „Cahiers du cinéma” stawały
się nie tyle filmy, ile spajająca je figura twórcy. Dążenia François Truffauta do
wydania serii wywiadów z Hitchcockiem wiązały się prawdopodobnie z chęcią
promowania nowej koncepcji roli autora filmu. Z perspektywy kolejnych badaczy
i interpretatorów Hitchcocka (podkreślmy: Hitchcocka, a nie jego filmów) książka
Truffauta Cinéma selon Hitchcock stanowi pracę, która umocniła status Hitchcocka
jako „autora” kontrolującego twórczo każdy ze swoich filmów 39.

W ujęciu Truffauta Hitchcock w obrębie kultury filmowej zajmuje pozycję
zbliżoną do tej, jaką w humanistyce i życiu społecznym Francji lat 50. pełnił Jean
Paul Sartre 40. Krytycy „Cahiers du cinéma”, prowadząc kampanię na rzecz kina
autorskiego, wywołali również problem obecności autora w dyskursie historyczno-
-filmowym. Hitchcock Truffauta jako uosobienie stawianego wcześniej postulatu
artysty, wydaje się przede wszystkim pewnym zjawiskiem kulturowym. Francuską
apoteozę obcego, brytyjsko-amerykańskiego reżysera można rozpatrywać również
w kontekście krytycznego obrazu rodzimej kinematografii. Skonfrontowanie wy-
wiadów Truffauta z Hitchcockiem, przeprowadzonych w 1962 r. i stanowiących
zwieńczenie budowy nowego, artystycznego wizerunku Hitchcocka-reżysera z ich
genezą, pozwala prześledzić, jak sam Hitchcock przyjmował nowy wizerunek.

W pierwszej połowie 1962 r. François Truffaut, mający za sobą kilkakrotne po-
byty w Stanach Zjednoczonych związane z promocją 400 batów (1959) oraz
Jules’a i Jima (1962), zaczął precyzować pomysł wydania równocześnie we Francji
i w Stanach zbioru rozmów z Alfredem Hitchcockiem. W liście do Harolda Men-
delsohna francuski reżyser uzasadniał ten zamiar zaskoczeniem, jakie stało się jego
udziałem, gdy – udzielając wywiadów prasie amerykańskiej, a szczególnie dzien-
nikarzom nowojorskim – uznał, że nie rozumieją Hitchcocka i traktują go niespra-
wiedliwie 41. Publikacja planowana jako Cinéma selon Hitchcock miała być
rodzajem artystycznej summy reżysera i oddaniem mu sprawiedliwości. Hitchcock
w oczach Truffauta był bowiem artystą romantycznym i borykającym się z krytyką
niedorastającą do jego geniuszu.

Trzystronicowy list, który 2 czerwca 1962 r. Truffaut nadał z Paryża, przedsta-
wiał Hitchcockowi projekt w specyficzny sposób. W pierwszej części francuski
twórca przypominał przyjacielską relację, jaka łączyła ich od 1955 r., po czym wy-
znawał swój podziw dla reżysera. W trzeciej części przedstawiał krótko koncepcję
wywiadów. Hitchcock w telegramie zredagowanym po francusku wyraził zgodę
oraz okazał wzruszenie propozycją. Wiadomość otwierało zdanie: Drogi panie
Truffaut, pana list sprawił, że łzy stanęły mi w oczach 42. Pierwszy z wywiadów
zaplanowano na 13 sierpnia 1962 r., dzień 63. urodzin Hitchcocka.

Wydawać by się mogło, że Hitchcock zaczynał traktować kampanię „Cahiers
du cinéma” bardzo poważnie i utożsamiał się ze swoim artystycznym wizerunkiem.
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W tym samym mniej więcej czasie, kiedy Truffaut kontaktował się z Hitchcockiem
w sprawie wywiadów, na planie Ptaków (The Birds, 1963) zapadła decyzja o zmia-
nie zakończenia filmu na otwarte 43. Hitchcock pierwszy raz w swojej karierze zde-
cydował się na zmianę scenariusza w trakcie kręcenia filmu. Według Edwarda
Kapsisa otwarte zakończenie Ptaków wiązało się z wcześniejszą recepcją nowego
artystycznego kina europejskiego. Kapsis odnotował: Z kalendarza Hitchcocka
wynika, że na początku lata 1961 r., zaledwie kilka miesięcy przed podjęciem de-
cyzji o przystąpieniu do realizacji „Ptaków”, obejrzał w swojej prywatnej sali ki-
nowej kilka europejskich filmów artystycznych. Były to „Żródło” [Jungfrukällan,
1960 Bergmana], „Twarz” [Ansiktet, 1958, Bergmana], „Przygoda” [L’avventura,
1960, Antonioniego] i Do utraty tchu [À bout de souffle, 1960, Godarda] - wszystkie
te filmy (...) odrzucają konwencję hollywoodzkich domknięć i optymistycznych za-
kończeń 44.

Co wydaje się symptomatyczne, wprowadzenie otwartego zakończenia Ptaków
nastąpiło równolegle z serią wywiadów, w których ukazywano wyraźnie sylwetkę
Hitchcocka jako artysty. Być może reżyser, przekonany że tworzy film o cechach
europejskiego arcydzieła, zmienił również pogląd na swoją twórczość jako taką.

W wywiadach Truffauta z 1962 r., Hitchcock był zdecydowanie bardziej re-
fleksyjny niż w tych pochodzących z lat 50. Już kontakt z nagraniami rozmów
pozwala stwierdzić jak bardzo różni się Hitchcock-artysta, od Hitchcocka-mistrza
suspensu z lat wcześniejszych. W wywiadach z 1962 r. reżyser rezygnuje od czasu
do czasu z charakterystycznego dla siebie jowialnego tonu i ożywia się, opowiadał
o stosowanych rozwiązaniach formalnych. W wywiadach Hitchcock rzadko
pozwala sobie na ironiczny humor, tak dobrze znany z jego wystąpień w zwiastu-
nach filmów i emisjach telewizyjnych. Autor Psychozy mówił o tym, czym jest dla
niego kino i jakie zasady rządzą sztuką kinematograficzną. Truffaut za punkt wyjś-
cia do refleksji zaproponował Hitchcockowi... Okno na podwórze.

Okno było w 1962 r. reinterpretowane przez Hitchcocka jako film czysto kine-
matograficzny (purely cinematic movie) 45. Potwierdzał, zgodnie z tym, co osiem
lat wcześniej pisał łamach „Cahiers du cinéma” Truffaut, że jego tematem była
mechanika percepcji. W sytuacji głównego bohatera i sposobie filmowania Hitch-
cock dostrzegał analogię z podstawowymi mechanizmami rządzącmi kinem
w ogóle. Przywołał Wsiewołoda Pudowkina, który w swoich filmach miał prezen-
tować analogiczne rozumienie obrazowania emocji: ukazywać w kadrze podmiot,
następnie obiekt, na który patrzy (zupę, zwłoki itd.), po czym znów podmiot, na
którego twarzy widać emocjonalną reakcję na widziany obiekt. Hitchcock, mówiąc
w wywiadzie o jego filmach, popełnił jednak błąd. Pomyłkę wychwycono w czasie
redakcji wywiadów. W wersjach książkowych Cinéma selon Hitchcock we Francji
i Hitchcock/Truffaut w Stanach mowa już nie o Pudowkinie, ale o Lwie Kuleszo-
wie 46. Charakterystyczny lapsus Hitchcocka, pojawiający się, kiedy refleksja re-
żysera wkracza na grunt teorii kina, nie zostaje odnotowany ani w przypisach, ani
notach redakcyjnych.

W dalszej części dyskusji o Oknie na podwórze Truffaut wspomniał o alterna-
tywnym, wobec autotematycznej interpretacji filmu, rozumieniu Okna w kontek-
ście etycznym (dzisiaj moglibyśmy to odczytać jako nieśmiałą krytykę propagandy
z czasów zimnej wojny). Hitchcock jednak szybko zmienił temat i zdjął z bohatera
filmu, Scottiego, ciężar politycznego uwikłania. Reżyser usprawiedliwił podglą-
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dactwo bohatera powszechną ludzką skłonnością. Okno na podwórze, jego zda-
niem, uwzględniało raczej uniwersalną tematyką egzystencjalną i nie stanowiło
odbicia społecznych uwikłań Ameryki lat 50. Choć jest to koncepcja raczej intui-
cyjna, trudno się oprzeć wrażeniu, że przyjęcie przez Hitchcocka linii artysty
i obrona Okna jako filmu autotematycznego zostały sprowokowane przez poglądy
jego rozmówcy. 

Hitch czy Hitchcock?

Autorefleksyjność i problemy tożsamości artystycznej reżysera

Twierdzenie, że wizerunek Hitchcocka budowany przez François Truffauta
stał się dla autora Psychozy rodzajem lustra i punktem odniesienia nowej iden-
tyfikacji, opiera się oczywiście na mglistych psychologicznych fundamentach.
Jeśli tę teorię wziąć w nawias, w polu analizowanego zagadnienia pozostaje jed-
nak problem wykorzystania koncepcji Truffauta przez producentów współpra-
cujących z Hitchcockiem.

Przywoływany już kilkakrotnie Robert Kapsis, analizując rewaluację twórczo-
ści Hitchcocka w latach 60., zwraca uwagę, że w ten proces zaangażowano również
biuro reklamy wytwórni Universal. Specjaliści od promocji zdecydowali się na
udostępnienie krytykom prasowym angielskich tłumaczeń tekstów Truffauta. Jego
list do wytwórni z grudnia 1963 r. trafił do dziennikarzy już w następnym miesiącu.
Można było w nim przeczytać: [Hitchcock] ma w swojej głowie sny, obsesje
i troski, które nie są udziałem mas, ale które z powodzeniem udaje mu się przenieść
na ekran, a następnie przedstawić masowej publiczności. Uprawia on kino, które
działa fizycznie na widza. Wszyscy artyści marzą o osiągnięciu takiego celu (...).
Z definicji artysta jest człowiekiem poza społeczeństwem. Aby odnieść sukces nie
może on się ze społeczeństwem integrować. Przeciwnie, musi mu narzucić własną
oryginalność. Innymi słowy, artysta powinien, nie wyrzekając się swoich artysty-
cznych marzeń, sprawić, by społeczeństwo go zaakceptowało. Alfred Hitchcock jest
reżyserem, który najlepiej rozwiązał problem komunikowania się ze swoją pub-
licznością 47.

Kiedy wiosną 1964 r. amerykański magazyn „Film Culture” zdecydował się
opublikować recenzję Okna, którą dziesięć lat wcześniej napisał François Truffaut,
Hitchcock osobiście zaproponował w biurze promocji rozesłanie kopii angielskiej
wersji do krytyków. Innym, również przywoływanym przez Kapsisa przykładem
przesiąkania „francuskiego” rozumienia artyzmu Hitchcocka do biura promocji
Universalu, jest język i forma materiałów prasowych stworzonych dla Marnie
(1964). Redaktor pisze w nich m.in. o geniuszu twórczym Alfreda Hitchcocka i na-
zywa go Mistrzem Sztuki Filmowej. Co ciekawe, w przypadku Marnie nie tylko
Hitchcockowi przydano miano artysty. Odtwórcę głównej roli męskiej, Seana
Conne ry’ego, bardzo dobrze znanego amerykańskiej widowni, jako odtwórcę roli
Bonda w Dr. No (reż. Terence Young, 1962), prezentowano jako aktora teatralnego
związanego z repertuarem dramaturgów brytyjskich i tragedią szekspirowską...48

Biuro promocji współfinansowało też organizowany przez nowojorskie MoMA
(w przededniu premiery Ptaków) przegląd filmów Hitchcocka 49.

Interpretacja artystyczna filmów Hitchcocka w ciągu lat 60. głęboko przeni-
knęła do amerykańskiej krytyki. W publikacjach poświęconych reżyserowi w tym
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okresie (The Cinema of Alfred Hitchcock Petera Bogdanovicha i Hitchcock’s Films
Robina Wooda) mówi się o twórcy, który jest kimś więcej niż tylko mistrzem sus-
pensu 50. Także recepcja późnych filmów reżysera opierała się na innych niż do-
tychczas kryteriach. Analiza recenzji towarzyszących premierze Topazu (1969),
Rozdartej kurtyny (Torn Curtain, 1966) i Marnie (1964) pokazuje, że krytyka w la-
tach 60. zaczynała patrzeć na kino Hitchcocka jak na kino autorskie 51. Dziennikarz
„Motion Picture Exhibitor” pisał: czasy się zmieniły. Dzisiaj film Hitchcocka jest
traktowany jak dzieło sztuki (którym oczywiście był cały czas) na równo z symfonią
Strawińskiego i obrazem Picassa 52.

François Truffaut, próbując w 1979 r. uchwycić różnicę między koncepcją
Hitchcocka-artysty a figurą Hitchcocka-mistrza suspensu, powiedział: w Ameryce
nazywacie go Hitch, my we Francji: Pan Hitchcock 53. Szacunek, którym w Europie
darzono Hitchcocka, w wypowiedziach twórcy Psychozy dla prasy był jednak obra-
cany w żart. Pytany o przypisywany mu patronat nad nową falą odpowiadał iro -
nicznie: nie znoszę być dziekanem czegokolwiek. To sprawia, że czuję się, jakbym
był starszy niż naprawdę jestem 54. Kokieteryjna skromność wydaje się jednak tylko
maską. Jak była o tym mowa wcześniej, reżyser bezpośrednio decydował o popu-
laryzacji w Stanach europejskich analiz własnej twórczości. Z perspektywy czasu
rację ma krytyk „New York Timesa”, pisząc, że narasta silne podejrzenie, że Pan
Hitchcock bierze siebie zbyt serio, być może jest tak dlatego, że słucha on zbyt
wielu ezoterycznych pochlebców 55. 

Źródeł akceptacji (oraz promocji) Hitchcocka à la „Cahiers du cinéma” można
szukać w rzeczywistości kulturowej początku lat 60. Już Psychoza (1960), sześć lat
późniejsza niż Okno na podwórze, wyraźnie pokazuje metamorfozę środków i tem-
atów podejmowanych przez reżysera. W pierwszych scenach filmu oglądamy ubiera -
jącego się mężczyznę. Na łóżku obok siedzi kobieta w staniku. Para kochanków
znajduje się w hotelu, gdzie spotkali się na krótko w czasie przerwy obiadowej.
Jawnie seksualny kontekst sceny wydaje się nie do pomyślenia we wcześniejszych
filmach Hitchcocka 56. W wywiadzie udzielonym Truffautowi Hitchcock wyjaśniał
zmianę poetyki zmieniającym się gustem widzów 57. Widownia oczekiwała seksu
i brutalnych morderstw, a Hitchcock był gotów jej to zapewnić.

Odejście Hitchcocka od thrillerów szpiegowskich w kierunku kina bardziej
wyrafinowanego artystycznie (Psychoza, Ptaki, Marnie, Topaz) również należałoby
rozpatrywać we wspomnianym kontekście. Tradycyjna formuła Hitchcockowska
mogła nie wydawać się już równie atrakcyjna. Zmiana paradygmatu kina rozryw -
kowego (np. popularność filmów z Jamesem Bondem) stawiała brytyjskiego reży-
sera w trudnej sytuacji. Przesunięcie w kierunku kina bardziej eksperymentalnego
i psychologicznego, nawet jeśli było „ewolucją twórczą”, nie odbywało się
w próżni. Hitchcock, o czym jasno sam mówił we wspomnianym wywiadzie
z François Truffautem, przy realizacji swoich filmów brał pod uwagę oczekiwania
publiczności i traktował je jako wektor wyznaczający kierunek własnej pracy.

*

Jeśli przyjmiemy zarysowaną wcześniej formułę: „Pan Hitchcock przejmuje
władzę na Hitchem” oraz potraktujemy ewolucję jego twórczości jako proces po
części uwarunkowany bieżącą sytuacją realizatora na rynku i niezależnym od niego
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odświeżeniem formuły kina rozrywkowego, pojawi się kłopotliwe zagadnienie
miejsca Okna na podwórze w dorobku reżysera. Innymi słowy: jeśli spojrzymy na
fenomen Hitchcocka jak na zjawisko historyczne, staniemy przed problemem
warunkowania oceny filmów przez zmieniającą się renomę twórcy.

Zarysowane w tym tekście dwutorowe, rozrywkowo-artystyczne rozumienie
Okna na podwórze znajduje doskonałą analogię w bipolarnym wizerunku Hitch-
cocka, reżysera przepoczwarzającego się na oczach (lub w oczach) krytyki z en-
tertainera w artystę. Dwa rozumienia Okna i dwa wizerunki Hitchcocka, jak
pokazuje zestawienie amerykańskiej i francuskiej recepcji filmu, funkcjonują
w tym samym okresie. Pytanie, które należałoby postawić, powinno dotyczyć
współzależności i ewentualnego następstwa opozycji: Realizator-Artysta i Produkt-
-Dzieło Sztuki, co z kolei prowokuje pytania dotyczące roli, jaką przy europejskich
narodzinach Hitchcocka-autora odegrał postulat kina autorskiego i odnowy rodzi -
mej kinematografii. W obliczu artykułowanej w 1954 r. potrzeby autorytetu kine-
matograficznego, wejście Hitchocka na podium „Cahiers du cinéma” może się
wydać rodzajem zaplanowanego karcianego triku. Hitchcock, jak as z rękawa,
pozwala francuskim publicystom podkręcić dyskusje o kryzysie rodzimej kine-
matografii. Hitchcock prezentuje nie tylko innowacyjność, której tak brak –
zdaniem Truffauta – mainstreamowym produkcjom nad Sekwaną, ale jest również
artystą świadomym voyeurystyczno-teatralnej esencji dzieła filmowego. W kon-
tekście historycznej lektury przepoczwarzania się Hitcha w Hitchcocka należałoby
powiedzieć, że Okno na podwórze rozumiane jako traktat o filmie jest naturalnym
wynikiem postulatu Hitchcocka-modernistycznego artysty.

Konrad niemira
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