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Rekonfiguracja postmodernistycznego wzoru

Prawdziwe męstwo (True Grit, 2010) jest pierwszym filmem w dorobku braci
Coen, który bezpośrednio odwołuje się do dziedzictwa westernu jako gatunku.
Wprawdzie elementy tej tradycji były obecne już w dziele To nie jest kraj dla sta-

rych ludzi (No Country for Old Men, 2007), ale dopiero Prawdziwe męstwo można
zdefiniować jako western par excellence. Wspólne dla tych obydwu obrazów jest
wpisanie elementów spuścizny gatunkowej w dyskurs dotyczący najnowszych
dziejów Stanów Zjednoczonych. Tropienie śladów historyczności w westernie wy-
daje się zadaniem pozornie łatwym, gdyż gatunek ten jest najsilniej zanurzony
w przemianach rzeczywistości amerykańskiej. Sam western jest zresztą dla Ame-
rykanów w pewnym stopniu konstruktem historycznym. Zwłaszcza w tym znacze-
niu, w jakim artykułują się różnice w odbiorze tego gatunku pomiędzy
publicznością europejską a amerykańską. Dla tej pierwszej dramaty rozgrywające
się niegdyś na Dzikim Zachodzie stanowią przede wszystkim pretekst do dobrej
rozrywki, ta druga wierzy, że western staje się odbiciem rzeczywistych wydarzeń,
które miały miejsce w historii ich kraju (z zastrzeżeniem, że w procesie przemian
w recepcji tego gatunku western staje się dla części amerykańskiej publiczności,
zwłaszcza tej lepiej wykształconej, w coraz mniejszym stopniu źródłem wiedzy
historycznej).

W tym miejscu należy oczywiście wnieść uwagę, że western jest gatunkiem,
który generuje wiele modeli analityczno-interpretacyjnych, nierzadko wyklucza-
jących się wzajemnie. We wstępie do książki Western Movies William T. Pilking-
ton i Don Graham wyróżnili osiem różnych sposobów ujmowania tego gatunku,
jako: dzieła autorskiego, utworu historycznego, mitu, przedłużenia literatury, ale-
gorii współczesności, odbicia postaw społecznych, swoistej struktury, wreszcie
jako realizacji modeli gatunku 1. Analizę Prawdziwego męstwa wykorzystującą
któryś z wyżej wymienionych sposobów należy obudować zastrzeżeniem, które
uwzględniałoby całość dokonań duetu reżyserskiego, opisywaną wielekroć w ka-
tegoriach estetyki postmodernistycznej. Jednak Prawdziwe męstwo stanowi nie-
zwykle interesujący casus filmu, który wymyka się tak jednoznacznej
kategoryzacji. W tym dziele Coenowie nie tylko podejmują grę z tradycją we-
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sternową, ale próbują przekroczyć i zakwestionować ów postmodernistyczny pa-
radygmat, przez który są definiowani.

Sam wybór gatunku jest w tym kontekście znaczący. Jeśli przyjmiemy optykę

amerykańską, czyli preferowanie podejścia historyczno-alegorycznego, to musimy
założyć obecność silnie zaznaczonej w świecie przedstawionym realności. Znaj-
dziemy się wtedy niemalże na antypodach postmodernistycznej estetyki, której da-
leko jest do uznawania jakichkolwiek form referencyjności tekstu. Pozornie
łatwiejsze wydaje się wpisanie w ten model estetyczny optyki europejskiej, mocniej
akcentującej aspekt mitu i struktury oraz funkcji rozrywkowej gatunku. Krystyna
Wilkoszewska, zwracając uwagę na dylemat klasyfikacyjny związany ze zdefinio-
waniem tego, czym w ogóle jest kino postmodernistyczne pisze: Wówczas jednak

ani sprzeciw wobec takiego kina [hollywoodzkiego] nie mógłby być postmoder-

nistyczny, gdyż postmoderna nie zwalcza nurtów popularnych, lecz się do nich skła-

nia, ani też nie można by mówić o jakimś zwrocie do kultury pop jako wyróżniku

postmoderny w filmie, gdyż tak zwana kultura niska zawsze stanowiła żywioł sze-

roko rozumianego kina; podobnie rzecz miałaby się z powrotem do kategorii nar-

racyjności i fabularności, gdyż te w poetyce filmowej nigdy nie uległy osłabieniu 2.
Twórczość Coenów niewątpliwie balansuje między tradycją filmową w jej wymia-
rze jarmarcznym i popularnym oraz tą, która pod powierzchnią znaków każe szukać
ukrytych sensów. Balansuje między strategią postmodernistycznego podwójnego
kodowania oraz – zaryzykuję tezę – strategią modernistyczną z ducha, o której
przywołana już Krystyna Wilkoszewska pisze następująco: [w tej strategii] chodzi

raczej o nader modernistyczne przeciwstawienie powierzchni i głębi, jawnych treści

fabuły i skrytego głębokiego sensu, do którego odbiorca dociera mocą swej ogólnej

wrażliwości i hermeneutycznej interpretacji, a nie przez proste odszyfrowywanie

rozsianych znaków kultury 3. 
Prawdziwe męstwo jest przykładem rekonfiguracji wzoru postmodernistycz-

nego. Na powielanie strategii twórczej znanej z wcześniejszych filmów Coenów
wskazuje wiele elementów składających się na kształt tego dzieła. W tym kontek-
ście najistotniejsze wydaje się ustosunkowanie do dylematu poruszanego przez
wielu krytyków oraz interpretatorów Prawdziwego męstwa: czy w większym stop-
niu mamy do czynienia z remake’em filmu Prawdziwe męstwo (True Grit, 1969)
Henry’ego Hathawaya, czy z adaptacją powieści Charlesa Portisa pod tym samym
tytułem? Tekst Portisa został opublikowany w 1968 r. Wielu krytyków stawia go
w jednym rzędzie z wydanymi również w latach 60. powieściami Josepha Hellera
Paragraf 22 oraz Thomasa Bergera Mały wielki człowiek, a więc z tekstami, które
w znacznym stopniu ukształtowały kontestacyjny i rewizjonistyczny klimat swoich
czasów oraz dość szybko stały się materiałem adaptacyjnym wykorzystanym przez
filmowców, w tym przypadku Mike’a Nicholsa i Arthura Penna. 

Interteksty – koincydencja czy znaczący wybór autorów?

Sięgnięcie po książkę Portisa przez tandem Hathaway-Wayne musi zastana-
wiać. Henry Hathaway, w przeciwieństwie do Nicholsa i Penna, był już wtedy nie-
zwykle doświadczonym i zasłużonym reżyserem hollywoodzkim. Zaczynał karierę
w 1930 r. i przed realizacją Prawdziwego męstwa miał na swoim koncie 62 pro-
dukcje. Był przy tym twórcą raczej tradycyjnych i konserwatywnych westernów,
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mającym niewiele wspólnego z nurtem demitologizacji tego gatunku, którego apo-
geum przypada właśnie na lata 60. i wczesne lata 70. John Wayne był natomiast
w tamtym czasie wręcz emblematem postaw konserwatywnych i antykontestacyj-
nych. Przyczynił się do tego nie tylko jego wizerunek filmowy, ale również czynne
zaangażowanie i wspieranie amerykańskiej interwencji zbrojnej w Wietnamie.
Zresztą Prawdziwe męstwo było kolejną rolą Wayne’a po roli Mike’a Kirby’ego
w wyreżyserowanym przez samego aktora filmie Zielone berety (The Green Be-

rets, 1968). Wybór powieści Portisa jako materiału adaptacyjnego dla ich kolej-
nego westernu stanowił więc rodzaj deklaracji ideowej. Oczywiście deklaracji
bardzo przewrotnej. Sam wybór tekstu mógł sygnalizować chęć przypodobania
się gustom nowej, młodej publiczności. Jeśli tak było, to nie ulega wątpliwości,
że za tą strategią kryła się motywacja czysto merkantylna, gdyż wymowa filmu
Hathawaya-Wayne’a dość mocno odbiega od pierwowzoru literackiego. Zmie-
nione zostało zakończenie, które gorzki rozrachunek ze światem wartości Far
Westu przemieniło w optymistyczne w gruncie rzeczy przesłanie. Mattie Ross
(Kim Darby) nie zdążyła się w filmie Hathawaya zestarzeć, tym samym widz nie
ma okazji zobaczyć czterdziestoletniej, samotnej, zgorzkniałej kobiety, która po-
daje w wątpliwość sens wydarzeń z przeszłości. Twórcy oszczędzili odbiorcom
również widoku kalectwa Mattie (utrata jednej ręki) – w filmie z 1969 r. czter-
nastoletnia bohaterka po ukąszeniu węża dość szybko wraca do zdrowia. Żywy
u Hathawaya pozostaje Rooster Cogburn (John Wayne). Bohaterowie w ostatniej
scenie wprawdzie się rozstają, ale w domyśle tkwi przecież przeświadczenie, że
nie stracą ze sobą kontaktu i pewnie wkrótce spotkają się ponownie. Podkreślają
to ostatnie słowa filmu wypowiedziane przez Cogburna do Mattie: Odwiedź kiedyś

starego, grubego człowieka. Znamienne dla łagodzenia wymowy powieści Portisa
jest także rozwiązanie samego motywu zemsty. Toma Chaneya (Jeff Corey), od-
powiedzialnego za śmierć ojca głównej bohaterki zabija bowiem nie Mattie, ale
Cogburn. Ten zabieg dość mocno zmienia charakterystykę postaci dziewczyny,
z zimnej i opętanej żądzą zemsty nastolatki staje się ona niemalże ofiarą brutalnego
świata. Po zastrzeleniu Chaneya Mattie wpada do jaskini pełnej jadowitej węży
(u Portisa i Coenów) – ten sam upadek do jaskini, ale bez uprzednio dokonanego
własnoręcznie aktu zemsty, traci w filmie Hathawaya swój symboliczny status.

Pewnym ustępstwem na rzecz nastrojów panujących pod koniec lat 60. jest je-
dynie konstrukcja wizerunku głównego bohatera męskiego, czyli Roostera Cogburna.
Kreowany przez Johna Wayne’a jednooki szeryf jest oczywiście stuprocentowym
zawodowcem, który w momencie próby staje na wysokości zadania, ale zaskakująco
dużo jest w tej roli dystansu i autoironii w stosunku do kreowanej przez niego postaci.
W dziele Hathawaya Cogburn wykazuje wiele ludzkich słabości, które kłócą się z wi-
zerunkiem Wayne’a, ukształtowanym chociażby przez filmy Hawksa. Jest poważnie
uzależniony od alkoholu, prawdopodobnie z jego winy opuściła go żona, stracił z tego
powodu również kontakt z synem. Cogburn nie do końca jest człowiekiem honorowej
walki, potrafi np. strzelić do przeciwnika, gdy ten nie posiada broni. Jest też próżny
i kłótliwy, o czym świadczą nieustanne przechwałki i spięcia z teksaskim rangerem
La Boeufem (Glen Campbell). Wszystkie te cechy paradoksalnie jednak nie walory-
zują postaci negatywnie. Pomagają w tym elementy dyskretnego humoru, zawarte
w filmie Hathawaya, które sytuują postać Cogburna w pobliżu konwencji zachowań
obecnych w środowiskach młodzieżowych tamtego czasu.
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Najważniejsza zmiana w stosunku do pierwowzoru literackiego uwidoczniła
się w filmie Hathawaya na płaszczyźnie narracyjnej. Skutkuje ona całkowitym
przesunięciem sensów w strukturze znaczeniowej tego dzieła. Twórcy pierwszej
adaptacji książki Portisa zrezygnowali z narracji pierwszoosobowej, w której his-
torię wyprawy na terytorium Indian opowiada czternastoletnia Mattie Ross. Zabieg
ten sprawił, że na plan pierwszy zostaje wysunięta postać szeryfa. Znamienne
w tym względzie jest zakończenie filmu. Ostatnie ujęcie to zatrzymany kadr, na
którym widzimy siedzącego na koniu szeryfa Cogburna w pozie charakterystycznej
dla tradycyjnego westernu, z kowbojskim kapeluszem w ręku, skierowanym w po-
żegnalnym geście w stronę Mattie, ale tak naprawdę w stronę widza. W filmie braci
Coen (podobnie jak u Portisa) narratorką jest Mattie Ross. W tym miejscu wcho-
dzimy więc na teren analizy porównawczej pomiędzy dwiema adaptacjami, gdyż
zmiana formuły narracyjnej w filmie Hathawaya prowadzi do możliwości zupełnie
odmiennej klasyfikacji tego filmu.

Will Wright, amerykański teoretyk westernu, należący – obok Jima Kitsesa –
do najważniejszych przedstawicieli opcji strukturalnej w badaniach nad tym zja-
wiskiem, zaproponował wyodrębnienie czterech podstawowych modeli westernu.
Było ono oparte na analizie struktur fabularnych filmów zrealizowanych w latach
1931-1972 4. Wright wyróżnił cztery podstawowe typy fabuł o Dzikim Zachodzie:
ze schematem klasycznym, odmianę z „zemstą”, formułę przejściową i fabułę ze
schematem „profesjonalnym”. Jednocześnie jako sztandarowy przykład westernu,
który realizuje ostatni z wymienionych typów (fabuła o zawodowcach), Wright
przywołał Prawdziwe męstwo Hathawaya 5. Choć powyższe typy fabuł nie wystę-
pują w poszczególnych filmach w stanie czystym i dopuszczalne są możliwości
ich krzyżowania, to jednak typologia Wrighta, która opiera się na wyodrębnieniu
wspólnych elementów w obrębie fabuły (czyli tzw. funkcji w rozumieniu struktu-
ralnym), zwraca uwagę na dominujący zestaw motywów, które przesądzają w tym
ujęciu o przyporządkowaniu konkretnego dzieła do któregoś z typów. Znaczące
przesunięcie w strukturze narracyjnej adaptacji braci Coen (przyznanie naczelnych
kompetencji narracyjnych Mattie Ross i uczynienie z niej głównej bohaterki tej
opowieści – w przeciwieństwie do grupy równorzędnych postaci jako „profesjo-
nalnych” bohaterów w filmie Hathawaya) powoduje, że propozycja braci Coen
staje się bliższa fabule z dominującym motywem zemsty (choć są w niej oczywiście
obecne elementy intrygi o zawodowcach; według Wrighta w fabule westernu nie
można wyodrębnić modelu wzorcowego). Ta typologia, choć z gruntu wywodząca
się z badań strukturalnych, okaże się bardzo przydatna przy opisie konsekwencji
wynikających z powyżej opisanych różnic między dwiema adaptacjami; konsek-
wencji, które mają przełożenie na odmienną interpretację filmu na poziomie his-
toryczno-alegorycznym.

Na postawione parę akapitów wcześniej pytanie, czy Coenom bliżej do
Portisa, czy do Hathawaya, należy więc odpowiedzieć w sposób następujący: ich
film z pewnością jest wierniejszą adaptacją pierwowzoru literackiego (zwłaszcza
jego ducha), co nie oznacza, że nie można go definiować w kategoriach remake’u
dzieła Hathawaya. Formuła remake’u, będąca intertekstualnością samą w sobie,
należy do podstawowych strategii kultury postmodernistycznej. Z drugiej strony
wyraziste różnice pomiędzy oboma tekstami filmowymi implikują możliwość
ich alegorycznej (a więc odnoszącej się do konkretnych doświadczeń zanurzo-

94skupien:kwartalnik_filmowy  2016-07-04  10:30  Strona 117PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


IRENEUSZ SKUPIEŃ

118

nych w historii) interpretacji. Taka relacja między „tekstem” a „światem” musi
z kolei bazować na kategoriach referencyjności, które wykraczają poza estetykę
postmodernistyczną.

Poza gatunkowym dyskursem

Prawdziwe męstwo okazało się jednym z największych sukcesów komercyj-
nych braci Coen, ale ich wiernych admiratorów nie opuszczała konfuzja związana
z niemożnością rozpoznania czytelnych reguł i strategii twórczych zawartych
w tym filmie. Western w ich wykonaniu okazał się dziełem opowiedzianym w nie-
zwykle tradycyjny sposób. Próżno w nim szukać charakterystycznej dla ich stylu
pracy kamery z jej szalonymi najazdami oraz organizowaniem przestrzeni według
symetrycznych, horyzontalno-wertykalnych wzorów. Brakuje w tym filmie fety-
szyzacji rekwizytów i detali, tak charakterystycznych dla filmów braci Coen. Z re-
żyserskiego przybornika ulubionych chwytów pozostała jedynie kompozycja
narracyjna oparta na opowiadaniu w instancji pierwszoosobowej, ale i jej uzasad-
nienie tkwi raczej w przyjętej strategii adaptacyjnej i chęci dochowania wierności
tekstowi Portisa niż w innowacyjnym pomyśle. Wydaje się, że wzmiankowana
konfuzja znajdowała również pożywkę w mało klarownym na pierwszy rzut oka
podejściu do samej tradycji gatunkowej. Film Coenów znajduje się bowiem nie
tyle na pograniczu, ile poza kryteriami określającymi jego przynależność w dys-
kursie gatunkowym. Choć Coenowie z pewnością próbują nawiązać do moralite-
towych korzeni westernu, to figura moralitetu jest im ostatecznie potrzebna tylko
po to, aby nie tyle skompromitować leżący u jej podstaw podział na dobro i zło,
ile dokonać reinterpretacji tych kategorii. 

Prawdziwe męstwo na poziomie stylistycznym jest filmem, który generuje po-
kusę lektury wyznaczonej pojęciami zaproponowanymi przez Fredrica Jamesona,
dzieło nostalgiczne oraz pastisz jako martwy język. Jameson pisze, że pastisz jest

jedną z najbardziej znaczących cech albo praktyk dzisiejszego postmodernizmu 6,
że pastisz, podobnie jak parodia, jest naśladownictwem specyficznego czy też wy-

jątkowego stylu, jest nakładaniem stylistycznych masek, posługiwaniem się mart-

wym językiem; jest jednak neutralnym przypadkiem praktyki podrabiania,

pozbawionym ukrytej intencji parodystycznej, satyrycznego impulsu, prześmiew-

czości, drzemiącego gdzieś odczucia, że istnieje przecież coś „normalnego”, w po-

równaniu z czym obiekt naśladowany okazuje się komiczny 7, konkluduje wreszcie:
w świecie, w którym innowacja stylistyczna jest niemożliwa, pozostało jedynie na-

śladować martwe style, zakładać językowe maski, mówić głosami z muzeum wy-

obraźni 8. Nie do zakwestionowania jest nostalgiczność filmu Coenów 9;
odtworzone z pietyzmem realia epoki, przywoływane po wielekroć znane z tradycji
gatunku krajobrazy (stan Arkansas), zachwyt, z jakim kamera rejestruje galopujące
konie, wreszcie porażająca monumentalizmem scena decydującej potyczki Cog-
burna z bandą Neda Peppera (Barry Pepper) – wszystko to stanowi element nie-
kłamanego hołdu dla najbardziej amerykańskiego gatunku filmowego. Ale jest coś
w tym obrazie, co wymyka się Jamesonowskim intuicjom, zwłaszcza tym wiesz-
czącym w kontekście opisywanych przez niego praktyk postmodernistycznych tzw.
śmierć podmiotu 10. To wyrazisty indywidualny głos, nacechowany intencją mora-
listyczną, szukający ładu i porządku etycznego w naznaczonym przemocą i chao-
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sem świecie, głos pozbawiony złudzeń, ale tęskniący w gruncie rzeczy za war-
tościami, które stały u podłoża mitologii westernu. Ten element filmu braci Coen
jest odpowiedzialny za to, że Prawdziwego męstwa nie możemy również czytać
jako przykładu demitologizacji gatunku, w tym znaczeniu, jakie przypisuje się
choćby filmom Arthura Penna. Wszystkie kłopoty klasyfikacyjne związane
z warstwą stylistyczną tego dzieła stanowią swego rodzaju zachętę, aby punkt
ciężkości związany z refleksją nad nim przenieść na te jego składniki, które są
umiejscowione poza czystą tekstualnością, a więc w szeroko rozumianym do-
świadczeniu historyczności.

Aplikowanie takiej formuły w badaniach nad tym gatunkiem nie jest oczywiście
niczym nowym. Doświadczanie historyczności w westernie rozumiem dwojako.
Z jednej strony jest to przywoływanie historii jako czasu minionego (western jako
utwór historyczny), z drugiej zaś kostium gatunkowy będący pretekstem do roz-
ważań nad czasem dzisiejszym (western jako alegoria współczesności oraz western
jako odbicie społecznych postaw, przekonań, niepokojów i pragnień). W tym
pierwszym przypadku zastosowanie znajdują tezy zawarte w słynnym eseju Ro-
berta Warshowa 11 i powtórzone – nie bez krytycznej rewizji – przez Łukasza
A. Plesnara, który pisze: Mimo wszystkich wątpliwości i zastrzeżeń uważam, że we-

sterny można, a czasami nawet należy, traktować jak filmy historyczne. Wszak re-

lacjonują one proces zdobywania Dzikiego Zachodu, odwołując się do szeregu

ważnych wydarzeń z dziejów Stanów Zjednoczonych. Zwłaszcza dla publiczności

amerykańskiej utwory tego rodzaju osadzone są w żywej historii. Ich funkcja przy-

pomina nieco tę, jaką dla widzów polskich pełnią: „Krzyżacy” (1960) Aleksandra

Forda oraz „Pan Wołodyjowski” (1969), „Potop” (1974) i „Ogniem i Mieczem”

(1999) Jerzego Hoffmana 12. Jeśli idzie o ujmowanie westernu jako alegorii współ-
czesności, Plesnar – nie będąc zwolennikiem tej orientacji badawczej – uczciwie
ją uprawomocnia, powołując się na sformułowania Pilkingtona i Grahama, którzy
jak podaje, twierdzili: Trudno zaprzeczyć skłonności reżyserów i scenarzystów do

posługiwania się westernem jako strukturą alegoryczną. W ten sposób interpreto-

wano np. wiele westernów z końca lat sześćdziesiątych i wczesnych lat siedemdzie-

siątych, jak choćby „Dziką bandę” (1969) Sama Peckinpaha oraz „Ucieczkę

Ulzany” (1972) Roberta Aldricha, widząc w nich wypowiedzi traktujące nie o Sta-

rym Zachodzie, lecz o amerykańskim zaangażowaniu w Wietnamie 13. Znane są
oczywiście pułapki i ślepe zaułki związane z lekturą alegoryczną, których najdo-
skonalszą egzemplifikacją są opisane przez Plesnara 14, a także Jacka Ostaszew-
skiego 15 perypetie interpretacyjne związane z filmem Freda Zinnemanna W samo

południe (High Noon, 1952). Zgodnie z najbardziej znaną wykładnią, utwór ten
miałby stanowić próbę usprawiedliwienia udziału Stanów Zjednoczonych w wojnie
koreańskiej. Interpretacja taka stała oczywiście w jawnej sprzeczności z wiedzą na
temat lewicowych przekonań twórców tego filmu, co podkreślił jego scenarzysta
Carl Foreman, który zasugerował, aby czytać W samo południe jako alegorię strachu
panującego w środowisku branży filmowej podczas prac komisji McCarthy’ego.

W stronę historii

Bracia Coen po raz pierwszy cofnęli się tak głęboko w swoich eksploracjach
amerykańskiej historii, po raz pierwszy wyszli poza wiek XX. Płaszczyzna stricte
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historyczna jest zdecydowanie mocniej wyeksponowana w utworze Coenów aniżeli
u Hathawaya, gdzie opowieść o przeszłości kraju była mocno skonwencjonalizo-
wana, a demaskatorski potencjał powieści Portisa został znacznie złagodzony. Zna-
komitą ilustracją odmiennego podejścia Coenów staje się scena publicznej
egzekucji trzech nieszczęśników przyłapanych na łamaniu prawa stanowego.
W adap tacji z 1969 r. mamy do czynienia z delikatnie zasugerowanym elementem
subwersywnym, polegającym na konfrontacji sceny okrutnej egzekucji przez po-
wieszenie z wyraźnie zaznaczoną fascynacją czternastoletniej Mattie, która jest jej
obserwatorką. W scenie tej bohaterce towarzyszy czarnoskóry pracownik gospo-
darstwa Rossów, były niewolnik Yarnell (Ken Renard). W kulminacyjnym momen-
cie opuszczania zapadni przez kata, gdy próbuje on zakryć oczy Mattie, ta
zdecydowanym gestem odsuwa jego dłoń, mówiąc, iż chce zobaczyć egzekucję do
końca. Takie rozwiązanie dramaturgiczne sugeruje w wymiarze symbolicznym mo-
ment przejścia dziewczynki w dojrzałość: oto Mattie wydostaje się spod kurateli
osoby dorosłej, podejmując samodzielną decyzję o nieodwróceniu wzroku od
okrutnego wydarzenia. W ten sposób z niewinnej istoty przeistacza się w osobę
gotową stawić czoło nieprzyjaznemu światu. W analogicznej scenie u Coenów
Mattie samodzielnie udaje się na miejsce kaźni. Jest od początku zafascynowana
obrazem zdarzeń, a nieobecność u jej boku Yarnella powoduje, iż osłabieniu ulega
możliwość zinterpretowania jej zachowania w kategoriach przemiany, wchodzenia
w dorosłość. Brak u Coenów owego elementu emancypacyjnego sugeruje, iż fas-
cynacja przemocą nie jest efektem jakiegoś procesu (socjalizacji, uniewrażliwienia
się na okrucieństwo przez doświadczenia etc.), ale nieodłącznym elementem ludz-
kiej natury, a konstatacja ta zyskuje na sile, jeśli sobie uzmysłowimy, że w owym
dyskursie o przemocy centralną figurą staje się czternastoletnia dziewczyna. Z kolei
akcent rewizjonistyczny Coenowie wydobywają w tej scenie przez zupełnie od-
mienne ukazanie zachowań skazańców. W filmie Hathawaya trzej złoczyńcy są
osobami jednorodnymi etnicznie, reżyser zresztą nie jest nimi specjalnie zaintere-
sowany, jawią się oni jako postaci zupełnie anonimowe. U Coenów w tej trójce
pojawia się Indianin, a pozostali dwaj skazańcy, mocno zindywidualizowani, mają
okazję, aby przemówić do tłumu i w swoim ostatnim słowie móc zawrzeć jakąś
formę spowiedzi, skruchy, a nawet osobliwego przesłania. Jeden z nich za swoje
nieszczęścia (zabił pijany w kłótni o scyzoryk) oskarża alkohol i prosi zebranych
o to, aby jego przewiny nie wpłynęły na to, w jaki sposób traktowane przez spo-
łeczność będą jego dzieci. Drugi nie okazuje skruchy, ale w pełen goryczy sposób
wyznaje, że został skazany, bo zabił niewłaściwą osobę, a wśród zgromadzonych
jest wielu, którzy mają gorsze rzeczy na sumieniu. Po tych niekonwencjonalnych
wyznaniach widz tym bardziej oczekuje tego, co ma do powiedzenia na temat swo-
jej sytuacji Indianin mający za moment dokonać żywota. Cała jego wypowiedź zaś
brzmi: Zanim zawisnę, chciałem powiedzieć, że mam nadzieję… Widz nie zdąży
się dowiedzieć, na co miał nadzieję ów trzeci skazaniec, bowiem kat dosłownie
zamknął Indianinowi usta zakładając mu na głowę worek, a ten rozpoczął intonację
plemiennych okrzyków wojennych. Indianin, inny, obcy, niezrozumiały, nie jest
wart nawet tego, aby wysłuchać go w obliczu śmierci – ta konstatacja zawarta
w Prawdziwym męstwie obrazuje stosunek reżyserów amerykańskich do własnej
historii i choć jest wyartykułowana niejako na marginesie głównego nurtu wyda-
rzeń, to tym bardziej poraża swoim dyskretnym szyderstwem.
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W stronę demitologizacji

Jak wcześniej zauważyłem, zmiany w stosunku do pierwowzoru literackiego
dokonane przez Hathawaya, uczyniły z jego Prawdziwego męstwa fabułę opowia-
dającą o zawodowcach. Filmowi Coenów bliższy zaś jest wzorzec fabuły z domi-
nującym motywem zemsty. Reżyserska przewrotność zasadza się na umieszczeniu
w jego centrum nie dorosłego mężczyzny, ale czternastoletniej dziewczyny. To ona
staje się w adaptacji Coenów uosobieniem wszystkich cech archetypicznych mści-
cieli, „aniołów zemsty” znanych z wielu wcześniejszych realizacji westernowych.
Motywacją działań mściciela jest najczęściej krzywda osobista, a także krzywda
dotykająca rodzinę lub najbliższą społeczność, z którą mściciel czuje się silnie
związany. Nie inaczej jest z Mattie. Impuls do działania zostaje wyznaczony przez
morderstwo, jakiego dopuszcza się na jej ojcu Tom Chaney (Josh Brolin). W prze-
ciwieństwie do adaptacji Hathawaya elementy fabuły opowiadające, jak doszło do
śmierci Franka Rossa, są nieobecne w sjużecie na poziomie wizualnym. Rekon-
strukcja tych wydarzeń zostaje przedstawiona w pierwszoosobowej narracji głów-
nej bohaterki. Ta zmiana pełni podobną funkcję, jak opisana przeze mnie wcześniej
różnica w czasie egzekucji (obecność – nieobecność opiekuna) – u Coenów otrzy-
mujemy postać Mattie jako w pełni ukształtowany wzorzec osobowościowy. To
znamienne przesunięcie akcentu pozwala uniknąć lektury filmu w kategoriach opo-
wieści o dojrzewaniu (do dorosłości, do odpowiedzialności, do poznania etc.). Za-
miast tego otrzymujemy efektowną elipsę czasową (nie ma jej u Hathawaya);
przenosimy się do roku 1903, poznajemy Mattie jako czterdziestoletnią kobietę
próbującą bezskutecznie odszukać Roostera Cogburna i dokonującą rozliczenia
z własnym życiem oraz swoją przeszłością. Bilans jest zdecydowanie ujemny, Mat-
tie wątpi w sens i celowość dokonanego własnoręcznie aktu sprawiedliwości, po
26 latach poznajemy ją jako osobę zgorzkniałą, samotną, która nie potrafiła nawią-
zać bliższych relacji z innymi. Nie bez znaczenia dla jej wizerunku jest kalectwo
– w wyniku ukąszenia przez węża Mattie straciła jedną rękę.

W filmie Coenów postać Mattie jest najmocniejszym elementem demitologi-
zacyjnym. Jako mścicielka ponosi klęskę. Symboliczne znaczenie ma tu scena po
zabiciu Chaneya – Mattie odepchnięta siłą odrzutu po wystrzale z rewolweru wpada
do jaskini pełnej jadowitych węży. To w niej konfrontuje się symbolicznie ze śmier-
cią, daremnością wszelkich wcześniejszych wysiłków – w jaskini oprócz węży
znajdują się bowiem ludzkie szkielety. Klęska Mattie dokonuje się przede wszyst-
kim na poziomie moralnym i symbolicznym, bowiem w planie wydarzeń przed-
stawionych w diegezie dziewczyna osiąga postawiony przed sobą cel, oczywiście
przy decydującym udziale swoich kompanów, którzy są niezwykle skutecznymi
profesjonalistami. Postać Mattie kompromituje więc jedną z fundamentalnych
zasad panujących w westernie, że przemoc dokonana w słusznej sprawie pozwoli
przywrócić naruszony porządek. Świat, który wypadł z ram po naruszeniu ładu
(zabójstwo Franka Rossa), nie wpada po akcie zemsty z powrotem w swe koleiny.
Plesnar powołuje się na słowa Andrew Tudora: posłużenie się gwałtem jest nieod-

zownym ostatecznym rozwiązaniem podstawowych problemów. Gwałt działa na

sposób magiczny, a z nim łączą się inne akcenty, np. etyka zemsty funkcjonująca

w światach przedstawionych tych gatunków. W kategoriach akcji, emocji i moral-

ności przemoc rozwiązuje wszystkie problemy i napięcia 16. Przemoc i zemsta nie
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są więc właściwymi sposobami na rozwiązywanie konfliktów, choćby prowadzo-
nych w jak najbardziej słusznej sprawie – ta najprostsza z możliwych konkluzja
płynąca z adaptacji Coenów okaże się jeszcze przydatna przy próbie wpisania ich
filmu w ramy interpretacji historyczno-alegorycznej.

Elementy demitologizacyjne są obecne również w konstrukcjach postaci mę-
skich Prawdziwego męstwa. Występowały one zresztą w adaptacji Hathawaya, ale
tam, jak wcześniej stwierdziłem, były gestem w stronę młodej publiczności koń-
cówki lat 60. U Coenów zostaje wyeksponowana groteskowość postaci Roostera
Cogburna, autoironia kreacji Jeffa Bridgesa przewyższa pod tym względem po-
dobną cechę u Wayne’a. Do elementów znanych z kreacji Johna Wayne’a (alko-

Prawdziwe męstwo, reż. Henry Hathaway (1969)
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Prawdziwe męstwo, reż. Ethan Coen, Joel Coen (2010)
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holizm, gadulstwo, skłonność do przechwałek) dodaje on kolejne: niechlujstwo,
brak dbałości o higienę, większą dozę cynizmu. Ta kreacja jest też mocniej nasy-
cona fizycznością postaci: ociężałym chodem, sposobem wymowy. W symboliczny
sposób ten aspekt postaci został już zdefiniowany w pierwszej scenie spotkania
Mattie z Roosterem – szeryf prowadzi z nią pogawędkę załatwiając potrzeby fiz-
jologiczne w obskurnej wygódce. Ale najmocniejszy składnik demitologizacji
głównego bohatera jest związany ze złamaniem zasady, która konstytuowała krę-
gosłup moralny i system wartości Człowieka Zachodu. Wspominał o tym cytowany
przez Plesnara Robert Warshow, przypisując temu człowiekowi jedną niezwykle
istotną cechę: żyje [on] w zgodzie ze swoistym kodeksem honorowym, nakazującym

strzec sprawiedliwości, ładu i porządku, a także nie naruszać, pod żadnym pozo-

rem, regulowanych zwyczajem norm walki 17. Coenowski Cogburn zbyt często daje
dowody pokazujące, że te zasady nie są traktowane przez niego zbyt poważnie. Jego
naczelną dewizą jest skuteczność, zaś o metodach działania szeryfa widz dowiaduje
się sporo już w czasie jego przesłuchania przed sądem, w którym występuje w roli
świadka w sprawie zastrzelenia niemalże całej rodziny Whartonów. Ci byli poszuki-
wanymi przez prawo przestępcami, ale sposób, w jaki Cogburn rozprawił się z nimi,
z zasadami uczciwej egzekucji tegoż prawa miał niewiele wspólnego.

Wiele groteskowych elementów zostało zawartych również w postaci teksa-
skiego rangera LaBouefa (Matt Damon). Nieprzystawalność wizerunku LaBoeufa
do otoczenia, w którym rozgrywa się akcja Prawdziwego męstwa, powoduje nie-
ufność, z jaką Mattie podchodzi początkowo do jego osoby. Ekscentryczność te-
ksańczyka jest dalekim echem postaci regulatora Lee Claytona z filmu Arthura
Penna Przełomy Missouri (The Missouri Breaks, 1976) w niezapomnianej kreacji
Marlona Brando, z tym zastrzeżeniem, że współtowarzysz Mattie okazuje się osta-
tecznie człowiekiem niepozbawionym zalet i honoru. Buty, pas, kurtka z frędzlami
– elementy stroju LaBouefa podkreślają jego obcość i stanowią dysfunkcję w świe-
cie tradycyjnego Zachodu.

Western jako zwierciadło polityczne

Prawdziwe męstwo braci Coen jest tekstem otwierającym się na możliwość in-
terpretacji w kategoriach odczytania kostiumu gatunkowego jako odbicia społecz-
nych postaw, niepokojów i pragnień. Pisze Łukasz Plesnar: Badacze preferujący

opisywaną metodologię zakładają, że wszystkie (a nie jedynie niektóre) filmy o Dzi-

kim Zachodzie są wypowiedziami o współczesności, dotyczącymi na dodatek

wszystkich jej aspektów, nie zaś tylko jednego. Strategię odnoszenia do współczes-

ności najpełniej zrealizował John H. Lenihan w książce „Showdown: Confronting

Modern America in the Western Film”. Autor śledził, w jaki sposób zmieniająca

się sytuacja społeczna, gospodarcza i polityczna w Stanach Zjednoczonych wpły-

wała na kształt i treść produkowanych westernów 18. Wyeksponowanie motywu
zemsty można więc interpretować jako nawiązanie do polityki amerykańskiej
pierwszej dekady XXI. w. Znaczący w tym kontekście jest wybór powieści Portisa,
napisanej pod koniec lat 60., a więc w czasach, gdy wiele amerykańskich filmów
odczytywano jako mniej lub bardziej zawoalowane wypowiedzi dotyczące ame-
rykańskiej polityki zagranicznej, a zwłaszcza militarnego zaangażowania w wojnę
wietnamską. Początek nowego wieku znaczony tragicznymi wydarzeniami
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11 września 2001 r. pod wieloma względami przypomina podstawowe założenia
amerykańskiej polityki zewnętrznej z czasów prezydentur Johnsona i Nixona. Dwie
kadencje rządów George’a W. Busha były przesiąknięte wiarą w to, że przemoc
jest najlepszym sposobem na poradzenie sobie z kwestią zagrożenia terroryzmem
i brakiem poczucia bezpieczeństwa wewnętrznego. Brytyjski socjolog i badacz we-
sternu Stephen McVeigh zwraca uwagę, że decyzje sygnowane przez administrację
Busha oraz realne działania na frontach działań wojennych wymagały uzasadnienia
w sferze symboliczno-ideologicznej 19. Bush wprowadził do debaty publicznej nar-
rację westernową w celu wzmocnienia poczucia tożsamości przeciętnych obywateli
Stanów Zjednoczonych oraz po to, aby uprawomocnić swoje decyzje na arenie
międzynarodowej. Pisze Beata Górka-Winter: Od momentu ataku terrorystycznego

w Stanach Zjednoczonych doszło do istotnych zmian w amerykańskiej strategii bez-

pieczeństwa. Ujawniła się przede wszystkim większa determinacja administracji

USA do zwalczania reżimów mogących w jakikolwiek sposób zagrozić bezpieczeń-

stwu USA lub ich sojuszników, jak i bezpieczeństwu międzynarodowemu w ogóle.

Za jeden z krajów potencjalnie zagrażających USA uznano Irak, który prezydent

USA zaliczył  do krajów tworzących tzw. oś zła. Od tej pory uwidoczniło się wyraźne

dążenie Stanów Zjednoczonych do zbrojnego obalenia reżimu Husajna. W nowej

strategii bezpieczeństwa (wrzesień 2002 r.) USA przyjęły koncepcję tzw. uderzenia

wyprzedzającego, co oznacza, iż w miejsce polityki odstraszania Iraku, Stany Zjed-

noczone gotowe były przeprowadzić tzw. wojnę prewencyjną 20.
W narracji westernowej stosowanej przez amerykańskiego prezydenta klu-

czową rolę odgrywała sfera wartości związana z tradycyjną mitologią Dzikiego
Zachodu. Na pierwszym planie mamy postać heroicznego kowboja przywracają-
cego porządek. Nie bez znaczenia była również retoryka mająca na nowo zredefi-
niować figurę obcego, innego – barbarzyńcy zagrażającego wspólnocie, którego
nie da się oswoić. W konsekwencji jedynym rozwiązaniem mogącym przynieść
zbiorowości poczucie bezpieczeństwa staje się eksterminacja tych, którzy wyrzą-
dzili nam krzywdę i którzy są niereformowalni. Ci nowi dzicy w retoryce Busha
spełniali podobną funkcję jak Indianie w klasycznym westernie. Pisze Stephen
McVeigh: To lustra starego westernu portretowały Indian jako ludzi bez twarzy,

anonimowych i dzikich wrogów (…) W ten sam sposób Bush przedstawia Al-Kaidę,

jako podobnie dzikiego, anonimowego oraz ideologicznie prymitywnego wroga.

W przeciwieństwie do tego Amerykanie są ukazywani jako cywilizowani oraz po-

stępowi ludzie. To zestawienie retoryki Busha przedstawia całkiem wyraźnie cen-

tralny motyw American Westu: barbarzyństwo kontra cywilizacja 21. Dalej McVeigh
stwierdza, że zwłaszcza we wczesnej fazie wojny z terroryzmem Bush namiętnie
wracał do podobnej retoryki, która w centrum stawiała dialektyczne napięcie po-
między dzikością a cywilizacją. W wielu przemówieniach amerykański prezydent
krucjatę przeciw terrorystom opatrywał etykietą wojny cywilizacyjnej.

Żywotność westernu jako narzędzia odbijającego nastroje społeczne została
ostatecznie podżyrowana falą filmów zrealizowanych po 11 września 2001 r.
Zmierzch gatunku wieszczono już wielokrotnie. Po antywesternach wczesnych lat
70. wydawało się, że to ostateczny kres obrazów z dzielnymi szeryfami i galopu-
jącymi końmi w rolach głównych. I oto w połowie lat 70. pojawił się film, który
na funkcje tego gatunku pozwalał popatrzeć w nieco odmienny sposób. Mam na
myśli film Silverado (Silverado, 1985, reż. Lawrence Kasdan) – niezwykle intere-
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sującą próbę odrodzenia gatunku, na który na początku lat 80. została nałożona
pieczęć z sygnaturą passé. Ewolucja gatunkowa westernu to nieustanne, choć mo-
zolne przeobrażenia bieguna inwencji, czyli tego, co w refleksji genologicznej opat-
ruje się terminem fenotypu gatunkowego 22. W dużym uproszczeniu można
powiedzieć, że nowe, odmienne wątki, wyznaczając przebieg linii rozwojowej we-
sternu, pełniły funkcje demaskatorskie i demitologizujące. Początek lat 70. to kres
tej formuły. Silverado był westernem, który chciał nawiązać do złotych czasów,
do pionierskiego ducha Johna Forda i Howarda Hawksa. Wybór ten nie był nie-
winny, wpisywał się w szerszy nurt, który zaznaczył się w filmie amerykańskim
lat 80., będąc odpowiedzią na rosnące zmęczenie widzów społecznie zaangażo-
waną formułą kina. Dopowiedzmy, że to zmęczenie wpisywało się w duchowy
klimat Ameryki czasów Ronalda Reagana, w których restytucja wartości konser-
watywnych oraz prymat ekonomii w dyskursie publicznym (tzw. reaganomika)
były niewątpliwym odreagowaniem lat kontestacji i poszukiwań alternatywnych
wzorów życia społecznego oraz odmiennych modeli kultury. Piszę nieco szerzej
o filmie Kasdana, gdyż linia rozwojowa westernu po roku 90. do złudzenia przy-
pominała tę, której punkty są wyznaczone przez antywesterny lat 60. i 70. oraz
właśnie Silverado – najbardziej jaskrawy przykład powrotu gatunku do swej kon-
solacyjnej funkcji. Film Kasdana rozpatrywany w kontekście redefinicji gatunko-
wych ukazuje wewnętrzne pęknięcie. Z jednej strony składa się z elementów, które
są odpowiedzialne za efektywną komunikację z nowym odbiorcą i noszą wszelkie
cechy eskapistycznej rozrywki – tego wszystkiego, co pozwala na rozpatrywanie
Silverado na tle Kina Nowej Przygody. Z drugiej strony, krystalicznie czyste od-
wzorowanie konwencji, wierność gatunkowemu genotypowi oraz naśladownictwo
ocierające się o pastisz umożliwiają lokowanie filmu Kasdana w rejonach kina nos-
talgicznego. Nostalgia dla dorosłych często przybiera kształt tęsknoty za utraconym
światem poukładanych wartości. Film Kasdana spełnia tu wspomnianą powyżej rolę
konsolacyjną, przy okazji dyskretnie przemycając dyskurs ideologiczny. Przywo-
łując Fredrica Jamesona: dzieła sztuki pełnią funkcje regulatora pomiędzy dwoma

sprzecznymi aspektami naszych postaw – z jednej strony starają się zaspokajać prag-

nienia publiczności, z drugiej zaś mają chronić struktury symboliczne, a więc pewien

istniejący ład 23. Silverado niewątpliwie taką strukturę chroni, przy okazji proponu-
jąc konserwatywną wizję rzeczywistości, nieco tylko „przeoraną” doświadczeniami
liberalnymi. W centrum tych nostalgicznych tęsknot staje pragnienie reaktywacji
wspólnoty jako narzędzia realizacji jednostki oraz apoteoza rodziny.

Początek lat 90. zaznaczył się kolejną kontrreakcją. Myślę o Tańczącym z wil-

kami (Dances with Wolves, 1990, reż. Kevin Costner) oraz Bez przebaczenia (Un-

forgiven, 1992, reż. Clint Eastwood). Zwłaszcza w tym drugim filmie, w którym
Eastwood wydawał się grabarzem gatunku, obraz Dzikiego Zachodu został ukształ-
towany na przeciwieństwo tego, co widzowie znali z wcześniejszej o kilka lat wizji
Kasdana. Łukasz A. Plesnar, analizując dzieło Eastwooda, zauważa: Zachód

w „Bez przebaczenia” nie jest specjalnie malowniczy. Dominuje w nim kurz, błoto

i płachty brudnego śniegu. Domy są prymitywne, saloon tonie w ciemnościach,

a w burdelu nikt nie dba o porządek. Aura też nie nastraja optymistycznie. Ulewy

i burze następują po sobie, a jeśli akurat nie pada, po niebie wałęsają się ciężkie,

brudne chmury. Ponury nastrój potęguje kolorystyka zdjęć: z dominacją odcieni

szarości i brązu. Gdy akcja rozgrywa się w pomieszczeniach, kamera często spog-
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ląda pod światło. W efekcie postacie wydają się ciemne i niższe niż w rzeczywistości;

czasem trudno je nawet rozpoznać. Brzydki i mało efektowny świat przedstawiony

zamieszkują brzydcy (w sensie fizycznym i etycznym) ludzie. Są brudni, niechlujni,

wręcz odrażający, a jedynym drogowskazem moralnym jest dla nich pieniądz. Tacy

są lokalni kowboje, brutalnie traktujący kobiety i posługujący się językiem pełnym

przekleństw i wulgaryzmów 24. Trzeba przyznać, że opisany powyżej obraz niewiele
ma wspólnego z romantyczną, tradycyjną spuścizną filmów o Far Weście. Obraz
Eastwooda po raz kolejny dał pożywkę wszystkim tym, którzy regularnie wieszczą
upadek westernu, by tym razem ogłosić już na dobre śmierć tego gatunku.

Zwolennicy lektury westernu jako alegorii i odbicia nastrojów społecznych
z satysfakcją, ale i z pewnym zdumieniem przyjęli renesans gatunku na początku
XXI w. Kształt i zawarta w tych dziełach filozofia nie pozostawiały wątpliwości,
że powstające w tym czasie westerny były reakcją na wydarzenia z 11 września
2001 r. Do tej grupy filmów należy zaliczyć m. in. Zaginione (The Missing, 2003,
reż. Ron Howard), Bezprawie (Open Range, 2003, reż, Kevin Costner) oraz Alamo

(The Alamo, 2004, reż. John Lee Hancock). Zwłaszcza film Costnera prezentuje
obraz Dzikiego Zachodu, który całkowicie odbiega od rewizjonistycznej pasji, z jaką
Eastwood zrealizował Bez przebaczenia. Wymienione obrazy były próbą powrotu
do wartości reprezentowanych przez stare westerny: kodeksu honorowego, solidar-
ności w obliczu zagrożenia i wiary, że przemoc użyta w słusznej sprawie nie zawiera
składników deprawujących jednostki czy całe zbiorowości. W interpretacji tych
dzieł trudno abstrahować od sytuacji politycznej Stanów Zjednoczonych po 11
września. Wszystkie te filmy wpisywały się oczywiście w retorykę używaną przez
ówczesnego amerykańskiego prezydenta, George’a W. Busha.

Prawdziwe męstwo zostało zrealizowane w drugim roku prezydentury Baracka
Obamy, w momencie, kiedy znaczna część opinii publicznej zwróciła się w stronę
wartości, które w erze Busha juniora były w zdecydowanej defensywie. Prześle-
dzenie linii rozwojowej westernu w ostatnich dekadach oraz ukazanie momentu
historycznego, w którym Coenowie zrobili swój film, wydaje się kluczowe dla zro-
zumienia konfuzji, z jaką część krytyki przyjęła ich piętnaste dzieło. Cała sfera de-
mitologizacyjna Prawdziwego męstwa znajduje bowiem uzasadnienie, pod
warunkiem że w pierwszej kolejności przyłożymy i porównamy film braci Coen
do westernów zrealizowanych tuż po 11 września. Dzieło to ujawnia rewizjonis-
tyczne ostrze, ale obiektem ataku nie staje się cała tradycja gatunkowa, ale raczej
wybrany fragment z dziejów gatunku.

W centrum struktury fabularnej oraz znaczeniowej Prawdziwego męstwa został
umiejscowiony motyw zemsty. Dodajmy, zemsty w słusznej sprawie – wróg war-
tości stanowiących tożsamościowe spoiwo społeczności, w imieniu której wystę-
puje Mattie, znalazł się na „naszym” terenie, wkupił się w łaski tych, którzy
zaoferowali mu pracę i dach nad głową, a następnie zdradziecko zamordował swo-
jego dobroczyńcę (wcześniej zaś dokonał – w dzisiejszym rozumieniu – zamachu
terrorystycznego na filary instytucji publicznych, gdyż zamordował senatora z Te-
ksasu). Następnie udał się na terytoria „barbarzyńców” (Indian) wyłączone spod
jakiejkolwiek jurysdykcji. Mattie doskonale zdaje sobie sprawę, że prawo po-
wszechne i stanowione nie sięga tak daleko, a możliwość postawienia przed sądem
Toma Chaneya równa jest zeru. Egzekucja prawa jest możliwa co najwyżej na „na-
szych” terytoriach (Fort Smith), a prawo do sprawiedliwego osądu przysługuje
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również tylko „naszym” (symboliczne odebranie prawa do głosu, a więc i prawa
do obrony skazanemu Indianinowi). W tej sytuacji pozostaje jedynie rozwiązanie
oparte na przemocy – grupa profesjonalistów wybiera się na „dzikie” terytoria
(symboliczna scena przeprawy przez rzekę), by tam dokonać ostatecznej ekster-
minacji tych, którzy zamachnęli się na „nasze” wartości i odebrali „nam” poczucie
bezpieczeństwa.

Opisana powyżej narracja do złudzenia przypomina tę, której autorem był
George W. Bush w swoich orędziach i przemówieniach do narodu oraz w licznych
wystąpieniach na forum ONZ i na arenie międzynarodowej. Coenowie w swoim
filmie przedstawiają ciemne oblicze tak zaprojektowanej strategii politycznej. Akt
zemsty być może przywraca w krótkiej perspektywie czasowej poczucie ładu
i sprawiedliwości, ale w dłuższej okazuje się wyniszczający i destrukcyjny dla tych,
którzy zemstę i odwet proklamowali jako skuteczne narzędzia przywracania har-
monii wspólnotowej. Jedynym optymistycznym akcentem w Prawdziwym męstwie

wydaje się ukazanie zdolności do krytycznej autorefleksji tych, którzy wiedzeni
impulsem oraz poczuciem nagłej i bezsensownej krzywdy rozpoczęli gorączkowe
praktykowanie przemocy jako sposobu na osiągnięcie celu. Nie przypadkiem po-
stacią prezentującą taką postawę jest Mattie. Coenowie całkowicie rezygnują z wpi-
sania tej bohaterki w jakikolwiek dyskurs związany ze znaczeniem tożsamości
płciowej (nie interesuje ich np. sugerowana w filmie Hathawaya relacja uczuciowa
między Mattie a LaBouefem). W tym sensie jej młody wiek metaforyzuje raczej
niedojrzałość polityczną, którą należy przezwyciężyć, aniżeli stanowi asumpt do
prowadzenia przez amerykańskich reżyserów dobrze znanej narracji o dojrzewaniu
w wymiarze personalnym. „Polityczność” głównej bohaterki filmu jest podkreślana
zwłaszcza przez jej nastawienie do wartości związanych z pieniędzmi i ekonomią.
Mattie ma niemalże obsesję na tym punkcie, o czym najlepiej świadczą sceny twar-
dych negocjacji z byłym partnerem biznesowym jej ojca. Również jej relacje z pro-
fesjonalistami – Roosterem Cogburnem i strażnikiem stanowym LaBoufem są
oparte na wzajemnym świadczeniu usług, których wartość definiowana jest ekono-
micznie. Pieniądz jest dobrem najbardziej pożądanym w społeczności po właściwej
stronie rzeki. Biznesmenem Frank Ross zostaje zamordowany. Gdy poznajemy Mat-
tie, prowadzi ona całą buchalterię związaną z funkcjonowaniem gospodarstwa ojca.
Rozmowy z Cogburnem rozpoczynają się od kwestii ustalenia stawki za jego zaan-
gażowanie w pościg za bandą Chaneya. Motywacja LaBoeufa jest także na wskroś
merkantylna, za głowę Chaneya nagrodę wyznaczyły nie tylko władze stanowe Te-
ksasu, ale również rodzina zamordowanego przez niego senatora. Chaney zabił, bo
Frank Ross nie pozwolił mu odegrać się w kasynie.

Po drugiej stronie rzeki relacje oparte na wymianie symbolicznej tracą na zna-
czeniu. Wymownym tego przykładem jest jedna z najbardziej groteskowych scen
utrzymana w stylu wcześniejszych filmów braci Coen: spotkanie Mattie i Cogburna
z Indianinem, a następnie z człowiekiem-niedźwiedziem (Ed Corbin). Napotkany
Indianin najpierw zabiera zwłoki wisielca, którego z konaru wysokiego drzewa do-
piero co odcięła Mattie, a następnie zamienia truposza na dwa lusterka dentystyczne
oraz butelkę środka wykrztuśnego, które otrzymuje od człowieka-niedźwiedzia
trudniącego się praktyką dentystyczną i weterynaryjną. W zabawnej puencie
wszechstronny medyk oferuje Mattie i Cogburnowi wymianę zwłok, z zastrzeże-
niem, że zachowa zęby nieboszczyka.
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Rekapitulacją motywu zemsty staje się wspomniana już przeze mnie wcześniej
scena ukąszenia przez węża, która stanowi metaforyczny obraz zarażenia złem
w momencie dokonania aktu przemocy (zamordowanie Chaneya), złem, które pus-
toszy Mattie nie tylko w wymiarze symbolicznym, z czego ona zdaje sobie sprawę
dopiero po czasie, ale również dosłownym, fizycznym (kalectwo spowodowane
amputacją zakażonej ręki).

Zdolność do autorefleksji i gorzkiego bilansu po latach jest jedynym promy-
kiem nadziei prześwitującym przez sekwencję stanowiącą epilog Prawdziwego

męstwa. Do takiej refleksji skłania się Mattie, a więc najbardziej „polityczna”
z dramatis personae filmu Coenów. Być może to światełko w tunelu stanowi wyraz
mniej lub bardziej świadomej, ale wyraźnie wyartykułowanej w filmowym tekście
wiary braci Coen w możliwość moralnego odrodzenia się amerykańskiej klasy po-
litycznej. Być może ten optymizm jest nieprzypadkowy, zważywszy na polityczną
zmianę warty, która dokonała się w momencie, gdy Coenowie zaczynali realizować
swoją wersję Prawdziwego męstwa. Pewne jest natomiast, że Prawdziwe męstwo

jest dowodem na nieustającą żywotność westernu oraz wciąż płodną interpretacyj-
nie możliwość lektury gatunków filmowych przez pryzmat odbijania nastrojów
i niepokojów społecznych. Zdumiewać może jedynie to, że świadectwem takiej
możliwości zbliżenia się „tekstu” do „świata” stał się film twórców powszechnie
uważanych za przedstawicieli jej całkowitego zanegowania.
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