Prawdziwe mestwo,

czyli o mozliwosciach

lektury gatunku jako
politycznego zwierciadta

IRENEUSZ SKUPIEN

Rekonfiguracja postmodernistycznego wzoru

Prawdziwe mestwo (True Grit, 2010) jest pierwszym filmem w dorobku braci
Coen, ktory bezposrednio odwotuje si¢ do dziedzictwa westernu jako gatunku.
Wprawdzie elementy tej tradycji byly obecne juz w dziele 7o nie jest kraj dla sta-
rych ludzi (No Country for Old Men, 2007), ale dopiero Prawdziwe mestwo mozna
zdefiniowaé jako western par excellence. Wspdlne dla tych obydwu obrazow jest
wpisanie elementéw spuscizny gatunkowej w dyskurs dotyczacy najnowszych
dziejow Stanow Zjednoczonych. Tropienie §ladow historycznosci w westernie wy-
daje si¢ zadaniem pozornie tatwym, gdyz gatunek ten jest najsilniej zanurzony
w przemianach rzeczywistosci amerykanskiej. Sam western jest zresztg dla Ame-
rykanow w pewnym stopniu konstruktem historycznym. Zwlaszcza w tym znacze-
niu, w jakim artykuluja si¢ roznice w odbiorze tego gatunku pomigdzy
publiczno$cig europejska a amerykanska. Dla tej pierwszej dramaty rozgrywajace
si¢ niegdy$ na Dzikim Zachodzie stanowia przede wszystkim pretekst do dobre;j
rozrywki, ta druga wierzy, ze western staje si¢ odbiciem rzeczywistych wydarzen,
ktére miaty miejsce w historii ich kraju (z zastrzezeniem, ze w procesie przemian
w recepcji tego gatunku western staje si¢ dla czgsci amerykanskiej publicznosci,
zwlaszcza tej lepiej wyksztatconej, w coraz mniejszym stopniu zrodlem wiedzy
historycznej).

W tym miejscu nalezy oczywiScie wnies¢ uwagg, ze western jest gatunkiem,
ktory generuje wiele modeli analityczno-interpretacyjnych, nierzadko wyklucza-
jacych si¢ wzajemnie. We wstepie do ksigzki Western Movies William T. Pilking-
ton i Don Graham wyré6znili osiem réznych sposobow ujmowania tego gatunku,
jako: dzieta autorskiego, utworu historycznego, mitu, przedtuzenia literatury, ale-
gorii wspotczesnosci, odbicia postaw spolecznych, swoistej struktury, wreszcie
jako realizacji modeli gatunku '. Analize Prawdziwego mestwa wykorzystujaca
ktorys$ z wyzej wymienionych sposobow nalezy obudowaé zastrzezeniem, ktore
uwzgledniatoby cato$¢ dokonan duetu rezyserskiego, opisywang wielekro¢ w ka-
tegoriach estetyki postmodernistycznej. Jednak Prawdziwe mestwo stanowi nie-
zwykle interesujacy casus filmu, ktory wymyka si¢ tak jednoznacznej
kategoryzacji. W tym dziele Coenowie nie tylko podejmuja gre z tradycja we-
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sternowa, ale probuja przekroczy¢ i zakwestionowaé 6w postmodernistyczny pa-
radygmat, przez ktory sg definiowani.

Sam wybor gatunku jest w tym kontekscie znaczacy. Jesli przyjmiemy optyke
amerykanskq, czyli preferowanie podejscia historyczno-alegorycznego, to musimy
zatozy¢ obecno$¢ silnie zaznaczonej w $wiecie przedstawionym realnosci. Znaj-
dziemy si¢ wtedy niemalze na antypodach postmodernistycznej estetyki, ktorej da-
leko jest do uznawania jakichkolwiek form referencyjnosci tekstu. Pozornie
latwiejsze wydaje si¢ wpisanie w ten model estetyczny optyki europejskiej, mocniej
akcentujacej aspekt mitu i struktury oraz funkcji rozrywkowej gatunku. Krystyna
Wilkoszewska, zwracajac uwage na dylemat klasyfikacyjny zwigzany ze zdefinio-
waniem tego, czym w ogole jest kino postmodernistyczne pisze: Wowczas jednak
ani sprzeciw wobec takiego kina [hollywoodzkiego] nie mogtby by¢ postmoder-
nistyczny, gdyz postmoderna nie zwalcza nurtow popularnych, lecz si¢ do nich skia-
nia, ani tez nie mozna by mowic o jakims zwrocie do kultury pop jako wyrozniku
postmoderny w filmie, gdyz tak zwana kultura niska zawsze stanowita zZywiol sze-
roko rozumianego kina; podobnie rzecz miataby si¢ z powrotem do kategorii nar-
racyjnosci i fabularnosci, gdyz te w poetyce filmowej nigdy nie ulegly ostabieniu *.
Twodrczos¢ Coendéw niewatpliwie balansuje migdzy tradycja filmowa w jej wymia-
rze jarmarcznym i popularnym oraz ta, ktora pod powierzchnig znakow kaze szukaé
ukrytych senséw. Balansuje migedzy strategia postmodernistycznego podwojnego
kodowania oraz — zaryzykuj¢ tez¢ — strategia modernistyczng z ducha, o ktorej
przywotana juz Krystyna Wilkoszewska pisze nastgpujaco: [w tej strategii] chodzi
raczej o nader modernistyczne przeciwstawienie powierzchni i glebi, jawnych tresci
fabuly i skrytego glebokiego sensu, do ktorego odbiorca dociera mocgq swej ogolnej
wrazliwosci i hermeneutycznej interpretacji, a nie przez proste odszyfrowywanie
rozsianych znakow kultury 3.

Prawdziwe mestwo jest przyktadem rekonfiguracji wzoru postmodernistycz-
nego. Na powiclanie strategii tworczej znanej z wezesniejszych filméw Coenow
wskazuje wiele elementéw sktadajgcych si¢ na ksztatt tego dzieta. W tym kontek-
$cie najistotniejsze wydaje si¢ ustosunkowanie do dylematu poruszanego przez
wielu krytykoéw oraz interpretatoréw Prawdziwego mestwa: czy w wigkszym stop-
niu mamy do czynienia z remake’em filmu Prawdziwe mestwo (True Grit, 1969)
Henry’ego Hathawaya, czy z adaptacja powiesci Charlesa Portisa pod tym samym
tytutem? Tekst Portisa zostat opublikowany w 1968 r. Wielu krytykow stawia go
w jednym rzedzie z wydanymi rowniez w latach 60. powiesciami Josepha Hellera
Paragraf 22 oraz Thomasa Bergera Maly wielki czlowiek, a wigc z tekstami, ktore
w znacznym stopniu uksztattowaly kontestacyjny i rewizjonistyczny klimat swoich
czasOw oraz dos¢ szybko staty si¢ materiatem adaptacyjnym wykorzystanym przez
filmowcow, w tym przypadku Mike’a Nicholsa i Arthura Penna.

Interteksty — koincydencja czy znaczacy wybér autoréw?

Siggnigcie po ksigzke Portisa przez tandem Hathaway-Wayne musi zastana-
wiac. Henry Hathaway, w przeciwienstwie do Nicholsa i Penna, byt juz wtedy nie-
zwykle do§wiadczonym i zastuzonym rezyserem hollywoodzkim. Zaczynat kariere
w 1930 r. i przed realizacja Prawdziwego mestwa miat na swoim koncie 62 pro-
dukcje. Byt przy tym tworca raczej tradycyjnych i konserwatywnych westernow,
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majacym niewiele wspdlnego z nurtem demitologizacji tego gatunku, ktérego apo-
geum przypada wilasnie na lata 60. i wczesne lata 70. John Wayne byt natomiast
w tamtym czasie wrgcz emblematem postaw konserwatywnych i antykontestacyj-
nych. Przyczynit si¢ do tego nie tylko jego wizerunek filmowy, ale rowniez czynne
zaangazowanie i wspieranie amerykanskiej interwencji zbrojnej w Wietnamie.
Zreszta Prawdziwe mestwo byto kolejna rola Wayne’a po roli Mike’a Kirby’ego
w wyrezyserowanym przez samego aktora filmie Zielone berety (The Green Be-
rets, 1968). Wybor powiesci Portisa jako materiatu adaptacyjnego dla ich kolej-
nego westernu stanowit wigc rodzaj deklaracji ideowej. Oczywiscie deklaracji
bardzo przewrotnej. Sam wybor tekstu mogt sygnalizowa¢ cheé przypodobania
si¢ gustom nowej, mtodej publicznosci. Jesli tak byto, to nie ulega watpliwosci,
ze za ta strategia kryla si¢ motywacja czysto merkantylna, gdyz wymowa filmu
Hathawaya-Wayne’a do$§¢ mocno odbiega od pierwowzoru literackiego. Zmie-
nione zostato zakonczenie, ktore gorzki rozrachunek ze §wiatem wartosci Far
Westu przemienito w optymistyczne w gruncie rzeczy przestanie. Mattie Ross
(Kim Darby) nie zdazyta si¢ w filmie Hathawaya zestarze¢, tym samym widz nie
ma okazji zobaczy¢ czterdziestoletniej, samotnej, zgorzknialej kobiety, ktora po-
daje w watpliwos$¢ sens wydarzen z przesztosci. Tworcy oszczedzili odbiorcom
rowniez widoku kalectwa Mattie (utrata jednej r¢ki) — w filmie z 1969 r. czter-
nastoletnia bohaterka po ukaszeniu weza do$¢ szybko wraca do zdrowia. Zywy
u Hathawaya pozostaje Rooster Cogburn (John Wayne). Bohaterowie w ostatniej
scenie wprawdzie si¢ rozstaja, ale w domysle tkwi przeciez prze§wiadczenie, ze
nie stracg ze sobg kontaktu i pewnie wkrotce spotkaja si¢ ponownie. Podkreslaja
to ostatnie stowa filmu wypowiedziane przez Cogburna do Mattie: Odwiedz kiedys
starego, grubego czlowieka. Znamienne dla fagodzenia wymowy powiesci Portisa
jest takze rozwigzanie samego motywu zemsty. Toma Chaneya (Jeff Corey), od-
powiedzialnego za $mier¢ ojca gldwnej bohaterki zabija bowiem nie Mattie, ale
Cogburn. Ten zabieg do§¢ mocno zmienia charakterystyke postaci dziewczyny,
z zimnej 1 opgtanej zadzg zemsty nastolatki staje si¢ ona niemalze ofiarg brutalnego
swiata. Po zastrzeleniu Chaneya Mattie wpada do jaskini pelnej jadowitej wezy
(u Portisa i Coendéw) — ten sam upadek do jaskini, ale bez uprzednio dokonanego
wilasnorecznie aktu zemsty, traci w filmie Hathawaya swoj symboliczny status.

Pewnym ustepstwem na rzecz nastrojéw panujacych pod koniec lat 60. jest je-
dynie konstrukcja wizerunku gldwnego bohatera meskiego, czyli Roostera Cogburna.
Kreowany przez Johna Wayne’a jednooki szeryf jest oczywiScie stuprocentowym
zawodowcem, ktory w momencie proby staje na wysokosci zadania, ale zaskakujaco
duzo jest w tej roli dystansu i autoironii w stosunku do kreowanej przez niego postaci.
W dziele Hathawaya Cogburn wykazuje wiele ludzkich stabosci, ktore ktdcg si¢ z wi-
zerunkiem Wayne’a, uksztaltowanym chociazby przez filmy Hawksa. Jest powaznie
uzalezniony od alkoholu, prawdopodobnie z jego winy opuscila go Zona, stracit z tego
powodu réwniez kontakt z synem. Cogburn nie do konca jest cztowiekiem honorowe;j
walki, potrafi np. strzeli¢ do przeciwnika, gdy ten nie posiada broni. Jest tez proézny
i ktotliwy, o czym $wiadcza nieustanne przechwalki i spigcia z teksaskim rangerem
La Boeufem (Glen Campbell). Wszystkie te cechy paradoksalnie jednak nie walory-
zuja postaci negatywnie. Pomagaja w tym elementy dyskretnego humoru, zawarte
w filmie Hathawaya, ktore sytuuja posta¢ Cogburna w poblizu konwencji zachowan
obecnych w srodowiskach mlodziezowych tamtego czasu.
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Najwazniejsza zmiana w stosunku do pierwowzoru literackiego uwidocznita
si¢ w filmie Hathawaya na plaszczyznie narracyjnej. Skutkuje ona catkowitym
przesunieciem sensow w strukturze znaczeniowej tego dzieta. Tworcy pierwszej
adaptacji ksigzki Portisa zrezygnowali z narracji pierwszoosobowej, w ktdrej his-
tori¢ wyprawy na terytorium Indian opowiada czternastoletnia Mattie Ross. Zabieg
ten sprawil, ze na plan pierwszy zostaje wysuni¢ta postaé szeryfa. Znamienne
w tym wzgledzie jest zakonczenie filmu. Ostatnie ujgcie to zatrzymany kadr, na
ktorym widzimy siedzgcego na koniu szeryfa Cogburna w pozie charakterystyczne;j
dla tradycyjnego westernu, z kowbojskim kapeluszem w reku, skierowanym w po-
zegnalnym gescie w strong Mattie, ale tak naprawde w strong widza. W filmie braci
Coen (podobnie jak u Portisa) narratorkg jest Mattie Ross. W tym miejscu wcho-
dzimy wigc na teren analizy porownawczej pomiedzy dwiema adaptacjami, gdyz
zmiana formuty narracyjnej w filmie Hathawaya prowadzi do mozliwo$ci zupehie
odmiennej klasyfikacji tego filmu.

Will Wright, amerykanski teoretyk westernu, nalezacy — obok Jima Kitsesa —
do najwazniejszych przedstawicieli opcji strukturalnej w badaniach nad tym zja-
wiskiem, zaproponowat wyodrebnienie czterech podstawowych modeli westernu.
Byto ono oparte na analizie struktur fabularnych filmow zrealizowanych w latach
1931-1972 *. Wright wyrdznit cztery podstawowe typy fabul o Dzikim Zachodzie:
ze schematem klasycznym, odmiang z ,,zemstg”, formute przej$ciowa i fabule ze
schematem ,,profesjonalnym”. Jednoczesnie jako sztandarowy przyktad westernu,
ktory realizuje ostatni z wymienionych typow (fabuta o zawodowcach), Wright
przywotat Prawdziwe mestwo Hathawaya 3. Cho¢ powyzsze typy fabut nie wyste-
puja w poszczeg6lnych filmach w stanie czystym i dopuszczalne sa mozliwosci
ich krzyzowania, to jednak typologia Wrighta, ktora opiera si¢ na wyodrebnieniu
wspoélnych elementéw w obrebie fabuty (czyli tzw. funkcji w rozumieniu struktu-
ralnym), zwraca uwage na dominujacy zestaw motywow, ktore przesadzaja w tym
ujeciu o przyporzadkowaniu konkretnego dzieta do ktoregos z typdw. Znaczace
przesunigcie w strukturze narracyjnej adaptacji braci Coen (przyznanie naczelnych
kompetencji narracyjnych Mattie Ross i uczynienie z niej gtdéwnej bohaterki tej
opowiesci — w przeciwienstwie do grupy rownorzgdnych postaci jako ,,profesjo-
nalnych” bohaterow w filmie Hathawaya) powoduje, ze propozycja braci Coen
staje si¢ blizsza fabule z dominujagcym motywem zemsty (cho¢ sa w niej oczywiscie
obecne elementy intrygi o zawodowcach; wedtug Wrighta w fabule westernu nie
mozna wyodrebni¢ modelu wzorcowego). Ta typologia, choé z gruntu wywodzaca
si¢ z badan strukturalnych, okaze si¢ bardzo przydatna przy opisie konsekwencji
wynikajacych z powyzej opisanych réznic mi¢dzy dwiema adaptacjami; konsek-
wencji, ktore majg przelozenie na odmienng interpretacj¢ filmu na poziomie his-
toryczno-alegorycznym.

Na postawione par¢ akapitow wczesniej pytanie, czy Coenom blizej do
Portisa, czy do Hathawaya, nalezy wigc odpowiedzie¢ w sposob nastepujacy: ich
film z pewnoscia jest wierniejsza adaptacja pierwowzoru literackiego (zwlaszcza
jego ducha), co nie oznacza, ze nie mozna go definiowac w kategoriach remake’u
dzieta Hathawaya. Formuta remake’u, bgdaca intertekstualnoscig samg w sobie,
nalezy do podstawowych strategii kultury postmodernistycznej. Z drugiej strony
wyraziste roéznice pomigdzy oboma tekstami filmowymi implikuja mozliwosé
ich alegorycznej (a wigc odnoszacej si¢ do konkretnych doswiadczen zanurzo-
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nych w historii) interpretacji. Taka relacja miedzy ,,tekstem” a ,,Swiatem” musi
z kolei bazowac na kategoriach referencyjnosci, ktore wykraczaja poza estetyke
postmodernistyczna.

Poza gatunkowym dyskursem

Prawdziwe mestwo okazato si¢ jednym z najwigkszych sukceséw komercyj-
nych braci Coen, ale ich wiernych admiratoréw nie opuszczata konfuzja zwigzana
z niemoznos$cia rozpoznania czytelnych regut i strategii tworczych zawartych
w tym filmie. Western w ich wykonaniu okazat si¢ dzielem opowiedzianym w nie-
zwykle tradycyjny sposob. Prézno w nim szuka¢ charakterystycznej dla ich stylu
pracy kamery z jej szalonymi najazdami oraz organizowaniem przestrzeni wedtug
symetrycznych, horyzontalno-wertykalnych wzorow. Brakuje w tym filmie fety-
szyzacji rekwizytow i detali, tak charakterystycznych dla filmow braci Coen. Z re-
zyserskiego przybornika ulubionych chwytéw pozostata jedynie kompozycja
narracyjna oparta na opowiadaniu w instancji pierwszoosobowej, ale i jej uzasad-
nienie tkwi raczej w przyjetej strategii adaptacyjnej i checi dochowania wiernosci
tekstowi Portisa niz w innowacyjnym pomysle. Wydaje si¢, ze wzmiankowana
konfuzja znajdowata réwniez pozywke w mato klarownym na pierwszy rzut oka
podejsciu do samej tradycji gatunkowej. Film Coendéw znajduje si¢ bowiem nie
tyle na pograniczu, ile poza kryteriami okreslajacymi jego przynaleznos¢ w dys-
kursie gatunkowym. Cho¢ Coenowie z pewnoscia probuja nawigza¢ do moralite-
towych korzeni westernu, to figura moralitetu jest im ostatecznie potrzebna tylko
po to, aby nie tyle skompromitowa¢ lezacy u jej podstaw podzial na dobro i zto,
ile dokonac¢ reinterpretacji tych kategorii.

Prawdziwe mestwo na poziomie stylistycznym jest filmem, ktory generuje po-
kuse lektury wyznaczonej pojeciami zaproponowanymi przez Fredrica Jamesona,
dzieto nostalgiczne oraz pastisz jako martwy jezyk. Jameson pisze, ze pastisz jest
Jedng z najbardziej znaczqcych cech albo praktyk dzisiejszego postmodernizmu °,
ze pastisz, podobnie jak parodia, jest nasladownictwem specyficznego czy tez wy-
Jatkowego stylu, jest nakladaniem stylistycznych masek, postugiwaniem si¢ mart-
wym jezykiem,; jest jednak neutralnym przypadkiem praktyki podrabiania,
pozbawionym ukrytej intencji parodystycznej, satyrycznego impulsu, przesmiew-
czosci, drzemigcego gdzies odczucia, ze istnieje przeciez cos ,,normalnego”’, w po-
rownaniu z czym obiekt nasladowany okazuje sie komiczny 7, konkluduje wreszcie:
w Swiecie, w ktorym innowacja stylistyczna jest niemozliwa, pozostalo jedynie na-
sladowaé martwe style, zaklada¢ jezykowe maski, mowié glosami z muzeum wy-
obrazni ®. Nie do zakwestionowania jest nostalgiczno$¢ filmu Coendw ?;
odtworzone z pietyzmem realia epoki, przywotywane po wielekro¢ znane z tradycji
gatunku krajobrazy (stan Arkansas), zachwyt, z jakim kamera rejestruje galopujace
konie, wreszcie porazajagca monumentalizmem scena decydujacej potyczki Cog-
burna z banda Neda Peppera (Barry Pepper) — wszystko to stanowi element nie-
ktamanego hotdu dla najbardziej amerykanskiego gatunku filmowego. Ale jest co$
w tym obrazie, co wymyka si¢ Jamesonowskim intuicjom, zwlaszcza tym wiesz-
czacym w konteks$cie opisywanych przez niego praktyk postmodernistycznych tzw.
$mier¢ podmiotu . To wyrazisty indywidualny glos, nacechowany intencja mora-
listyczna, szukajacy tadu i porzadku etycznego w naznaczonym przemocsg i chao-
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sem $wiecie, glos pozbawiony zludzen, ale tgskniagcy w gruncie rzeczy za war-
tosciami, ktdre staly u podtoza mitologii westernu. Ten element filmu braci Coen
jest odpowiedzialny za to, ze Prawdziwego mestwa nie mozemy réwniez czytac
jako przyktadu demitologizacji gatunku, w tym znaczeniu, jakie przypisuje si¢
cho¢by filmom Arthura Penna. Wszystkie ktopoty klasyfikacyjne zwigzane
z warstwa stylistyczng tego dziela stanowia swego rodzaju zachete, aby punkt
cigzkosci zwigzany z refleksja nad nim przenies¢ na te jego sktadniki, ktore sa
umiejscowione poza czysta tekstualnoscia, a wigc w szeroko rozumianym do-
$wiadczeniu historycznosci.

Aplikowanie takiej formuty w badaniach nad tym gatunkiem nie jest oczywiscie
niczym nowym. Doswiadczanie historyczno$ci w westernie rozumiem dwojako.
Z jednej strony jest to przywotywanie historii jako czasu minionego (western jako
utwor historyczny), z drugiej zas kostium gatunkowy bedacy pretekstem do roz-
wazan nad czasem dzisiejszym (western jako alegoria wspdlczesno$ci oraz western
jako odbicie spotecznych postaw, przekonan, niepokojow i pragnien). W tym
pierwszym przypadku zastosowanie znajduja tezy zawarte w stynnym eseju Ro-
berta Warshowa !'! i powtorzone — nie bez krytycznej rewizji — przez Lukasza
A. Plesnara, ktory pisze: Mimo wszystkich watpliwosci i zastrzezen uwazam, ze we-
sterny mozna, a czasami nawet nalezy, traktowac jak filmy historyczne. Wszak re-
lacjonujq one proces zdobywania Dzikiego Zachodu, odwotujgc si¢ do szeregu
waznych wydarzen z dziejow Stanow Zjednoczonych. Zwlaszcza dla publicznosci
amerykanskiej utwory tego rodzaju osadzone sq w Zywej historii. Ich funkcja przy-
pomina nieco tg, jakq dla widzow polskich petniq: ,, Krzyzacy” (1960) Aleksandra
Forda oraz ,, Pan Wolodyjowski” (1969), ,,Potop” (1974) i ,, Ogniem i Mieczem”
(1999) Jerzego Hoffmana '2. Jesli idzie o ujmowanie westernu jako alegorii wspot-
czesnosci, Plesnar — nie bedac zwolennikiem tej orientacji badawczej — uczciwie
ja uprawomocnia, powotujac si¢ na sformutowania Pilkingtona i Grahama, ktorzy
jak podaje, twierdzili: Trudno zaprzeczyé sklonnosci rezyserow i scenarzystow do
postugiwania sie westernem jako strukturq alegoryczng. W ten sposob interpreto-
wano np. wiele westernow z konca lat szes¢dziesigtych i wezesnych lat siedemdzie-
siqtych, jak chocby ,,Dzikq bande” (1969) Sama Peckinpaha oraz ,, Ucieczke
Ulzany” (1972) Roberta Aldricha, widzgc w nich wypowiedzi traktujgce nie o Sta-
rym Zachodzie, lecz o amerykariskim zaangazowaniu w Wietnamie . Znane sg
oczywiscie putapki i Slepe zaulki zwigzane z lekturg alegoryczna, ktoérych najdo-
skonalszg egzemplifikacjg sg opisane przez Plesnara ', a takze Jacka Ostaszew-
skiego !° perypetie interpretacyjne zwigzane z filmem Freda Zinnemanna W samo
potudnie (High Noon, 1952). Zgodnie z najbardziej znang wyktadnig, utwor ten
mialby stanowi¢ probe usprawiedliwienia udzialu Stanéw Zjednoczonych w wojnie
koreanskiej. Interpretacja taka stala oczywiscie w jawnej sprzecznosci z wiedza na
temat lewicowych przekonan tworcow tego filmu, co podkreslit jego scenarzysta
Carl Foreman, ktory zasugerowat, aby czyta¢ W samo poludnie jako alegori¢ strachu
panujacego w srodowisku branzy filmowej podczas prac komisji McCarthy’ego.

W strone historii

Bracia Coen po raz pierwszy cofneli si¢ tak gleboko w swoich eksploracjach
amerykanskiej historii, po raz pierwszy wyszli poza wiek XX. Ptaszczyzna stricte
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historyczna jest zdecydowanie mocniej wyeksponowana w utworze Coendéw anizeli
u Hathawaya, gdzie opowies¢ o przesztosci kraju byta mocno skonwencjonalizo-
wana, a demaskatorski potencjal powiesci Portisa zostal znacznie ztagodzony. Zna-
komitg ilustracja odmiennego podejscia Coendéw staje si¢ scena publicznej
egzekucji trzech nieszcze$nikow przytapanych na tamaniu prawa stanowego.
W adaptacji z 1969 r. mamy do czynienia z delikatnie zasugerowanym elementem
subwersywnym, polegajacym na konfrontacji sceny okrutnej egzekucji przez po-
wieszenie z wyraznie zaznaczong fascynacja czternastoletniej Mattie, ktora jest jej
obserwatorkg. W scenie tej bohaterce towarzyszy czarnoskory pracownik gospo-
darstwa Rossow, byty niewolnik Yarnell (Ken Renard). W kulminacyjnym momen-
cie opuszczania zapadni przez kata, gdy probuje on zakryé oczy Mattie, ta
zdecydowanym gestem odsuwa jego dton, mowiac, iz chce zobaczy¢ egzekucje do
konca. Takie rozwigzanie dramaturgiczne sugeruje w wymiarze symbolicznym mo-
ment przejscia dziewczynki w dojrzatos¢: oto Mattie wydostaje si¢ spod kurateli
osoby dorostej, podejmujac samodzielna decyzje o nicodwrdceniu wzroku od
okrutnego wydarzenia. W ten sposdb z niewinnej istoty przeistacza si¢ w osobe
gotowg stawi¢ czoto nieprzyjaznemu §wiatu. W analogicznej scenie u Coendw
Mattie samodzielnie udaje si¢ na miejsce kazni. Jest od poczatku zafascynowana
obrazem zdarzen, a nieobecnos¢ u jej boku Yarnella powoduje, iz ostabieniu ulega
mozliwos$¢ zinterpretowania jej zachowania w kategoriach przemiany, wchodzenia
w dorostos¢. Brak u Coendéw owego elementu emancypacyjnego sugeruje, iz fas-
cynacja przemoca nie jest efektem jakiego$ procesu (socjalizacji, uniewrazliwienia
si¢ na okrucienstwo przez doswiadczenia etc.), ale nieodtgcznym elementem ludz-
kiej natury, a konstatacja ta zyskuje na sile, jesli sobie uzmystowimy, ze w owym
dyskursie o przemocy centralng figurg staje si¢ czternastoletnia dziewczyna. Z kolei
akcent rewizjonistyczny Coenowie wydobywaja w tej scenie przez zupehnie od-
mienne ukazanie zachowan skazancow. W filmie Hathawaya trzej zloczyncy sa
osobami jednorodnymi etnicznie, rezyser zreszta nie jest nimi specjalnie zaintere-
sowany, jawig si¢ oni jako postaci zupetnie anonimowe. U Coenow w tej trojce
pojawia si¢ Indianin, a pozostali dwaj skazafcy, mocno zindywidualizowani, maja
okazje, aby przemowi¢ do ttumu i w swoim ostatnim stowie moc zawrze¢ jakas
forme spowiedzi, skruchy, a nawet osobliwego przestania. Jeden z nich za swoje
nieszczescia (zabit pijany w ktétni o scyzoryk) oskarza alkohol i prosi zebranych
o0 to, aby jego przewiny nie wplynety na to, w jaki sposob traktowane przez spo-
tecznos¢ beda jego dzieci. Drugi nie okazuje skruchy, ale w peten goryczy sposdb
wyznaje, ze zostal skazany, bo zabil niewtasciwa osobe, a wsrdd zgromadzonych
jest wielu, ktorzy maja gorsze rzeczy na sumieniu. Po tych nickonwencjonalnych
wyznaniach widz tym bardziej oczekuje tego, co ma do powiedzenia na temat swo-
jej sytuacji Indianin majacy za moment dokona¢ zywota. Cata jego wypowiedz zas
brzmi: Zanim zawisng, chcialem powiedziel, ze mam nadzieje... Widz nie zdazy
si¢ dowiedzieé¢, na co miat nadziej¢ 6w trzeci skazaniec, bowiem kat dostownie
zamknat Indianinowi usta zaktadajac mu na gtowe worek, a ten rozpoczat intonacje
plemiennych okrzykéw wojennych. Indianin, inny, obcy, niezrozumialy, nie jest
wart nawet tego, aby wystucha¢ go w obliczu $mierci — ta konstatacja zawarta
w Prawdziwym mestwie obrazuje stosunek rezyseréw amerykanskich do wiasne;j
historii i cho¢ jest wyartykutowana niejako na marginesie gtéwnego nurtu wyda-
rzen, to tym bardziej poraza swoim dyskretnym szyderstwem.
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W strone¢ demitologizacji

Jak wezesniej zauwazytem, zmiany w stosunku do pierwowzoru literackiego
dokonane przez Hathawaya, uczynity z jego Prawdziwego mestwa fabute opowia-
dajaca o zawodowcach. Filmowi Coenow blizszy za$ jest wzorzec fabuly z domi-
nujacym motywem zemsty. Rezyserska przewrotnos$¢ zasadza si¢ na umieszczeniu
w jego centrum nie dorostego mezczyzny, ale czternastoletniej dziewczyny. To ona
staje si¢ w adaptacji Coenow uosobieniem wszystkich cech archetypicznych msci-
cieli, ,,aniolow zemsty” znanych z wielu wezesniejszych realizacji westernowych.
Motywacja dziatan msciciela jest najczesciej krzywda osobista, a takze krzywda
dotykajaca rodzing lub najblizsza spotecznos¢, z ktéra msciciel czuje si¢ silnie
zwigzany. Nie inaczej jest z Mattie. Impuls do dziatania zostaje wyznaczony przez
morderstwo, jakiego dopuszcza si¢ na jej ojcu Tom Chaney (Josh Brolin). W prze-
ciwienstwie do adaptacji Hathawaya elementy fabuty opowiadajace, jak doszto do
$mierci Franka Rossa, sg nicobecne w sjuzecie na poziomie wizualnym. Rekon-
strukcja tych wydarzen zostaje przedstawiona w pierwszoosobowej narracji gtow-
nej bohaterki. Ta zmiana pelni podobna funkcjg, jak opisana przeze mnie wcze$niej
roéznica w czasie egzekucji (obecno$¢ — nicobecnos¢ opiekuna) —u Coendw otrzy-
mujemy postaé Mattie jako w pelni uksztaltowany wzorzec osobowosciowy. To
znamienne przesuni¢cie akcentu pozwala unikna¢ lektury filmu w kategoriach opo-
wiesci o dojrzewaniu (do dorostoéci, do odpowiedzialno$ci, do poznania etc.). Za-
miast tego otrzymujemy efektowng elips¢ czasowa (nie ma jej u Hathawaya);
przenosimy si¢ do roku 1903, poznajemy Mattie jako czterdziestoletnig kobietg
prébujaca bezskutecznie odszukaé Roostera Cogburna i dokonujaca rozliczenia
z wlasnym zyciem oraz swoja przesztoscig. Bilans jest zdecydowanie ujemny, Mat-
tie watpi w sens i celowos¢ dokonanego wlasnorecznie aktu sprawiedliwosci, po
26 latach poznajemy ja jako osobe zgorzkniala, samotna, ktdra nie potrafita nawia-
zac¢ blizszych relacji z innymi. Nie bez znaczenia dla jej wizerunku jest kalectwo
—w wyniku ukgszenia przez weza Mattie stracita jedna reke.

W filmie Coendw posta¢ Mattie jest najmocniejszym elementem demitologi-
zacyjnym. Jako mscicielka ponosi klgske. Symboliczne znaczenie ma tu scena po
zabiciu Chaneya — Mattie odepchnieta sita odrzutu po wystrzale z rewolweru wpada
do jaskini petnej jadowitych wezy. To w niej konfrontuje si¢ symbolicznie ze Smier-
cig, daremnoscia wszelkich wczesniejszych wysitkdw — w jaskini oprocz wezy
znajduja si¢ bowiem ludzkie szkielety. Klgska Mattie dokonuje si¢ przede wszyst-
kim na poziomie moralnym i symbolicznym, bowiem w planie wydarzen przed-
stawionych w diegezie dziewczyna osigga postawiony przed sobg cel, oczywiscie
przy decydujacym udziale swoich kompanow, ktorzy sa niezwykle skutecznymi
profesjonalistami. Posta¢ Mattie kompromituje wigc jedng z fundamentalnych
zasad panujacych w westernie, ze przemoc dokonana w stusznej sprawie pozwoli
przywroci¢ naruszony porzadek. Swiat, ktory wypadt z ram po naruszeniu tadu
(zabdjstwo Franka Rossa), nie wpada po akcie zemsty z powrotem w swe koleiny.
Plesnar powotuje si¢ na stowa Andrew Tudora: posfuzenie si¢ gwattem jest nieod-
zownym ostatecznym rozwigzaniem podstawowych problemow. Gwalt dziala na
sposob magiczny, a z nim lqczq sie inne akcenty, np. etyka zemsty funkcjonujgca
w Swiatach przedstawionych tych gatunkow. W kategoriach akcji, emocji i moral-
nosci przemoc rozwigzuje wszystkie problemy i napigcia '°. Przemoc i zemsta nie
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Prawdziwe mestwo, rez. Henry Hathaway (1969)

sa wigc wlasciwymi sposobami na rozwigzywanie konfliktéw, cho¢by prowadzo-
nych w jak najbardziej stusznej sprawie — ta najprostsza z mozliwych konkluzja
ptynaca z adaptacji Coendw okaze si¢ jeszcze przydatna przy probie wpisania ich
filmu w ramy interpretacji historyczno-alegorycznej.

Elementy demitologizacyjne sa obecne rowniez w konstrukcjach postaci me-
skich Prawdziwego mestwa. Wystepowaly one zreszta w adaptacji Hathawaya, ale
tam, jak wczesniej stwierdzilem, byly gestem w strone mtodej publiczno$ci kon-
cowki lat 60. U Coendéw zostaje wyeksponowana groteskowos¢ postaci Roostera
Cogburna, autoironia kreacji Jeffa Bridgesa przewyzsza pod tym wzglgdem po-
dobng cech¢ u Wayne’a. Do elementdéw znanych z kreacji Johna Wayne’a (alko-
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holizm, gadulstwo, sktonnos¢ do przechwatek) dodaje on kolejne: niechlujstwo,
brak dbatosci o higieng, wigkszg doz¢ cynizmu. Ta kreacja jest tez mocniej nasy-
cona fizyczno$cia postaci: ociezatym chodem, sposobem wymowy. W symboliczny
sposob ten aspekt postaci zostat juz zdefiniowany w pierwszej scenie spotkania
Mattie z Roosterem — szeryf prowadzi z nig pogawedke zalatwiajac potrzeby fiz-
jologiczne w obskurnej wygddce. Ale najmocniejszy sktadnik demitologizacji
glownego bohatera jest zwigzany ze ztamaniem zasady, ktora konstytuowata kre-
gostup moralny i system wartosci Cztowieka Zachodu. Wspominat o tym cytowany
przez Plesnara Robert Warshow, przypisujac temu czlowiekowi jedng niezwykle
istotng cechg: Zyje [on] w zgodZzie ze swoistym kodeksem honorowym, nakazujgcym
strzec sprawiedliwosci, tadu i porzqdku, a takze nie naruszaé, pod zadnym pozo-
rem, regulowanych zwyczajem norm walki . Coenowski Cogburn zbyt czesto daje
dowody pokazujace, ze te zasady nie sg traktowane przez niego zbyt powaznie. Jego
naczelng dewizg jest skutecznos¢, zas o metodach dziatania szeryfa widz dowiaduje
si¢ sporo juz w czasie jego przeshuchania przed sadem, w ktéorym wystepuje w roli
swiadka w sprawie zastrzelenia niemalze catej rodziny Whartonow. Ci byli poszuki-
wanymi przez prawo przestgpcami, ale sposob, w jaki Cogburn rozprawit si¢ z nimi,
z zasadami uczciwej egzekucji tegoz prawa miat niewiele wspolnego.

Wiele groteskowych elementow zostato zawartych rowniez w postaci teksa-
skiego rangera LaBouefa (Matt Damon). Nieprzystawalno$¢ wizerunku LaBoeufa
do otoczenia, w ktorym rozgrywa si¢ akcja Prawdziwego mestwa, powoduje nie-
ufno$é, z jaka Mattie podchodzi poczatkowo do jego osoby. Ekscentrycznosc¢ te-
ksanczyka jest dalekim echem postaci regulatora Lee Claytona z filmu Arthura
Penna Przefomy Missouri (The Missouri Breaks, 1976) w niezapomnianej kreacji
Marlona Brando, z tym zastrzezeniem, ze wspottowarzysz Mattie okazuje si¢ osta-
tecznie cztowiekiem niepozbawionym zalet i honoru. Buty, pas, kurtka z fredzlami
— elementy stroju LaBouefa podkreslaja jego obcos¢ i stanowig dysfunkcje w swie-
cie tradycyjnego Zachodu.

Western jako zwierciadlo polityczne

Prawdziwe mestwo braci Coen jest tekstem otwierajgcym si¢ na mozliwos¢ in-
terpretacji w kategoriach odczytania kostiumu gatunkowego jako odbicia spotecz-
nych postaw, niepokojow i pragnien. Pisze Lukasz Plesnar: Badacze preferujgcy
opisywang metodologie zakladajq, ze wszystkie (a nie jedynie niektore) filmy o Dzi-
kim Zachodzie sq wypowiedziami o wspoiczesnosci, dotyczgcymi na dodatek
wszystkich jej aspektow, nie zas tylko jednego. Strategi¢ odnoszenia do wspolczes-
nosci najpetniej zrealizowat John H. Lenihan w ksigzce ,,Showdown. Confronting
Modern America in the Western Film”. Autor sledzil, w jaki sposob zmieniajgca
sig sytuacja spoleczna, gospodarcza i polityczna w Stanach Zjednoczonych wply-
wata na ksztalt i tres¢ produkowanych westernow '8. Wyeksponowanie motywu
zemsty mozna wigc interpretowaé jako nawigzanie do polityki amerykanskiej
pierwszej dekady XXI. w. Znaczacy w tym kontekscie jest wybor powiesci Portisa,
napisanej pod koniec lat 60., a wigc w czasach, gdy wiele amerykanskich filmow
odczytywano jako mniej lub bardziej zawoalowane wypowiedzi dotyczace ame-
rykanskiej polityki zagranicznej, a zwlaszcza militarnego zaangazowania w wojne
wietnamskg. Poczatek nowego wieku znaczony tragicznymi wydarzeniami
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11 wrzesnia 2001 r. pod wicloma wzglgdami przypomina podstawowe zatozenia
amerykanskiej polityki zewnetrznej z czasow prezydentur Johnsona i Nixona. Dwie
kadencje rzadow George’a W. Busha byty przesigknicte wiarg w to, ze przemoc
jest najlepszym sposobem na poradzenie sobie z kwestig zagrozenia terroryzmem
i brakiem poczucia bezpieczenstwa wewnetrznego. Brytyjski socjolog i badacz we-
sternu Stephen McVeigh zwraca uwage, ze decyzje sygnowane przez administracje
Busha oraz realne dziatania na frontach dziatan wojennych wymagaty uzasadnienia
w sferze symboliczno-ideologicznej !°. Bush wprowadzit do debaty publicznej nar-
racje westernowa w celu wzmocnienia poczucia tozsamosci przeci¢tnych obywateli
Stanow Zjednoczonych oraz po to, aby uprawomocni¢ swoje decyzje na arenie
mie¢dzynarodowej. Pisze Beata Gorka-Winter: Od momentu ataku terrorystycznego
w Stanach Zjednoczonych doszto do istotnych zmian w amerykanskiej strategii bez-
pieczenstwa. Ujawnila si¢ przede wszystkim wigksza determinacja administracji
USA do zwalczania rezimow moggcych w jakikolwiek sposob zagrozic bezpieczen-
stwu USA lub ich sojusznikow, jak i bezpieczenstwu miedzynarodowemu w ogole.
Za jeden z krajow potencjalnie zagrazajgcych USA uznano Irak, ktory prezydent
USA zaliczyt do krajow tworzgeych tzw. os zta. Od tej pory uwidocznito si¢ wyrazne
dgzenie Stanow Zjednoczonych do zbrojnego obalenia rezimu Husajna. W nowej
strategii bezpieczenstwa (wrzesien 2002 r.) USA przyjely koncepcje tzw. uderzenia
wyprzedzajgcego, co oznacza, iz w miejsce polityki odstraszania Iraku, Stany Zjed-
noczone gotowe byly przeprowadzié tzw. wojng prewencyjng *.

W narracji westernowej stosowanej przez amerykanskiego prezydenta klu-
czowg role odgrywata sfera wartosci zwigzana z tradycyjng mitologig Dzikiego
Zachodu. Na pierwszym planie mamy posta¢ heroicznego kowboja przywracaja-
cego porzadek. Nie bez znaczenia byta réwniez retoryka majaca na nowo zredefi-
niowac figure obcego, innego — barbarzyncy zagrazajacego wspolnocie, ktdrego
nie da si¢ oswoi¢. W konsekwencji jedynym rozwigzaniem mogacym przynies$¢
zbiorowosci poczucie bezpieczenstwa staje si¢ eksterminacja tych, ktorzy wyrza-
dzili nam krzywdg i ktdrzy sg niereformowalni. Ci nowi dzicy w retoryce Busha
spetniali podobng funkcj¢ jak Indianie w klasycznym westernie. Pisze Stephen
McVeigh: To lustra starego westernu portretowaly Indian jako ludzi bez twarzy,
anonimowych i dzikich wrogow (...) W ten sam sposob Bush przedstawia Al-Kaide,
Jjako podobnie dzikiego, anonimowego oraz ideologicznie prymitywnego wroga.
W przeciwienstwie do tego Amerykanie sq ukazywani jako cywilizowani oraz po-
stepowi ludzie. To zestawienie retoryki Busha przedstawia catkiem wyraznie cen-
tralny motyw American Westu: barbarzyristwo kontra cywilizacja *'. Dalej McVeigh
stwierdza, ze zwlaszcza we wczesnej fazie wojny z terroryzmem Bush namigtnie
wracat do podobnej retoryki, ktora w centrum stawiata dialektyczne napigcie po-
miedzy dzikoscia a cywilizacja. W wielu przeméwieniach amerykanski prezydent
krucjate przeciw terrorystom opatrywat etykieta wojny cywilizacyjnej.

Zywotno$é¢ westernu jako narzedzia odbijajacego nastroje spoteczne zostata
ostatecznie podzyrowana falg filmoéw zrealizowanych po 11 wrzesnia 2001 r.
Zmierzch gatunku wieszczono juz wielokrotnie. Po antywesternach wezesnych lat
70. wydawalo si¢, ze to ostateczny kres obrazow z dzielnymi szeryfami i galopu-
jacymi konmi w rolach gléwnych. I oto w potowie lat 70. pojawit si¢ film, ktory
na funkcje tego gatunku pozwalat popatrze¢ w nieco odmienny sposob. Mam na
mysli film Silverado (Silverado, 1985, rez. Lawrence Kasdan) — niezwykle intere-
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sujaca probe odrodzenia gatunku, na ktory na poczatku lat 80. zostala natozona
piecze z sygnaturg passé. Ewolucja gatunkowa westernu to nieustanne, cho¢ mo-
zolne przeobrazenia bieguna inwencji, czyli tego, co w refleksji genologicznej opat-
ruje si¢ terminem fenotypu gatunkowego 2. W duzym uproszczeniu mozna
powiedzieé, ze nowe, odmienne watki, wyznaczajac przebieg linii rozwojowej we-
sternu, petily funkcje demaskatorskie i demitologizujace. Poczatek lat 70. to kres
tej formuly. Silverado byt westernem, ktory chciat nawigza¢ do ztotych czasow,
do pionierskiego ducha Johna Forda i Howarda Hawksa. Wybor ten nie byt nie-
winny, wpisywal si¢ w szerszy nurt, ktory zaznaczyt si¢ w filmie amerykanskim
lat 80., bedac odpowiedzig na rosngce zmeczenie widzow spotecznie zaangazo-
wang formuta kina. Dopowiedzmy, ze to zme¢czenie wpisywato si¢ w duchowy
klimat Ameryki czas6w Ronalda Reagana, w ktorych restytucja wartosci konser-
watywnych oraz prymat ekonomii w dyskursie publicznym (tzw. reaganomika)
byty niewatpliwym odreagowaniem lat kontestacji i poszukiwan alternatywnych
wzoréw zycia spotecznego oraz odmiennych modeli kultury. Pisz¢ nieco szerzej
o filmie Kasdana, gdyz linia rozwojowa westernu po roku 90. do ztudzenia przy-
pominata te, ktorej punkty sg wyznaczone przez antywesterny lat 60. i 70. oraz
wtasnie Silverado — najbardziej jaskrawy przyktad powrotu gatunku do swej kon-
solacyjnej funkcji. Film Kasdana rozpatrywany w kontekscie redefinicji gatunko-
wych ukazuje wewnetrzne peknigcie. Z jednej strony sktada sie z elementow, ktdre
sa odpowiedzialne za efektywna komunikacj¢ z nowym odbiorcg i nosza wszelkie
cechy eskapistycznej rozrywki — tego wszystkiego, co pozwala na rozpatrywanie
Silverado na tle Kina Nowej Przygody. Z drugiej strony, krystalicznie czyste od-
wzorowanie konwencji, wierno$¢ gatunkowemu genotypowi oraz nasladownictwo
ocierajace si¢ o pastisz umozliwiaja lokowanie filmu Kasdana w rejonach kina nos-
talgicznego. Nostalgia dla dorostych czesto przybiera ksztalt tesknoty za utraconym
$wiatem pouktadanych wartosci. Film Kasdana spelnia tu wspomniang powyzej role
konsolacyjna, przy okazji dyskretnie przemycajac dyskurs ideologiczny. Przywo-
hujac Fredrica Jamesona: dziefa sztuki petnig funkcje regulatora pomigdzy dwoma
sprzecznymi aspektami naszych postaw — z jednej strony starajq sie zaspokajac prag-
nienia publicznosci, z drugiej zas majg chronic struktury symboliczne, a wigc pewien
istniejgcy tad ». Silverado niewatpliwie takg strukture chroni, przy okazji proponu-
jac konserwatywna wizj¢ rzeczywistosci, nieco tylko ,,przeorana” doswiadczeniami
liberalnymi. W centrum tych nostalgicznych tesknot staje pragnienie reaktywacji
wspolnoty jako narzedzia realizacji jednostki oraz apoteoza rodziny.

Poczatek lat 90. zaznaczyt si¢ kolejng kontrreakcja. Mysle o Tarnczgcym z wil-
kami (Dances with Wolves, 1990, rez. Kevin Costner) oraz Bez przebaczenia (Un-
forgiven, 1992, rez. Clint Eastwood). Zwtaszcza w tym drugim filmie, w ktérym
Eastwood wydawal si¢ grabarzem gatunku, obraz Dzikiego Zachodu zostatl uksztat-
towany na przeciwienstwo tego, co widzowie znali z wczesniejszej o kilka lat wizji
Kasdana. Lukasz A. Plesnar, analizujgc dzieto Eastwooda, zauwaza: Zachod
w ,, Bez przebaczenia” nie jest specjalnie malowniczy. Dominuje w nim kurz, bloto
i ptachty brudnego Sniegu. Domy sq prymitywne, saloon tonie w ciemnosciach,
a w burdelu nikt nie dba o porzqdek. Aura tez nie nastraja optymistycznie. Ulewy
i burze nastepujg po sobie, a jesli akurat nie pada, po niebie walesajq sie cigzkie,
brudne chmury. Ponury nastroj poteguje kolorystyka zdjec: z dominacjg odcieni
szarosci i brgzu. Gdy akcja rozgrywa sie w pomieszczeniach, kamera czesto spog-
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lgda pod swiatlo. W efekcie postacie wydajq si¢ ciemne i nizsze niz w rzeczywistosci,
czasem trudno je nawet rozpoznac. Brzydki i mato efektowny swiat przedstawiony
zamieszkujq brzydcy (w sensie fizycznym i etycznym) ludzie. Sq brudni, niechlujni,
wrecz odrazajgcey, a jedynym drogowskazem moralnym jest dla nich pienigdz. Tacy
sq lokalni kowboje, brutalnie traktujqgcy kobiety i postugujqcy sie jezykiem petnym
przeklenstw i wulgaryzmow . Trzeba przyznaé, ze opisany powyzej obraz niewiele
ma wspolnego z romantyczng, tradycyjng spuscizng filméw o Far Wescie. Obraz
Eastwooda po raz kolejny dat pozywke wszystkim tym, ktorzy regularnie wieszcza
upadek westernu, by tym razem oglosi¢ juz na dobre $mier¢ tego gatunku.

Zwolennicy lektury westernu jako alegorii i odbicia nastrojow spotecznych
z satysfakcja, ale 1 z pewnym zdumieniem przyje¢li renesans gatunku na poczatku
XXI w. Ksztalt i zawarta w tych dzietach filozofia nie pozostawiaty watpliwosci,
ze powstajace w tym czasie westerny byly reakcja na wydarzenia z 11 wrzesnia
2001 r. Do tej grupy filmow nalezy zaliczy¢ m. in. Zaginione (The Missing, 2003,
rez. Ron Howard), Bezprawie (Open Range, 2003, rez, Kevin Costner) oraz Alamo
(The Alamo, 2004, rez. John Lee Hancock). Zwlaszcza film Costnera prezentuje
obraz Dzikiego Zachodu, ktory catkowicie odbiega od rewizjonistycznej pasji, z jaka
Eastwood zrealizowat Bez przebaczenia. Wymienione obrazy byly proba powrotu
do wartosci reprezentowanych przez stare westerny: kodeksu honorowego, solidar-
nosci w obliczu zagrozenia i wiary, Ze przemoc uzyta w stusznej sprawie nie zawiera
sktadnikow deprawujacych jednostki czy cale zbiorowosci. W interpretacji tych
dziet trudno abstrahowac od sytuacji politycznej Stanéw Zjednoczonych po 11
wrzesnia. Wszystkie te filmy wpisywaty si¢ oczywiscie w retoryke uzywana przez
owczesnego amerykanskiego prezydenta, George’a W. Busha.

Prawdziwe mestwo zostato zrealizowane w drugim roku prezydentury Baracka
Obamy, w momencie, kiedy znaczna cze$¢ opinii publicznej zwrdcila si¢ w strong
wartosci, ktore w erze Busha juniora byly w zdecydowanej defensywie. Przesle-
dzenie linii rozwojowej westernu w ostatnich dekadach oraz ukazanie momentu
historycznego, w ktorym Coenowie zrobili swoj film, wydaje si¢ kluczowe dla zro-
zumienia konfuzji, z jakg czes$¢ krytyki przyjeta ich pietnaste dzieto. Cata sfera de-
mitologizacyjna Prawdziwego mestwa znajduje bowiem uzasadnienie, pod
warunkiem ze w pierwszej kolejnosci przylozymy i pordéwnamy film braci Coen
do westernéw zrealizowanych tuz po 11 wrze$nia. Dzieto to ujawnia rewizjonis-
tyczne ostrze, ale obiektem ataku nie staje si¢ cala tradycja gatunkowa, ale raczej
wybrany fragment z dziejow gatunku.

W centrum struktury fabularnej oraz znaczeniowej Prawdziwego mestwa zostat
umiejscowiony motyw zemsty. Dodajmy, zemsty w shusznej sprawie — wrog war-
tosci stanowigcych tozsamosciowe spoiwo spotecznosci, w imieniu ktorej wyste-
puje Mattie, znalazt si¢ na ,,naszym” terenie, wkupil si¢ w taski tych, ktorzy
zaoferowali mu prace i dach nad gtowa, a nastepnie zdradziecko zamordowat swo-
jego dobroczynce (wezesniej zas dokonat — w dzisiejszym rozumieniu — zamachu
terrorystycznego na filary instytucji publicznych, gdyz zamordowat senatora z Te-
ksasu). Nastgpnie udal si¢ na terytoria ,,barbarzyncéw” (Indian) wytaczone spod
jakiejkolwiek jurysdykcji. Mattie doskonale zdaje sobie sprawe, ze prawo po-
wszechne i stanowione nie si¢ga tak daleko, a mozliwos¢ postawienia przed sadem
Toma Chaneya rowna jest zeru. Egzekucja prawa jest mozliwa co najwyzej na ,,na-
szych” terytoriach (Fort Smith), a prawo do sprawiedliwego osadu przystuguje
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réwniez tylko ,,naszym” (symboliczne odebranie prawa do glosu, a wigc i prawa
do obrony skazanemu Indianinowi). W tej sytuacji pozostaje jedynie rozwigzanie
oparte na przemocy — grupa profesjonalistow wybiera si¢ na ,,dzikie” terytoria
(symboliczna scena przeprawy przez rzeke), by tam dokonaé ostatecznej ekster-
minacji tych, ktorzy zamachneli si¢ na ,,nasze” wartosci i odebrali ,,nam” poczucie
bezpieczenstwa.

Opisana powyzej narracja do zludzenia przypomina te, ktorej autorem byt
George W. Bush w swoich oredziach i przeméwieniach do narodu oraz w licznych
wystgpieniach na forum ONZ i na arenie mi¢dzynarodowej. Coenowie w swoim
filmie przedstawiaja ciemne oblicze tak zaprojektowanej strategii politycznej. Akt
zemsty by¢ moze przywraca w krotkiej perspektywie czasowej poczucie tadu
i sprawiedliwosci, ale w dtuzszej okazuje si¢ wyniszczajacy i destrukcyjny dla tych,
ktorzy zemste i odwet proklamowali jako skuteczne narzedzia przywracania har-
monii wspolnotowej. Jedynym optymistycznym akcentem w Prawdziwym mestwie
wydaje si¢ ukazanie zdolno$ci do krytycznej autorefleksji tych, ktorzy wiedzeni
impulsem oraz poczuciem naglej i bezsensownej krzywdy rozpoczeli goraczkowe
praktykowanie przemocy jako sposobu na osiggnigcie celu. Nie przypadkiem po-
stacig prezentujacg taka postawe jest Mattie. Coenowie calkowicie rezygnuja z wpi-
sania tej bohaterki w jakikolwiek dyskurs zwigzany ze znaczeniem tozsamosci
plciowej (nie interesuje ich np. sugerowana w filmie Hathawaya relacja uczuciowa
migdzy Mattie a LaBouefem). W tym sensie jej mlody wiek metaforyzuje raczej
niedojrzato$¢ polityczna, ktora nalezy przezwycigzy¢, anizeli stanowi asumpt do
prowadzenia przez amerykanskich rezyserow dobrze znanej narracji o dojrzewaniu
w wymiarze personalnym. ,,Polityczno$¢” gldwnej bohaterki filmu jest podkreslana
zwlaszcza przez jej nastawienie do wartoséci zwigzanych z pienigdzmi i ekonomia.
Mattie ma niemalze obsesj¢ na tym punkcie, o czym najlepiej §wiadczg sceny twar-
dych negocjacji z bylym partnerem biznesowym jej ojca. Rowniez jej relacje z pro-
fesjonalistami — Roosterem Cogburnem i straznikiem stanowym LaBoufem sa
oparte na wzajemnym swiadczeniu ustug, ktorych warto$¢ definiowana jest ekono-
micznie. Pieniadz jest dobrem najbardziej pozadanym w spotecznosci po wlasciwej
stronie rzeki. Biznesmenem Frank Ross zostaje zamordowany. Gdy poznajemy Mat-
tie, prowadzi ona calg buchalteri¢ zwigzang z funkcjonowaniem gospodarstwa ojca.
Rozmowy z Cogburnem rozpoczynaja si¢ od kwestii ustalenia stawki za jego zaan-
gazowanie w poscig za banda Chaneya. Motywacja LaBoeufa jest takze na wskro$
merkantylna, za glowe Chaneya nagrode wyznaczyty nie tylko wtadze stanowe Te-
ksasu, ale réwniez rodzina zamordowanego przez niego senatora. Chaney zabit, bo
Frank Ross nie pozwolit mu odegraé si¢ w kasynie.

Po drugiej stronie rzeki relacje oparte na wymianie symbolicznej tracg na zna-
czeniu. Wymownym tego przyktadem jest jedna z najbardziej groteskowych scen
utrzymana w stylu wezesniejszych filmow braci Coen: spotkanie Mattie i Cogburna
z Indianinem, a nastg¢pnie z cztowiekiem-niedzwiedziem (Ed Corbin). Napotkany
Indianin najpierw zabiera zwtoki wisielca, ktorego z konaru wysokiego drzewa do-
piero co odcigta Mattie, a nastgpnie zamienia truposza na dwa lusterka dentystyczne
oraz butelke $rodka wykrztusnego, ktore otrzymuje od cztowieka-niedzwiedzia
trudnigcego si¢ praktyka dentystyczng i weterynaryjna. W zabawnej puencie
wszechstronny medyk oferuje Mattie i Cogburnowi wymiang zwtlok, z zastrzeze-
niem, ze zachowa z¢by nieboszczyka.
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Rekapitulacja motywu zemsty staje si¢ wspomniana juz przeze mnie wczesniej
scena ukgszenia przez weza, ktora stanowi metaforyczny obraz zarazenia ztem
w momencie dokonania aktu przemocy (zamordowanie Chaneya), ztem, ktore pus-
toszy Mattie nie tylko w wymiarze symbolicznym, z czego ona zdaje sobie sprawe
dopiero po czasie, ale rowniez dostownym, fizycznym (kalectwo spowodowane
amputacja zakazonej reki).

Zdolno$¢ do autorefleksji 1 gorzkiego bilansu po latach jest jedynym promy-
kiem nadziei przeswitujagcym przez sekwencj¢ stanowigcg epilog Prawdziwego
mestwa. Do takiej refleksji sktania si¢ Mattie, a wigc najbardziej ,,polityczna”
z dramatis personae filmu Coendw. By¢ moze to $wiatetko w tunelu stanowi wyraz
mniej lub bardziej §wiadomej, ale wyraznie wyartykulowanej w filmowym tekscie
wiary braci Coen w mozliwo$¢ moralnego odrodzenia si¢ amerykanskiej klasy po-
litycznej. By¢ moze ten optymizm jest nieprzypadkowy, zwazywszy na polityczng
zmiang warty, ktora dokonata si¢ w momencie, gdy Coenowie zaczynali realizowad
swoja wersj¢ Prawdziwego mestwa. Pewne jest natomiast, ze Prawdziwe mestwo
jest dowodem na nicustajaca zywotno$¢ westernu oraz wciaz ptodng interpretacyj-
nie mozliwos¢ lektury gatunkow filmowych przez pryzmat odbijania nastrojow
i niepokojow spotecznych. Zdumiewac¢ moze jedynie to, ze Swiadectwem takiej
mozliwos$ci zblizenia si¢ ,tekstu” do ,,$wiata” stal si¢ film tworcow powszechnie
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