Smart cinema

Mgdre kino z indie Swiata
RAFAL SYSKA

Jednym z podstawowych wyzwan stojacych przed kazdym badaczem wspot-
czesnego kina amerykanskiego jest ogrom produkowanych i dystrybuowanych tam
filméw. Z niego wynika mnogos¢ nurtéw i réznorodnos¢ form gatunkowych. Kina
najnowszego nikt nie poréwnuje juz nie tylko z epoka klasycznego kina hollywo-
odzkiego, ale tez z latami 70., gdy podupadt tradycyjny model zinstytucjonalizo-
wanego kina studyjnego, czy z latami 80., gdy dokonano jego nowatorskiej
restytucji.

Na ksztatcie najnowszego kina amerykanskiego odcisneta pigtno zaré6wno re-
definicja pojecia filmu autorskiego, jak i kryzys tradycyjnej koncepcji gatunku
filmowego — od lat 70. coraz bardziej heterogenicznego, hybrydycznego i zaste-
powanego idea cyklu lub serii. Klasyczne wytwornie staly si¢ departamentami
wielkich korporacji multimedialnych, a gros produkcji przejelty firmy podwyko-
nawcze. W wielkich studiach powstaty ekspozytury ukierunkowane na promocje
kina niskobudzetowego i artystycznego, a ono samo ulegto tak znaczacej instytu-
cjonalizacji, w duzej mierze nasladujacej wzorce obowigzujace przed laty w sys-
temie studyjnym, ze definicj¢ indie movies kazdy dzi§ moze sformutowaé na
wlasny sposob i w zasadzie zadna nie falsyfikuje pozostatych. Najlepiej rozpoznane
w rodzimym filmoznawstwie narzg¢dzia zwigzane z teorig gatunku lub autorstwa,
a oparte na antynomiach producent — rezyser, gatunek — film artystyczny, kino nie-
zalezne — wytwornia hollywoodzka, nie tyle staja si¢ bezuzyteczne, ile potrzebuja
nowej bazy badawczej wilaczajacej w ramy spekulatywnego filmoznawstwa me-
tody studiow produkcyjnych: poglebiong refleksje nad przeplywem finansow
w kinie hollywoodzkim (juz innym niz w epoce klasycznej), a takze nad ulokowa-
niem w tym systemie producenta, rezysera, programera festiwalowego i wyspecja-
lizowanego dystrybutora.

Instytucjonalizacja kina niezaleZnego

Tematem artykutu jest jeden z nurtow wspotczesnego kina niezaleznego — smart
cinema, ciekawy nie tylko ze wzgledu na jego charakter i artystyczng doniostos¢
(o czym pisz¢ w drugiej czesci eseju), ale tez dlatego, ze stanowi interesujaca eg-
zemplifikacje ogoélnych procesow zachodzacych w filmie amerykanskim. Analiza
smart cinema, wyodrebnionego przez kilku anglosaskich krytykow 1 akademikow,
dowodzi przy tym, ze potrzeba kategoryzacji i typologizacji najnowszego kina kaz-
dorazowo musi angazowaé w opracowywang hipotez¢ badawcza aspekty produk-
cyjne i dystrybucyjne, bo wigza si¢ one ze znaczaca dywersyfikacja systemu,
tworzeniem i zanikaniem wyspecjalizowanych firm produkcyjnych oraz rozwojem
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pozasystemowych (cho¢ juz zinstytucjonalizowanych) metod pozyskiwania fun-
duszy (crowdfunding) i rozwijania projektéw (np. development scenariuszowy).
Z kolei rozpowszechnianie filmow to dzi§ nowatorskie metody docierania do wi-
dzow 1 promowania filméw, rozkwit mechanizmoéw paradystrybucyjnych (festiwale
filmowe) 1 mozliwo$¢ wykorzystania alternatywnych sieci sprzedazy (Internet,
Netflix). Rozwo6j niezaleznych firm dystrybucyjnych, a przede wszystkim wy-
ksztatcenie ,,niskokosztowych” departamentéw wielkich studidéw owocuje zna-
czaca koniunkturg juz legitymizowanego kina niezaleznego. Podziat na Hollywood
i nie-Hollywood jest juz tak samo falszywy, jak dychotomie kino gatunkéw — film
autorski czy kino studyjne — kino niezalezne. Dzi$ o wiele tatwiej jest wiec pisaé
o okreslonych cyklach i tendencjach, ktére ptynnie fluktuujg migdzy réoznymi
osrodkami tego wielobiegunowego systemu, niz o konflikcie migdzy dwoma jego
biegunami.

Oczywiscie pokusa postugiwania si¢ kategorig kina niezaleznego nie opuszcza
krytykéw, filmoznawcow i programerow festiwalowych. Problem pojawia si¢ juz
na etapie formutowania definicji — nawet w odniesieniu do badan historycznofil-
mowych. Przed dekadami za niezaleznych producentéw uznawano bowiem takich
tuzoéw filmu hollywoodzkiego, jak Samuel Goldwyn, David O. Selznick czy Walter
Wanger, ktorzy swe wielkobudzetowe (dzi$ powiedzieliby$my: blockbusterowe)
filmy realizowali niezaleznie od poszczegolnych studiow (cho¢ zawsze potrzebny
byt im parasol opieki dystrybucyjnej: RKO lub United Artists). W kolejnych de-
kadach w ten sposob definiowano zaréwno $rodowisko American International
Pictures i Rogera Cormana, jak tez wielkich producentéw lat 70.: Roberta Evansa,
Irvina Winklera i Richarda D. Zanucka. Jeszcze bardziej sytuacja skomplikowata
si¢ w kolejnej dekadzie kreatywnych tandemow: Don Simpson — Jerry Bruckhei-
mer, Menahem Golan — Yoram Globus lub Mario Kassar — Andrew Vajna. To wtedy
kolejne Oscary zdobywal niezalezny Saul Zaentz, a produkcja filmowa zajeli si¢
bracia Weinsteinowie, tworzac podwalimy pod rewolucyjng w tym zakresie wy-
tworni¢ Miramax. I tych producentéw nazywano niezaleznymi, a finansowane
przez nich dzieta mozna byto lokowac poza systemem studyjnym. Sensacyjna Ztota
Palma w Cannes dla filmu Seks, klamstwa i kasety wideo (Sex, Lies, and Videotape,
1989) Stevena Soderbergha i jeszcze bardziej sensacyjna dystrybucja tego filmu,
promowanego za pomoca narzedzi przynaleznych dotychczas hollywoodzkim
blockbusterom, zaowocowata poczatkiem czego$, co okreslano mianem epoki Sun-
dance-Miramax.

Jak grzyby po deszczu zaczgly wtedy powstawac lub rozwija¢ si¢ male kom-
panie produkcyjne, ktére najczesciej okazywaly si¢ beneficjentami rewolucji
VHS i raz na jaki$ czas wchodzity w romans z kinem artystycznym. Niektore
z nich stawaly si¢ zreszta departamentami wielkich wytworni: New Line Cinema
zwigzal si¢ z Warner Bros. !, Columbia wspotpracowata z Tri Star Pictures
(a potem, gdy sama stata si¢ czescig koncernu Sony, powotata do zycia Sony Pic-
tures Classic), Twentieth Century Fox stworzyt zalezng spétke Searchlight, Dis-
ney — Touchstone, a w pewnej chwili wykupit tez Miramax, za§ z Universalem
zwigzal si¢ Polygram. Istnieje tez wiele firm dystrybucyjnych lub produkcyjno-
dystrybucyjnych skoncentrowanych na kinie niezaleznym (cho¢ niekiedy tez
wielkobudzetowym): Magnolia Pictures, Focus Features, Lionsgate, Summit En-
tertainment czy The Weinstein Company (zatozone przez skidconych z Disneyem
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braci Weinsteindw). A zatem zwigzek miedzy Hollywoodem a nie-Hollywoodem
jest dzi$ bardziej niz Scisty.

Lata 90., ktore w tym artykule interesuja nas najbardziej, nie sg tak barwng fe-
erig autorskich uniesien, jak dekada lat 70., ale — wbrew utartym stereotypom —
takze wtedy pojawily si¢ wspaniate filmy, nurty i cykle, a przemiany w systemie
produkcyjnym, zapoczatkowane w latach 80., sitg rozpedu wptynety na charakter
kina kolejnego dziesigciolecia. Wowczas indie-films staty si¢ czg¢$cia indiewood
(jak okreslit ten fenomen Geoff King, ktory badat podobienstwo mechanizméw
produkcyjno-marketingowych mi¢dzy np. Bruckheimerem a Weinsteinami 2). Hol-
lywood ma swoje Oscary, indiewood — Independent Spirit Awards, Sundance 1 Au-
stin, a takze europejskich wspolproducentéw (np. Canal Plus). Bez wsparcia
hollywoodzkich mogotéw trudno jednak trafi¢ do masowego widza, a fenomenalna
kariera Quentina Tarantino, asa kier w talii Weinsteindw, mimo wszystko nalezy
do wyjatkéw. Pozycjonowanie si¢ na pograniczu kina niezaleznego i studyjnego
(cokolwiek te kategorie znacza) wciaz jest przepustka do sukcesu. Za przyktad
moze postuzy¢ American Beauty (1999) Sama Mendesa, wspieranego od poczatku
przez Spielbergowskie DreamWorks, i podobny w wymowie oraz rownie intere-
sujacy Ghost World (2001) Terry’ego Zwigoffa, ktory bez podobnego wsparcia —
mimo entuzjazmu krytykéw — nie otrzymat pigciu Oscaréw i zamiast trzystu mi-
lionéw dolarow zarobit zaledwie dziesigc.

W kregu indiewood sa rezyserzy, ktorzy dzieki wsparciu krytyki moga sobie
pozwoli¢ na wielki budzet, rozmach inscenizacyjny, gwiazdy i Oscary, jak dzi$
bracia Coen, Wes Anderson i Paul Thomas Anderson. Inni z ambitnego kina
autorskiego kieruja si¢ do gtéwnego nurtu (Darren Aronofsky czy Gus van Sant),
jeszcze inni tworza co$ na ksztatt indie-blockbusterow (wspomniani bracia Coen
czy Quentin Tarantino). Wigkszo$¢ niezaleznych filmowcow wcigz okupuje mar-
gines kinematografii, cho¢ niewielu z nich moze sobie pozwoli¢ na stalg aktyw-
no$¢ (jak Quentin Dupieux czy Noah Baumbach), bo najczesciej jeden duzy
sukces niekoniecznie zapewnia $rodki na kolejne produkcje (gltosne w swoim
czasie dzieta Terry’ego Zwigoffa czy Tamary Jenkins nie przyspieszyly ich ka-
riery, a w USA, podobnie jak w Europie, tatwiej jest debiutowac niz nakrecié
drugi film). A zatem, cho¢ pierwszym kryterium opisu amerykanskiego kina nie-
zaleznego jest potrzeba ulokowania tych filméw w miejscach warunkowanych
kryteriami produkcyjno-dystrybucyjnymi, refleksja ta nie prowadzi do jasnych
wyobrazen, czym jest indiewood.

Mikronarracje

Potrzeba kategoryzacji nie opuszcza jednak krytykéw i filmoznawcow i nawet
najprostsze definicje kina niezaleznego orbituja wokot tych samych, powtarza-
nych przy kazdej okazji zjawisk. Amerykanski film niezalezny jest wigc przede
wszystkim dzielem autora (rezysera-scenarzysty) badz kolektywu tworczego.
Charakteryzuje go niski budzet produkcji, nieakceptowalna przez wigksze wy-
twornie tematyka lub nieckonwencjonalna forma inscenizacji. Czasem definiuje
go sktonno$¢ do demitologizacji, a takze nieco bardziej lewicowa, liberalna lub
mniejszo$ciowa perspektywa §wiatopogladowa i przywigzanie do konwencji dosé
tradycyjnego realizmu. Ta ostatnia cecha moze zaskakiwac, bo to wtasnie kino nie-
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zalezne powinno by¢ rewolucyjne w zakresie formy — jak francuska Nowa Fala,
europejski modernizm czy amerykanska kontestacja. Tymczasem indiewood jest —
cho¢ zdarzaja si¢ tu wyjatki — narracyjnie do$¢ konserwatywne (a przynajmniej
bardziej tradycyjne, niz oczekiwaliby$§my od artystycznego offu). Hotduje fabule,
réznorodnym konwencjom filmowego realizmu i sktonnosci do analiz socjolo-
giczno-psychologicznych.

Przyczyny tego sg do$¢ oczywiste. Skoro filmy blockbusterowe sa nastawione
na postklasyczne formy kina ,,nowych atrakcji”, to kino niezalezne przywraca zna-
czenie fabule filmowej, a w konsekwencji tresci, niespiesznemu tempu zdarzen
i dialogom. Poza tym indiewood z zasady pelni funkcje terapeutyczna, opisuje pro-
tagoniste znajdujgcego sie¢ w trudnej sytuacji zyciowej (trauma, zaloba, rozstanie,
kryzys rodziny, przeprowadzka, choroba, utrata pracy etc.), zmuszonego do nawia-
zania wigzi z nowo poznanym (lub odzyskanym po latach separacji) bohaterem.
Tradycyjny proces identyfikacji (lub — lepiej — sympatyzowania) widza z protago-
nistg staje si¢ zatem paliwem komunikacji dzieta z odbiorca, a gldwnym tematem
kina niezaleznego jest sam akt nawigzywania z kim$ wiezi.

Nie ma tu zatem miejsca na liczne fajerwerki awangardowej formy — analiza
socjologiczna i psychoemocjonalna zawarta w mikronarracjach, epizodycznej lub
polifonicznej strukturze opowiadania, a czasem w formule kina drogi stanowi na-
turalng bazg niezaleznych filmow. Dzietl, ktore zaprzeczajg tej tezie, znajdziemy
sporo (wczesne kino Aronofsky’ego, niektore dzieta Hartleya i Korine’a etc.), ale
celem indiewood nie jest dekonstruowanie formy, obalanie mitu, krytyka rodziny,
os$mieszanie pryncypiow amerykanskiej panstwowosci, lecz odzyskanie wiary
w moc opowiadania i emocjonowania si¢ prostymi historiami wymagajacymi od
widza tradycyjnych form identyfikacji. To kino, w ktérym bohaterowie raz jeszcze
chcg uwierzy¢ w osmieszany od dekad mit Ameryki, odbudowaé wigzi rodzinne,
scali¢ miedzypokoleniowa komunikacj¢, zaakcentowac potrzebg bliskosci i — co
fundamentalne — odzyska¢ zaufanie. Indie-filmy to pozbawione patosu budowanie
ojczyzny pluralistycznej 1 heterogenicznej, ale wyrostej na weigz aktualnych zasa-
dach. Lata 80. nauczyly nas, ze bunt mozna oswoi¢ i wykorzysta¢ do konserwa-
tywnych celow, a smart cinema — ironiczne, postmodernistyczne, krytyczne wobec
korporacyjnego kapitalizmu doby Reaganowskiej — wcale nie stanowi negatywu
dekady lat 80., ale bardziej tesknotg za tym, by topornie promowany wowczas mit
stat si¢ prawda.

Smart vs. quirky

Nie sposob jednak przejs$¢ do sedna artykulu — analizy samego zjawiska smart
cinema — bez proby klasyfikacji, skategoryzowania i uspdjnienia amerykanskiego
kina niezaleznego. Refleksja na ten temat rozwija si¢ najlepiej tam, gdzie naj-
petniej jest doswiadczane kino najnowsze, czyli na pograniczu trzech branz: aka-
demickiego filmoznawstwa, aktywnosci programeréw festiwalowych oraz
dziatan krytyki filmowej. Ta dynamiczna perspektywa zapewnia po pierwsze dys-
tans metodologiczny, po drugie szeroki horyzont znajomosci kina, a po trzecie
krytycznofilmowa umiejetnos$¢ opisu zjawisk jeszcze ulotnych, nieuchwytnych
i nieuktadajacych si¢ w zbiory 3. Smart cinema to nurt ponadgatunkowy, hetero-
geniczny, funkcjonujacy ponad podziatami srodowiskowymi, to zjawisko bar-
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dziej generacyjne, wynikte z opisanej wezesniej ewolucji systemu produkcyjno-
-dystrybucyjnego.

Przy pierwszym ogladzie smart filmy charakteryzuja si¢ duza dawka ironii,
czarnym humorem, sktonnoscig do nihilizmu i abnegacji, a takze relatywizmem
etycznym i zdesakralizowanym humanizmem. Ich tworcow taczy dziedzictwo po-
koleniowe — wszyscy urodzili si¢ w latach 60. i 70., dorastali w dobie reaganow-
skiego konserwatyzmu i kaset wideo, nie stajac si¢ zarazem beneficjentami
konsumpcyjnego entuzjazmu pokolenia yuppies. W takich filmach, jak Pulp Fiction
(1994; Ztota Palma w Cannes) Quentina Tarantino, Miedzy nami facetami (In the
Company of Men, 1997) Neila LaBute’a, Elekcja (Election, 1999) Alexandra Pay-
ne’a, Rushmore (1998) Wesa Andersona, By¢ jak John Malkovich (Being John Mal-
kovich, 1999) Spike’a Jonze’a, Donnie Darko (2001) Richarda Kelly’ego,
a zwlaszcza w epickich Boogie Nights (1997) i Magnolii (1998) Paula Thomasa
Andersona na rézne sposoby byta analizowana kultura popularna, fatalizm, atrofia
emocjonalna, oboj¢tnos¢ wobec polityki i krytyczny stosunek do konsumpcjo-
nizmu. Generacja X nie przekuta oporu wobec systemu w idealizm typowy dla
kontestatorow 1968 r., lecz w indyferentyzm, pasje fanowskie i odczucie jatowosci
zycia, od ktérego odskocznig staty si¢ komiksy, sztuka offowa i subwersywne se-
riale telewizyjne, takie jak Simpsonowie, Beavis i Butt-head czy Glowa rodziny.

Pojecie smart cinema stworzyt Jeffrey Sconce we wpltywowym i czesto cyto-
wanym artykule opublikowanym na tamach magazynu ,,Screen” . Charakter eseju
byl polemiczny i wynikal z checi obrony kilku dziet zaatakowanych przez konser-
watywnych publicystow na tamach ,,Los Angeles Times” (Kenneth Turan) i ,,LA
Weekly” (Manohla Dargis). Pierwszy z nich, w takich filmach jak Happiness
(1998) Todda Solondza, Gorzej by¢ nie moze (Very Bad Things, 1998) Petera Berga
1 Kochankowie z sgsiedztwa (Your Friends and Neighbors, 1998) Neila LaBute’a,
zaobserwowat sktonno$¢ do ponuractwa i negacji dobra 3. Z kolei Dargis definio-
wala te filmy w kategoriach ,,nowego nihilizmu”, ktory preferowat sadyzm, po-
garde, wszelkie zto, kompletne niezainteresowanie Swiatem i cierpieniem ludzi .

Okreslenie smart, waloryzowane przez Sconce’a pozytywnie (moze by¢ thi-
maczone na jezyk polski jako: madre, inteligentne, btyskotliwe, bystre, sprytne,
ale tez eleganckie 1 modne), postuzyto do obrony tego nurtu. Otdz to: nurtu, bo
ostaniajac Happiness, autor artykutu zaczat poszukiwac innych tworcow i filmow
z przestrzeni amerykanskiego indie, by w ten sposéb wykazaé istnienie szerszej
tendencji. Sconce skoncentrowat si¢ na aspekcie $wiatopogladowym tych filmow,
podkreslajac obecno$¢ w nich inteligentnej ironii, ale tez dotknat kwestii estetycz-
nych, narracyjnych i gatunkowych. Liste tych zagadnien poszerzyli komentatorzy
Sconce’a, zwlaszcza Claire Perkins w pierwszej monografii zjawiska zatytutowanej
American Smart Cinema’. Ja dodatbym tu ukryta tesknote za tradycyjnym syste-
mem wartosci, stabilizacja spoleczng i emocjonalna, a przede wszystkim za bli-
skos$cig z drugim cztowiekiem.

Wkrétce karierg zaczety robi¢ inne, alternatywne wobec smart pojecia, sposrod
ktérych dobrze przyjeto zjawisko quirky, zaproponowane z kolei przez Jamesa
McDowella ? i jego kontynuatorow. Ci za$ ze smart cinema wyprowadzili takich
tworcow, jak chocby Wes Anderson (ja dodatbym tu Quentina Dupieux, Harmo-
ny’ego Korine’a czy kolektyw Charliego Kaufmana i Spike’a Jonze’a, a zatem
tworcodw docierajacych na szczyty popularnosci o kilka lat pozniej). Niektore cechy
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obu zjawisk sa wspolne: specyficzne poczucie humoru, odstajagca od norm stylis-
tyka, scenariusze orbitujgce wokot tematu izolacji i rozpadu rodziny, motyw traumy
oraz zatoby. W warstwie formalnej dominowata nowoczesna, postmodernistyczna
forma manieryzmu — ze statyczno$cia kadrow, odczuciem dwoistosci $wiata, ujaw-
nieniem technik filmowych oraz ironig. Quirky wydaje si¢ jeszcze bardziej oder-
wane od wspolczesnych problemdéw niz smart, bardziej egzystencjalne, fantazyjne
i surrealne, preferuje ekscentryzm i niedorzecznoscé, ale tez stodycz i lekkos¢ stylu,
absurdalnos¢ scen 1 heterogeniczno$¢ popkulturowa. Jesli smart cinema jest bar-
dziej ponure, nihilistyczne i katastroficzne, to quirky pozostaje fantazyjne, prosto-
duszne i naiwne. Innymi stowy, dziwne (strange), ale nie dziwaczne i niepokojace
(weird) — jak podkreslat te antynomie Michael Hirschorn °.

Czym wigc jest owo smart cinema? Nalezy do niego zaliczy¢ rezyserow, kto-
rych tworczos$¢ przezyta rozkwit w latach 90. i tuz po roku 2000 (cho¢ na przyktad
Perkins, ktora wydata ksigzke w 2012 r., postanowita przywotac filmy z ostatnich
lat). Nie sq to — pisat Sconce — artystyczne filmy w stylu dziel Ingmara Bergmana,
nie sq to tez hollywoodzkie blockbustery z rozwinietq kampaniq marketingowg, nie
sq to wreszcie tanie ,, home-made movies . Finansowo sq ulokowane w srodku, raz
siegajq po gwiazdy (jak to czyni Paul Thomas Anderson), innym razem wykorzys-
tujq znane twarze kina niezaleznego (jak ma to miejsce w filmach Tamary Jenkins
czy Alexandra Payne’a). ,,Smart” filmy wytwarzajq jednak — i to jest ich trudna
do zdefiniowania cecha — szczegdlng aure intelektualizmu *°.

Kanon nurtu jest oczywiscie dyskusyjny. Gdybysmy jednak chcieli sformuto-
wac jego zreb, na pewno zaliczyliby$my do niego nickonwencjonalne narracyjnie
filmy Todda Solondza: Witaj w domku dla lalek (Welcome to the Dollhouse, 1995),
Happiness, Opowiadanie (Storytelling, 2001) i Palindromy (Palindromes, 2004),
najczesciej podejmujace tematyke dysfunkcyjnej rodziny wywodzacej si¢ z klasy
sredniej. Wazna postacig tej tendencji jest bez watpienia Neil LaBute, bezpardo-
nowo krytykujacy postawy etyczne pracownikow korporacji w filmach Miegdzy
nami facetami i Kochankowie z sqsiedztwa. R6znorodne fabularnie, cho¢ najczg-
$ciej naznaczone cierpka satyra sa filmy Alexandra Payne’a — portretujacy mato-
miasteczkowe $Srodowiska zwolennikow i przeciwnikow aborcji Zle i gorsze
(Citizen Ruth, 1996) oraz analizujaca system wyborczy Elekcja. Komizm smart ci-
nema niekiedy przybiera posta¢ eleganckiego retro (tak jest w filmach Whita Stil-
Imana Metropolitan /1990/, Barcelona /1994/ 1 Rytmy nocy /The Last Days of
Disco, 1998/), a czasami groteskowego sadyzmu (jak w Gorzej by¢ nie moze i fil-
mie Dwa dni w dolinie /2 Days in the Valley, rez. John Herzfeld, 1996/). Legenda
tego nurtu jest oczywiscie najwigkszy epik wspotczesnego kina — Paul Thomas
Anderson, autor stynnych juz dziet Boogie Nights, Magnolia i Lewy sercowy
(Punch Drunk Love, 2002). Do nurtu smart cinema mozna tez wlaczy¢ kameralne,
dotykajace roznych aspektow zycia na przedmiesciach i w matych miescinach
filmy Tamary Jenkins (Slumsy Beverly Hills /The Slums of Beverly Hills, 1998/
i Rodzina Savage /The Savages, 2007/), Darrena Aronofsky’ego (zwlaszcza Re-
quiem dla snu /Requiem for a Dream, 2000/), braci Marka i Michaela Polishow
(Twin Falls Idaho /1999/), Paula Austera i Wayne’a Wanga (Dym /Smoke, 1995/),
Terry’ego Zwigofta (Ghost World), Rose Troche (Witamy w naszej dzielnicy /The
Safety of Objects, 2001/), Arie’ego Posina (Milego dnia /The Chumscrubber,
2005/), a takze manifesty generacji X: Slacker (1991), Przed wschodem stonca
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(Before Sunrise, 1995) i Subarbia (1996) Richarda Linklatera, Orbitowanie bez
cukru (Reality Bites, 1992) Bena Stillera oraz film Sprzedawcy (Clerks, 1994)
Kevina Smitha. Z pewno$cia nie mozna tez zapomnie¢ o grupie surrealistow,
a takie filmy, jak By¢ jak John Malkovich i Adaptacja (Adaptation, 2002) Spike’a
Jonze’a, Wojna plemnikow (Human Nature, 2001) i Zakochany bez pamieci (Eter-
nal Sunshine of the Spotless Mind, 2004) Michela Gondry’ego czy zrealizowany
poza tym kolektywem Donnie Darko Richarda Kelly’ego to nie tylko Swietne
smart filmy, ale takze dzieta zapowiadajace wspomniane wczesniej quirky. Na-
lezy przy tym pamigtaé, ze byly to tez ostatnie lata poprzedzajace rozkwit serialu
nowej generacji, cho¢ za smart w wersji telewizyjnej mozna uznac¢ Thirtysome-
thing (1987-1991), Przyjaciol (Friends, 1994-2004), Arrested Development
(2003-2006), a zwlaszcza Rodzing Soprano (The Sopranos, 1999-2007) i Szes¢
stop pod ziemiq (Six Feet Under, 2001-2005).

Nieuporzadkowany alfabet

Juz nawet ten pobiezny przeglad smart filméw dowodzi, z jak heterogenicznym
tworem mamy w tym wypadku do czynienia. Przedstawiony nizej zestaw cech jest
wigc raczej zbiorem potencjalnych wlasnosci nurtu, ktory aktualizuje si¢ w po-
szczegblnych filmach ze zmienng i dynamiczng cze¢stotliwo$cig i natezeniem, niz
koncepcja docelowej syntezy.

Scenariusze smart filméw koncentruja si¢ najczesciej na losach przedstawicieli
klasy $redniej, a $cislej — na biatej, anglosaskiej wigkszo$ci mieszkajacej w met-
ropolitalnych suburbiach lub w zadbanych, prowincjonalnych miastach. Nie jest
wigc zaskoczeniem, ze smart cinema stato si¢ podsumowaniem ery Reagana, dzie-
dzictwem wzrostu gospodarczego, opisem jego skutkdw moralnych i spotecznych,
anonsowanych juz w arcydziele nurtu Na skroty (Short Cuts, 1993) Roberta Al-
tmana, ktory dokonal wnikliwej i wieloaspektowej analizy wyborow etycznych
przedstawicieli klasy $redniej z miast okalajacych Los Angeles. Adaptacje¢ opo-
wiadan Raymonda Carvera Altman zawarl w mozaikowej strukturze narracyjnej,
scalajac losy kilkudziesigciu bohaterow fundamentalnym dla ich egzystencji
przypadkiem. Nawet jesli Na skroty nie stato si¢ sukcesem kasowym w Stanach
Zjednoczonych, to pozostalo jednym z najbardziej wplywowych dziel amery-
kanskiego indie lat 90. Narracja epizodyczna, a czasem polifoniczna, motyw
zbiegu okolicznosci (u Altmana skrajnie zdesakralizowany, cho¢ u jego nastep-
coOw — np. Paula Thomasa Andersona — nabierajacy cech metafizycznych), mi-
kroskala analizy spotecznej, satyryczny, cho¢ zdystansowany emocjonalnie
krytycyzm dziedzictwa epoki Reagana (z jej konsumpcjonizmem, egzystowa-
niem w sferze mitu i symulacji popkulturowej, gwaltowna emancypacja kobiet
i kryzysem meskosci) — wszystkie te elementy staty si¢ podstawg takich produk-
¢ji, jak Milego dnia, Magnolia czy Happiness, ale tez na przyktad filmow Donnie
Darko czy Miasto gniewu (Crash, 2004). Sconce, podkreslajac ten watek, pisat:
Cho¢ nie dotyczy to z pewnoscig wszystkich wspolczesnych ,,smart” filmow, wiele
z nich (zwlaszcza ,, dramaty ) postuguje si¢ serig splecionych ze sobgq epizodow.
Chociaz nie skupiajq si¢ one na centralnej postaci integrujgcej wokot siebie dy-
namizm akcji (jak w klasycznym kinie hollywoodzkim), to zarazem pozostajg od-
legte od relatywnie biernej obserwacji (jak w dawnym kinie autorskim)
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i koncentrujq si¢ na serii przypadkowych zdarzen przytrafiajgcych sie luzno ze
sobq zwiqzanej grupie bohateréw .

W przeciwienstwie do kontestacyjnego kina p6znych lat 60. i wczesnych 70.
XX w., portretujacego alternatywne formy rodziny, smart cinema chg¢tniej korzysta
z rozpowszechnionych w dekadzie lat 80. konwencji melodramatu familijnego.
I cho¢ nalezacy do nurtu filmowcy zwykle portretuja rodzing niepeina, rozpad
zwiazku, rozwod, zatobe po stracie bliskiej osoby, delikatng dysfunkcyjnosé czy
ktopoty wynikte z dorastania dzieci, to rodzina rzadko jest zrédlem moralnej de-
zintegracji, a czes$ciej wyczekiwanym przez bohaterow azylem bezpieczenstwa
i przestrzenig ufnos$ci. Tak jest dostownie w Donniem Darko 1 w mniej oczywisty
sposob w dzietach Todda Solondza oraz Paula Thomasa Andersona opisujacych
anomalie i destrukcje rodziny, ale tez jej rozpaczliwe poszukiwania.

Cho¢ juz niezalezne kino amerykanskie lat 80. (pomijajac jedynie Johna Say-
lesa) odwrdcito si¢ od polityki (jak w postpunkowym kinie Jima Jarmuscha), to
wyrazisty indyferentyzm ideologiczny wybrzmial dopiero w kolejnej dekadzie —
w portretujacej generacje X tworczosci Richarda Linklatera i Kevina Smitha, po-
streaganowskich filmach Neila LaBute’a i Whita Stillmana, a wreszcie w postmo-
dernistycznych dzietach Quentina Tarantino i braci Coen. Byly to czasy, gdy
wieszczono koniec historii, ogtaszano zmierzch podziatu na lewice i prawice, zas
w miejsce wiadomosci telewizyjnych pojawil infotainment zyjacy afera rozpor-
kowa i cygarem Billa Clintona. Byta to era sprzed Facebooka, a nawet szeroko roz-
powszechnionego Internetu, czasy, gdy obowiazywaty dawne modele komunikacji.
A zatem atrofia uczu¢, nieumiejetno$¢ wyrazania emocji, a czgsto tez samotno$¢
bohateréw (niekorygowana jeszcze uluda swiata wirtualnego) byty ukazywane
w mozliwie rozmaity, cho¢ z naszej perspektywy komunikacyjnej juz w do$¢ ana-
chroniczny sposob.

Problem identyfikacji, poszukiwania wlasnej tozsamosci, ucieczka w $wiaty
wewngtrzne i kryzys wieku $redniego to standardowe wyznaczniki konwencji kina
familijnego, ktorego smart cinema jest — do pewnego stopnia — antyteza. Analizu-
jaca ten watek Claire Perkins zwrdcila uwage na charakterystyczne dla lat 80. i po-
glebiajace si¢ w kolejnych dekadach zjawisko kulturowe — redefinicj¢ pojecia
,»dorosto$ci”, w coraz mniejszym stopniu powigzanej z wiekiem bohatera. Dlatego
tez pojawiaja si¢ mali dorosli u Wesa Andersona i wieczni nastolatkowie u Richarda
Linklatera. Jeden z komentatorow pisal: Mlodos¢ nie jest juz zafiksowanym kon-
ceptem oddzielajqcym dziecinstwo od dorostosci. Moze by¢ charakterystyczna row-
nie dobrze dla 40-latkéw, jak i dla 20-latkéw 2.

To znamienna zmiana wobec konfliktow pokoleniowych typowych dla kina
kontestacji i oczywisty znak rozpoznawczy generacji X 1°. Slackeryzm, termin roz-
powszechniony wraz kultowym filmem Richarda Linklatera, a rozwijany tez przez
innego mistrza nurtu, Kevina Smitha, z jednej strony wyrazat si¢ przez sktonnos¢
do ironii, nihilizmu, kultury fanowskiej, abnegacji i rezygnacji z typowego dla yup-
pies wyScigu szczurdw, ale z drugiej wiazat si¢ ze szczego6lna nostalgia za latami
70. Te ostatnie pamigtano z dziecinstwa lub zrekonstruowano w neohippisowskiej
fazie tesknoty za kontrkultura, ktora pojawita si¢ wraz z takimi filmami, jak The
Doors (1991) Olivera Stone’a. Odwolan do kina lat 70. znajdziemy wigc w smart
cinema bez liku. Zwtaszcza Paul Thomas Anderson pozostat wierny nostalgicznym
powrotom — od Boogie Nights po Wade ukrytg (Inherent Vice, 2015), przez nawia-
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zania do eksperymentdéw narracyjnych Altmana (Magnolia) 1 dedykacje ztozong
temu rezyserowi w filmie 4z poleje sie krew (There Will Be Blood, 2007).

W tym kontekscie Sconce podkreslat tez sktonno$¢ opisywanych tworcow do
kreowania statycznych form wizualnych opartych na bezruchu kamery oraz izolacji
przestrzennej bohaterdéw, akcentowat ich predylekcje do wykorzystywania dlugich
ujeé i kompozycji kadru odwotujacej si¢ do konwencji modernistycznego ,tableau”
(od lat 70. przez 80. zastgpowanego dynamiczng forma opowiadania wyzyskujaca
gwaltowny montaz, szybki ruch postaci i kamery oraz uprzestrzennienie
dzwieku) 4. Znow wracamy zatem do wczeSniejszej obserwacji — smart cinema
stanowi nostalgiczng rebeli¢ przeciw blockbusterowemu kinu atrakcji audiowizual-
nych, operuje spowolnionym rytmem, wewngtrzng statycznoscia obrazu, nieustan-
nym dialogiem bohaterow i konserwatyzmem stylu. Jest odmienna, ale jednak
bliska slow cinema propozycja estetyczno-$wiatopogladowa — cho¢ ten ostatni nurt
dokonat jeszcze bardziej bezkompromisowej amplifikacji stylu minimalizmu mo-
dernistycznego. I jedynie komercyjne wymogi komunikacji z szerszym gronem
odbiorcow i socjoterapeutyczne cele filmowcow nie pozwolity takim tworcom, jak
Solondz, LaBute, Payne czy Haynes na ambitniejsze dziatania kierujace ich ku po-
etyce neomodernizmu.

Doprowadzity ich za to do ironii i neokonserwatyzmu. Za t¢ pierwsza posypaty
si¢ gromy ze strony prawicowych publicystow i krytykéw (jak wspomniani Ken-
neth Turan i Manohla Dargis). Istotnie, ironiczny dystans, obecno$¢ motywu gry,
odwotania intertekstualne moga wigzaé smart cinema z formacja postmodernistow
(zwlaszcza ze ten do amerykanskiego kina dotart z cala moca wlasnie w latach
90.). Nie trzeba jednak by¢ wnikliwym badaczem, by z tatwoscia wychwyci¢
w tych filmach glebsza tesknote za imponderabiliami zycia spotecznego, przywro-
ceniem tadu etycznego, odbudowa tradycyjnych form komunikacji miedzyludz-
kiej — stowem, pewien rodzaj neokonserwatyzmu. Nostalgiczny wariant smart
cinema nie byt zatem zalem za kontestacja i triumfem liberalnej lewicy. Owszem,
stanowil opor wobec ,,reaganomatografii”, ale odbudowe kina autorskiego do-
strzegl nie w ironicznej hybrydyzacji, lecz w nowej szczerosci (New Sincerity).
O tych dwoch tendencjach pisat na gruncie kina Jim Collins, koncentrujac si¢ na
kinie komercyjnym '5. Mozna owg antynomi¢ wykorzysta¢ takze do analizy nie-
zaleznego kina autorskiego.

Smart cinema zaatakowano wigc za ironi¢, czarny humor, fatalizm i relatywizm
moralny, a nawet nihilizm 1 apati¢. Przyczyng byla zapewne fundamentalna dla
nurtu energia przypadku, ktora generowala wzglednos¢ nie tylko zasad etycznych,
ale szerzej — bytu 1 sposobdw jego poznania (dlatego w latach 90. tak modne staty
si¢ przerozne filmy wpisujace si¢ w pojemna kategori¢ puzzle films). Czy rzeczy-
wiscie pasywizm i niewiara w mozno$¢ decydowania o swoim losie — nierzadka
w filmach — jest oporem wobec tradycyjnego systemu wartosci? Tylko cze$ciowo.
Twoércy opisywanego nurtu nie proponujg niczego wielkiego i podniostego. Nie
kreuja nowych idei i $ciezek §wiatopogladowych. Nie maja idealistycznych ztudzen
typowych dla generacji kontestatoréw i arywizmu pokolenia yuppie. Naleza do
formac;ji ,,iksow”, czuja si¢ fundamentalnie nieprzydatni i niezdolni do osiagnigcia
spetnienia spoteczno-ekonomicznego — jak grany (nieprzypadkowo) przez Adama
Sandlera gtowny bohater Lewego sercowego (i podobni mu antybohaterowie smart
cinema). Nie przeszkadza im to jednak walczy¢ — niewprawnie, lecz rozpaczli-
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wie — o to, co w kinie glownego nurtu jest spychane na margines. Tam celem jest
przysztos¢ Ziemi (jak w Armageddonie /1998/ Michaela Baya). W smart cinema
toczy si¢ rownie trudne pojedynki o nawigzanie watlej nici porozumienia. Znale-
zienie blisko$ci z druga osobg, a w samym sobie odkrycie zdolnosci, by takg wigz
z kim$ nawigzaé, to zadanie nietatwe i bez mata heroiczne. Melodramat czy ko-
media romantyczna banalizujace ten problem nie moga ukry¢ faktu, z jak wielkim
wyzwaniem mierza si¢ bohaterowie smart filmow — jednej z najwazniejszych, jak
sadze, tendencji niezaleznego kina amerykanskiego lat 90. i poczatku XXI w.

! Intrygujace i reprezentatywne sa w tym kon-
tekscie losy studia New Line Cinema — naj-
pierw niezaleznego dystrybutora filmow za-
granicznych (jeszcze w latach 70.), a potem
producenta filméw m.in. Johna Watersa. W la-
tach 80. wytworni¢ uratowat przed bankruc-
twem wielki sukces przeboju Wesa Cravena
Koszmar z ulicy Wigzow (A Nightmare of Elm
Street, 1984), ktory na nastgpne lata zapewnit
studiu byt i profity z sequeli. Naturalna w tym
kontekscie musiata sta¢ si¢ komercjalizacja
wytworni, dlatego producenci jeszcze pod ko-
niec tej dekady stworzyli osobng ekspozyture
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weekly.com/film/whatever-2130105 (dostep:
1.01.2016).

7 C. Perkins, American Smart Cinema, Edin-
burgh University Press, Edinburgh 2012.

8 W Instytucie Sztuk Audiowizualnych Uniwer-
sytetu Jagiellonskiego powstata nawet praca
magisterska analizujaca tworczos¢ Wesa An-
dersona w oparciu o t¢ kategori¢. Zob. A. Gru-
szecka, Wes Anderson — wladca dziwakow.
Charakterystyka zjawiska quirky we wspot-
czesnym amerykanskim kinie niezaleznym
(opieka naukowa: Krzysztof Loska, Krakow
2015). J. McDowell, Notes on Quirky,

»Movie: A Journal of Film Criticism” 2010,
nr 1, http://www2.warwick.ac.uk/fac/arts/fil-
m/movie/contents/notes_on_quirky.pdf
(dostep: 1.01. 2016).

M. Hirschorn, Quirked Around. The Unbearable
Lightness of Ira Glass, Wes Anderson, and other
Paragons of Indie Sensibility, ,,Atlantic Month-
ly”, wrzesien 2007, http://www.theatlan-
tic.com/magazine/archive/2007/09/quirked-
around/306119/ (dostep: 1.01.2016).

10J. Sconce, dz. cyt., s. 350.

I Tamze, s. 362.

12°P. Cohen, Book Reviews, ,,Film & History”
2013,t. 43, nr 2, s. 10.

13 To przeciez wowczas pojawita sie fundamen-
talna dla tego zjawiska ksigzka Douglasa Cou-
planda Generation X: Tales for an Accelerated
Culture (St. Martin’s Press, New York 1991);
wyd. polskie: Pokolenie X : opowiesci na czasy
przyspieszajqcej kultury (tham. J. Rybicki, Pro-
szynski 1 S-ka, Warszawa 1998).

14J. Sconce, dz. cyt., s. 359.

15]. Collins, Genericity in the 90s: Eclectic Irony
and the New Sincerity, w: Film Theory Goes
to the Movies, red. J. Collins, H. Radner,
A. Preacher Collins, Routledge, New York
1993, 5. 242, 245.

trudnigca si¢ kinem niezaleznym — Fine Line
Pictures (jego pierwsza powazna produkcja
byl sleeper hit Gusa van Santa Moje wlasne
Idaho /My Own Private Idaho, 1991/). New
Line Cinema na poczatku lat 90. stato si¢ czg¢-
$cig korporacji Teda Turnera i w ten sposob —
po stynnej fuzji — departamentem giganta Time
Warner. Dzigki temu NLC wspotprodukowato
jeden z najwigkszych przebojow w dziejach
kina — trylogi¢ Wladcy Pierscieni (The Lord
of the Rings, 2001-2003) Petera Jacksona.
G. King, Indiewood, USA: Where Hollywood
meets Independent Cinema, 1. B. Tauris, Lon-
don 2009.
Na pograniczu tych praktyk filmoznawczych
mozna odnalez¢ wiele ksigzek popularyzuja-
cych wiedze o kinie amerykanskim, m.in. ze-
staw wywiadow z rezyserami prowadzonych
przez Scotta MacDonalda — np. 4 Critical Ci-
nema 5. Interviews with Independent Film-
makers, University of Califormia Press, Berke-
ley — Los Angeles — London 2006.
J. Sconce, Irony, Nihilism and the New Ameri-
can ,,Smart” Film, ,,Screen” 2002, t. 43, nr 4.
3 K. Turan, Fade ID Pitch Black, ,,Los Angeles
Times”, 22 listopada 1998, b.n.s.
® M. Dargis, Whatever: The new nihilism, ,,LA
Weekly”, 26 listopada 1998, http://www.la-
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