Eksperymenty i kompromisy:
mind-game films
we wspotczesnym kinie
amerykanskim

BARBARA S7ZCZEKAtA

Mind-game films oraz puzzle films to terminy, ktore w ostatnich latach staty si¢
popularne nie tylko w narratologii filmoznawczej, lecz takze wérdod widzow kino-
wych. Amerykanska kinematografia ostatnich kilkunastu lat — zaréwno ,,nieza-
lezna”, jak i ta gldownego nurtu — wzbogacita si¢ o nowy rodzaj filmow, ktérych
cechg dystynktywna jest bezprecedensowa ztozonos$¢ narracyjna rzucajgca wyzwa-
nie mozliwosciom poznawczym widza. Filmowe gry narracyjne charakteryzuja
miedzy innymi: achronologiczne, nielinearne, wielopoziomowe lub epizodyczne
struktury opowiadania, ontologicznie niepewne §wiaty przedstawione, subiektywne
punkty widzenia bohaterow oraz brak koherencji fabularnej. Filmy, ktore repre-
zentuja owo zjawisko, to: American Psycho (rez. Marry Harron, 2000), Donnie
Darko (rez. Richard Kelly, 2001), Gra (The Game, rez. David Fincher, 1997), In-
cepcja (Inception, rez. Christopher Nolan, 2010), Interstellar (rez. Christopher
Nolan, 2014), Looper (rez. Rian Johnson, 2012), Memento (rez. Christopher Nolan,
2000), Podziemny krqgg (Fight Club, rez. David Fincher, 1999), Prestiz (The Pres-
tige, rez. Christopher Nolan, 2006), Szosty zmyst (Sixth Sense, rez. M. Night Shya-
malan 1999), Wynalazek (Primer, rez. Shane Carruth, 2004), Zagubiona autostrada
(Lost Highway, rez. David Lynch, 1997).

Dlaczego ten fenomen stat si¢ najwyrazniejszy w Stanach Zjednoczonych, cho¢
jest silnie obecny takze na Starym Kontynencie, a jego korzeni najtatwiej szukac
w europejskim modernizmie? By odpowiedzie¢ na to pytanie, nalezy przede
wszystkim zaznaczy¢, ze mind-game films ktadg szczegolny nacisk na proces ko-
munikacji na linii film — widz. Ich strategie wewnatrztekstowe projektuja specy-
ficzny typ widza, ktorego zadaniem jest mentalna rekonstrukcja skomplikowane;j
struktury fabularnej, negocjowanie sensu i oswajanie $wiata przedstawionego.
Wtasnie na tym gruncie kino amerykanskie wypracowato swoisty rodzaj komuni-
katu, ktory plasuje si¢ migdzy konwencja a eksperymentem, gatunkiem a innowacja
oraz wyjasnianiem przekazu a jego komplikacja. Rosngca rozpoznawalno$é gier
narracyjnych sprawila, ze z margineséw kinematografii nurt ten przeszedt do kina
glownego nurtu, a do jego zaistnienia byt konieczny stopniowo wypracowywany
kompromis artystyczno-produkeyjny, dzigki ktoremu gry narracyjne zaczety byé
w Hollywood optacalne.

140



http://www.pdfcompressor.org/buy.html

EKSPERYMENTY | KOMPROMISY: MIND-GAME FILMS...
W co gramy?

Autorem terminu mind-game films jest Thomas Elsaesser '. W jego ujeciu fil-
mowa gra ma podwojne oblicze. Jej ,,ofiarami” sg zardwno bohaterowie filmowi,
jak 1 widzowie, ktorzy z zatozenia przyzwyczajeni do klasycznego trybu narracji
muszg podja¢ wyzwanie poznawcze i rekonstruowac znaczenie filmowe 2. Zjawisko
mind-game films nie jest wigc wylgcznie fenomenem estetycznym, lecz takze od-
biorczym. Podanie w watpliwo$¢ statusu zdarzen filmowych i ich kolejnosci wy-
maga od widza zaangazowania poznawczego innego typu niz to charakterystyczne
dla klasycznego modelu opowiadania w kinie amerykanskim, ktore David Bordwell
utozsamia z fabularng ciggloscia przyczynowo-skutkowa i koherencja narracyjng
w jej reprezentowaniu *. Rekonstrukcja historii filmowej dokonywana przez widza
to w przypadku mind-game films warunek konieczny komunikacji audiowizualnej.

Mind-game films sprzeniewierzajg si¢ konwencjom opowiadania oraz ideologii
wlasciwym mainstreamowi amerykanskiemu. Rezygnuja z tonacji optymistycznej,
zapraszajg do $wiatow niegoscinnych i alienujgcych, konstruujg bohatera, ktérego
aktywnos$¢ ograniczajg fatalistyczne prawidla rzeczywistosci, a w koncu — zacieraja
réznice migdzy obiektywnym i subiektywnym. Ontologicznie niepewny i poznaw-
czo intrygujacy $wiat mind-game films charakteryzuje si¢ czasoprzestrzenig, ktorej
reguly igraja z kategoriami spdjnosci, przejrzystosci i przyczynowosci. Dla kina
amerykanskiego tendencja ta stata si¢ od$wiezajaca rewizja, ktora kwestionujac
standardy produkcji opowiesci filmowych, nie stawata w kontrze wobec poznaw-
czej przystepnosci ani ludycznej funkcji kina. Mind-game film moze by¢ filmem
gatunkowym (feen-movie: Donnie Darko, neo-noir: Memento) charakterystycznym
dla ,.kina autorskiego” (David Lynch), produkcja wysokobudzetowa (Interstellar)
lub niezalezng (Wynalazek).

Meandry definicji

Cho¢ zjawisko gier narracyjnych we wspotczesnym kinie moze wydawac si¢
efemeryczne 1 wewnetrznie zroznicowane, jego gtownym wyznacznikiem wydaje
sie szczegolny zwiazek struktury narracyjnej, specyficznej diegezy i procesu od-
bioru. Sktadaja si¢ na niego: (1) ztozonos¢ narracyjna; (2) ontologicznie i episte-
mologicznie niejasny status $wiata przedstawionego; (3) swoista aktywno$¢ widza
wpisana w proces komunikacji filmowej. To wyj$ciowy ,,model”, ktéry pozwala
wskaza¢ filmy sktadajace si¢ na rdzen fenomenu, a takze dostrzec ,,satelickie” czy
tez pokrewne tytuly. Ztozona narracja jest tu najbardziej rozpoznawalnym wy-
znacznikiem, ale rownie wazng cecha jest tendencja do prezentowania konkretne;j
wizji $wiata i podmiotu — wizji korespondujacej z kondycja ponowoczesna,
a w szczeg6lnosci z niepewnoscig epistemologiczna.

Ponadto tendencja ta zyskala podatny grunt w zmieniajacym si¢ krajobrazie
medialnym pierwszej dekady XXI w. Pierwsze opracowania identyfikujace feno-
men gier narracyjnych wskazywaly na sprzyjajaca im popularnos¢ DVD, ktéra
miataby zacheca¢ widzow do powtdrnych seansow weryfikujacych ich hipotezy.
Badacze analizujacy tendencje do komplikowania narracji zachowywali ostrozno$é
zarowno w tworzeniu jej definicji, jak i prognozowaniu rozwoju *. Z dzisiejszej
perspektywy mozemy jednak uzna¢ ukonstytuowanie si¢ zjawiska, ktore dostrzega
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nie tylko filmoznawstwo akademickie, lecz takze szeroka widownia kinowa, czego
najlepszym przyktadem jest kasowy sukces Incepcji i Interstellara.

Naturalnym $rodowiskiem tych filmow jest kultura konwergencji, za$ one same
wydaja si¢ reakcja Hollywood na zmiany technologiczne wptywajace na modyfi-
kacje systemow reprezentacji. Wpisuja si¢ w intermedialny status postmoderny,
ktorej nieciggle narracje sa wzorowane na hipertekstowej sieci i grach wideo oraz
sa silnie zaposredniczone przez media ekranowe. Jak pisze Maria Poulaki, tenden-
cja do komplikowania narracji wylonita si¢ juz w latach 90., ale dopiero pozniej
wzorzec ten zostal nie tylko rozpoznany, lecz takze powielony przez wielkie wy-
twornie, ktore nasladowaly tryb narracji wprowadzony przez pierwsze alternatyw-
nie ztoZone filmy. Ta reprodukcja przez Hollywood nie jest jedynie chwilowym
kaprysem. To raczej manifestacja procesu samoorganizacji kina popularnego, zmie-
rzajgcego w strong nowego Srodowiska medialnego i rzucajgcego wyzwanie
uksztattowanym trybom opowiadania 3. Takze z tego powodu niektore puzzle films
(na przyktad Podziemny krgg) osiagaly wickszy sukces komercyjny w sprzedazy
DVD, a slogan reklamowy do wersji Incepcji wydanej na Blu-ray brzmiat: Go dee-
per into the dream. Aktywno$¢ poznawcza generowana przez niejednoznacznosé
gier narracyjnych moze zatem zosta¢ rowniez wykorzystana finansowo — Holly-
wood znalazto dla niej miejsce na rynku kina domowego. DVD nie jest jednak je-
dynym przyczynkiem do wykrystalizowania si¢ zjawiska gier narracyjnych.
W szerszym kontekscie zjawisko to znajduje swoj odpowiednik w telewizji jako-
Sciowej, ktorej ztozono$¢ narracyjna przejawia si¢ migdzy innymi w tzw. neose-
rialach oraz w grach wideo osadzonych w multiwersum. Mind-game films sa wigc
symptomatyczne dla kultury audiowizualnej poczatkow XXI wieku, ktora trady-
cyjng linearno$¢ wzbogaca o intermedialny hipertekst.

Mind-game, mindbender, mindfuck i cala reszta

Mind-game films zainspirowaty kilka rozproszonych i analogicznych uj¢é ba-
dawczych ®, co potwierdza fakt, ze zostata zauwazona wyrazista grupa filmow o po-
dobnych wyznacznikach narracyjnych i pokrewienstwach ideowych. Perspektywie
Elseassera towarzyszy koncepcja puzzle films Warrena Bucklanda, ktora wigkszy
nacisk ktadzie na aspekt narracyjnosci 7. Odnoszac si¢ do wielokrotnie przywoty-
wanej przez Bordwella Poetyki Arystotelesa, Buckland twierdzi, ze fabuta puzzle
films jest powiklana w ten sposob, ze ukltad wydarzen jest nie tylko zlozony, lecz
wrecz skomplikowany i klopotliwy, zdarzenia nie sq zwyczajnie przeplecione, lecz
zagmatwane *. Cho¢ wymienne uzywanie termindw puzzle films i mind-game films
nie wydaje si¢ najciezszym grzechem generalizacji, nalezy pamigtaé, ze ujecie
Bucklanda silniej akcentuje rol¢ struktury opowiadania filmowego jako czynnika
ksztattujacego swoistos¢ zjawiska wspotczesnych gier narracyjnych. O ile Pigkny
umyst (A Beautiful Mind, rez. Ron Howard, 2001) wpisuje si¢ w kategori¢ mind-
-game films (mamy tam do czynienia z narracjg niewiarygodna i demaskujacym ja
zwrotem fabularnym), o tyle nie jest juz reprezentantem puzzle films, gdyz jego
narracja jest zdecydowanie klasyczna: linearna i przyczynowo koherentna. Od-
wrotnie ma si¢ rzecz z tzw. narracjami sieciowymi, na przyktad tymi realizowa-
nymi przez Alejandra Gonzaleza Ifarritu — jak Babel (2006) czy 21 gramow (21
Grams, 2003) — ktore co prawda rezygnujg z gtdéwniej linii fabularnej wyznaczanej
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celem protagonisty, lecz nie prowadza gry narracyjnej w rozumieniu Elseassera.
Ponadto obydwa terminy wydaja si¢ nieprzettumaczalne na jezyk polski. Ich do-
stowny przektad jako ,.filméw uktadanek” lub , filméw tamigtéwek” moglby na-
zbyt podkresli¢ ich ludyczny aspekt i strywializowa¢ zarowno rejestr, jak
i wyzwanie poznawcze konieczne do ich zrozumienia.

Osobng i nie mniej interesujaca sprawa jest nazewnictwo stosowane przez sa-
mych kinomanéw, bardzo czesto tworzacych na forach internetowych ,,wspolnoty
interpretacyjne” poswigcone rozstrzyganiu znaczenia mind-game films. Mozna od-
nies¢ wrazenie, iz obecno$¢ nowego zjawiska jest tym silniejsza, ze zostata roz-
poznana nie tylko przez filmoznawcow i krytykow, lecz takze przez tzw. widzow
nieinstytucjonalnych. I cho¢ nazewnictwo kinomandéw czesto ociera si¢ o kolo-
kwializmy: mindfuck, mind-blowing movie, mindbender, mozgotrzep, to jego sedno
niejako rymuje si¢ z terminologig ,,profesjonalng” — bezposrednio odnosi si¢ do
doswiadczenia widza, wskazujac na to, co si¢ dzieje z naszymi przyzwyczajeniami
odbiorczymi. Analiza odbioru filméw Lyncha, Nolana czy Finchera pozwala po-
kaza¢ pewne przesuni¢cie w charakterze fanowskiej dyskusji o filmach — z aspektu
krytycznego (wlasciwego filmom klasycznym) na analityczno-interpretacyjny. Do-
wodzenie, czy film jest ,,dobry” czy ,,zty”, ustepuje uzgadnianiu jego sensu.

Quality Hollywood i pragnienie prestizu

»~Kompromis” oraz ,negocjacja” to wytrychy analityczne, ktore pozwalaja
zdiagnozowaé mind-game films nie tylko jako fenomen odbiorczy i estetyczny,
lecz takze produkcyjny. Filmowe gry narracyjne s3 wyraznym elementem amery-
kanskiej midcult — , kultury srodka”, ktora w odstonie filmowej przeszczepia war-
tosci artystyczne kojarzone wczesniej z kinem artystycznym do prawidet
produkeyjnych regulowanych przez hollywoodzkie pragnienie zysku. Geoff King
charakteryzuje ,,Hollywood jakosciowe” jako kombinacj¢ wewnatrztekstowych
strategii wlasciwych kinu artystycznemu oraz zewnatrztekstowych strategii pro-
dukgji i dystrybucji przynaleznych wielkim studiom produkcyjnym °. Jak zauwaza
King: O ile widownia kina abstrakcyjnego i awangardowego jest bardzo eksklu-
zywna, o tyle formy ,,artystyczne” i ,, niezalezne” zdajq sie zaprojektowane tak, by
oferowac znaczny stopien wyrafinowania w duzo bardziej przystepnych ramach *°.

Dlaczego Hollywood upowszechnito wtasnie taki model estetyczno-produk-
cyjny w latach 90. i poczatkach XXI w.? Poszerzajace si¢ pole dystrybucji filmowej
(DVD i kanaly internetowe) sprawilo, ze tresci dawniej ,,elitarne” okazaty si¢ za-
réwno przystepne w sensie ,,kulturowego kapitatu” odbiorczego, jak i dostgpne
niezaleznie od statusu materialnego czy miejsca zamieszkania. Wedtug Kinga to,
co bylo dawniej ,,elitarne”, jest co prawda szerzej dostepne, jednak nadal musi za-
chowac znamiona ,,jakosci”. Dlatego quality Hollywood z biegiem lat nauczyto si¢
kapitalizowac estetyke filmowa, ktdra stata si¢ produktem marketingowym mimo
pozornej nieprzystepnosci. Cho¢ nie mozna w tym przypadku wykluczy¢ ryzyka
produkeyjnego, nalezy pamietac, ze kultura produkcji w Hollywood polega na po-
szukiwaniu nowosci w obrebie istniejgcych ,, marketingowo rozsgdnych’ granic .
Takie poszukiwanie moze nie przynie$¢ wymiernej korzysci w postaci naglych
wplywow wytworni, niemniej optaca si¢ dlugofalowo. Dowodzi, ze studia kalifor-
nijskie to nie tylko koncerny nastawione na zysk, lecz takze miejsca o okreslonej
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misji artystycznej i spotecznej. Inwestowanie w ,,jako$¢” jest tym samym powick-
szaniem prestizu w obrebie bardziej ,elitarnego” kapitatu kulturowego, co prze-
ktada si¢ na nagrody (Akademia Filmowa konsekwentnie unika bowiem
blockbusterow oraz produkcji franczyzowych) i prestiz srodowiskowy. To wlasnie
rodzaj kompromisu artystyczno-produkcyjnego, gdzie ,,alternatywne” filmy przy-
nosza zyski, lecz inaczej kanalizowane !2. Negocjacjom podlegaja tutaj przede
wszystkim formy komunikacji kulturowej, jakie zostaly wypracowane przez Hol-
lywood i jako ,,naturalne” przyjety si¢ takze u widzow, ktorych wybory konsumen-
ckie sg podyktowane oczekiwaniami odbiorczymi projektowanymi w duzej mierze
przez kampanie marketingowe.

Jednym z gléwnych wyznacznikdéw ,,Hollywood jakosciowego”, w tym mind-
-game films, wydaje si¢ wytracanie widza z komfortu emocjonalno-poznawczego
doznawanego podczas seansu. Jak zauwaza King, filmy tego typu mogg by¢ cha-
rakteryzowane jako mroczne, przygnebiajgce i posgpne, subtelne i zniuansowane,
wzglednie zlozone, powazne, czasem nawet niejednoznaczne etycznie . W mind-
-game films niejednoznaczno$¢ etyczna i poznawcza czgsto idg w parze, na przy-
ktad w narracji niewiarygodnej. Ztozono$¢ lub wrgcz metno$é narracyjna jest
jednym z wyznacznikow hollywoodzkiej jakosci, gdyz u widza przyzwyczajonego
do przejrzystej struktury opowiadania rodzi niepokoj epistemologiczny. Przygla-
dajac si¢ wymienionym wczesniej tytutom, mozna zauwazy¢, ze sg one rowniez
ambiwalentne ideologicznie — odchodza od typowego hollywoodzkiego opty-
mizmu przez eksploatowanie ikonografii thrillera czy filmu noir. Wtasnie w takim
kontekscie William Brown interpretuje stopniowe, coraz wigksze zaciemnianie
kadréw w filmach hollywoodzkich z lat 1935-2010, czego dowiodly badania ilo-
Sciowe '*. Brown twierdzi zatem: Mozemy réwniez postrzegacé zaciemnienie kina
glownego nurtu jako jego ,, noiryfikacje” '°. Pesymizm ideologiczny oraz ambi-
walencja poznawczo-etyczna zakleszczone w konfundujacych strukturach narra-
cyjnych beda wigc z jednej strony wyznacznikiem quality Hollywood, za$
z drugiej — elementem marketingowo oswojonym, ktory z mind-game films uczyni
»elitarny” produkt gotowy do sprzedazy.

Indiewood, czyli jak skapitalizowa¢ bunt

Zapleczem produkcyjnym i poligonem doswiadczalnym quality Hollywood,
w tym takze mind-game films, byto w drugiej potowie lat 90. amerykanskie kino
niezalezne. Zanim eksperymenty narracyjne ukonstytuowaty si¢ w $wiadomosci
widzow na tyle, by na poczatku XXI w. sta¢ si¢ mniej ryzykowne i coraz bardziej
rozpoznawalne, grupa rezyserow i producentdéw musiala przetrze¢ szlaki nowo po-
wstajacemu zjawisku. Wyjatkowo ptodny mariaz wlasciwosci estetyczno-narra-
cyjnych kina spoza gtéwnego nurtu oraz hollywoodzkiej kultury produkcji jest
okreslany mianem /ndiewood — kolejnego kompromisu migdzy checig ekspery-
mentowania i zakusami rynku. Dla ,,wielkiego” Hollywood jego niezalezny przy-
czotek byl nie tylko szansa na zyskanie opisanej wyzej prestizowe;j ,,jakosci”, lecz
takze sposobem na pozyskanie §wiezych talentow, ktore za kilka lat moglyby stu-
zy¢ wytworniom jako wizjonerscy rzemieslnicy '°. To wlasnie w Indiewood naro-
dzity si¢ kariery wielu eksperymentatorow narracyjnych: Quentina Tarantino,
Davida Finchera, Charlie’ego Kaufmana, Paula Thomasa Andersona, M. Nighta

144



http://www.pdfcompressor.org/buy.html

EKSPERYMENTY | KOMPROMISY: MIND-GAME FILMS...

Shyamalana. Niemal kazde wigksze studio posiadato wtedy prezny oddziat ,,am-
bitniejszych” produkcji: Sony Pictures Classics, Fox Searchlight, Paramount
Classics, za$ specjalizujacy si¢ w quality oraz indie Miramax (wykupiony przez
Disneya w 1993 r.) udowadniat, ze inwestowanie w odwazne projekty rowniez
moze stac si¢ optacalne, jesli tylko znajdzie si¢ dla nich adekwatne drogi pro-
mocji i dystrybucji.

Dzigki takiemu systemowi narodzita si¢ marka ,,Quentin Tarantino” oraz Pulp
Fiction (1994) — zalozycielski mind-game film. Disney potrzebowat podowczas
prestizowego kina jakosciowego. Zainwestowat wiec w Miramax, studio dyry-
gowane przez Henry’ego Weinsteina, producenta m.in. Fortepianu (The Piano,
rez. Jane Campion, 1993), ktory nie tylko postanowit da¢ scenariuszowi Pulp
Fiction zielone §wiatlo, lecz takze zagwarantowal rezyserowi autonomie tworcza.
Ryzyko zwigzane z nieckonwencjonalnos$cia fragmentarycznego i achronologicz-
nego scenariusza oraz naduzyciem przemocy zostato zminimalizowane strategig
marketingowa. Film nie miat tradycyjnej premiery w USA — jego pierwszy pokaz
odbyt si¢ w Cannes, a poprzedzila go jedynie projekcja dla waskiego grona kry-
tykow filmowych, ktorzy za pomocg szumu $rodowiskowego wspottworzyli at-
mosfere oczekiwania. Gdy Pulp Fiction zdobyto Ztota Palme, studyjni decydenci
postanowili pokaza¢ film na kilku innych ,,elitarnych” wydarzeniach (m.in. New
York Film Festival), zanim wszedl do regularnej dystrybucji w pazdzierniku
i z miejsca stat si¢ hitem . Kompromis miedzy checig skapitalizowania ekspe-
rymentu przez Disneya a dazeniem do autorskiej ekspresji Tarantino sprawit, ze
pod egida jednego studia w tym samym roku zostat wyprodukowany zaréwno
przesycony humanizmem Krol Lew (rez. Roger Allers, Rob Minkoff, 1994), jak
i narracyjny eksces ze sceng gwattu analnego.

Nie wszyscy tworcy mind-game films mogli jednak liczy¢ na swoich produ-
centoéw. Historie, jakie wigzaly si¢ z losami scenariuszy najpopularniejszych fil-
moéw bedacych zarzewiem fenomenu, pokazuja, ze Indiewood réwniez podlega
kontroli 0sob kalkulujacych potencjalne zyski. Mtode pokolenie rezyseréw dru-
giej potowy lat 90. szczegodlnie umilowato sobie kwestionowanie hollywoodzkich
konwencji opowiadania, czego przejawem byly narracje sieciowe (Magnolia,
rez. Paul Thomas Anderson, 1999), narracja niewiarygodna (Podziemny krgg,
Gra), alinearno$¢ (Pulp Fiction), metafikcja i metalepsa (By¢ jak John Malko-
vich, rez. Spike Jonze, 1999/). Pierwsze szkice scenariuszy Charlie’ego Kauf-
mana, Paula Thomasa Andersona oraz tych, nad ktérymi pracowat David Fincher,
byly przez producentdéw uwazane za zbyt metne i potencjalnie niezrozumiate —
wymagaly uprzystepniajacej korekty. Jako ze PR-owcy wytworni nie mogli obie-
cywa¢ widzom pesymizmu i dysonansu poznawczego, uciekali si¢ wigc do
sprawdzonych sposobow, na przyktad do ukazania na plakacie rozpoznawalnej
twarzy pozwalato niejako przemyci¢ eksperyment narracyjny. Z kolei aktorzy —
Tom Cruise, Brad Pitt, John Malkovich, Michael Douglas czy Bruce Willis — go-
dzili si¢ na ,,glodowe” gaze, by zagra¢ w kontrze do emploi, popisaé si¢ ,,presti-
zowa” rola z szansg na oscarowa nominacj¢ oraz rozpocza¢ wspolprace
z obiecujgcym rezyserem. Artystyczna konsekwencja Finchera, Andersona czy
Kaufmana zostata w koncu doceniona, a sami tworcy przyczynili si¢ do odno-
wienia pojecia autorstwa filmowego osnutego wokot poszukiwan w zakresie
metod opowiadania historii filmowe;j. Bylo to jednak autorstwo skrojone na miare
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produktu marketingowego, stanowilo gwarancj¢ sprawdzonej filmowej jakosci
i coraz bardziej oswajalnej estetyki '8,

Wiecej niz director’s touch — Christopher Nolan

Rezyserem, ktory konsekwentnie buduje personal brand wtasnie na kompromisie
artystyczno-komercyjnym, jest Christopher Nolan. Jego autorstwo jest tylez charak-
terystyczne, ile wlasnie skapitalizowane. Dla quality Hollywood pozostaje on wigc
idealng symbioza ,,jakosci” oraz zysku. Negocjowanie mi¢dzy innowacyjnoscia nar-
racyjna a presja komercyjna jest widoczne w jego skrupulatnie zaplanowane;j karie-
rze, w ramach ktorej franczyzy komiksowe bedace hitami (trylogia o Mrocznym
Rycerzu — 2005, 2008, 2012) przeplataja si¢ ze strukturalnie skomplikowanymi puzzle
films (Prestiz, Incepcja, Interstellar). Z dysonansu percepcyjnego i wyzwania poz-
nawczego, ktorych jeszcze dekade wezesniej obawiali si¢ hollywoodzcy producenci,
Nolan zdotat uczyni¢ nie tylko znak rozpoznawczy, lecz takze marketingowa obiet-
nicg niestandardowego doswiadczenia odbiorczego. Analizujac jego filmografig, mo-
zemy zauwazy¢, ze skomplikowana struktura gier narracyjnych poczatkowo byta
obecna na peryferiach kina gtéwnego nurtu, a z biegiem lat upowszechnita si¢ i za-
goscita zarowno w wielkich (i dysponujacych duzymi budzetami) wytworniach, jak
i na wyzszych miejscach box-office’u. Memento z budzetem 9 milionow dolarow
uplasowato si¢ w 2001 r. na 88. miejscu listy filméw przynoszacych najwigksze zyski,
natomiast /ncepcja z budzetem 160 milionow dolarow byta w 2010 r. szostym naj-
rentowniejszym filmem w USA. Powody tego progresu finansowego to migdzy in-
nymi gwiazdorska obsada Incepcji, widowiskowos¢ filmu i swoista kapitalizacja
marki ,,Christopher Nolan” po sukcesie Mrocznego Rycerza. Nie zmienia to jednak
faktu, ze sukces komercyjny Incepcji nie bytby mozliwy bez ukonstytuowania si¢ w
kinie gtéwnego nurtu — a co za tym idzie kompetencji kulturowej szerokiej widowni
— skomplikowanych struktur narracyjnych. Co wigcej, kino amerykanskie dodato do
ztozonej narracji element spektakularnej wizualnosci. Incepcja miata premiere latem,
w okresie krolowania przygodowych blockbusteréw i skutecznie konkurowata z nimi
w podziale sezonowych zyskow. Podobna strategi¢ estetyczng Nolan zastosowat
w Interstellarze — negocjacji podlegata tutaj opozycja migdzy narracja a atrakcja.
Podczas gdy najrentowniejsze hity reprezentuja raczej kino postfabularne i kosztem
sekwencji efektow specjalnych upraszczaja narracje, Nolan poszukuje kompromisu
miedzy jednym a drugim. Wpisujac si¢ w tendencje komercyjne, nie rezygnuje z ele-
mentu mind-game charakterystycznego dla integralnosci artystyczne;j. Jako zatozyciel
firmy producenckiej Syncopy, wspdtfinansujacej jego filmy, gwarantuje sobie auto-
nomig tworczg, a gldwnym inwestorom (Warner Bros. i Legendary Pictures) — mniej-
sze ryzyko finansowe.

Przypadek Nolana dowodzi, ze amerykanskie mind-game films musza by¢ sy-
tuowane w rozpoznawalnym kontekscie — gatunku, marki autora, estetycznej ,,ja-
ko$ci”. Powinny mie¢ oswojone punkty odniesienia, ktore ulatwiaja widowni
podjecie wyzwania poznawczego dawniej obcego kinu gldwnego nurtu. Nie ma
chyba przesady w twierdzeniu, ze gdyby nie hollywoodzki imperatyw zysku, fil-
mowe gry narracyjne goscityby wyltacznie na ekranach dyskusyjnych klubow fil-
mowych w Europie.
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Zycie posmiertne Hollywood — narracje postklasyczne

Mind-game films upowszechnity si¢ na gruncie kina amerykanskiego z jeszcze
jednego powodu, nie liczac daznosci tej kinematografii do odbiorczej przystepnosci
i rentownosci produkcji. Jako element szerszego zjawiska — kina postklasycznego
— sg rewizjg silnie obecnego w kinie USA paradygmatu opowiadania, ktory David
Bordwell okreslit jako tryb narracji klasycznej (classical narration mode). Wedtug
amerykanskiego neoformalisty klasyczny film hollywoodzki prezentuje dookreslo-
nych psychologicznie bohaterow, ktorzy usitujg rozwigza¢ jasno zarysowany pro-
blem Ilub osiggng¢ konkretny cel. (...) W klasycznej konstrukcji opowiesci
przyczynowosc jest nadrzednq zasadq uspojniajqcg. (...) Przyczynowosc motywuje
takze zasady organizacji czasowej: ,,sjuzet” reprezentuje porzqdek, czestos¢ i trwa-
nie wydarzen fabularnych w sposob, ktory podkresla wyrazne zwiqzki przyczy-
nowe Y. O ile charakterystyka Bordwella odnosi si¢ do wyznacznikdéw poetyki
historycznej 1 dotyczy konkretnego okresu kina amerykanskiego z okresu od 1917
do 1960 r., o tyle tryb narracji klasycznej z jego dwoma dogmatami ,,realizmu” fil-
mowego — wiarygodnoscig psychologiczng bohatera i opowiescia oparta na przy-
czynowosci — jest ugruntowany w kinie glownego nurtu takze poza granicami
Stanow Zjednoczonych. To z nim jako glownym wzorcem opowiadania bedzie ne-
gocjowac kino postklasyczne, ktorego definiowanie wydaje si¢ — jak w przypadku
kazdego ,,postfenomenu” — procesem niedokonczonym.

Eleftheria Thanouli, autorka monografii Post-Classical Cinema: An Internatio-
nal Poetics of Film Narration, pisze o klasycznych narracjach kinowych oraz istot-
nej i widocznej zmianie w opowiadaniu filmowym. Modyfikacji podlega tutaj nie
tylko tryb opowiadania, lecz takze jego filozofia oraz antropologia doswiadczenia
filmowego, na ktoére maja wpltyw technologia produkcji (rewolucja cyfrowa) oraz
zamiany w krajobrazie zycia spolecznego (globalizacja, spoteczenstwo postindust-
rialne, wszechobecno$¢ mediéw) 2°. O ile dla Davida Bordwella, ktéry neguje ist-
nienie osobnych trybdw narracji w kinie wspotczesnym — ,,postmodernistycznym”,
swieze zjawiska sg jedynie procesem negocjacji mi¢dzy rozpoznawalng tradycja
a koniunkturalng potrzebg innowacji 2!, o tyle Thanouli dostrzega wyrazne wzorce
narracyjne, ktore co prawda opieraja si¢ na oswojonych mechanizmach klasycznego
opowiadania, jednak tworza nowa jako$¢ narracji silnie zakorzenionej w przemia-
nach technologiczno-spotecznych. I cho¢ ,.kino postklasyczne” jest transnarodowe,
jego zaplecze stanowi tryb narracji kojarzony z klasycznym kinem amerykanskim.

Thanouli zestawia cechy kina klasycznego i postklasycznego zar6wno na za-
sadzie opozycji, jak i rewizjonistycznej kontynuacji. Na podstawie skrupulatnych
analiz narratologicznych zauwaza, ze postklasyczny sposob opowiadania nie jest
juz tak silnie skoncentrowany na protagoniscie wyznaczajacym o$ fabularng. Co
wigcej, zasada potoczystos$ci opowiadania oparta na linearnosci i chronologii przy-
czyny i skutku zostaje tamana na rzecz proliferacji linii narracyjnych i rozbijania
jednos$ci czasoprzestrzennej. Filmowcy zdotali si¢ wyswobodzi¢ z tyranii linearno-
Sci, swobodnie poczynajgc sobie z czasem opowiesci dzigki odwotaniu si¢ do ela-
stycznosci i wszechzwrotnosci typowych dla technologii cyfrowej ** — konstatuje
badaczka. Przyczyna i skutek odpowiadajace ,,logice potocznej” nie beda wigc
dogmatyczng strategia porzadkowania fabuly. Bohater okaze si¢ mniej wiarygodny
psychologicznie i mniej konsekwentny w dziataniu, zamieszkany przez niego
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$wiat — odporny na oswojenie, a mediujgca wszystko narracja — porowata, epizo-
dyczna, petna skomplikowanych zdarzen i nierzadko samozwrotna. Na poziomie
montazu bedziemy mieli do czynienia z odejsciem od ptynnosci i klasycznie pojmo-
wanej ciagtosci. Cyfrowe technologie produkcji i postprodukcji umozliwig tatwiejsza
manipulacje dlugimi ujeciami i montazem wewnatrzkadrowym (zawierajacym takze
cyfrowe efekty specjalne). Z kolei taczenie ujec i scen okaze si¢ dynamiczniejsze
i raptowne, zdecydowanie bardziej niepokojace i co najwazniejsze — nieprzezro-
czyste 2. Kino postklasyczne opowiada szybciej i mniej spdjnie.

Idzie nowe

W kinie tym nietrudno zauwazy¢ wplywy europejskiego modernizmu, czy od-
wolujac si¢ do terminologii Bordwella, trybu narracji kina artystycznego. Proces
udomowiania ekscesOw narracyjnych byt jednak bardziej ztozony niz bezposrednie
inspiracje ,,wielkimi europejskimi mistrzami”. Poczatki kina postklasycznego lo-
kuje si¢ czgsto w ,,amerykanskiej nowej fali”, czyli w Nowym Hollywood (New
Hollywood). Termin dotyczy okresu od potowy lat 60. do poczatkdéw lat 80., kiedy
to wyksztalcil si¢ kompromis artystyczno-produkcyjny pozwalajacy na zaistnienie
autorskiej tworczosci migdzy innymi Roberta Altmana, Francisa Forda Coppoli
czy Martina Scorsese. Todd Berliner, autor monografii Hollywood Incoherent: Nar-
ration in Seventies Cinema, pisze wrecz o ,,przewrotno$ci narracyjnej” (narrative
perversity) filmow tamtego czasu: Narracyjne przewrotnosci manifestujq sig, gdy
fabula skreca w boczng droge lub slepy zautek; objawiajq si¢ przez niestosownosci
ideologiczne, niezgodnosci logiczne i charakterologiczne, rozpraszajgcg ornamen-
tyke stylistyczng oraz sprzecznosci, niezdecydowanie, wieloznacznosé¢ oraz inne
przeszkody w bezposredniosci narracji filmowej, ktore zagrazajg spojnosci kon-
ceptualnej i narracyjnej dzieta filmowego **. W warstwie fabularnej amerykanskie
kino lat 70. prezentowato bohatera dysfunkcyjnego moralnie, za§ w ideologiczne;j
niosto gorzka refleksj¢ zamiast pocieszenia. Mind-game films wydaja si¢ kumulacja
elementow fabuty i aspektéw narracji wymienionych przez Thanouli i Berlinera.
[lustruja takze historycznofilmowy proces oswajania chwytow, ktore poczatkowo
wydawaly si¢ eksperymentalne. Wydaje si¢ ponadto, ze amerykanskie postkla-
syczne mind-game films wrecz nie moglyby istnie¢ bez wyraznych nawiazan do
filmowej tradycji Stanow Zjednoczonych, ktora jest gwarantem ich przystepnosci,
a co za tym idzie — warunkiem filmowej gry. W tytutach reprezentujacych zjawisko
mozemy wskaza¢ aspekt narracyjny, gatunkowy, ikonograficzny lub charakterolo-
giczny, ktory bedzie stanowit bezpieczny i rozpoznawalny element komplikacji
w obrebie diegezy 1 opowiadania filmowego. Donnie Darko opiera si¢ na schema-
cie inicjacyjnym high school movie i archetypicznym miejscu akcji — amerykan-
skim przedmie$ciu. Incepcja wyznacza jasny cel fabularny typowego heist movie,
a poziomy swego multiwersum uspdjnia najczesciej mostem dzwickowym. Me-
mento jest silnie oparte na typach bohateréw (zdegenerowany detektyw i femme
fatale) charakterystycznych dla kina noir. W trylogii Matrix (rez. A. i L. Wachow-
scy, 1999, 2003, 2003) mamy do czynienia z ,,klasycznie” aktywnym bohaterem,
ktérego dziatanie zaczyna si¢ od dokonania wyboru, czyli typowego zdarzenia
funkcjonalnego %, oraz z probg okielznania obfitosci zdarzen fabularnych nawig-
zaniami do archetekstow kultury. Amerykanska tradycja filmowa to dla mind-game
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films przepastne repozytorium motywow i rozwigzan, ktore mozna reprodukowac,
modyfikowaé czy w koncu odrzuca¢. Nigdy jednak nie mozna si¢ od nich catko-
wicie uniezaleznic.

Fokalizacja niewiarygodna oraz identyfikacja poznawcza

W przypadku mind-game films mamy do czynienia nie tylko z powtarzalnoscia
struktur i tematow, ale takze z pewng typizacja bohaterow. Wyalienowani ze swego
$wiata i nierozumiejacy jego regul, sa czesto naznaczeni zakamuflowang lub wy-
parta skaza: niezawinionym zabojstwem, przerostem ambicji, dysfunkcja psycho-
logiczna, nieswiadomoscig bycia martwym. O ile kino amerykanskie prezentowato
antybohaterow niemal od czasu wykrystalizowania si¢ gatunkow filmowych (na
przyktad w przedwojennym kinie gangsterskim), o tyle mind-game films wzboga-
caja te charakterystyke o specyficzng fokalizacje. Protagonisci ogniskujacy narracje
filtruja $wiat przedstawiony nie tyle przez specyficzng emocjonalnos$é, ile przez
zgota nieobiektywng wiedzg. Dzieje si¢ tak za sprawa ich niedoskonatych lub
,»skrzywionych” mozliwosci poznawczych uniemozliwiajacych trafne rozpoznanie
rzeczywisto$ci. Jak pisze Jacek Ostaszewski: Postac, zamiast by¢ gwarantem wie-
dzy o swiecie przedstawionym i prawdy w jego ramach, moze nie zdawac sobie
sprawy ze swojego potozenia i z uposledzenia swoich wladz poznawczych, moze
myli¢ sie w ocenie sytuacji, moze wreszcie zmysla¢, ubarwiajqc zdarzenia, lub —
po prostu — moze klamad *°. Odwolujac si¢ do przywotanej przez Ostaszewskiego
koncepcji Wayne’a C. Bootha, mozna powiedziec¢, ze filmowy narrator lub fokali-
zator niewiarygodny jest mimowolnie niedoinformowany (Podziemny krqg, Szosty
zmys?) lub celowo dezinformuje (Osada /The Village, rez. M. Night Shyamalan,
2004/, Podejrzani /The Usual Suspects, rez. Bryan Singer, 1995/).

To szczegdlne zamitowanie do zaludniania §wiatow mind-game films bohaterami
zdegenerowanymi poznawczo Thomas Elsaesser sytuuje w kregu paranoi produk-
tywnych, ktore nie tylko zawieszajg kategorie psychicznie zdrowego i chorego, lecz
takze otwierajq sie na wspoiczesne problemy tozsamosci, bycia postrzeganym przez
innych, a ogdlnie — podmiotowosci*’. W odroznieniu od ,,klasycznych” filmow ame-
rykanskich o zaburzeniach psychicznych, takich jak chociazby Rain Man (rez. Barry
Levinson, 1988), Poradnik pozytywnego myslenia (Silver Linings Playbook, rez.
David O. Russell, 2012), Stoker (rez. Chan-wook Park, 2013) czy Gra tajemnic (Imi-
tation Game, rez. Morten Tyldum, 2014), paranoje produktywne przedstawiajg te
choroby nie w kategoriach zdystansowanego studium przypadku, lecz jako forme
identyfikacji. Inaczej mowiac, przenoszg aberracje psychologiczne z poziomu tema-
tyczno-fabularnego na narracyjno-strukturalny. Wedtug kognitywistycznej teorii iden-
tyfikacji Murraya Smitha 2 podczas typowego $ledzenia loséw postaci ogniskujacej
fabut¢ mamy do czynienia z acentralnoscig perspektywy — nie reprodukujemy jej
emocji, lecz je rozpoznajemy. Proces identyfikacji przebiega w tym ujeciu na trzech
etapach. Pierwszym jest rozpoznanie emocji — wyobrazamy sobie wtedy, jak bohater
si¢ czuje; drugim — ,,zmanipulowane” przez fokalizacje wspotodczuwanie, czyli so-
lidaryzowanie si¢ z jego poczynaniami; trzeci etap to nastawienie — osad moralny
oraz zazylo$¢ ewokujaca nasze zaangazowanie emocjonalne.

Tymczasem paranoje produktywne proponujg inny typ identyfikacji. Skoro rza-
dziej mamy juz do czynienia z bohaterem jednoznacznym etycznie, modyfikacji
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musi ulec rowniez relacja widz — protagonista oparta na osgdzie moralnym i emo-
cjonalnosci. Wydaje mi sie¢, ze mind-game films projektuja inny rodzaj identyfika-
cji; mozna by ja nazwaé ,strukturalng” albo ,,poznawcza”, bowiem na jej mocy
nie tyle wspotczujemy, ile integrujemy si¢ z punktem widzenia bohatera (niemal
jak w filmie By¢ jak John Malkovich, w przypadku ktorego — dostownie — lokujemy
si¢ w glowie protagonisty i zostajemy ubezwlasnowolnieni jego perspektywa).

Za pomoca achronologicznych minisekwencji w Memento postrzegamy zde-
fragmentowany i chaotyczny $wiat w podobny sposob jak bohater cierpigcy na
amnezj¢ postepujaca. Podobnie jak on musimy pokonywac bariery niedoskonalej
pamigci oraz scala¢ wydarzenia. W Podziemnym kregu zaburzenia tozsamosci sg
poczatkowo kamuflowane, a ich rozpoznanie jest takim samym szokiem dla widza,
jak dla bohatera. Paranoje produktywne to z jednej strony ograniczenie poznawcze
i kolejne pole gry filmowej, ale z drugiej — ,,produktywna” szansa na poszerzenie
doswiadczen odbiorczych o nieznane wczesniej perspektywy, ktore w kontakcie
z niego$cinnym i alienujacym $wiatem nie sg az tak skrzywione, jak mogloby si¢
wydawac.

Nowe narracje i stare ideologie

Mind-game films staja si¢ takze swoistym odzwierciedleniem ponowoczesnej
pop-filozofii. Oprocz opisanego wyzej kryzysu podmiotu prezentuja leki cywili-
zacyjne XXI w. Niepewnosci epistemologicznej towarzyszy w nich konfuzja on-
tologiczna. W trylogii Matrix, w Incepcji, Wynalazku, Looperze charakterystyczna
dla kina science fiction technofobia przyjmuje posta¢ pytania o granice mi¢dzy
tym, co ,,naturalnie” realne a technologicznie symulowane. Bohaterowie wysta-
wieni na zmasowany atak bodZzcéw muszg si¢ oprze¢ ich batamutnemu wpltywowi
i orzec, co jest prawdziwe, a co zmanipulowane. Na tym polu nierzadko ponosza
kleske, za$ opozycja migdzy rzeczywistoscia a jej symulakrum podlega zawiesze-
niu. Technologia zaposredniczajgca rzeczywisto$¢ jest wszechobecna i niemozliwa
do zignorowania. Bohaterowie mind-game films bardzo czg¢sto sa zdani na rozpar-
celowanie swojego bycia, swego ,,ja” na kilka pozioméw zmultiplikowanej rze-
czywistosci. Znajdujg si¢ w paradoksalnej sytuacji. Z jednej strony sg postaciami
aktywnymi, jak przystato na klasyczne Hollywood (daza do fabularnego celu),
z drugiej pozostaja ubezwlasnowolnieni prawidlami $wiata uniemozliwiajacego
im zachowanie petnej suwerennosci. Absorbujacy i niegoscinny wiclo§wiat nie
sprzyja tatwej identyfikacji ani utrzymaniu zintegrowanej tozsamosci.

Skomplikowanie struktur narracyjnych, ambiwalencja etyczna (anty)bohaterdw,
w koncu wytrgcanie widza z komfortu odbiorczego moglyby wskazywac na sub-
wersj¢ ideologiczna w obrebie domniemanego hollywoodzkiego konserwatyzmu.
Jak jest naprawdg? Okazuje sie, ze w ostatecznym rozrachunku postklasyczne
mind-game films w wigkszosci przypadkow nie proponujg rewolty ideowej. Efek-
towny anarchizm i antykonsumpcjonizm American Psycho oraz Podziemnego
kregu zdaja si¢ odosobnionymi przypadkami, a symptomatyczny jest fakt, ze mimo
korespondowania z nastrojami antykapitalistycznymi nie odniosty sukcesu finan-
sowego. Poza nimi filmowe gry narracyjne odwotuja si¢ do dobrze znanej idei po-
$wigcenia (Looper, Donnie Darko), mityzuja zycie rodzinne oraz matzenskie
(dzieta Christophera Nolana), nakazujg zycie w realnym $wiecie, a nie w szczg¢sli-
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wej utudzie (Szosty zmylt, Martix, Pigkny umyst), bronig liberalizmu gospodarczego
(Incepcja) 1 przestrzegaja przed maceniem prawidet rzeczywistosci (Gra, Wynala-
zek) — oto kolejny dowdd na ich kompromisowosc.

Filmy te wpisuja si¢ w tzw. kino postklasyczne. Chociaz modyfikuja i rewiduja
rozpoznawalne aspekty hollywoodzkiego kina gléwnego nurtu, to jednak pozostaja
komunikatywne i przystgpne. W gaszczu $ciezek narracyjnych i plataninie pono-
woczesnych problemow stawiaja widzom pomocne drogowskazy.

'T. Elsaesser, The Mind-Game Films, w: Puzzle
Films: Complex Storytelling in Contemporary
Cinema, red. W. Buckland, Malden 2009.
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