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Film jako źródło
wiedzy historycznej

Żydzi w społeczeństwie i filmie amerykańskim XX w.

 Zbigniew Lewicki 

Debata nad rolą filmu jako źródła historycznego rozpoczęła się w Stanach Zjed-
noczonych w latach 60. XX w., choć jej uczestnicy wielokrotnie powracali do
znacznie wcześniejszych tekstów Bolesława Matuszewskiego. Jeszcze w końcu
XIX w. z głębokim przekonaniem twierdził on, że kinematograf nie ukazuje być
może historii w jej pełnym kształcie, to jednak, co ukazuje, jest niewątpliwe i sta-
nowi absolutną prawdę(…) należałoby sobie życzyć, aby inne dokumenty histo-
ryczne zawierały w tym samym stopniu nieomylność i prawdę 1. 

Tezy Matuszewskiego odnosiły się oczywiście do gatunku, jaki obecnie okre-
ślamy mianem dokumentu filmowego, ale stanowiły punkt wyjścia późniejszych
dyskusji na temat znaczenia, jakie dla historyka ma film fabularny. Bardzo istotną
rolę odegrało w nich utworzenie w 1970 r. Sekcji Filmowej przy Amerykańskim
Stowarzyszeniu Historyków (AHA). Niektórzy związani z nią historycy posuwali
się nawet do twierdzeń, że film jest źródłem w takim sensie, w jakim są nimi pa-
limpsest czy pergamin, hieroglif czy znak runiczny, tabliczka gliniana czy zwój:
fragmentem, czasem fragmentem fragmentu, często zniekształconym przez upływ
czasu i wykorzystanym do rekonstrukcji historycznej 2. 

Przy całej atrakcyjności tego twierdzenia inni dyskutanci nie szli aż tak daleko
i dość powszechnie zaakceptowano pogląd, że filmy odnotowują uczucia i po-
glądy czasu, w którym powstały 3, stanowiąc źródło historyczne dotyczące tej
epoki, a nie czasów przedstawianych. Rozróżnienie to traci zresztą ostrość
w przypadku filmów, których akcja dzieje się współcześnie, a które francuski
historyk Marc Ferro nazywa nie tylko źródłami, lecz także sprawcami historii 4.
Za swego rodzaju podsumowanie dyskusji można uznać tezę postawioną na po-
czątku XXI w. przez amerykańskiego historyka Roberta A. Rosenstone’a, że film
stanowi odrębną formę historiografii, inną od historiografii akademickiej, ale nie
mniej istotną: opowiadanie przeszłości za pomocą ruchomych obrazów nie od-
rzuca dawnych form opisywania historii, tylko poszerza język, jakim przeszłość
może przemawiać 5. 

Filmy mogą stanowić użyteczne źródło historii kultury gdyż oddają powszechne
opinie, a widzowie jako jednostki i jako zbiorowość odrzucają filmy, które są nie-
zgodne z ich podstawowymi wartościami 6. Twierdzenia te odnoszą się do amery-
kańskiego kina i amerykańskiej historii w sposób szczególny, gdyż – jak zauważył
Leo Rosten – Sukces Hollywood brał się ze sprawności, z jaką wyrażał założenia,
uprzedzenia i aspiracje całej kultury 7. Co więcej, film w Ameryce był, jak określił
to Arthur M. Schlesinger, słynny historyk amerykański zajmujący się też krytyką
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filmową, najpotężniejszym sposobem przekazywania wyobrażeń 8 i jako taki kształ-
tował narodowy światopogląd. 

Do połowy XX w. i nastania ery telewizji film stanowił jedyne medium trafia-
jące w tym samym czasie do wszystkich Amerykanów, bez względu na miejsce
zamieszkania i w dużej mierze bez względu na poziom zasobności. Nawet w okre-
sie wielkiego kryzysu liczba sprzedawanych w każdy weekend biletów sięgała
50 proc. całej populacji. W sytuacji gdy każde niemal miasteczko miało własną
gazetę, prasa nie tworzyła spójnego systemu wartości, a literatura z definicji trafiała
jedynie do wyedukowanej części społeczeństwa. Dlatego to filmy do dziś przeka-
zują wiedzę o życiu w Ameryce zarówno tej współczesnej, jak i tej sprzed wielu
dekad. Można z nich odczytać atmosferę, klimat kulturowy, poglądy i emocje cha-
rakterystyczne dla jej mieszkańców, w tym także reakcje chrześcijańskiego
w ogromnej większości społeczeństwa na pojawienie się licznej, ale odrębnej re-
ligijnie i kulturowo mniejszości. Jako materiał do analizy stosunku Amerykanów
do mniejszości żydowskiej w ciągu XX w., a szczególnie w pierwszej jego poło-
wie 9, amerykański film fabularny ma wartość wyjątkową.

Żydzi przybywali z Europy do Ameryki w kilku kolejnych falach migracyjnych,
z których największa przypadła na lata 1880-1924, czyli od okresu nasilonych po-
gromów w carskiej Rosji do wprowadzenia tzw. ustaw kwotowych, które położyły
kres możliwości swobodnej emigracji do Stanów Zjednoczonych 10. W tym czasie
liczba Amerykanów pochodzenia żydowskiego zwiększyła się z około 230 tys. do
około 4 mln 230 tys., przy czym była to jedyna grupa identyfikowana nie w kate-
goriach kraju pochodzenia, lecz wyznawanej religii. 

Na przełomie XIX i XX w. powszechnie akceptowano w Ameryce pojęcie
„amerykańskiego tygla”, zaproponowane w końcu XVIII w. przez Hectora St. John
de Crévecœura, a nazwane i spopularyzowane przez Israela Zangwilla w sztuce
z 1908 r. pod takim właśnie tytułem: Ameryka jest boskim tyglem, wielkim tyglem,
w którym wszystkie europejskie rasy rozpuszczają się i formują na nowo!... Niemcy
i Francuzi, Irlandczycy i Anglicy, Żydzi i Rosjanie – do tygla z wami! Bóg tworzy
Amerykanina! 11 Polityczny wyraz takich poglądów stanowiło przemówienie pre-
zydenta Woodrowa Wilsona na spotkaniu z nowo naturalizowanymi obywatelami
w 1915 r.: Ameryka nie składa się z grup. Kto myśli o sobie, że należy do jakiejś
grupy narodowej, nie jest jeszcze Amerykaninem 12. W rzeczywistości jednak przy-
bywanie mas imigranckich z biednej Europy wschodniej i południowej sprawiało,
że „rodowici” Amerykanie, przebywający na kontynencie od kilku pokoleń, a wy-
wodzący się głównie z Anglosasów i Niemców, w coraz mniejszym stopniu po-
czuwali się do jedności kulturowej z przybyszami: W miarę jak zwiększała się
liczba osób i narodowości, wiara, że mogą się one złączyć, zanikała, a wraz z nią
przekonanie, że byłoby to zjawisko pożądane 13.

Intensywność imigracji żydowskiej zbiegła się w czasie z początkami filmu
amerykańskiego. Co więcej, Żydzi amerykańscy byli od początku najwierniejszymi
odbiorcami nowej sztuki. Ponad jedna trzecia spośród 120 kin, które działały na
Manhattanie w pierwszej dekadzie XX w., była położona w Lower East Side, czyli
dzielnicy zamieszkiwanej głównie przez imigrantów żydowskich. Do tej liczby na-
leży też doliczyć kina w żydowskim podówczas Harlemie 14. Działo się tak, gdyż
film stanowił jedyną rozrywkę dostępną dla biednych i nieznających języka imi-
grantów.
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Nie powinna zatem dziwić silna nadreprezentacja postaci żydowskich we
wczesnych filmach amerykańskich. Lester D. Friedman obliczył, że nie mniej niż
319 filmów powstałych w okresie kina niemego w latach 1900-1929 ukazuje
postaci żydowskie. Pierwsze zachowane filmy amerykańskie, w których pojawia
się postać Żyda, jednoszpulowe Arabski taniec żydowski i Żydowski taniec w Je-
rozolimie, pochodzą z 1903 r. Kilkanaście kolejnych takich utworów to adaptacje
Kupca weneckiego i Olivera Twista, gdzie żydowskie postaci Shylocka i Fagina są
przedstawione w silnie negatywnym świetle 15. Niemniej większość filmów o te-
matyce żydowskiej z tego okresu była komediami lub melodramatami, choć zda-
rzały się filmy o życiu w różnych gettach żydowskich, a także obrazy z czasów
pogromów. Wśród tych ostatnich wyróżniał się jednoszpulowy W imieniu cara
z 1910 r., kończący się przybyciem umęczonej rodziny do wymarzonej Ameryki
i przyjęciem jej przez prezydenta. 

Symptomatyczny był natomiast Pomysł reklamowy Cohena z 1904 r., w którym
niski, łysiejący, ciemnowłosy i obdarzony wielkim nosem tytułowy bohater nabiera
niewinnego kupca, oferując mu płaszcz z reklamą firmy na plecach. Ukazywanie
Żyda w taki sposób byłoby z dzisiejszej perspektywy odebrane jako antysemickie,
jednak według ówczesnych norm nie widziano niczego niestosownego w karyka-
turowaniu wybranych cech różnych narodowości czy ras. Film niemy z reguły osią-
gał efekt humorystyczny przez wyeksponowanie odbiegających od normy
elementów stroju czy zachowania ukazywanych postaci i traktowanie Żydów w ta-
kich produkcjach nie różniło się wiele od podejścia do innych grup etnicznych.
Dominującym motywem życia żydowskiego w Ameryce na przełomie XIX i XX w.
i poświęconych mu filmów była alienacja, która dopiero z czasem przechodziła
kolejno w fazy akulturacji, asymilacji i akceptacji.

Z akulturacją mamy do czynienia już w niektórych filmach z lat 20. Koncen-
trują się one wprawdzie na udręce życia w czynszówkach, ale dotykają też takich
zjawisk, jak odchodzenie młodszego pokolenia od tradycji żydowskiej czy coraz
częstsze małżeństwa mieszane. Na uwagę zasługują szczególnie dwa filmy, oparte
na utworach pochodzącej z Polski pisarki żydowskiej Anzii Jezierskiej: Hungry
Hearts (Spragnione serca, 1922) i Salome of the Tenements (Salome z czynszówek,
1925). W pierwszym z nich żydowska imigrantka Hanneh Levin, nie mogąc uczy-
nić nic dla rzeczywistej poprawy swego losu, maluje choć kuchnię na biało, ale
bezwzględny kamienicznik uznaje to za polepszenie standardu i podnosi jej czynsz.
Hanneh w akcie rozpaczy niszczy mieszkanie, ale ostatecznie uzyskuje pomoc od
bratanka kamienicznika. Natomiast drugi z tych filmów to jedna z pierwszych prób
ukazania niezależnej bohaterki, która wykorzystuje siłę charakteru do osiągnięcia
ważnych społecznie celów.

Za przeciwieństwo Spragnionych serc należy uznać Śpiewaka jazzbandu 16

Alana Croslanda (1927), uznawanego za pierwszy w historii film dźwiękowy (lub
jak wolą niektórzy, za epigona filmów niemych, gdyż poza piosenkami zawierał
tylko przypadkową sekwencję tekstu mówionego). Główny bohater Jakie Rabino-
witz, grany przez Ala Jolsona 17, musi wybrać między zrealizowaniem marzenia
życia, jakim jest dla niego występ na Broadwayu, a spełnieniem woli umierającego
ojca i zastąpieniem go w funkcji kantora. Choć wydawałoby się, że nie ma dobrego
rozwiązania tego dylematu, konwencja nakazywała je znaleźć. Bohater przy-
wdziewa zatem szal ceremonialny, udaje się do synagogi i zrywa premierowe
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przedstawienie, ale siła jego talentu sprawia, że zostaje mu to wybaczone, a na wi-
downi późniejszego występu jazzowego pojawia się jego matka.

Trudno jednak nie dostrzec niejednoznacznej wymowy tego konfliktu. Z jednej
strony ukazuje on siłę tradycji żydowskiej, ale z drugiej piętnuje ją jako element
hamujący realizację „mitu amerykańskiego”, stanowiącego nadrzędny element kul-
tury narodowej Ameryki. Kto chce osiągnąć sukces za oceanem, musi odrzucić eu-
ropejską tradycję. Miała ona znaczenie na starym kontynencie, ale w Ameryce
tworzy irracjonalne ograniczenia, które muszą ustąpić przed nowymi wartościami.
Jak Jakie, nazywający się już teraz Jack Robin, mówi w jednej ze scen: Wy należycie
do starego świata! Gdybyście byli tu urodzeni, czulibyście to, co ja… tradycja jest
dobra, ale mamy inne czasy. Będę żył, jak sam uznam za stosowne! Ameryka okaże
się gościnna i wyrozumiała dla asymilującego się Żyda, tylko jeśli będzie sam chciał
i potrafił spełnić wymogi związane z realizacją marzenia amerykańskiego.

Śpiewak jazzbandu odniósł wielki sukces. Ponieważ przyciągnął do kin wiele
osób, którym obca była kultura żydowska, rozdawano widzom programy z wyjaś-
nieniem takich terminów, jak kantor, Kol Nidre czy siksa. Film dał też jednak
okazję do publikowania recenzji o wyraźnie antysemickim wydźwięku, wśród któ-
rych wyróżniał się tekst wybitnego angielskiego intelektualisty Aldousa Huxleya,
znanego ze swej obsesji na punkcie „opanowanego przez Żydów Hollywood”.
Według niego film proponuje porzucenie miłości na rzecz zdecydowanej pogoni
za gazetowym rozgłosem i dolarami 18.

Co znamienne, Śpiewak jazzbandu doczekał się jeszcze dwóch adaptacji fil-
mowych, a dokonane w nich zmiany odzwierciedlały zmieniającą się pozycję
Żydów w społeczeństwie amerykańskim. W wersji z 1952 r. ostateczna decyzja
tytułowego bohatera o pierwszeństwie kariery wydaje się przesądzona od po-
czątku, szczególnie że jego ojciec-kantor sam uległ był akulturacji. Co więcej,
ważna w pierwotnej wersji kwestia romansu/małżeństwa Jacka z nie-Żydówką
całkowicie zmieniła charakter, gdyż Jess (jak brzmi jego imię w nowym filmie)
zakochuje się w dziewczynie o aryjskim wprawdzie wyglądzie, ale żydowskim
pochodzeniu.

Kolejne zmiany miały miejsce w wersji z 1980 r., w której stary kantor przybył
do Ameryki już po Holocauście, a jego dorosły syn ma żydowską żonę. Robi karierę
jako śpiewak, ale nawiązuje romans, który niszczy jego małżeństwo. Innymi słowy,
choć wydarzenia rozgrywają się w rodzinie żydowskiej, przedstawiony konflikt nie
wynika z takiej czy innej wiary głównych postaci. Kwestia pochodzenia żydowskiego
przestała stanowić problem w Ameryce i nie ma już potrzeby bronić tradycji.

Częścią procesu realizowania marzenia amerykańskiego było wzajemne od-
działywanie na siebie rozmaitych grup etnicznych czy religijnych, co znalazło
wyraz w popularnej komedii The Cohens and Kellys z 1926 r. Miała ona aż sześć
sequeli i stanowiła przykład zderzenia tradycji żydowskiej i irlandzkiej, czyli kon-
serwatywnie katolickiej. Z jednej strony Jacob Cohen jest przedstawiany w trady-
cyjny sposób jako bardzo niski i bardzo gruby Żyd z wielkim nosem, którego
postać i manieryzmy były obliczone na wywoływanie salw śmiechu na widowni,
ale z drugiej miłość jego córki i Tima Kelly’ego prowadzi do szczęśliwego mał-
żeństwa i partnerstwa biznesowego teścia z zięciem. 

W specyficzny natomiast sposób postać żydowska została ukazana w wielkim
kasowym przeboju lat 20., czyli w Ben-Hurze Franka Niblo (1926). Muskularny
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i przystojny Juda Ben-Hur (Ramon Navarro) zostaje spostponowany i zesłany na
galery przez swego przyjaciela z dzieciństwa, Rzymianina Messalę, według którego
Rzymianin rządzi światem, a Żyd czołga się w błocie. Uzyskuje jednak pomoc do-
stojnika rzymskiego, pokonuje Messalę w brawurowo ukazanym wyścigu kwadryg,
po czym staje się wyznawcą Jezusa pod wpływem dokonanych przez niego cu-
downych uzdrowień.

Na uwagę zasługuje też film George Washington Cohen z 1928 r. sławiący po-
trzebę mówienia prawdy, nawet jeśli nie jest to skuteczna strategia biznesowa. Tytuł
filmu wyraźnie nawiązuje do znanych każdemu Amerykaninowi hagiograficznych
opowieści autorstwa Parsona Weemsa o młodym George’u Washingtonie, które
wychwalały m.in. bezwzględną prawdomówność późniejszego prezydenta Stanów
Zjednoczonych. Powiązanie tej legendarnej postaci z żydowskim przedsiębiorcą
Cohenem jednoznacznie określa proponowany społeczności żydowskiej wzór do
naśladowania. Strategia ta stała jednak w wyraźnej sprzeczności na przykład z wy-
mową filmiku Levinsky’s Holiday z 1913 r., w którym domokrążca Ike Levinsky
wynajmuje się do popularnej wówczas lunaparkowej zabawy w rzucanie piłką ba-
seballową w wystawioną przez otwór w dykcie głowę ofiary. Gdy syn Ike’a widzi
to, zaczyna sprzedawać chętnym zgniłe jajka do rzucania w ojca, ten zaś chwali
go za zmysł do interesów.

Najważniejszymi wydarzeniami w Ameryce przełomu lat 20. i 30. był Wielki
Kryzys oraz krach na giełdzie z października 1929 r. Wobec powszechnego prze-
konania, że Żydzi władają światowymi finansami, zostali oni obarczeni odpowie-
dzialnością za te wydarzenia 19. Obwiniano przy tym nie tylko żydowskich
bankierów czy finansistów, lecz Żydów jako takich: Spowodowane przez Kryzys
głębokie rany sprawiły, że Amerykanie stali się bardziej podatni na chorobę anty-
semityzmu. Pojawiło się niebezpiecznie dużo organizacji antysemickich, przede
wszystkim wśród Amerykanów pochodzenia niemieckiego i irlandzkiego 20. Dlatego
żydowscy właściciele studiów filmowych unikali zajmowania się Żydami, w czasie
gdy rozpoczynała się era filmów dźwiękowych. Nawet jeśli aktorzy nosili żydow-
skie nazwiska, postaci, które grali, były całkowicie zdesemityzowane 21. Szczegól-
nie widocznym tego przykładem były filmy braci Marx, rozpoznawalnych jako
komicy wykorzystujący specyficzny humor żydowski, ale unikających bezpośred-
niego odwoływania się do żydowskości.

Niemal całkowicie zniknęły natomiast filmy poświęcone życiu w gettach.
W miarę jak proces asymilacji nasilał się, sami Żydzi nie chcieli pamiętać o prze-
szłości – ani tej z europejskich sztetli, ani tej z ich nowojorskiego odpowiednika
na Lower East Side. Nie bez znaczenia były też wydarzenia w Niemczech, które
sprawiły, że Żydzi amerykańscy dostrzegli potrzebę przyspieszonej amerykanizacji.
Bardzo wiele osób związanych z Hollywood zmieniało nazwiska, rozwodziło się
z Żydówkami i poślubiało chrześcijanki (np. Louis B. Mayer, Jack Warner, David
Selznick czy Otto Preminger) i ostentacyjnie wykazywało brak zainteresowania
kwestiami kultury żydowskiej.

Nie ukazywano też sytuacji Żydów w samych Niemczech lub czyniono to bar-
dzo powierzchownie i to nawet w filmach sensacyjnych, jak Confessions of a Nazi
Spy z 1939 r. Anatole’a Litwaka. Nawet w nim jednak role żydowskie powierzono
aktorom nieżydowskim. W tym kontekście wyróżniał się jedynie pierwszy film
dźwiękowy Charliego Chaplina Dyktator, który skądinąd wzmocnił plotki o jego
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rzekomym pochodzeniu żydowskim. Jak pisał biograf aktora John McCabe, Char-
lie Chaplin jest niemal częściowo Żydem przez prawie większość czasu 22. 

Postaci Żydów pojawiały się niemal wyłącznie w historycznych filmach bio-
graficznych, choć na przykład w filmie poświęconym Emilowi Zoli i aferze Drey-
fusa (The Life of Emil Zola, 1937, reż. William Dieterle) nie wspomina się o jej
antysemickim kontekście ani nawet o żydowskim pochodzeniu ofiary. Nic także
nie mówi się w biograficznym filmie Król kobiet (The Great Ziegfeld, 1936, reż.
Robert Z. Leonard) o żydowskich korzeniach słynnego impresaria. Wyjątek od tej
reguły stanowił film o rodzinie Rotszyldów. 

Dom Rotszyldów Alfreda L. Werkera z 1934 r. to jeden z nielicznych przejawów
reakcji na rozpoczynające się wówczas prześladowania Żydów w Niemczech. Film
jest celowo niejednoznaczny i nie przedstawia legendarnej rodziny bankierów w zbyt
korzystnym świetle. Szczególnie w pierwszych aktach ojciec rodziny jest ukazany
jako stereotypowy Żyd – oszust 23. Centralnym tematem filmu są pieniądze, szybko
jednak staje się jasne, że bogacenie się nie jest celem samym w sobie, lecz sposobem
na uzyskanie pozycji, dzięki której Żydzi mogliby handlować i żyć godnie. Jak zaś
mówi protoplasta rodu Mayer Rothschild, jedyną bronią Żyda jest pieniądz.

Najbardziej odrażającą postacią filmu jest fikcyjny pruski książę Ledrantz, któ-
rego antysemityzm znajduje przeciwwagę w ostentacyjnej sympatii okazywanej Na-
thanowi Rothschildowi przez księcia Wellingtona. Widzowie nie mieli wątpliwości,
że Ledrantz symbolizuje wodzów III Rzeszy, a prześladowani współcześnie Żydzi
mogą liczyć na pomoc Londynu. Co ciekawe, sekwencja filmu, w której Nathan
otrzymuje od króla tytuł barona, została nakręcona, jako jedna z pierwszych w historii
kina, w Technicolorze, co podkreślało wyjątkowe znaczenie tego wydarzenia. 

W okresie II wojny światowej Hollywood rzadko podejmowało tematykę ży-
dowską. Silne już wcześniej poglądy antysemickie wzmacniało jeszcze po-
wszechne przekonanie, że to Żydzi winni byli wojny, a „nasi chłopcy giną
w Europie za Żydów” 24. Jak pisał we wstępie do swej powieści Focus Arthur Mil-
ler, nierzadko można było usłyszeć uwagę, że zostaliśmy w tę wojnę wmanewrowani
przez potężnych Żydów, którzy kontrolowali rząd federalny 25. Choć oficjalne wy-
dawnictwo rządowe Government Information Manual for the Morion Picture In-
dustry z 1942 r. z naciskiem przekonywało, że jest to wojna państwa, a nie wojna
jakiejś grupy 26, to paradoksalnie prześladowania hitlerowskie spowodowały wzrost
antysemityzmu [w Stanach Zjednoczonych] 27. Hollywood, zdominowany przez
żydowskich producentów i artystów, nie chciało podgrzewać takich resentymentów
przez eksponowanie tematyki żydowskiej. 

Problematyka prześladowań Żydów w Niemczech na dobrą sprawę pojawiła
się tylko w filmie Address Unknown (Adres nieznany, 1944). Był to przy tym jeden
z pierwszych filmów fabularnych, których akcja nie rozgrywa się wyłącznie w śro-
dowisku żydowskim, a mimo to Żydzi są w nich postaciami pierwszego planu. Ży-
dowskie postaci pojawiały się też w niektórych filmach wojennych, choć nie
w rolach bohaterskich. Na przykład w opartym na prawdziwych wydarzeniach The
Purple Heart 28 (Fioletowe serce, 1944, reż. Lewis Millestone) nowojorski adwokat
Wayne Greenbaum usiłuje bronić siebie i swoich kolegów przetrzymywanych w ja-
pońskiej niewoli. Jego znajomość konwencji międzynarodowych jednak zdała się
na nic i cała grupa ginie. Żydzi pojawiają się natomiast w takich filmach jak Bataan
(1943, reż. Tay Garnett) czy Konwój (Action in the North Atlantic, 1943, reż. Lloyd
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Bacon) obok Irlandczyków, Włochów bądź Polaków jako członkowie wielonaro-
dowych pododdziałów, co miało ukazywać solidarność wszystkich Amerykanów
w walce ze wspólnym wrogiem.

Natomiast w zupełnie innym nastroju jest utrzymany film Ernsta Lubitscha Być
albo nie być (1942), błyskotliwa czarna komedia osadzona w okupowanej Warsza-
wie. Iluzja teatralna miesza się w nim z rzeczywistością, co zresztą nie wszystkim
przypadło do gustu. Jeden z recenzentów nazwał go nawet gruboskórną, pozba-
wioną smaku próbą robienia żartów z bombardowania Warszawy 29, choć wydaje
się to opinią przesadzoną. 

W 1944 r. pojawił się film Mr. Skeffington Vincenta Shermana, pierwszy utwór,
w którym Hollywood próbowało, choć bardzo ostrożnie, zmierzyć się z problema-
tyką antysemityzmu. Kilka razy powraca się w nim do kwestii żydowskiego po-
chodzenia głównego bohatera, ale on sam jest postacią pozytywną; nikt niemal nie
wypomina mu religii, a prawdziwe prześladowania spotykają go dopiero po wy-
jeździe do Niemiec. 

Po zakończeniu wojny nastąpiła istotna zmiana w nastawieniu Amerykanów
do Żydów. Stało się tak w wyniku ujawnienia ogromu zbrodni niemieckich. Wojska
amerykańskie wyzwalały obozy koncentracyjne, co pokazywano w Stanach Zjed-
noczonych w fotoreportażach i niektórych kronikach filmowych. Rozważano też
stworzenie pełnometrażowego filmu z tych wydarzeń (w pracach nad nim uczest-
niczył m.in. Alfred Hitchcock), ale zarzucono ten zamysł 30. Choć Żydzi nie domi-
nowali wśród wyzwalanych więźniów, to świadomość całej popełnionej na nich
zbrodni szybko dotarła do Amerykanów i w rezultacie w ciągu kilku lat Ameryka
wyszła z wojny z Hitlerem jako kraj, w którym nastąpił cud śmierci antysemi-
tyzmu 31. Nie bez znaczenia mogło też być nagłaśnianie wstydliwego dla rządu
amerykańskiego epizodu z 1939 r. Władze odesłały wówczas do Niemiec statek
St. Louis z 937. uchodźcami żydowskimi, z których ponad 600 zginęło następnie
w obozach (poświęcony temu film Przeklęty rejs powstał dopiero w 1976 r.).

Rok 1947 przyniósł dwa filmy o tematyce żydowskiej, powszechnie uznawane
za przełomowe, jeśli chodzi o ukazywanie antysemityzmu amerykańskiego. Jako
pierwszy na ekrany wszedł Krzyżowy ogień Edwarda Dmytryka, w którym klu-
czowe dla akcji morderstwo zostaje popełnione tylko dlatego, że ofiara jest Żydem.
Na tym też filmie skupiła się niezbyt rozsądna krytyka organizowana głównie przez
American Jewish Committee (AJC), konserwatywną organizację skupiającą przede
wszystkim bogatych Żydów amerykańskich niemieckiego pochodzenia. AJC ata-
kowała film jeszcze na etapie produkcji i usiłowała doprowadzić do wstrzymania
zdjęć i zastąpienia problematyki antysemityzmu kwestią uprzedzeń antymurzyń-
skich 32. Jak pisał publicysta związanego z tą organizacją konserwatywnego mie-
sięcznika „Commentary” Elliot Cohen: Badania wykazały, że propaganda może
dać efekt „bumerangu”(…). Jest możliwe, że „Krzyżowy ogień” wzmocni uczucia
składające się na antysemityzm zamiast je osłabić (…) Łatwe założenie dzienni-
karskie, że zwykłe ukazanie problemu wystarczy, by uleczyć zło społeczne, jest na-
iwnością, jeśli nie czymś gorszym 33.

Choć w końcowych sekwencjach dialogowych słyszymy ważkie społecznie
przesłanie o szkodliwości uprzedzeń antysemickich, Krzyżowy ogień jest ostatecz-
nie tylko średnio udanym filmem kryminalnym. Spotkał się jednak z dobrym przy-
jęciem widzów, zarobił dwukrotność poniesionych kosztów i został nawet
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nominowany do Oscara za najlepszy film, co stanowiło pierwszy taki przypadek
w odniesieniu do tzw. filmu klasy B. 

Drugi film poświęcony tematyce antysemityzmu, który wszedł na ekrany
w 1947 r., to Dżentelmeńska umowa Elii Kazana. Jest oparty jest na powieści Laury
Z. Hobson pod tym samym tytułem i opowiada o wybitnym dziennikarzu, który
postanowił przez dwa miesiące podawać się za Żyda, by w ten sposób poznać,
a następnie opisać, amerykańskie uprzedzenia w tym zakresie. Co ciekawe, temat
ten podjął Darryl F. Zanuck, jedyny podówczas szef dużego studia o pochodzeniu
nieżydowskim, który był też producentem Śpiewaka jazzbandu i Domu Rotszyldów.
Szefowie największych studiów hollywoodzkich, mający z reguły żydowskie po-
chodzenie, nadal wzdragali się przed poruszeniem kwestii antysemityzmu, a ich
poglądy wyraża jedna z postaci filmu, według której zajmowanie się tym proble-
mem jedynie go nasili. 

Dżentelmeńska umowa to film z tezą, zdominowany przez monologi Gregory
Pecka. Niemniej antysemityzm, którego doświadcza Schuyler Green, na potrzeby
swej inscenizacji występujący jako Phil Greenberg, jest wszechobecny. Dozorca
protestuje przeciw zmianie nazwiska na skrzynce pocztowej, elegancki hotel stosuje
politykę „selekcji gości”, lekarz docenia swego kolegę, ale jest przekonany, że ten
pobiera wygórowane opłaty jako członek „narodu wybranego”, a sekretarka Greena
przyznaje się, że zmieniła nazwisko, bo z poprzednim nie mogła liczyć na zatrud-
nienie. Inna sprawa, że zarówno jej wybieg, jak i maskarada Greena potwierdzają
tezę, postawioną przez Jeana Paula Sartre’a w jego klasycznym tekście Réflexions
sur la question juive, że Żydem jest ten, którego inni postrzegają jako Żyda.

Film Kazana ukazuje, jak bolesne bywają doznania ofiar uprzedzeń rasowych,
przejawiających się wykluczeniem, marginalizacją i poniżeniem. Choć Dżentel-
meńska umowa nie jest socjologicznym studium antysemityzmu, to nie wzdraga
się przed wyraźnym postawieniem tezy, że takie sytuacje są możliwe w dużej mie-
rze za sprawą tzw. liberałów. Nie podzielają co prawda poglądów antysemickich,
ale nie protestują, gdy inni dają im publicznie wyraz i w ten sposób je legitymizują. 

Świadomość, że film może wpływać na opinię społeczną i kształtować charak-
ter kultury narodowej, sprawiła, że już w 1948 r. podjęto próbę zbadania, w jakim
stopniu filmy Dmytryka i Kazana wpłynęły na postrzeganie Żydów przez inne śro-
dowiska. Badanie kilkusetosobowej grupy studentów pokazało, że studenci, którzy
obejrzeli film Kazana byli nastawieni znacząco lepiej do Żydów niż grupa kontrol -
na, ale zarazem nie potrafili ocenić, jak trwała jest ta zmiana 34. Nie mniej zna-
mienna wydaje się też – być może apokryficzna – reakcja jednego z pracowników
obsługi technicznej filmu, który komplementował scenarzystę, mówiąc, że jest pod
wielkim wrażeniem morału płynącego z jego dzieła. Gdy ten jednak poprosił o zde-
finiowanie owego morału, usłyszał: Teraz zawsze już będę dobrze traktował Żydów,
bo nigdy nie wiadomo, czy nie okażą się gojami 35.

Zjawisko wykluczania Żydów nie różniło się zresztą w swej istocie od wyklu-
czania Murzynów, powszechnie uważanego za normę. Także zabieg Greena uda-
jącego Żyda został w realnym świecie powtórzony w 1948 r. przez dziennikarza
Raya Sprigle’a. Udając Murzyna, odbył on podróż przez południowe stany, a na-
stępnie opublikował serię artykułów pod wspólnym tytułem Przez 30 dni byłem
Murzynem na Południu, co niemal dokładnie odpowiada filmowemu tytułowi ar-
tykułów Greena 36. 
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Biorąc pod uwagę same tylko wartości artystyczne, filmowi Kazana można
wiele zarzucić, ale na jego odbiorze zaważyła szlachetność intencji i Akademia
uznała go za najlepszy film roku. Statuetki Oscara otrzymali także reżyser i Celeste
Holm za kobiecą rolę drugoplanową, a film był nominowany w jeszcze pięciu in-
nych kategoriach. Ale oceniając znaczenie Dżentelmeńskiej umowy dla pokonywa-
nia uprzedzeń antysemickich, trzeba pamiętać, że niewiele wcześniej, bo w 1946 r.,
na ekrany wszedł film Abie’s Irish Rose 37, który stanowił nawrót do stereotypu
Żyda z tanich komedii. Dało to impuls społeczności żydowskiej do powołania ko-
misji stawiającej sobie za cel zwalczanie problemów wynikających z obraźliwego
i stereotypowego ukazywania grup mniejszościowych, przede wszystkim Żydów 38.
Dość szybko wywalczyła ona sobie prawo do nieformalnej oceny scenariuszy i su-
gerowania w nich zmian, a nawet wpływania na obsadę aktorską.

Mimo dobrego odbioru filmów Dmytryka i Kazana plany zaadaptowania na film
kilku kolejnych tekstów literackich o zbliżonej tematyce zostały zarzucone. Stało
się tak po części za sprawą działalności AJC, a po części wskutek obaw przed Ko-
misją Izby Reprezentantów ds. Działalności Antyamerykańskiej (HUAC) 39 poszu-
kującą agentów komunistycznych. W jej składzie znajdowali się jawni i zawzięci
antysemici, przekonani że wystarczy poskrobać Żyda, by ukazał się komunista 40.
Zrezygnowano na przykład ze sfilmowania powieści Arthura Millera Focus. On
sam zresztą też nie nalegał na podjęcie tej tematyki: Odłożyłem żydowskość jako
materiał literacki, gdyż bałem się, że nawet niewinna aluzja do pojedynczego wy-
kroczenia pojedynczego Żyda zostanie wykorzystana (…) jako broń do prześlado-
wania Żydów 41. Dopiero w 2001 r. powieść Millera przeniósł na ekran Neal Slavin,
ale szlachetna deklaratywność adaptacji nie przekonała publiczności kinowej.

Także w latach 50. Hollywood, sparaliżowane paranoicznymi oskarżeniami
głoszonymi przez senatora Joe McCarthy’ego i działalnością HUAC, wolało nie
zajmować się drażliwymi aspektami życia amerykańskiej społeczności żydowskiej
ani takimi kwestiami, jak los Żydów podczas II wojny światowej. Szczególnie na
początku dekady preferowano bezpieczną tematykę. Henry Popkin określił to mia-
nem „desemityzacji” sztuki amerykańskiej: Jeśli będziemy udawać, że Żydzi nie
istnieją (…) antysemici, nie mogąc znaleźć ofiar, po prostu o nich zapomną 42. Przy-
kładem takiej zachowawczej postawy był wspomniany wyżej remake Śpiewaka
jazzbandu z 1952 r., którego wymowa została znacznie złagodzona w stosunku do
pierwotnej wersji.

Dopiero pod koniec dekady Hollywood zdobyło się na większą otwartość w po-
dejściu do kwestii żydowskiej, czego ostrożny wyraz stanowił ciągle jeszcze „bez-
pieczny” film Marjorie Morningstar z 1958 r. (reż. Irving Rapper). Jego bohaterka,
której nazwisko w istocie brzmiało Morgenstern, to bodaj pierwsze filmowe wcie-
lenie Jewish-American Princess, czyli amerykańskiej księżniczki żydowskiej. Był
to nowy stereotyp oznaczający rozpieszczaną przez rodziców, atrakcyjną młodą Ży-
dówkę, która za cel życiowy stawiała sobie znalezienie bardzo dobrze sytuowanego
męża i założenie własnej rodziny (typ ten został zdekonstruowany dopiero w Sze-
regowcu Benjaminie z 1980 r.). Marjorie jednak buntuje się, odrzuca oświadczyny
„świetnej partii” i zakochuje się w Noelu, sfrustrowanym zawodowo, ale pełnym
wdzięku bawidamku zajmującym się pisaniem piosenek i ich inscenizowaniem. 

Marjorie wchodzi w dorosłość, ale długo pozostaje „porządną żydowską dziew-
czyną”, czyli zachowuje cnotę, wskutek czego Noel początkowo ją odtrąca. Osta-
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tecznie zamieszkują razem, ale związek rozpada się, gdy Noel ponosi klęskę na
Broadwayu. Marjorie wychodzi za innego adoratora, którego musicale odnoszą
spektakularne sukcesy i ma wszelkie szanse stać się, jak w powieściowym pier-
wowzorze, domowym uosobieniem szczęśliwej obywatelki, lojalnej, czystej,
oszczędnej, pobożnej i osiągającej sukces (…) [jako przykład] détente zawartej
w połowie XX w. między Żydami z Ameryką klasy średniej 43. Co znamienne, główne
role żydowskie grają w filmie nie-Żydzi, a Natalie Wood i Gene Kelly. 

W tym samym 1958 r. powstała tragifarsa Jakobowsky i pułkownik (pokazy-
wana w Polsce już w 1961 r., /Me and the Colonel, reż. Peter Glenville/) z boha-
terskim polskim oficerem i przebiegłym żydowskim uciekinierem z Paryża, który
wprawdzie urodził się w Polsce, ale nie ma żadnego obywatelstwa, jak przystało
na Żyda Wiecznego Tułacza. Natomiast pułkownik Tadeusz hr. Prokoszny jest an-
tysemitą, ale obaj rozumieją, że są sobie nawzajem potrzebni i pragmatyzm prze-
waża nad uprzedzeniami, nawet jeśli Jakobowsky pozostaje outsiderem.

Uprzedzenia antyżydowskie są też istotą amerykańsko-brytyjskiego filmu
Oskarżam! (I Accuse!, 1958, reż. Jose Ferrer), w którym kwestia żydowskiego po-
chodzenia kpt. Alfreda Dreyfusa została tym razem zgodnie z prawdą historyczną
wyeksponowana jako istota spotykających go prześladowań. Natomiast w wielu
innych filmach z epoki, jak choćby w W środku nocy (Middle of the Night, 1959,
reż. Delbert Mann) opartym na sztuce Paddy Chayefsky’ego pod tym samym ty-
tułem, żydowskie pochodzenie bohaterów, choć istotne dla akcji, nie stanowi ele-
mentu konstytuującego film. W 1959 r. sfilmowano też, choć niezbyt udanie mimo
trzech Oscarów, sceniczną wersję Pamiętnika Anny Frank (reż. George Stevens).
Co ciekawe, jeden z kluczowych fragmentów filmu pokazuje obchody święta Cha-
nuka, co stanowi okazję do wyjaśnienia tradycji żydowskiej. Sceny takiej nie ma
jednak w oryginale Pamiętnika, w którym można natomiast znaleźć opis celebro-
wania świąt Bożego Narodzenia przez ukrywających się Żydów.

W czasie wojny dzieje się też akcja filmu Młode lwy Edwarda Dmytryka
(1958), podejmującego kwestię antysemityzmu w armii amerykańskiej i opartego
na bestsellerowej powieści Irwina Shaw z 1948 r. o ubogim Żydzie amerykańskim
Noahu Ackermanie, celebrycie Michaelu Whiteacre i Niemcu Christianie Diestlu.
Ale losy bohaterów w książce i w filmie są znacząco różne. 

Ackerman musiał przed wojną zmierzyć się z poglądami swego teścia, potomka
purytańskich pionierów, który nigdy przedtem nie spotkał żadnego Żyda, ale de-
klaruje, że „nie lubi ich”. Ostatecznie jednak zaprasza przyszłego zięcia do rodzin-
nego stołu na indyka, amerykańskie danie symboliczne. Po ślubie Ackerman jedzie
do Europy walczyć z Niemcami, ale w wojsku staje się ofiarą antysemickich uprze-
dzeń. Nie poddaje się i wywalcza sobie godne traktowanie, w powieści jednak osta-
tecznie ginie jako ostatnia ofiara Diestla, którego z kolei zabija Whiteacre.
Natomiast w filmie Whiteacre i Ackerman zabijają Diestla.

Jest to symptomatyczna zmiana. Według Irwina Shaw (którego prawdziwe na-
zwisko brzmiało Shamforoff) Żyd mógł wprawdzie zostać zaproszony do stołu
w Ameryce, ale pozostaje symboliczną ofiarą chrześcijan (Christiana Diestla), którą
może pomścić tylko WASP, czyli biali anglosaski protestant Michael Whiteacre. Ale
w ciągu dekady dzielącej publikację książki od filmu Ameryka zmieniła się. O ile
w 1948 r. 20 proc. Amerykanów nie chciałoby Żyda za sąsiada, to 1958 r. opinię taką
wyrażało już tylko 2 proc. i Ackerman nie musi już być postrzegany jako ofiara.
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Porównując film z książką, nie można też nie zauważyć znacznie korzystniej-
szego ukazania postaci niemieckiego żołnierza, co było efektem żądań obsadzenia
w tej roli Marlona Brando i wpisywało się w nowy nastrój zrozumienia czy wręcz
przebaczenia dla Niemców. Co ciekawe, postawa taka zdarzała się i w filmach bry-
tyjskich, jak na przykład Orzeł wylądował (The Eagle Has Landed, 1976, reż. John
Sturges), w którym niemieccy komandosi udając polskich spadochroniarzy, są sym-
patyczni i szlachetni. Odpowiedzią na ten rodzaj rewizjonizmu historycznego był nie
tylko nieudany Przeklęty rejs (Voyage of the Damned, 1976, reż. Stuart Rosenberg)
czy niezbyt przekonujący Chłopcy z Brazylii (The Boys from Brazil, 1978, reż. Fran-
klin J. Schaffner) o fikcyjnych losach doktora Mengele i jego planach „odtworzenia”
Hitlera, lecz także świetny Maratończyk (Maraton Man, 1976, reż. John Schlesinger)
z brawurową rolą Dustina Hoffmana. Na uwagę zasługuje też Julia (1977, reż. Fred
Zinnemann), oparta na elementach autobiografii Lilian Hellman. Film zdobył Oscara
za najlepszy film roku, ale wzbudził duże kontrowersje wskutek obsadzenia w klu-
czowej roli Vanessy Redgrave znanej ze swych sympatii propalestyńskich. 

Z kolei do historii Żydów nawiązywały filmy utrzymane w szeroko rozumianej
tradycji biblijnej, jak Samson i Dalila (1949, reż. Cecil B. DeMille) czy Dziesięcioro
przykazań (1956) tego samego reżysera, a także Ben-Hur z 1959 r. Williama Wylera,
remake klasyka z lat 20. Wystawności tego filmu dorównuje tylko jego szmirowatość,
niemniej przypomniał on postać młodego, silnego i dumnego Żyda, tak różnego od
stereotypowego obrazu słabej ofiary. Silnym fizycznie i moralnie Żydem jest też bo-
hater filmu Otto Premingera Exodus (1960), nakręconego na podstawie książki Leona
Urisa. Jak każdy film opowiadający o kontrowersyjnych wydarzeniach, także Exodus
został przyjęty niejednoznacznie. Określano go mianem „żydowskiego westernu”,
krytykowano za zbyt pochlebne lub zbyt krytyczne ukazywanie żydowskich grup
terrorystycznych, ale Premingerowi i Urisowi udało się osiągnąć sukces będący
udziałem bardzo nielicznych. Nie odwzorowali oni mianowicie rzeczywistości, lecz
ją „stworzyli”, a ukształtowany przez nich obraz powstawania państwa Izrael utrwalił
się w pamięci widzów jako dokument z epoki. Stworzonej przez nich współczesnej
wersji biblijnego wyjścia, czyli powrotu z niewoli do Ziemi Obiecanej, nie mogły
zmienić żadne późniejsze sprostowania czy uściślenia. 

Na marginesie warto zauważyć, że Preminger, będący nie tylko reżyserem, lecz
i producentem tego filmu, odniósł też imponujący sukces kasowy. Choć bowiem
Uris napisał książkę na zamówienie MGM, Preminger odkupił od tego studia prawa
autorskie, płacąc za nie śmieszną kwotę 75 tys. dolarów. Udało mu się przekonać
szefów MGM, że zrealizowanie przez nich Exodusu narazi wytwórnię na bojkot
jej filmów i kin w krajach arabskich, podczas gdy on sam jako niewielki producent
niezależny nie będzie narażony na takie retorsje.

Co więcej, film wszedł na ekrany cztery lata po wojnie sueskiej, potępionej
przez prezydenta Dwighta Eisenhowera. Atak Izraela na Egipt był źle odebrany
w Stanach Zjednoczonych, a Exodus uczynił wiele dla nawrotu powszechnego po-
parcia dla państwa żydowskiego. Skoro, jak pokazywał to Preminger, Arabowie
nie wahali się w 1947 r. wspólnie z hitlerowcami planować ataku na dziecięcy
kibuc, to sprawa przetrwania Izraela zasługuje na bezwarunkowe poparcie. Nie ma
w historii Stanów Zjednoczonych filmu, który tak mocno wpłynąłby na ważną
kwestię polityki zagranicznej państwa i sympatie jego obywateli.

Ale tak wyraźnie wyartykułowana w filmie prawość Żydów z biegiem czasu
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traciła walor prawdy absolutnej. Jeszcze w nakręconym dla telewizji amerykańskiej
filmie Atak na Entebbe (Raid on Entebbe, 1977, reż. Irvin Kershner) Izraelczycy
stoją jednoznacznie po stronie dobra i sprawiedliwości, już jednak w Monachium
(2005, reż. Steven Spielberg) obraz jest znacznie mniej oczywisty. Zabójcy izrael-
skich sportowców podczas olimpiady 1972 r. zasługują na karę, ale czy można ją
wymierzać bez sądu, na podstawie poszlak, w drodze przeprowadzanych przez
służby zamachów? Jak mówi jeden z ekipy mścicieli, Żydzi byli mocni siłą mo-
ralną, a Izraelczycy swoim postępowaniem trwonią ten kapitał. Członkowie grupy
specjalnej są ukazani przez Spielberga nie jako bohaterowie, lecz jako postaci tra-
giczne, popełniające dla kraju czyny, przeciw którym sami się buntują.

Lata 60. XX w. to okres zdominowania publicznego dyskursu politycznego
przez ruch praw obywatelskich, czyli walkę o przyznanie pełnych swobód czar-
nym Amerykanom. Na podnoszeniu tej kwestii skorzystały jednak także inne
mniejszości, w tym i żydowska, co oznaczało nadejście ery akceptacji. Niemniej
filmy z tej epoki rzadko podejmowały tę problematykę, a najważniejsze z nich
poruszały kwestię żydowską z innych perspektyw. Najbardziej znanym tego przy-
kładem był Wyrok w Norymberdze (1961) Stanleya Kramera, stanowiący dość
swobodną próbę przyswojenia widzowi amerykańskiemu niemal już zapomnia-
nego tematu odpowiedzialności „normalnych Niemców” za zbrodnie II wojny.
Nie ulega przy tym wątpliwości, że na podjęcie tematu wpłynęła niezwykle wów-
czas głośna sprawa porwania „zwykłego biuralisty” Adolfa Eichmanna i dopro-
wadzenie do jego procesu w Izraelu.

Wyrok w Norymberdze to dramat rozgrywający się na sali sądowej, oparty na
prawdziwym procesie sędziów niemieckich. O znaczeniu filmu zdecydowało
przede wszystkim wykorzystanie w nim fragmentów autentycznych kronik z wy-
zwalania obozów koncentracyjnych, dzięki czemu zwykły widz mógł przypomnieć
sobie horror obozów. Film zresztą „uniwersalizuje” Holocaust, ofiary żydowskie
wymienia pośród ofiar wielu innych narodowości europejskich, a jedyna postać
żydowska pojawia się tylko pośrednio, gdy mówi się o „sprawie Feldensteina” 44.
Niemniej już samo ukazanie zbrodni hitlerowskich stanowiło istotny element pro-
cesu przypominania niedawnej historii.

Znacznie bardziej kontrowersyjnym filmem o tematyce żydowskiej był Good-
bye, Columbus (1969, reż. Larry Peerce), oparty na powstałym 10 lat wcześniej
opowiadaniu Philipa Rotha. Krótki romans głównego bohatera z jego bez porów-
nania bogatszą rówieśnicą, klasyczną Jewish-American Princess graną przez Ali
McGraw 45 okazał się jednak zbyt błahą opowieścią, by stworzyć z niej udany
film pełnometrażowy. Na wyrazistości w porównaniu z pierwowzorem literackim
zyskały natomiast groteskowe obrazy rodziny Patimkinów, nowobogackiej i ste-
reotypowo prymitywnej rodziny żydowskiej, zaś scena ślubnego obżarstwa zado-
woliłaby każdego antysemickiego propagandzistę. 

Przełom lat 60. i 70. to czas, gdy istotnie zmienia się stosunek Ameryki i Ame-
rykanów do Izraela i Holocaustu. Wojna sześciodniowa w 1967 r. i wojna Jom Kip-
pur w 1973 r. zagroziły istnieniu państwa żydowskiego, podczas gdy spoistość
diaspory żydowskiej została znacznie osłabiona wskutek niemal całkowitego braku
antysemityzmu w Stanach Zjednoczonych. Konieczne było znalezienie symbolu
o niepodważalnej wartości moralnej, który zmobilizowałby opinię publiczną do
jednoznacznego opowiedzenia się po stronie Izraela. Paradoksalnie, dostarczył go
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proces Eichmanna, w wyniku którego w obiegu naukowym i popularnym pojawiły
się terminy Ostateczne Rozwiązanie i Holocaust.

Akcentowały one rozróżnienie ofiar żydowskich od wszelkich innych. To wów-
czas zagłada Żydów europejskich, jedno z wydarzeń epoki faszyzmu, przemieniła
się w „święty mit”, określany przez Elie Wiesela mianem zjawiska nie do zrozu-
mienia i nie do wyjaśnienia, ostateczny symbol tożsamości i prześladowań Żydów.
Akcentowanie unikatowego charakteru Holocaustu pomogło zarazem odbudować
poczucie odrębności żydowskiej osłabione w tolerancyjnym społeczeństwie ame-
rykańskim.

Tematyka ta – choć z dystansu i bez odwoływania się bezpośrednio do Zagłady
– po raz pierwszy weszła do kina amerykańskiego w filmie Kuglarz (The Juggler,
1953, reż. Edward Dmytryk). Ukazywał on narodziny Izraela jako kraju, który
umożliwi wyleczenie głębokich ran emocjonalnych pozostawionych przez Holo-
caust. Że tak się nie stało, okazało się dopiero później, gdy młodzi, urodzeni już
w Izraelu Żydzi zaczęli atakować ocaleńców za poddawanie się bez walki i okre-
ślać ich pogardliwym mianem „mydła”.

W 1965 r. na ekrany wszedł Lombardzista Sidneya Lumeta, uważany za klasyka
amerykańskiego kina poświęconego problematyce żydowskiej w kontekście Ho-
locaustu; także w tym filmie ukazano autentyczne sceny obozowe, choć trwały one
łącznie tylko cztery minuty. Tytułowy bohater Sol Nazerman przeżył, ale nie może
uwolnić się od tego, co widział i czego doznał, nawet jeśli lombard jest rzeczywi-
ście miejscem pokuty i odkupienia, jak uważa jeden z krytyków powieści Lombar-
dzista Edwarda Lewisa Wallanta, stanowiącej pierwowzór filmu 46. Sol jest ofiarą,
która straciła możliwość odczuwania czegokolwiek, jest martwy duchem, słaby
i bezbronny. Nie umie zapomnieć ani wybaczyć przeszłości, nie ma przyszłości,
nie żyje, lecz wegetuje. Dopiero, gdy zafascynowany nim młody Portorykańczyk
ratuje mu życie (choć Solowi na tym nie zależy), lombardzista na chwilę odzyskuje
umiejętność odczuwania empatii. Ale wywołuje ją ból i cierpienie, których już
wcześniej doznał w nadmiarze. 

Specyficznym elementem tradycji kina żydowskiego w Ameryce od lat 60. są
filmy Woody’ego Allena, których omówienie w oczywisty sposób przekracza ramy
tego przeglądu. Można jedynie zauważyć, że do nich wszystkich można w pełni
odnieść zaproponowaną przez Saula Bellowa cechę literatury żydowskiej, w której
przedziwnie splatają się ze sobą śmiech i trwoga 47. Jednym z ich powtarzalnych
elementów, szczególnie widocznym w najwybitniejszym bodaj dziele Allena, Annie
Hall (1977), jest nowojorski intelektualista żydowski. Może być irytujący, ale jakże
daleko sytuuje się od zagubionego imigranta wschodnioeuropejskiego z początku
XX w., a nawet od przybysza z połowy stulecia obarczonego bagażem przeżytej
w Europie tragedii. Jego problemem nie jest brak akceptacji społecznej, lecz kwestie
egzystencjalne, szczególnie jeśli reprezentuje postać „żydowskiego Żyda”, czyli jest
samoświadomy, paranoiczny, moralny, wrażliwy i zajmuje pozycję defensywną 48.

Lata 70. przyniosły całą falę filmów poświęconych kwestii żydowskiej, a przy-
najmniej ukazujących żydowskich bohaterów. Coraz częściej też pojawiał się
motyw „mieszanych związków” stanowiących wyraz buntu przeciwko zakazującej
ich tradycji żydowskiej. Ale tworzenie takich par nie było już oznaką upadku, lecz
wyzwolenia. 

Sytuacja taka najwyraźniej występuje w Kompleksie Portnoya (1972, reż. Ernest
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Lehman), opartym na bestsellerowej, skandalizującej powieści Philipa Rotha. Alek -
sander Portnoy potrzebuje związku z siksą, by wyzwolić się spod kontroli zaborczo
kochającej go matki. Ale nawet zdobycie atrakcyjnej Małpy, jak nazywają ją ró-
wieśnicy, nie sprawi, że wyzwoli się od samego siebie, swych kompleksów i użala-
nia się nad sobą. Pod tym względem Portnoy jest nadal „żydowskim Żydem”, choć
bardzo się stara zostać „Żydem nieżydowskim”. Krytycy nie byli jednak zachwyceni
poziomem adaptacji tekstu literackiego, a wielu widzów uznało film za wręcz an-
tysemicki, i to znacznie bardziej niż wcześniejszy Goodbye, Columbus. 

Portnoy uznaje dziewczyny żydowskie za niewarte zainteresowania. Niektóre
z nich przeistaczają się jednak z czasem w „amerykańskie księżniczki żydowskie”.
Szczególnie wyraźnie było to widać w filmie Tacy byliśmy (1973) Sidneya Pol-
lacka, historii zblazowanego, przystojnego i oportunistycznego WASP-a Hubbella
Gardinera, granego przez Roberta Redforda, i zaangażowanej we wszelkie możliwe
kwestie społeczne Żydówki Katie Morosky, granej przez Barbrę Streisand. 

Film rozgrywa się w trzech płaszczyznach czasowych: 1937 r., gdy Katie i Hub-
bell chodzą na te same zajęcia na uniwersytecie, a Katie zadurza się w Hubbellu;
lat 40. i 50., kiedy rozgrywa się zasadnicza część akcji, a Katie i Hubbell są mał-
żeństwem, i krótkiego epizodu z lat 70., gdy Katie, zamężna po raz drugi i wycho-
wująca córkę Hubbella, spotyka go przypadkowo na ulicy i dzieli z nim chwilę
nostalgii. Ich związek był spowodowany ciekawością, jak wygląda życie „po dru-
giej stronie” i w tym sensie, jak ujął to Paul Cowan, film stanowi realizację ży-
dowskiego snu o Ameryce i protestanckiego wyobrażenia o Żydach 49. Nie ma
w tym antysemityzmu ani filosemityzmu, jest natomiast motywowana pożądaniem
fascynacja innością. W swej bajce z Hollywood Pollack pokazuje, że wprawdzie
kwestia odrębności żydowskiej nie ma znaczenia w Ameryce, ale różne tradycje
różnie kształtują ludzi, którzy nie są później w stanie dostosować się do „innego”.

O zmianie nastawienia do ukazywania kwestii żydowskiej świadczą losy mu-
sicalu Kabaret. Był on oparty na tekście Christophera Isherwooda Goodbye to Ber-
lin, zaadaptowanym na scenę w Wielkiej Brytanii jako I Am a Camera, a następnie
sfilmowanym. Gdy jednak w 1966 r. na Broadwayu wystawiono wersję amerykań-
ską, zatytułowaną już Kabaret, zabrakło w niej wątku romansu młodej Żydówki
Natalii Landauer i ukrywającego swe żydowskie pochodzenie łowcy posagów
Fritza. Dopiero film z 1972 r. (reż. Bob Fosse) przywrócił ten element fabuły, dzięki
czemu miliony widzów niekoniecznie zainteresowanych Holocaustem mogło choć
w zarysie zapoznać się z sytuacją Żydów w hitlerowskich Niemczech.

Z kolei rzeczywistość żydowskiego życia pod rządami cara ukazywał niezwykle
popularny musical (1964) i film (1971) Skrzypek na dachu nakręcony przez Normana
Jewisona (nota bene, mimo swego nazwiska nie jest on Żydem, lecz protestantem).
To nostalgiczna opowieść o wyidealizowanym życiu w sztetlu, która za sprawą świet-
nych piosenek trafiła i do widzów obojętnych wobec kultury żydowskiej. Tewje Mle-
czarz usiłuje bronić tradycji i wielokrotnie ponosi porażkę, ale widz uświadamia
sobie, że porzucanie dziedzictwa może pociągać za sobą poważne konsekwencje.

Choć lata 70. to czas, gdy Żydzi nie byli już uznawani w Ameryce za „obcych”,
właśnie wtedy powstał budzący ogromne kontrowersje film Jesus Christ Superstar
Normana Jewisona (1973), oparty na najbardziej chyba znanej operze rockowej,
wystawionej na Broadwayu w 1971 r. Wprawdzie reżyser jest Kanadyjczykiem,
a film wyprodukowali Brytyjczycy, niemniej wpłynął on znacząco na bieg amery-
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kańskiej debaty nad obrazem Żyda w kulturze współczesnej. Z zaskoczeniem przy-
jęto szczególnie sposób ukazania Żydów jako społeczności w całości odpowie-
dzialnej za śmierć Chrystusa. W filmie, jak w dawnych przedstawieniach
pasyjnych, nie ma inaczej myślących Żydów: wszyscy domagają się od Piłata wy-
roku skazującego, wszyscy wyszydzają Jezusa i cieszą się z jego śmierci. Chrystus
jest przy tym długowłosym blondynem ubranym w białą togę, kobiety żydowskie
w świątyni noszą futra z norek, a Judasza gra Murzyn – i nie jest łatwo zrozumieć,
co Jewison chciał wyrazić przez swój zaskakujący film.

Na uwagę zasługuje też Ulica Hester (Hester Street, 1975, reż. Joan Micklin
Silver). Akcja tego filmu jest dość sztampowa, ale jego wartość polega na niemal
dokumentalnym ukazaniu, jak żyli, mieszkali i pracowali w Nowym Jorku z końca
XIX w. przybysze żydowscy z Europy Wschodniej. Tytułowa Hester Street, nie-
wiarygodnie zatłoczona i hałaśliwa, stanowiła centrum ówczesnej dzielnicy czyn-
szówek żydowskich i akcja niemal w ogóle poza nią nie wychodzi. Przybyła
właśnie do Ameryki Gitl zastanawia się nawet, czy w Ameryce mieszkają też nie-
-Żydzi, bo nigdy żadnego nie widziała. 

Gitl odmawia porzucenia tradycji, odsłonięcia włosów czy założenia „amery-
kańskich” strojów, wskutek czego jej dłużej przebywający w Ameryce mąż Jack
(dawniej Yekl) odtrąca ją i wybiera wyzwoloną pod każdym względem Mamie.
Proponuje Gitl rozwód, na co ta zgadza się w symbolicznym akcie rozdzielenia
tradycji od nowoczesności, zyskując przy tym bardzo korzystną ugodę finansową.
Gitl szybko też decyduje się na małżeństwo z pobożnym Bernsteinem, ale czę-
ściowo poczuła się już Amerykanką i w jednej z ostatnich scen żąda, by jej syna
nazywać Joey, a nie Yossele.

W 1988 r. ta sama reżyserka nakręciła dziejącą się współcześnie swoistą kon-
tynuację Ulicy Hester zatytułowaną Crossing Delancey (Zmień kapelusz). Delancey
Street to również jedna z głównych ulic nowojorskiej dzielnicy żydowskiej. Bo-
haterka filmu, Izzy, chce wyrwać się z tego otoczenia, ale zarazem czuje się zwią-
zana z nim rodzinnie i uczuciowo. Jest zafascynowana gojowskim środowiskiem
literackim, ale w pewnym momencie zdaje sobie sprawę, że jest tam wykorzysty-
wana, co nigdy nie spotyka jej wśród Żydów. Na pytanie, czy Żydzi powinni się
asymilować, Silver ponownie udziela odpowiedzi negatywnej. Nie są już prześla-
dowani, ale mają swoją kulturę, nawet jeśli niektóre jej elementy mogą razić czy
śmieszyć. Akceptacja żydowskiego dziedzictwa nie musi jednak wykluczać ame-
rykanizacji, o ile wiąże się przez z autentyczną, obustronną tolerancją. 

Lata 60. i 70. to także czas, gdy postaci Żydów pojawiają się w filmach, które
tradycyjnie pomijały tę grupę. Dotyczyło to na przykład filmów gangsterskich.
Swego czasu Żydzi nader aktywnie uczestniczyli w tworzeniu struktur mafijnych,
choć amerykański establishment żydowski – ligi obrony Żydów, naukowcy, towa-
rzystwa historyczne – systematycznie zaprzeczał, by cokolwiek wiedział o tym waż-
nym aspekcie żydowskiej historii 50. Pierwszym filmem ukazującym tę kwestię był
pochodzący z 1961 r. King of the Roaring Twenties (reż. Joseph M. Newman), fa-
bularyzowana biografia słynnego gangstera Arnolda Rothsteina, pomijająca zresztą
najbardziej brutalne epizody z jego życia. W późniejszych latach problematyka ta
pojawiła się m. in. w Długim pożegnaniu z 1973 r. (The Long Goodbye, reż. Robert
Altman) z odrażającą postacią Marty’ego Augustine’a, biograficznym Lepke (1975,
reż. Menahem Golan) o Lousie „Lepkem” Buchalterze, w kultowym Ojcu chrzest-
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nym II z 1974 r. (reż. Francis Ford Copola), gdzie pojawia się Hyman Roth, wzo-
rowany na wszechpotężnym Meyerze Lanskym, czy wreszcie w filmie Bugsy
(1991, reż. Barry Levinson) traktującym o początkach Las Vegas.

Jeszcze bardziej zaskakującym gatunkiem, jeśli chodzi o obecność Żydów, były
westerny, czego wczesnym przejawem była szalona komedia Płonące siodła Mela
Brooksa z 1974 r. Natomiast Frisco Kid (1979, reż. Robert Aldrich) z Gene
Wilderem i Harrisonem Fordem nie odżegnuje się od komediowych efektów zde-
rzenia tradycji żydowskiej z rzeczywistością Dzikiego Zachodu, ale ma też do prze-
kazania znacznie więcej. Dzieje się tak przede wszystkim w kontekście ratowania
Tory przez młodego rabina Avrama Belinskiego i w rezultacie pozostawieniu sa-
memu sobie towarzysza podróży. Gdy Avram uświadamia sobie swój czyn, zaczyna
wątpić w sens poświęcania się przedmiotom kultu, w automatyczną przewagę ele-
mentów ortodoksji religijnej nad wartościami Nowego Świata. Nie znaczy to jed-
nak, by tym ostatnim automatycznie przypisywać pierwszeństwo i Avram
skutecznie tworzy na swoje potrzeby amalgamat obu systemów. Tym zaś, którzy
poczuli się urażeni sposobem przedstawienia w westernach Żydów, jeden ze sce-
narzystów odpowiedział: Tatuśku, wyluzuj. Mamy nowe stulecie 51.

Natomiast Holocaust znalazł najpełniejszy wyraz w kinematografii amerykań-
skiej lat 70. w czteroodcinkowym, trwającym łącznie dziewięć i pół godziny mi-
niserialu Holocaust wyemitowanym przez telewizję NBC w 1978 r. Mimo
stonowanej z oczywistych względów reklamy obejrzało go łącznie ponad 120 mln
widzów, czyli mniej więcej co drugi Amerykanin 52. Tak wielki sukces był możliwy
tylko za cenę swoistej „amerykanizacji” Holocaustu, czego najwidoczniejszym
przejawem było przełożenie tragedii narodu na losy pojedynczej rodziny Weissów.
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Niemniej właśnie dzięki takiemu pomysłowi abstrakcja, jaką stanowi śmierć sze-
ściu milionów ludzi, przełożyła się na konkret, a Holocaust zaczął funkcjonować
w Ameryce jako paradygmat historii Europy. Zabieg ten zresztą został wyraźnie
zasugerowany przez wielki sukces serialu Korzenie (1977), w którym przez losy
jednej rodziny ukazano istotę niewolnictwa. 

Holocaust wywołał szeroką dyskusję, w której zwracano uwagę na błędy fak-
tograficzne, jak choćby w scenie, gdy więźniom Auschwitz zezwala się na zacho-
wanie pamiątek osobistych, a tak wybitna postać jak Elie Wiesel zarzucił serialowi
trywializację Ostatecznego Rozwiązania. Ale trudno nie zgodzić się z poglądem
T. Fabre’a, że „Holocaust” w żadnej mierze nie uwłacza pamięci ofiar hitleryzmu.
Wręcz przeciwnie, oddaje im cześć dzięki temu, że trafia do serc i sumień Amery-
kanów 53. Także słynny reżyser teatralny Joseph Papp nie miał wątpliwości, że nikt,
z wyjątkiem zdeklarowanych faszystów, nie mógł po tym filmie nie odczuwać sym-
patii dla Żydów i nienawiści do hitlerowców 54. Można mieć zastrzeżenia do
warstwy faktograficznej czy estetycznej serialu, ale nie sposób zaprzeczyć, że miał
on ogromne znaczenie dla uświadomienia Amerykanom, i nie tylko im, ogromu
tragedii Żydów europejskich. 

Po części za sprawą przypomnienia tematyki żydowskiej przez Holocaust lata
80. przyniosły wiele ważnych filmów z tego zakresu. Szczególnie dużą popularność
zdobył Wybór Zofii (1982, reż. Alan J. Pakula) oparty na powieści Williama Styrona.
Jego główne postaci to poza narratorem schizofreniczny Żyd Nathan Landau, który
nie doświadczył Zagłady osobiście, ale nie może przestać o niej myśleć, i pochodząca
z antysemickiej rodziny polskiej tytułowa Zofia Zawistowska, która przeszła przez
Auschwitz. Nie potrafi uwolnić się od poczucia winy ani za śmierć swej córeczki,
choć nie mogła jej zapobiec, ani za poglądy swego ojca. Natan wykorzystuje jej sła-
bość i wymusza na Zofii związek sadomasochistyczny, ale im bardziej oboje w niego
się angażują, tym wyraźniejsze staje się odwrócenie ról: to Żyd jest prześladowcą,
a ofiarą – gojka. Ostatecznie oboje popełniają sprowokowane przez Nathana samo-
bójstwo, co jednak trudno uznać za głos na temat losu Żydów i Holocaustu.

Inaczej do kwestii żydowskiej podszedł Paul Mazursky w tragikomedii Wro-
gowie (1989), opartej na prozie Isaaca Bashevisa Singera. Jej bohater Herman Bro-
der przeżył Holocaust, a w Ameryce wiąże się z trzema kobietami: polską chłopką
Jadwigą, która ocaliła mu życie, ale jest prostą analfabetką; Maszą, która przeżyła
obóz i jest najbardziej atrakcyjna erotycznie dla Hermana; Tamarą, przedwojenną
żoną Hermana, która ocalała ze stosu trupów, a następnie z zesłania na Syberię,
i jest jedyną dojrzałą emocjonalnie i intelektualnie postacią filmu.

Perypetie sercowe Hermana niespecjalnie absorbują widza, a liczne elementy
humorystyczne śmieszą w umiarkowanej mierze. Istotne jest natomiast zaprezen-
towanie losów żydowskich „w pigułce”, nawet jeśli przeżycia wojenne kobiet Her-
mana mają niewielki związek z jego dylematami – poza wątkiem Jadwigi, która
wypomina mu, że jest jej winien wdzięczność. Być może zresztą Wrogów należy
potraktować jako znak czasu: Holocaust stał się protezą, a nie sensem egzystencji
nawet dla ocaleńców. 

O ile znaczna większość europejskich Żydów po przybyciu do Stanów Zjed-
noczonych dążyła do asymilacji, to tzw. religijni Żydzi, chasydzi, po dziś dzień
utrzymują swą odrębność, ściśle przestrzegają sztywnych reguł życia codziennego
i żyją w społecznościach zamkniętych dla obcych. Każda taka grupa, nie tylko ży-
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dowska, wzbudza ciekawość, by wspomnieć choćby Świadka Petera Weira (1985)
rozgrywającego się wśród amerykańskich amiszów. Nie inaczej rzecz ma się ze
światem chasydów ukazanym w poważny i interesujący sposób w filmie The Cho-
sen (Wybraniec, 1981) Jeremy’ego Kagana, opartym na powieści kanadyjskiego
autora Chaima Potoka. 

Próbą znacznie gorszej jakości był natomiast Obcy wśród nas Sidneya Lumeta
(1992). Film dzieje się w niezwykle fascynującym i szczególnie hermetycznym
środowisku chasydzkich handlarzy diamentów z Nowego Jorku. Zostało ono jed-
nak potraktowane z subtelnością godną Disneylandu, do czego walnie przyczynia
się nonsensowny motyw romansowy. W rezultacie filmu Lumeta nie można trak-
tować serio jako próby przybliżenia widzom trudnej i fascynującej kultury.

W latach 90. nowy impuls dysputom o Zagładzie nadała Lista Schindlera Ste-
vena Spielberga (1993). To z pewnością najszerzej znany spośród około 150 po-
wstałych dotąd na świecie filmów dotyczących rozmaitych aspektów Holocaustu
(z czego około 60 nakręcono w USA). Dla wielu osób stał się on podstawowym
źródłem wiedzy o Zagładzie, rodzajem usankcjonowanej wersji historii, choć do-
tyczy nie milionów, które zginęły, lecz setek, które uratowano. Chwalono go jako
przejmująco sugestywny obraz ludzkiego serca, ludzkości w jej najbardziej zdep-
rawowanej i najszlachetniejszej postaci i krytykowano jako komiks, w którym aryj-
ski superbohater przechytrza siły zła, podczas gdy stereotypowo ukazani Żydzi
służą jako koloryt lokalny 55.

Najbliższa prawdy wydaje się jednak opinia Johna Grossa, według którego
„Lista Schindlera” tworzy możliwie najprawdziwszy obraz obszarów, do których
nigdy nie sięgnie żaden przekaz dokumentalny 56. Osiąga to nie drastycznym do-
kumentowaniem zbrodni, lecz przez sięgnięcie, by użyć sformułowania dziewięt-
nastowiecznego pisarza amerykańskiego Nathaniela Hawthorne’a, do „prawdy
ludzkiego serca”. Zachowanie zwykłego niemieckiego przedsiębiorcy stanowiło
przejaw dobra tak niespodziewanego, że zafascynowało miliony widzów nieko-
niecznie zainteresowanych losem Żydów. 

Za istotny głos na temat sytuacji Żydów w Ameryce należy też uznać rozpo-
czętą w 1982 r. tetralogię Barry’ego Levinsona, której dwie późne części, Avalon
(1990) i Smak wolności (Liberty Heights, 1999) rozgrywają się w środowisku imi-
grantów żydowskich 57. Sam reżyser wielokrotnie jednak podkreślał, że jego in-
tencją nie było pokazanie wyłącznie losów tej grupy etnicznej, starał się natomiast
stworzyć uniwersalną opowieść o imigrantach. Wbrew jednak jego intencjom filmy
odbierano jako opowieść quasi-dokumentalną. Jak pisał na przykład Michael Kas-
sel, „Avalon” charakteryzuje się niezwykłą dokładnością historyczną, która po-
zwala widzom i badaczom kultury popularnej traktować ukazaną w nim rodzinę
jak p r a w d z i w y byt 58. 

Avalon to amerykańska wersja sztetla, w którym rodziny żydowskich przyby-
szów zamieszkały obok siebie i wspomagały się wzajemnie w okresie poimigra-
cyjnym, gdy z trudem próbowano zrozumieć nową rzeczywistość i przystosować
się do niej. W filmie ani razu nie pada słowo „Żyd” ani „żydowski”, ale ukazana
w nim rodzina żyje w świecie, w którym inne grupy etniczne w ogóle się nie po-
jawiają. Niemniej, jak pisze Lawrence Epstein, „Avalon” to dobry film (…) ale nie
dobry film żydowski, gdyż sugeruje, że Żydzi amerykańscy powinni porzucić swoją
żydowską pamięć i żydowskie obyczaje 59.
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O ile bohaterowie Avalonu nie wychodzą poza swój jednorodny sztetl, to w Li-
berty Heights Levinson pokazał Żydów, którzy starają się nawiązać relacje z „in-
nymi”, the other kind, jak w filmie nazywa się nie-Żydów: z czarną koleżanką
z klasy, czarnym przestępcą, nieżydowskimi rówieśnikami. W kluczowej scenie
filmu młodzi chłopcy żydowscy obserwują roznegliżowane dziewczyny opalające
się w klubie, na którego ogrodzeniu wisi napis „Żydom, psom i kolorowym wstęp
wzbroniony”, co nie jest wymysłem Levinsona, lecz sceną z rzeczywistości Ame-
ryki lat 50. XX w. Pod koniec filmu chłopcy zrywają tablicę i wchodzą na basen
demonstracyjnie okazując swoją żydowskość, czym przez moment budzą sensację,
ale szybko przestają kogokolwiek interesować. Ameryka połowy wieku zmieniała
się i pokonywała swoje uprzedzenia, choć oczywiście proces ten był znacznie bar-
dziej skomplikowany niż zerwanie tablicy z ogrodzenia.

Inny aspekt relacji Żyd – goj w kontekście nowej społeczności amerykańskiej
ukazuje film Henry Beana Fanatyk z 2001 r.60 Jego bohater Daniel Balint jest
Żydem nienawidzącym Żydów za ich bierność wobec hitlerowskich morderców 61

i realizującym to uczucie przez wstąpienie do amerykańskiej organizacji faszys-
towskiej, w której oczywiście ukrywa swoje pochodzenie 62.

Film trudno uznać za szczególnie udany, podobnie zresztą jak i Opór Edwarda
Zwicka z 2008 r., stanowiący artystyczną transpozycję autentycznych wydarzeń,
a zarazem pośrednią odpowiedź na tezę Fanatyka. To historia braci Bielskich z Bia-
łorusi, którzy odpłacali Niemcom śmiercią za śmierć i zakładali w puszczy kolejne
osady pozwalające uciekinierom z getta i innym Żydom przeżyć okupację. Film
razi pewnymi uproszczeniami i „westernową” poetyką, ale niewątpliwie stanowi
ważki głos w dyskusji na temat bierności Żydów w czasach Holocaustu. Skoro bo-
wiem tytułowy opór możliwy był w jednym miejscu, to dlaczego nie w innych?
Trudno orzec, czy taki właśnie był zamysł Zwicka, czy też pragnął on jedynie uho-
norować bohaterów, ale bez względu na intencje reżysera, jego film pobudza do
stawiania takich pytań.

Nieporównanie dalej w konwencji westernu idzie film Quentina Tarantino Bę-
karty wojny (2009) 63, co zresztą sam reżyser przewrotnie tłumaczył faktem, że
sam jest ćwierć krwi Indianinem 64. I dodawał: Filmy o Holocauście zawsze uka-
zywały Żydów jako ofiary. Ja chcę zobaczyć coś innego, Niemców przerażonych
Żydami. I Żydzi Tarantino, dowodzeni przez nieżydowskiego watażkę „Apacza
Aldo”, biją Niemców, skalpują ich i wycinają im na czole swastyki. Jak wyraził
to jeden z występujących w filmie aktorów, Eli Roth, bicie Niemców to jak or-
gazm, jak głębokie zaspokojenie erotyczne. A producent filmu Lawrence Bender
mówił reżyserowi: Jako członek plemienia żydowskiego chcę ci, skurczysynu, po-
dziękować, bo ten film jest jak żydowski sen erotyczny 65. Nic dziwnego, że film
Tarantino kategoryzuje się często jako „koszerną pornografię”. Nie wszyscy jed-
nak podzielali te zachwyty, a wielu oskarżało wręcz Tarantino o antysemityzm 66,
ale trudno takie zarzuty traktować poważnie, choć oczywiście poetyka tego reży-
sera nie wszystkich przekonuje.

Niejako na marginesie dysput nad kwestiami zasadniczymi na ekranach pojawił
się w 2005 r. interesujący film Wszystko jest iluminacją (Everything Is Illuminated,
2005, reż. Lew Schroeiber). Podróż młodego amerykańskiego Żyda w poszukiwa-
niu rodzinnej wsi jego babki prowadzi go do nieistniejącej już wsi Trachimbrod
(Zofiówka) na Ukrainie. O wartości filmu stanowi przede wszystkim umiejętne
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połączenie grozy i humoru, stanowiących podstawowe wyróżniki odpowiednio
czasu II wojny światowej i dzisiejszej Ukrainy. 

Natomiast obowiązująca we współczesnej Ameryce koncepcja multikultura-
lizmu, nakazująca bezwzględne poszanowanie wrażliwości mniejszości etnicznych,
znalazła paradoksalną kulminację w filmie Piętno Roberta Bentona (2003), kolej-
nym filmie opartym na prozie Philipa Rotha. Jego bohaterem jest Coleman Silk,
profesor filologii klasycznej, który zostaje bezpodstawnie oskarżony przez czarną
studentkę o rasizm. Traci pracę, a jego żona doznaje śmiertelnego zawału serca.
Wiele lat później on sam ginie w wypadku, nigdy nie wyjawiwszy swojej tajem-
nicy: całe życie prezentował się jako Żyd, podczas gdy w rzeczywistości jego ro-
dzice byli czarni. Gdyby to wyjawił, oskarżenie o rasizm straciłoby rację bytu, ale
Silk nie był w stanie tego uczynić, gdyż bycie Żydem stało się w końcu XX w.
mniej „wstydliwe” od bycia Murzynem.

Za swoistą kodę procesu przeobrażeń obrazu Żyda w filmie amerykańskim
można natomiast uznać film braci Coen Poważny człowiek (2009), stanowiący wie-
lowarstwową opowieść o żydowskiej tożsamości i znaczeniu religii. W otwierającej
film sekwencji z przełomu XIX i XX w. Żyd z galicyjskiej wioski uzyskuje w po-
trzebie pomoc od niejakiego Treitla Groszkowera. Zdaniem jednak Dory, żony
owego Żyda, Treitle nie żyje, a napotkany mężczyzna to dybuk, czyli duch, który
zawładnął ciałem nieboszczyka. Na poparcie swej racji Dora wbija Treitlowi-dy-
bukowi szpikulec w serce, ten zaś wstaje i odchodzi – ale krwawi przy tym, co
sprawia, że pytanie o to, kim „naprawdę” jest, pozostaje nierozstrzygnięte.

Właściwa akcja filmu rozgrywa się prawie sto lat później w Minnesocie. Nie-
jaki Larry Gopnik pozostaje w stanie zawieszenia, oczekując na decyzję o ewen-
tualnym zatrudnieniu na stanowisku profesora fizyki. Jego syn Danny ma
niebawem przejść bar micwę, czyli znajduje się między dzieciństwem a dorosło-
ścią, żona natomiast deklaruje chęć odejścia do innego, który jednak ginie, wsku-
tek czego jest ona i nie jest żoną Larry’ego. W trakcie wykładu Larry wyjaśnia
studentom eksperyment z kotem Schrődingera, który przebywając w zamkniętym
pudle, jest równocześnie żywy i martwy, oraz zasadę nieoznaczoności Heisen-
berga. A gdy Danny staje przed obliczem rabina, na ścianie widać portret Grosz-
kowera-dybuka.

Końcowe kadry filmu ukazują Larry’ego w drodze do lekarza, który być może
zakomunikuje mu śmiertelną diagnozę, i Danny’ego bawiącego się z innymi
uczniami na dziedzińcu szkoły, do której zbliża się trąba powietrzna. Taki
wszechobecny stan zawieszenia to metafora niemal wszystkich amerykańskich
filmów o tematyce żydowskiej, których bohaterowie są być może Amerykanami,
a być może Żydami. Podobnie jak w przypadku kota Schrődingera odpowiedź
może przynieść tylko zniszczenie układu, w którym funkcjonuje obiekt. To zaś
stanowi propozycję nazbyt już drastyczną, choć Poważny człowiek na wszelki
wypadek kończy się deklaracją, że: W trakcie kręcenia tego filmu żaden Żyd nie
doznał krzywdy.

Istotą dzieła braci Coen jest ukazanie ambiwalentnego statusu współczesnych
Żydów amerykańskich, do której to grupy sami się oczywiście zaliczają. Nie są
prześladowani ani sekowani, ale nie rozpłynęli się też w kulturze amerykańskiej.
Mało kto zastanawia się nad pochodzeniem Martina Scorsese, George’a Lucasa
czy Francisa Forda Coppoli natomiast Steven Spielberg, bracia Coen czy Woody
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Allen są nieodmiennie określani mianem reżyserów „żydowskiego pochodzenia”.
Ten stan zawieszenia między akceptacją a przezroczystością stanowi o naturze
funkcjonowania żydowskiej mniejszości etnicznej w Stanach Zjednoczonych,
a także filmów ją ukazujących.

*  *  *

Ewa Kosowska zauważyła, że literaturę można postrzegać(…) jako rezerwuar
informacji o dorobku danego społeczeństwa 67 i dodawała w innym miejscu, że tekst
literacki zawsze celowo lub przypadkowo ilustruje jakieś ważne kulturowo zjawisko,
a przede wszystkim rekonstruuje kontekst, w jakim to zjawisko funkcjonuje 68. Także
Jerzy Stefan Ossowski jest zdania, że opis literacki staje się(…) jedną z form doku-
mentacji… reakcji społecznych na określone sytuacje egzystencjalne 69. Tezy te
można z tym większym przekonaniem odnieść do filmu, który jest stosunkowo nie-
drogim medium komunikacyjnym i artystycznym, a w porównaniu z literaturą jest
przeznaczony dla znacznie szerszego spektrum odbiorców i do niego trafia. 

Pojawienie się w Ameryce odrębnej kulturowo mniejszości żydowskiej zbiegło
się w czasie z początkami sztuki filmowej w tym kraju. Dzięki temu film amery-
kański jest wyjątkowo cennym materiałem badawczym do śledzenia zmian zacho-
dzących w podejściu społeczeństwa amerykańskiego do mniejszości żydowskiej:
od alienacji, przez akulturację i asymilację do akceptacji, z wolna przekształcającej
się w przezroczystość. Przedstawiona tu analiza miała na celu ukazanie, jak te
zmiany przejawiały się w amerykańskim filmie. Miała też uświadomić, że zdarza
się również sytuacja odwrotna, gdy wyjątkowo popularny i przekonujący film
zmienia nastawienie większości do konkretnej kwestii społecznej: możemy śmiało
założyć, że filmy w znacznym stopniu wpływają na wierzenia, obrazy, opinie i być
może nawet na wartości odbiorców 70. W odniesieniu do kwestii żydowskiej
w Ameryce stało się tak przynajmniej kilkakrotnie: po emisji serialu Holocaust
i po sukcesach Exodusu i Listy Schindlera. 

Postrzeganie i traktowanie mniejszości żydowskiej przez dane społeczeństwo
jest zawsze zagadnieniem wielowątkowym. W połączeniu z obejmującym całe stu-
lecie zakresem czasowym przedstawionych analiz sprawia to, że tematyki tej nie
sposób wyczerpać w ramach jednego artykułu. Niemniej postawiona na wstępie
teza o zasadności traktowania filmu jako źródła wiedzy o pewnych aspektach wy-
darzeń, procesów, zjawisk i sytuacji historycznych znajduje pełne uzasadnienie
w przedstawionym materiale. 

Zbigniew Lewicki
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