Odlot za Atlantyk

Amerykanski debiut MiloSa Formana

MAREK HENDRYKOWSKI

Niedocenione dzielo

Odlot (1971) Milosa Formana nalezy do zazwyczaj pomijanych i przemilcza-
nych, krzywdzaco niedocenionych zjawisk historii kina amerykanskiego. Kasowa
porazka filmu sprawila, ze na dtugie lata stat si¢ przyktadem rzekomego niedo-
pasowania wybitnego filmowca z Europy do Nowego Swiata — Ameryki i Hol-
lywood. Tamten kontekst szczgsliwie si¢ oddalit. Dobrze jest pamigtac, ze dla
historyka sztuki filmowej nie sa wyrocznig ani tabele box office’u, ani popre-
mierowe recenzje danego filmu. Jako probierz jego oceny nade wszystko liczy
si¢ czynnik innowacyjnosci, ktory niekiedy moze da¢ o sobie zna¢ dopiero po
latach.

Wiasnie z tego punktu widzenia Odlot staje si¢ dokonaniem pod wieloma
wzgledami znaczacym i doniostym w perspektywie rozwoju wspodtczesnej sztuki
filmowej. Nie ma w nim $ladu autorskiej koncesji na rzecz komercyjnych stan-
dardow i wymogow typowych dla Hollywood. Powstat na przetomie lat 60. i 70.
na Wschodnim Wybrzezu — w aurze nowojorskiej alternatywy uprawiania ambit-
nego filmu artystycznego i doskonale wida¢ na jego przyktadzie roznice jako-
Sciowg i istnienie opozycji miedzy kinem hollywoodzkim a kinem amerykanskim
(to znaczy niehollywoodzkim) tamtego okresu.

Pierwszym, ktéry z wlasciwag sobie przenikliwos$ciag sadu opisal problemy
tworcze i trudnosci, jakie napotkal na nowym dla siebie gruncie Milo§ Forman,
byl jego przyjaciel Josef Skvorecky w monograficznej ksigzce poswieconej dzie-
jom czechostowackiej nowej fali i gronu artystow dziatajacych w jej kregu '
Rzecz znamienna, autor ksigzki — przedstawiajac nieznane kulisy tych perturbacji
— taczy w swych rozwazaniach w jedna calo$¢ problemy, jakie napotkato nieco
wczesniej Pali sig, moja panno (stynny konflikt rezysera z producentem Carlo
Pontim) oraz trudno$ci, na jakie natrafit ten sam autor z realizacja Odlotu.

Ironiczny komentarz Skvorecky’ego, w ktorym pod adresem rzucajacych ar-
ty$cie ktody pod nogi wszechmocnych producentdéw, mienigcych sie rzecznikami
humanitaryzmu, nieprzypadkowo pada mi¢dzy innymi kasliwe okreslenie ,,stynni
humanisci”. Autor celowo nie przeciwstawia sytuacji filmowca-autora w Europie
jego pozycji w Ameryce. Wregez przeciwnie, linia podziatu w jego ujeciu prze-
biega po obu stronach Atlantyku tak samo. Im bardziej $miate i oryginalne pod
wzgledem artystycznym dzieto, tym wigkszy i bardziej nieuchronny moze sig¢
okazac¢ konflikt jego tworcy z producentem.
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Zasada opowiadania

Konfuzje zwigzane z Odlotem nie dotyczyly ani sposobu potraktowania pod-
jetego w filmie tematu ucieczek z domu, ktdrego zrodlem i przyczyna jest perma-
nentna wojna pokolen, ani drazliwych kwestii cenzuralnych. W koncu kino
amerykanskie konca lat 60. pozwalato sobie na o wiele Smielsze i bardziej prowo-
kacyjne wyskoki niz krétki instruktaz towarzyski palenia marihuany, brawurowo
zaprezentowany przed kamera w kapitalnym wydaniu Vincenta Schiavellego, czy
komiczny odkrywaniec-rozbieraniec z udziatem czworga statecznych rodzicow,
cztonkow SPFC (Society for the Parents of Fugitive Children).

Istotng dezorientacje i trudnos¢, ktora zawazyla na przyjeciu filmu, stanowito
co innego, a mianowicie jego nowatorska koncepcja narracyjna. W gruncie rzeczy
chodzi tu nie o jaka$ szczegdlng stylistyke (np. sposob postugiwania si¢ §wiatlem,
prowadzenia kamery, kolorystyke czy manierg gry aktorskiej), lecz o zasadg
opowiadania. Forman opowiada po swojemu (czytaj: odmiennie niz inni).
Dzieto czeskiego imigranta — pierwsze, ktore dane mu bylto nakreci¢ za Oceanem
— podazato pod prad gtownego nurtu, probujac stworzy¢ poetyke zdolng tworczo
(i zarazem przekonywajaco w oczach widza) potaczy¢ elementy fikeji fabularnej
z elementami typowymi dla paradokumentu.

Okreslenie ,.fikcja fabularna” nabiera w tym przypadku szczegdlnego znacze-
nia. Odlot nie jest bynajmniej dobrze skrojona fabularng opowiastka na zadany
temat. Konstrukcja filmu utrzymuje co prawda przez caty czas przyczynowo-skut-
kowa logike rozwoju akcji, ale nie sposob nie zauwazy¢, iz warstwa fabularna jako
taka nie znajduje si¢ w centrum zainteresowania rezysera. Rzecz w tym, ze przez
caly czas, od pierwszej do ostatniej sceny, jego uwagge zaprzata poruszany problem
spoteczny. To on nadaje glebszy sens i spojnos¢ kompozycyjna nie tylko poszcze-
golnym epizodom, ale takze znakomicie obmyslanym taczeniom partii dokumen-
talnych z fikcyjnymi zdarzeniami.

Z dzisiejszej perspektywy dzieto Formana zdumiewa mistrzostwem warszta-
towym oraz konsekwencja autora w przeniesieniu do nowych warunkoéw bagazu
tworczego, z ktorym opuscit Czechy i Europg. Uczynit tez bardzo wiele, by na-
wigzac bliski kontakt i odnalez¢ porozumienie z widzem. Z kazda kolejna sceng
Odlotu przekonujemy si¢, ze nie on i nie jego tworca okazuje si¢ ,,niedopaso-
wany”. Nasuwa si¢ przypuszczenie, ze to raczej amerykanska publiczno$é nie
byla w tamtym czasie dostatecznie przygotowana, by poznaé si¢ na tym znako-
mitym filmie i wlasciwie go ocenié. Podobnie zresztg jak tamtejsi recenzenci z ich
stereotypowymi wyobrazeniami tego, co atrakcyjne i refleksem kasowosci oce-
nianego obrazu w funkcji towaru na filmowym rynku jako rzekomo jedynego,
miarodajnego kryterium.

Emigrant artystyczny z Europy Milo§ Forman nakrecit dzieto unikatowej war-
tosci, cho¢ niewielu si¢ wowczas na tym poznato. Postanowil nie i§¢ na tatwizne,
unikac¢ rezyserskiej chattury, nie przyjmowac hollywoodzkich ,,prac zleconych”,
opowiedzie¢ rzecz po swojemu i poszukaé czegos$ wlasnego w dialogu ze wspot-
czesng Ameryka. Bylo to zatem, powtdrzmy raz jeszcze, nie ptyniecie z gtdéwnym
nurtem codziennej produkcji made in Hollywood, lecz odwazne pdjscie pod prad.
Stong ceng, jaka rezyser za to zaptacit — bardzo wysoka jak si¢ okazato — byto kil-
kuletnie bezrobocie. Pierwsza autorska proba nakrecona za Atlantykiem nie spot-
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kata si¢ z oczekiwanym zainteresowaniem. Jak wida¢, nikt nie jest prorokiem nie
tylko we wlasnym, ale i w cudzym kraju.

Autor Czarnego Piotrusia, przy calej swej energii, tworczej mobilnosci i za-
mitowaniu do ryzyka artystycznego, z pewnos$cia nie nalezat do rzedu kamikadze.
Nie miat tez w sobie nic z dogmatycznego awangardzisty w rodzaju Godarda. De-
cydujac si¢ na podjecie pracy w Stanach Zjednoczonych (wéwczas jeszcze nie emi-
gracj¢), dobrze wiedzial, czego chce, a czego nie chce. Mozna by tez sadzi¢, ze
zdawat sobie sprawe, ze robienie filméw w Ameryce to rzecz trudna. Niekoniecz-
nie. W swoich wspomnieniach napisze po latach: Teraz juz wiem, ze kiedy w 1967 r.
przyjechatem do Nowego Jorku z ambicjq robienia w Ameryce filmow, nie zdawa-
tem sobie sprawy z tego, jak trudno jest pracowac w innym jezyku, nawigzywac do
innej tradycji filmowej i probowac przedstawic ten chaotyczny Swiat, ktorego nie
znalem nawet powierzchownie, a co dopiero doglebnie >,

Warto po latach przypomnieé, iz Odlot jako projekt ani nie byt ,,artykutem
pierwszej potrzeby”, ani tez pierwszym pomystem Formana na amerykanski film.
Pierwotnie zamierzat on przenie$¢ na ekran Ameryke Franza Kafki, jednak rychto
porzucit t¢ mys$l. Latem 1967 r. obejrzat prapremierowe przedstawienie musicalu
Hair i od tego momentu mysl o jego ekranizacji pod skrzydtami wytworni Para-
mount nie dawata mu spokoju. Do pracy nad scenariuszem przystgpit w Nowym
Jorku wspolnie z wybitnym francuskim scenarzystg Jeanem-Claude’em Carri¢-
re’em, z ktdrym zaprzyjaznit si¢ rok wczesniej. Kiedy w 1968 r. sprawy si¢ skom-
plikowaty, projekt ekranizacji Hair trzeba byto na dtuzszy czas odtozyc.

Zmienit si¢ tez potencjalny producent amerykanskiego debiutu Formana. Zie-
lone $wiatto na realizacj¢ niewielkiej niskobudzetowej fabuly zapalil rezyserowi
nie Paramount, lecz Universal. Projekt Odlotu autor przedstawit osobiscie podczas
wizyty w Los Angeles i wkrotce wytwornia zaakceptowata go. W jego przepchnig-
ciu znaczaca role odegrat ogromny sukces kasowy Swobodnego jezdzca (Easy
Rider, 1969, rez. Denis Hopper). W $lad za nim niektorzy hollywoodzcy bossowie
btyskawicznie przeorientowali si¢ na krecenie tanszych filméw, z nadzieja ze po-
razka pocigga za sobg mniejsze straty, a ewentualny sukces w kinach moze przy-
nies¢ krociowe zyski.

Solidne podstawy

Nowatorstwo pierwszego amerykanskiego dzieta Formana okazato si¢ o tyle
mozliwe, o ile mialo solidne podstawy warsztatowe. Zgodnie ze swymi zasadami
czeski filmowiec poswigcit pottora roku na wejscie w temat i jego gruntowne zdo-
kumentowanie, intensywnie uczac si¢ Ameryki i Nowego Jorku, ze szczegdlnym
podkresleniem lokalnej specyfiki Greenwich Village, East Village i Forest Hills
w Queens. Bylo to zadanie wprawdzie czasochtonne, ale bardzo inspirujace
i w sumie raczej niezbyt trudne. Wedlug wyrazanego cz¢sto przekornego prze-
$wiadczenia samego rezysera, ze Amerykaninem w Ameryce mozna czu¢ si¢ juz
po tygodniu.

Rezultatem wielomiesigcznej pracy nad projektem stat si¢ Odlot — efekt nader
udanego w swym ksztatcie kompromisu artystycznego i jednoczesnie dojrzaly
owoc pelnego sprzecznosci dialogu wewnetrznego tworcy dazacego do wyrazenia
siebie i wlasnego sadu o $wiecie w nowych okolicznosciach. Moj instynkt rezyser-

195



http://www.pdfcompressor.org/buy.html

MAREK HENDRYKOWSKI

ski — stwierdzi sam Forman z perspektywy czasowego dystansu — byt nazbyt czeski,
z filmem amerykanskim nie miatem zadnych doswiadczen. ,, Odlot” byl moim ostat-
nim filmem czeskim — chociaz krecitem go w Nowym Jorku i to po angielsku 3.

Sprébujmy ukaza¢ w tym miejscu szersza perspektywe, umozliwiajaca bardziej
rozlegle spojrzenie na kwesti¢ adaptacji filmowcow europejskich w kinie amery-
kanskim. Lubitsch, Murnau, Sjostrom (Seastrom), von Sternberg, Stiller, Lang, Bo-
lestawski, Renoir, Siodmak, Zinnemann, Passer, Polanski, Zanussi, Wenders i inni
—wszyscy oni jako uznani filmowcy ze Starego Kontynentu mieli ten sam problem.
Mowa tu o nicodzownej w przypadku rezysera filmowego, ktéry musi si¢ odnalez¢
w Nowym Swiecie, adaptacji wtasnych upodoban, dazen, umiejetnosci, stylu i oso-
bistej drogi tworczej do tamtejszego krajobrazu duchowego.

Trzeba po latach przyzna¢, ze projekt Formana miat sporo szczescia, trafiajac
nie na ktéregos z wielkich hollywoodzkich bosséw, lecz na myslacych i dziatajacych
po nowemu producentdw nowej generacji, cho¢ z poczatku zanosilo si¢ na nieroz-
wigzywalny impas i $lepa uliczke. Oprocz nieznajomosci tamtejszych realiow rutyna
i sztampa byty tym, czego jako filmowiec nalezacy do kategorii ,,wierzacych w rze-
czywisto$¢” najbardziej si¢ obawiat. Nic dziwnego, ze otoczyl si¢ nowojorskimi
przyjaciotmi i niezwykle starannie zbieral material obserwacyjny do swego filmu.

O wszystkim zdecydowat osobisty up6r Formana w polaczeniu z tutem szczg-
$cia. Wyprodukowanie Odlotu pochtongto ponad dwa lata. Mimo ze byta to
skromna niskobudzetowa produkcja, negocjacje rezysera najpierw z Paramountem,
ktory ostatecznie si¢ wycofat, a potem z wytwornig Universal przeciagaty si¢ w nie-
skonczono$¢. Na domiar ztego planowany budzet filmu zostat mocno uszczuplony
i okrojony, co zmusito realizatoréow do niebywatego pospiechu. Zdjgcia ruszyty
w Nowym Jorku dopiero w 1970 r. Ze wspomnien samego rezysera wynika, ze on
1 jego ekipa pracowali pod ogromng presja rozmaitych niesprzyjajacych okolicz-
nosci, nie majac zapewnionych odpowiednich warunkéw do pracy. Mimo wszystko
warsztatowe umieje¢tnosei i doswiadczenie realizacyjne zdobyte w Europie pozwo-
lity ukonczy¢ catos¢ o kilka dni zdjeciowych wezesdniej, niz zaktadal harmonogram.
W Ameryce taki wyczyn produkcyjny zawsze budzi uznanie i zwraca uwagg pro-
ducentow.

Po ukonczeniu fazy zdjeciowej autor spedzit przy stole montazowym dhugie
tygodnie. Zadaniem szczegdlnie trudnym kompozycyjnie byto potaczenie scen pa-
radokumentalnych — nakrgconych przez Miroslava Ondficka, jak niegdys w Kon-
kursie, podczas amatorskiego konkursu piosenkarskiego w East Village — z tkanka
fabularng opowiesci. Splecenie jednego z drugim wypadto w filmie nad wyraz po-
mystowo i kunsztownie. Przyktadem inwencji autorskiej moze by¢ montaz anoni-
mowych polaroidowych zdje¢ twarzy mtodych amerykanskich dziewczyn, ktory
informuje nas, ze przypadkow podobnych do bohaterki opowiesci, Jeannie Tyne,
moga by¢ tysiace: kazdy z nich w swoim rodzaju lecz jednoczesnie wszystkie po-
dobne jak dwie krople wody.

Samo polaczenie fabuty z dokumentem nie byto juz wowczas w kinie §wiato-
wym niczym nadzwyczajnym. Zarowno w czeskich filmach Formana, jak i w jego
amerykanskim debiucie obecno$¢ pierwiastkow paradokumentalnych na ekranie
mozna potraktowac jako co$ oczywistego. Jednak nie o sama obecnos¢ dokumentu
chodzi, lecz o specyficzny udziat partii dokumentalnych w kreowaniu znaczen.
Kazde kolejne ich pojawienie si¢ wywoluje — umiejetnie zaaranzowang i zorgani-
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zowang przez autora — interferencj¢ obu zywiotow: fikcjonalnego i dokumental-
nego. Dokument wnika tu gtgboko w tkanke fabularna, a fikcja przenika si¢ z kinem
obserwacyjnym typowym dla dokumentu. Mamy wigc nie rygorystycznie trakto-
wang dychotomi¢ dwu odrebnych rodzajow filmowych na zasadzie ,,albo-albo”,
lecz ich wielopoziomowe wspdtistnienie i przenikanie si¢ na zasadzie ,,i-1”.

Wazne przy tym, ze dokumentalizm sprzymierzony z fikcja stanowi dla For-
mana nie powierzchnig¢ i naskorek ukazywanych spraw, lecz metode¢ tworcza,
ktéra pozwala pehniej 1 wiarygodniej przedstawi¢ filmowany $wiat, rzutujac na
strukture gleboka dzieta. Aby si¢ o tym przekonaé, wystarczy przyjrzeé si¢ uwaznie
roli improwizacji (rezyserskiej, operatorskiej, aktorskiej itp.) jako czynnikowi okre-
slajacemu wiarygodnos¢ ekranowych sytuacji. Dokumentalizm staje si¢ w Odlocie
funkcja $wiadomie aranzowanej przez tworce improwizacji na planie (wielorako
angazujacej czynnik przypadku) przy jednoczesnym wspotudziale precyzyjnie
opracowanego scenariusza.

Oryginalna forma

W dos¢ sztywnych podziatach genologicznych migedzy filmem faktow i filmem
fikcji, jakie charakteryzowaly kino amerykanskie tamtego okresu, cel artystyczny
i zarazem poznawczy, do ktoérego zmierzat konsekwentnie Forman wspolnie ze
swoim operatorem, taczac oba rodzaje filmowe w jako$¢ wyzszego rzedu, stanowit
istotne novum, ale takze barier¢ odbiorcza. Rzeczywistos¢ amerykanska sportre-
towana w Odlocie ma charakter polifoniczny. Aby wicloglos ten mogt zabrzmieé
na ekranie, trzeba bylo zrezygnowac z obiegowych wyobrazen ,kina akcji”, ,.klisz
fabularnych”, ,,regut gatunku”, ,,wyrazistego bohatera” czy w ogole tak zwane;j fil-
mowosci 1 postawi¢ na co$ wartoSciowszego, co jednak nieckoniecznie spotka si¢
ze zrozumieniem producentéw i powszechnym uznaniem widowni.
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Produkcja Odlotu zostata ostatecznie podpisana przez tercet Milo§ Forman —
Michael Hausman — Alfred W. Crown, przy wspotudziale Claude’a Berriego. Dys-
trybucji filmu podjal sig, jak sie¢ wydaje bez wickszego przekonania i wiary w suk-
ces, Universal. Wprowadzony na ekrany tytul przeszedt w Stanach niemal
niezauwazony. Catkiem inaczej niz w Europie, gdzie otrzymat Nagrode Specjalng
Jury MFF w Cannes oraz Grand Prix festiwalu filmowego w Belgradzie (wraz z na-
groda aktorska dla Bucka Henry’ego).

Nie chodzi o to, ze na temat Odlotu nie pisano albo ze nikt z krytykdéw wowczas
si¢ na nim nie poznat, lecz o to, co i jak o nim pisano. Amerykanski debiut Formana
dostat si¢ w tryby obiegowych matryc myslowych i publicystycznych schematow
stosowanych przez recenzentéw niezdolnych dostrzec i wtasciwie oceni¢ jego nie-
zwykle oryginalnej jak na tamte czasy formy. Nic dziwnego, ze w samych Stanach
Zjednoczonych film zostal uznany za tytut drugorzedny i nieistotny dla catoscio-
wego obrazu obfitujacej w rdzne inne wazne dziela kinematografii amerykanskiej
przetomu lat 60. i 70.

Pauline Kael w eseju na tamach ,,New Yorkera” z grudnia 1971 r. poswigconym
nowemu aktorstwu i nowym filmom przydziela Odlotowi ledwie marginalng
wzmianke, krytykujac rysunek postaci jego bohaterow (suburban Americans look-
ed Czech), a nastegpnie zwierza si¢ czytelnikom z uczucia niejakiej sennosci, jakie
ogarnia ja podczas ogladania czeskich filmow z powodu ich ospatego rytmu “.
Z gruntu niesprawiedliwe, lekcewazace i mylne osadzenie rangi artystycznej filmu
Formana w Stanach Zjednoczonych przez krytykoéw przetozylo si¢ na wiele skut-
kow posrednich. O Odlocie nie ma na przyktad wzmianki w miarodajnym skadinad
wielotomowym Magill’s Survey of Cinema °.

Calkiem inaczej wygladato to na kontynencie europejskim i w Wielkiej Brytanii.
Nigel Andrews na famach ,,Monthly Film Bulletin ¢ pisze o filmie jako komedii na
temat roznicy pokolen z punktu widzenia mlodej generacji, w dalszym ciagu celnie
zauwazajac, iz autor filmu wyznaczylt rodzicom gtowne role, a w przeciwienstwie
do rozmoéw rodzicow, usitujacych zrozumiec i wezuc sig osobiscie, mlodzi wyrazaja
siebie milczeniem lub w piosence. Warto przypomniec, iz jedng z piosenek (Zegnaj
skarbie, wkurzasz mnie) $piewa mtoda Tina Turner.

Rowniez recenzja Davida Wilsona, ktora ukazata si¢ na tamach ,,Sight and
Sound” po wprowadzeniu Odlotu na ekrany brytyjskie jesienia 1971 r., co rusz wy-
dobywa roznice, jakie dziela widownig¢ amerykanska i jej punkt widzenia na to,
czym jest (badZ powinno by¢) kino, od kinomanow brytyjskich. Ciekawie wypada
to zwlaszcza w odniesieniu do autorskiej koncepcji $wiata przedstawionego. Wil-
son jest zdania, ze wprawdzie akcja filmu dzieje si¢ w Nowym Jorku, ale poruszona
w nim problematyka mogtaby si¢ odnosi¢ na przyktad do mieszkancéw Londynu
czy Pragi. Odmienno$¢ okreslonych lokalnych realiow nie ma w tym przypadku
wigkszego znaczenia. Tak czy inaczej, brytyjski recenzent ocenia amerykanski de-
biut Formana jako sukces, podkreslajac, ze ,, Odlot” jest w petnym tego stowa zna-
czeniu filmem Formana’. Bardzo podobnie ocenit autorskg wierno$¢ sobie samemu
inny znany krytyk Gordon Gow, piszac na famach miesigcznika ,,Films and Fil-
ming”: To kolejne filmowe studium tego, co Forman szczegolnie ceni, ukazujgc
w swoich filmach konflikt miedzypokoleniowy 8. Wszystko wskazuje na to, iz jedno
i drugie przywotane tu zdanie zawiera nie krytyke i zarzut dotyczacy powtarzania
sig, lecz w pelni zastuzony komplement.
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Kwalifikacja gatunkowa Odlotu stanowi intrygujaca kwesti¢. Podobnie jak
Czarny Piotrus 1 Pali sie, moja panno, jest on wspolczesnym komediodramatem
obyczajowym. Ale nie tylko. Zawiera rdwniez, podobnie jak tamte filmy, co$ na
ksztatt sondy spotecznej gleboko zapuszczonej w tkanke zbiorowej swiadomosci.
Ton serio, ktorego nalezaloby oczekiwa¢ w zwigzku z poruszang problematyka,
zostaje uzupethiony i zréwnowazony przez komponent buffo. Szczegdlny komizm
filmow Formana ma bardzo indywidualny, unikatowy charakter. Ma on wymiar
konsekwentnie realistyczny — wynikajac z pelnego wyrozumiato$ci, a jednoczesnie
krytycznego spojrzenia na podpatrywang rzeczywisto$¢. Przenikliwego spojrzenia
medrca, ktore faczy niezréwnany zmyst obserwacji i uwazny oglad wybranego mi-
kros$wiata z przymruzeniem oka.

To nie jest kino hollywoodzkie, lecz film nakrecony w formule nowojorskie;j.
W gre wchodzi tu alternatywny wobec wielkich studiow model produkcyjny,
a wraz z nim $wiadome odrzucenie powabow systemu gwiazd, ponowne postawie-
nie serii waznych pytan o tozsamos$¢ amerykanska oraz odrzucenie irrealizmu kur-
sujacych w obiegu mitow i wykreowanych w Hollywood basniowych matryc
ekranowej wyobrazni. Jednym stowem, §wiadoma kontestacja hollywoodzkiego
modelu kina i jego dziedzictwa kulturowego.

Dlatego Forman nie pozwala dominowac fabule i ogranicza jej udziat do nie-
zbednego minimum. Najwazniejsze okazuja si¢ dla niego postaci. Dostrzegajac
rozmaite stabostki, wady i $miesznostki natury ludzkiej, autor nigdy nie o$miesza
swoich bohaterow. Nie sg dla niego sylwetkami ilustrujacymi z gory powzigta przez
autora teze, lecz uwaznie studiowanym medium spraw o wiele ogdlniejszych, da-
leko wykraczajacych poza ramy fabularnej opowiastki.

Formanowska katharsis

Niezwykta wartoscig Odlotu jest nieustanna obecno$¢ w nim charakterystycznej
nie tylko dla samego Formana, ale ponickad takze dla filméw szkoty czeskiej ironii
poznawczej. Tak pokazany $wiat przedstawiony staje si¢ na ekranie zaproszeniem
i pretekstem dla dyskursu spotecznego o waznych sprawach. Filmowym modelem
rzeczywistosci pokazanej bez uprzedzen: obrazem $wiata otwartym i dla autora, i dla
widza. Nie narzuca¢ wlasnego zdania, nie oceniac, nie stawia¢ z gory powzietej tezy,
lecz cierpliwie obserwowac, starajac si¢ nie przeoczy¢ i nie zgubié niczego istotnego.
Oto klucz do estetyki zarowno tego filmu, jak i catej twdrczosei czeskiego mistrza.

Odlot potwierdza o wiele wezesniejszy akces Milosa Formana do typu filmow-
cow od czasow Bazina umownie zwanego ,,wierzacymi w rzeczywistos¢”. Z jed-
nym istotnym zastrzezeniem: ze w jego przypadku chodzi o wiar¢ szczegdlng —
wolna od naiwnego przekonania, ze wystarczy wlaczy¢ kamere, a rzeczywistos¢
sama si¢ zarejestruje. Jest w pelni §wiadom tego, ze sztuka filmowa nie powstaje
sama, bez tworczego udziatu artysty. Aby to, co pojawi si¢ na ekranie, okazalo si¢
wiarygodne dla widza, potrzeba o wiele wigcej: autorskiego wyczucia i $wiado-
mosci formy, jaka konsekwentnie prezentuje w swoim filmie.

Historyczna korekta znaczenia debiutu Formana dla dziejow amerykanskiej
sztuki filmowej, ktora tu przeprowadzamy, pozwala inaczej spojrze¢ na morfologie
przebiegu oddziatywania jednej tworczosci na drugg. Relacja owszem, ale jaka?
Zazwyczaj traktuje si¢ j3 jako natychmiastowe wywarcie zauwazalnego wplywu.
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Z r6znych wzgledow to, co jest mozliwe w poezji, muzyce czy malarstwie, w kinie
dokonuje si¢ znacznie wolniej. Dlatego whasnie Odlot, ktdry z racji braku sukcesu
kasowego zdawat si¢ skazany na przeminigcie bez echa, stal si¢ z uptywem czasu
dzietem waznym i doniostym w perspektywie ,,dlugiego trwania”.

Forman okazuje si¢ po latach filmowcem, ktory pierwszy na gruncie kina ame-
rykanskiego pokusit si¢ 0 nasycony bogactwem obserwacji socjokulturowy fresk.
Dzisiaj wida¢ wyraznie, ze grupa wybitnych rezyseréw amerykanskich, ktérzy na-
krecili pamig¢tne filmy w latach 70. i 80., wiele zawdzigcza inspiracji ptynacej ze
strony tego dzieta. Dotyczy to przede wszystkim George’a Lucasa (4merican Graf-
fiti) oraz Roberta Altmana (Nashville, Buffalo Bill i Indianie), ale nie tylko ich
dwoch, rowniez Petera Bogdanovicha, Jerry’ego Schatzberga, Paula Mazurskiego,
Johna Cassavetesa, Jima Jarmuscha i innych.

Pierwszym zadaniem artysty filmowego ,,wierzacego w rzeczywistos¢” jest po-
kazac i wyrazi¢ prawde. Improwizacja z udziatem niezawodowych aktorow niesie
z soba szanse na przeblysk prawdziwego zycia. Cho¢ brzmi to bardzo prosto, nie
ma w tym zatozeniu nic banalnego. Forman zainicjowat Odlotem pewien nurt po-
szukiwan, ktory miat si¢ sta¢ wskazowka i dazeniem dla wielu innych filmowcow
za oceanem. Nie chodzi o takie czy inne podobienstwa, nawigzania czy zapozy-
czenia stylistyczne, lecz o nowatorski model niebanalnego kina fikcji i wpisany
w niego makroobraz rzeczywisto$ci.

W dialogu z publicznoscia autor Odlotu — podobnie jak miato to miejsce w jego
filmach czeskich — zdecydowat si¢ zastosowac autorska strategi¢ socjoterapeuty.
Chodzi o charakterystyczny dla tego tworcy model widzenia ludzkich spraw w ich
rzeczywistym, ale nigdy okrutnym wymiarze. Filmy Formana pomagaja ludziom
zy¢, wnoszac jednoczesnie: madry krytycyzm, autorskg wyrozumiato$¢ i niezbedny
dystans. Poetyka jego dzieta jest poetyka performatywng w sensie oddziatywania
na jednostkowg i zbiorowg $wiadomo$¢. Zamierzone katharsis dokonuje si¢ pod-
czas seansu jako efekt finalny pozwalajacy na nowo i inaczej spojrze¢ na $wiat.

MAREK HENDRYKOWSKI

! Pierwsze wydanie monografii ksiazkowej Jo-
sefa Skvoreckiego pos$wigconej czeskiemu
kinu nowofalowemu lat 60. trafito na rynek
kanadyjsko-amerykanski niemal jednoczesnie
z filmem Formana. J. Skvorecky, Al the Bright
Young Men and Women. A Personal History
of the Czech Cinema, thum. M. Schonberg,
University of Toronto Press, Toronto 1971.
W partii poswigconej Formanowi i Odlotowi
ksiazka odegrata role aktualnego komentarza.
M. Forman, J. Novak, Moje dwa Swiaty.
Wspomnienia, thum. J. 1llg. Videograf, Kato-
wice 1993, s. 151.
3 Tamze.
4P. Kael, Notes on New Actors, New Movies, w:
tejze, Deeper Into Movies, Little, Brown and
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Company in association with An Atlantic
Monthly Press, Boston-Toronto 1972, s. 351.

3> Magill s Survey of Cinema, English Language
Films, red. F. N. Magill, Salem Press. Engle-
wood Cliffs, N.J. 1971.

®N. Andrews, Taking Off, ,Monthly Film Bul-
letin”, t. 38, nr 452, September 1971, s. 204-
-205.

7 D. Wilson, Taking Off. ,,Sight and Sound”,
t. 40 nr. 4, Autumn 1971.

8 G. Gow, Tuking Off, ,,Films and Filming”, No-
vember 1971. Kilka miesigcy wczesniej Gow
opublikowat rowniez obszerny wywiad z re-
zyserem: Czech in New York, ,,Films and Fil-
ming”, September 1971.
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