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Odlot za Atlantyk
Amerykański debiut Miloša Formana

 MArek HendrykOwski 

Niedocenione dzieło

Odlot (1971) Miloša Formana należy do zazwyczaj pomijanych i przemilcza-
nych, krzywdząco niedocenionych zjawisk historii kina amerykańskiego. Kasowa
porażka filmu sprawiła, że na długie lata stał się przykładem rzekomego niedo-
pasowania wybitnego filmowca z Europy do Nowego Świata – Ameryki i Hol-
lywood. Tamten kontekst szczęśliwie się oddalił. Dobrze jest pamiętać, że dla
historyka sztuki filmowej nie są wyrocznią ani tabele box office’u, ani popre-
mierowe recenzje danego filmu. Jako probierz jego oceny nade wszystko liczy
się czynnik innowacyjności, który niekiedy może dać o sobie znać dopiero po
latach.

Właśnie z tego punktu widzenia Odlot staje się dokonaniem pod wieloma
względami znaczącym i doniosłym w perspektywie rozwoju współczesnej sztuki
filmowej. Nie ma w nim śladu autorskiej koncesji na rzecz komercyjnych stan-
dardów i wymogów typowych dla Hollywood. Powstał na przełomie lat 60. i 70.
na Wschodnim Wybrzeżu – w aurze nowojorskiej alternatywy uprawiania ambit-
nego filmu artystycznego i doskonale widać na jego przykładzie różnicę jako-
ściową i istnienie opozycji między kinem hollywoodzkim a kinem amerykańskim
(to znaczy niehollywoodzkim) tamtego okresu.

Pierwszym, który z właściwą sobie przenikliwością sądu opisał problemy
twórcze i trudności, jakie napotkał na nowym dla siebie gruncie Miloš Forman,
był jego przyjaciel Josef Škvorecký w monograficznej książce poświęconej dzie-
jom czechosłowackiej nowej fali i gronu artystów działających w jej kręgu 1.
Rzecz znamienna, autor książki – przedstawiając nieznane kulisy tych perturbacji
– łączy w swych rozważaniach w jedną całość problemy, jakie napotkało nieco
wcześniej Pali się, moja panno (słynny konflikt reżysera z producentem Carlo
Pontim) oraz trudności, na jakie natrafił ten sam autor z realizacją Odlotu. 

Ironiczny komentarz Škvorecký’ego, w którym pod adresem rzucających ar-
tyście kłody pod nogi wszechmocnych producentów, mieniących się rzecznikami
humanitaryzmu, nieprzypadkowo pada między innymi kąśliwe określenie „słynni
humaniści”. Autor celowo nie przeciwstawia sytuacji filmowca-autora w Europie
jego pozycji w Ameryce. Wręcz przeciwnie, linia podziału w jego ujęciu prze-
biega po obu stronach Atlantyku tak samo. Im bardziej śmiałe i oryginalne pod
względem artystycznym dzieło, tym większy i bardziej nieuchronny może się
okazać konflikt jego twórcy z producentem.
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Zasada opowiadania

Konfuzje związane z Odlotem nie dotyczyły ani sposobu potraktowania pod-
jętego w filmie tematu ucieczek z domu, którego źródłem i przyczyną jest perma-
nentna wojna pokoleń, ani drażliwych kwestii cenzuralnych. W końcu kino
amerykańskie końca lat 60. pozwalało sobie na o wiele śmielsze i bardziej prowo-
kacyjne wyskoki niż krótki instruktaż towarzyski palenia marihuany, brawurowo
zaprezentowany przed kamerą w kapitalnym wydaniu Vincenta Schiavellego, czy
komiczny odkrywaniec-rozbieraniec z udziałem czworga statecznych rodziców,
członków SPFC (Society for the Parents of Fugitive Children). 

Istotną dezorientację i trudność, która zaważyła na przyjęciu filmu, stanowiło
co innego, a mianowicie jego nowatorska koncepcja narracyjna. W gruncie rzeczy
chodzi tu nie o jakąś szczególną stylistykę (np. sposób posługiwania się światłem,
prowadzenia kamery, kolorystykę czy manierę gry aktorskiej), lecz o z a s a d ę
o p o w i a d a n i a. Forman opowiada po swojemu (czytaj: odmiennie niż inni).
Dzieło czeskiego imigranta – pierwsze, które dane mu było nakręcić za Oceanem
– podążało pod prąd głównego nurtu, próbując stworzyć poetykę zdolną twórczo
(i zarazem przekonywająco w oczach widza) połączyć elementy fikcji fabularnej
z elementami typowymi dla paradokumentu.

Określenie „fikcja fabularna” nabiera w tym przypadku szczególnego znacze-
nia. Odlot nie jest bynajmniej dobrze skrojoną fabularną opowiastką na zadany
temat. Konstrukcja filmu utrzymuje co prawda przez cały czas przyczynowo-skut-
kową logikę rozwoju akcji, ale nie sposób nie zauważyć, iż warstwa fabularna jako
taka nie znajduje się w centrum zainteresowania reżysera. Rzecz w tym, że przez
cały czas, od pierwszej do ostatniej sceny, jego uwagę zaprząta poruszany problem
społeczny. To on nadaje głębszy sens i spójność kompozycyjną nie tylko poszcze-
gólnym epizodom, ale także znakomicie obmyślanym łączeniom partii dokumen-
talnych z fikcyjnymi zdarzeniami. 

Z dzisiejszej perspektywy dzieło Formana zdumiewa mistrzostwem warszta-
towym oraz konsekwencją autora w przeniesieniu do nowych warunków bagażu
twórczego, z którym opuścił Czechy i Europę. Uczynił też bardzo wiele, by na-
wiązać bliski kontakt i odnaleźć porozumienie z widzem. Z każdą kolejną sceną
Odlotu przekonujemy się, że nie on i nie jego twórca okazuje się „niedopaso-
wany”. Nasuwa się przypuszczenie, że to raczej amerykańska publiczność nie
była w tamtym czasie dostatecznie przygotowana, by poznać się na tym znako-
mitym filmie i właściwie go ocenić. Podobnie zresztą jak tamtejsi recenzenci z ich
stereotypowymi wyobrażeniami tego, co atrakcyjne i refleksem kasowości oce-
nianego obrazu w funkcji towaru na filmowym rynku jako rzekomo jedynego,
miarodajnego kryterium. 

Emigrant artystyczny z Europy Miloš Forman nakręcił dzieło unikatowej war-
tości, choć niewielu się wówczas na tym poznało. Postanowił nie iść na łatwiznę,
unikać reżyserskiej chałtury, nie przyjmować hollywoodzkich „prac zleconych”,
opowiedzieć rzecz po swojemu i poszukać czegoś własnego w dialogu ze współ-
czesną Ameryką. Było to zatem, powtórzmy raz jeszcze, nie płynięcie z głównym
nurtem codziennej produkcji made in Hollywood, lecz odważne pójście pod prąd.
Słoną ceną, jaką reżyser za to zapłacił – bardzo wysoką jak się okazało – było kil-
kuletnie bezrobocie. Pierwsza autorska próba nakręcona za Atlantykiem nie spot-
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kała się z oczekiwanym zainteresowaniem. Jak widać, nikt nie jest prorokiem nie
tylko we własnym, ale i w cudzym kraju.

Autor Czarnego Piotrusia, przy całej swej energii, twórczej mobilności i za-
miłowaniu do ryzyka artystycznego, z pewnością nie należał do rzędu kamikadze.
Nie miał też w sobie nic z dogmatycznego awangardzisty w rodzaju Godarda. De-
cydując się na podjęcie pracy w Stanach Zjednoczonych (wówczas jeszcze nie emi-
grację), dobrze wiedział, czego chce, a czego nie chce. Można by też sądzić, że
zdawał sobie sprawę, że robienie filmów w Ameryce to rzecz trudna. Niekoniecz-
nie. W swoich wspomnieniach napisze po latach: Teraz już wiem, że kiedy w 1967 r.
przyjechałem do Nowego Jorku z ambicją robienia w Ameryce filmów, nie zdawa-
łem sobie sprawy z tego, jak trudno jest pracować w innym języku, nawiązywać do
innej tradycji filmowej i próbować przedstawić ten chaotyczny świat, którego nie
znałem nawet powierzchownie, a co dopiero dogłębnie 2.

Warto po latach przypomnieć, iż Odlot jako projekt ani nie był „artykułem
pierwszej potrzeby”, ani też pierwszym pomysłem Formana na amerykański film.
Pierwotnie zamierzał on przenieść na ekran Amerykę Franza Kafki, jednak rychło
porzucił tę myśl. Latem 1967 r. obejrzał prapremierowe przedstawienie musicalu
Hair i od tego momentu myśl o jego ekranizacji pod skrzydłami wytwórni Para-
mount nie dawała mu spokoju. Do pracy nad scenariuszem przystąpił w Nowym
Jorku wspólnie z wybitnym francuskim scenarzystą Jeanem-Claude’em Carriè-
re’em, z którym zaprzyjaźnił się rok wcześniej. Kiedy w 1968 r. sprawy się skom-
plikowały, projekt ekranizacji Hair trzeba było na dłuższy czas odłożyć.

Zmienił się też potencjalny producent amerykańskiego debiutu Formana. Zie-
lone światło na realizację niewielkiej niskobudżetowej fabuły zapalił reżyserowi
nie Paramount, lecz Universal. Projekt Odlotu autor przedstawił osobiście podczas
wizyty w Los Angeles i wkrótce wytwórnia zaakceptowała go. W jego przepchnię-
ciu znaczącą rolę odegrał ogromny sukces kasowy Swobodnego jeźdźca (Easy
Rider, 1969, reż. Denis Hopper). W ślad za nim niektórzy hollywoodzcy bossowie
błyskawicznie przeorientowali się na kręcenie tańszych filmów, z nadzieją że po-
rażka pociąga za sobą mniejsze straty, a ewentualny sukces w kinach może przy-
nieść krociowe zyski.

Solidne podstawy

Nowatorstwo pierwszego amerykańskiego dzieła Formana okazało się o tyle
możliwe, o ile miało solidne podstawy warsztatowe. Zgodnie ze swymi zasadami
czeski filmowiec poświęcił półtora roku na wejście w temat i jego gruntowne zdo-
kumentowanie, intensywnie ucząc się Ameryki i Nowego Jorku, ze szczególnym
podkreśleniem lokalnej specyfiki Greenwich Village, East Village i Forest Hills
w Queens. Było to zadanie wprawdzie czasochłonne, ale bardzo inspirujące
i w sumie raczej niezbyt trudne. Według wyrażanego często przekornego prze-
świadczenia samego reżysera, że Amerykaninem w Ameryce można czuć się już
po tygodniu.

Rezultatem wielomiesięcznej pracy nad projektem stał się Odlot – efekt nader
udanego w swym kształcie kompromisu artystycznego i jednocześnie dojrzały
owoc pełnego sprzeczności dialogu wewnętrznego twórcy dążącego do wyrażenia
siebie i własnego sądu o świecie w nowych okolicznościach. Mój instynkt reżyser-
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ski – stwierdzi sam Forman z perspektywy czasowego dystansu – był nazbyt czeski,
z filmem amerykańskim nie miałem żadnych doświadczeń. „Odlot” był moim ostat-
nim filmem czeskim – chociaż kręciłem go w Nowym Jorku i to po angielsku 3.

Spróbujmy ukazać w tym miejscu szerszą perspektywę, umożliwiającą bardziej
rozległe spojrzenie na kwestię adaptacji filmowców europejskich w kinie amery-
kańskim. Lubitsch, Murnau, Sjöström (Seastrom), von Sternberg, Stiller, Lang, Bo-
lesławski, Renoir, Siodmak, Zinnemann, Passer, Polański, Zanussi, Wenders i inni
– wszyscy oni jako uznani filmowcy ze Starego Kontynentu mieli ten sam problem.
Mowa tu o nieodzownej w przypadku reżysera filmowego, który musi się odnaleźć
w Nowym Świecie, adaptacji własnych upodobań, dążeń, umiejętności, stylu i oso-
bistej drogi twórczej do tamtejszego krajobrazu duchowego. 

Trzeba po latach przyznać, że projekt Formana miał sporo szczęścia, trafiając
nie na któregoś z wielkich hollywoodzkich bossów, lecz na myślących i działających
po nowemu producentów nowej generacji, choć z początku zanosiło się na nieroz-
wiązywalny impas i ślepą uliczkę. Oprócz nieznajomości tamtejszych realiów rutyna
i sztampa były tym, czego jako filmowiec należący do kategorii „wierzących w rze-
czywistość” najbardziej się obawiał. Nic dziwnego, że otoczył się nowojorskimi
przyjaciółmi i niezwykle starannie zbierał materiał obserwacyjny do swego filmu.

O wszystkim zdecydował osobisty upór Formana w połączeniu z łutem szczę-
ścia. Wyprodukowanie Odlotu pochłonęło ponad dwa lata. Mimo że była to
skromna niskobudżetowa produkcja, negocjacje reżysera najpierw z Paramountem,
który ostatecznie się wycofał, a potem z wytwórnią Universal przeciągały się w nie-
skończoność. Na domiar złego planowany budżet filmu został mocno uszczuplony
i okrojony, co zmusiło realizatorów do niebywałego pośpiechu. Zdjęcia ruszyły
w Nowym Jorku dopiero w 1970 r. Ze wspomnień samego reżysera wynika, że on
i jego ekipa pracowali pod ogromną presją rozmaitych niesprzyjających okolicz-
ności, nie mając zapewnionych odpowiednich warunków do pracy. Mimo wszystko
warsztatowe umiejętności i doświadczenie realizacyjne zdobyte w Europie pozwo-
liły ukończyć całość o kilka dni zdjęciowych wcześniej, niż zakładał harmonogram.
W Ameryce taki wyczyn produkcyjny zawsze budzi uznanie i zwraca uwagę pro-
ducentów.

Po ukończeniu fazy zdjęciowej autor spędził przy stole montażowym długie
tygodnie. Zadaniem szczególnie trudnym kompozycyjnie było połączenie scen pa-
radokumentalnych – nakręconych przez Miroslava Ondřička, jak niegdyś w Kon-
kursie, podczas amatorskiego konkursu piosenkarskiego w East Village – z tkanką
fabularną opowieści. Splecenie jednego z drugim wypadło w filmie nad wyraz po-
mysłowo i kunsztownie. Przykładem inwencji autorskiej może być montaż anoni-
mowych polaroidowych zdjęć twarzy młodych amerykańskich dziewczyn, który
informuje nas, że przypadków podobnych do bohaterki opowieści, Jeannie Tyne,
mogą być tysiące: każdy z nich w swoim rodzaju lecz jednocześnie wszystkie po-
dobne jak dwie krople wody.

Samo połączenie fabuły z dokumentem nie było już wówczas w kinie świato-
wym niczym nadzwyczajnym. Zarówno w czeskich filmach Formana, jak i w jego
amerykańskim debiucie obecność pierwiastków paradokumentalnych na ekranie
można potraktować jako coś oczywistego. Jednak nie o samą obecność dokumentu
chodzi, lecz o specyficzny udział partii dokumentalnych w kreowaniu znaczeń.
Każde kolejne ich pojawienie się wywołuje – umiejętnie zaaranżowaną i zorgani-
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zowaną przez autora – interferencję obu żywiołów: fikcjonalnego i dokumental-
nego. Dokument wnika tu głęboko w tkankę fabularną, a fikcja przenika się z kinem
obserwacyjnym typowym dla dokumentu. Mamy więc nie rygorystycznie trakto-
waną dychotomię dwu odrębnych rodzajów filmowych na zasadzie „albo-albo”,
lecz ich wielopoziomowe współistnienie i przenikanie się na zasadzie „i-i”.

Ważne przy tym, że dokumentalizm sprzymierzony z fikcją stanowi dla For-
mana nie powierzchnię i naskórek ukazywanych spraw, lecz m e t o d ę  t w ó r c z ą,
która pozwala pełniej i wiarygodniej przedstawić filmowany świat, rzutując na
strukturę głęboką dzieła. Aby się o tym przekonać, wystarczy przyjrzeć się uważnie
roli improwizacji (reżyserskiej, operatorskiej, aktorskiej itp.) jako czynnikowi okre-
ślającemu wiarygodność ekranowych sytuacji. Dokumentalizm staje się w Odlocie
funkcją świadomie aranżowanej przez twórcę improwizacji na planie (wielorako
angażującej czynnik przypadku) przy jednoczesnym współudziale precyzyjnie
opracowanego scenariusza.  

Oryginalna forma

W dość sztywnych podziałach genologicznych między filmem faktów i filmem
fikcji, jakie charakteryzowały kino amerykańskie tamtego okresu, cel artystyczny
i zarazem poznawczy, do którego zmierzał konsekwentnie Forman wspólnie ze
swoim operatorem, łącząc oba rodzaje filmowe w jakość wyższego rzędu, stanowił
istotne novum, ale także barierę odbiorczą. Rzeczywistość amerykańska sportre-
towana w Odlocie ma charakter polifoniczny. Aby wielogłos ten mógł zabrzmieć
na ekranie, trzeba było zrezygnować z obiegowych wyobrażeń „kina akcji”, „klisz
fabularnych”, „reguł gatunku”, „wyrazistego bohatera” czy w ogóle tak zwanej fil-
mowości i postawić na coś wartościowszego, co jednak niekoniecznie spotka się
ze zrozumieniem producentów i powszechnym uznaniem widowni.
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Produkcja Odlotu została ostatecznie podpisana przez tercet Miloš Forman –
Michael Hausman – Alfred W. Crown, przy współudziale Claude’a Berriego. Dys-
trybucji filmu podjął się, jak się wydaje bez większego przekonania i wiary w suk-
ces, Universal. Wprowadzony na ekrany tytuł przeszedł w Stanach niemal
niezauważony. Całkiem inaczej niż w Europie, gdzie otrzymał Nagrodę Specjalną
Jury MFF w Cannes oraz Grand Prix festiwalu filmowego w Belgradzie (wraz z na-
grodą aktorską dla Bucka Henry’ego).

Nie chodzi o to, że na temat Odlotu nie pisano albo że nikt z krytyków wówczas
się na nim nie poznał, lecz o to, co i jak o nim pisano. Amerykański debiut Formana
dostał się w tryby obiegowych matryc myślowych i publicystycznych schematów
stosowanych przez recenzentów niezdolnych dostrzec i właściwie ocenić jego nie-
zwykle oryginalnej jak na tamte czasy formy. Nic dziwnego, że w samych Stanach
Zjednoczonych film został uznany za tytuł drugorzędny i nieistotny dla całościo-
wego obrazu obfitującej w różne inne ważne dzieła kinematografii amerykańskiej
przełomu lat 60. i 70. 

Pauline Kael w eseju na łamach „New Yorkera” z grudnia 1971 r. poświęconym
nowemu aktorstwu i nowym filmom przydziela Odlotowi ledwie marginalną
wzmiankę, krytykując rysunek postaci jego bohaterów (suburban Americans look -
ed Czech), a następnie zwierza się czytelnikom z uczucia niejakiej senności, jakie
ogarnia ją podczas oglądania czeskich filmów z powodu ich ospałego rytmu 4.
Z gruntu niesprawiedliwe, lekceważące i mylne osądzenie rangi artystycznej filmu
Formana w Stanach Zjednoczonych przez krytyków przełożyło się na wiele skut-
ków pośrednich. O Odlocie nie ma na przykład wzmianki w miarodajnym skądinąd
wielotomowym Magill’s Survey of Cinema 5.

Całkiem inaczej wyglądało to na kontynencie europejskim i w Wielkiej Brytanii.
Nigel Andrews na łamach „Monthly Film Bulletin” 6 pisze o filmie jako komedii na
temat różnicy pokoleń z punktu widzenia młodej generacji, w dalszym ciągu celnie
zauważając, iż autor filmu wyznaczył rodzicom główne role, a w przeci wieństwie
do rozmów rodziców, usiłujących zrozumieć i wczuć się osobiście, młodzi wyrażają
siebie milczeniem lub w piosence. Warto przypomnieć, iż jedną z piosenek (Żegnaj
skarbie, wkurzasz mnie) śpiewa młoda Tina Turner.

Również recenzja Davida Wilsona, która ukazała się na łamach „Sight and
Sound” po wprowadzeniu Odlotu na ekrany brytyjskie jesienią 1971 r., co rusz wy-
dobywa różnice, jakie dzielą widownię amerykańską i jej punkt widzenia na to,
czym jest (bądź powinno być) kino, od kinomanów brytyjskich. Ciekawie wypada
to zwłaszcza w odniesieniu do autorskiej koncepcji świata przedstawionego. Wil-
son jest zdania, że wprawdzie akcja filmu dzieje się w Nowym Jorku, ale poruszona
w nim problematyka mogłaby się odnosić na przykład do mieszkańców Londynu
czy Pragi. Odmienność określonych lokalnych realiów nie ma w tym przypadku
większego znaczenia. Tak czy inaczej, brytyjski recenzent ocenia amerykański de-
biut Formana jako sukces, podkreślając, że „Odlot” jest w pełnym tego słowa zna-
czeniu filmem Formana 7. Bardzo podobnie ocenił autorską wierność sobie samemu
inny znany krytyk Gordon Gow, pisząc na łamach miesięcznika „Films and Fil-
ming”: To kolejne filmowe studium tego, co Forman szczególnie ceni, ukazując
w swoich filmach konflikt międzypokoleniowy 8. Wszystko wskazuje na to, iż jedno
i drugie przywołane tu zdanie zawiera nie krytykę i zarzut dotyczący powtarzania
się, lecz w pełni zasłużony komplement.
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Kwalifikacja gatunkowa Odlotu stanowi intrygującą kwestię. Podobnie jak
Czarny Piotruś i Pali się, moja panno, jest on współczesnym komediodramatem
obyczajowym. Ale nie tylko. Zawiera również, podobnie jak tamte filmy, coś na
kształt sondy społecznej głęboko zapuszczonej w tkankę zbiorowej świadomości.
Ton serio, którego należałoby oczekiwać w związku z poruszaną problematyką,
zostaje uzupełniony i zrównoważony przez komponent buffo. Szczególny komizm
filmów Formana ma bardzo indywidualny, unikatowy charakter. Ma on wymiar
konsekwentnie realistyczny – wynikając z pełnego wyrozumiałości, a jednocześnie
krytycznego spojrzenia na podpatrywaną rzeczywistość. Przenikliwego spojrzenia
mędrca, które łączy niezrównany zmysł obserwacji i uważny ogląd wybranego mi-
kroświata z przymrużeniem oka.

To nie jest kino hollywoodzkie, lecz film nakręcony w formule nowojorskiej.
W grę wchodzi tu alternatywny wobec wielkich studiów model produkcyjny,
a wraz z nim świadome odrzucenie powabów systemu gwiazd, ponowne postawie-
nie serii ważnych pytań o tożsamość amerykańską oraz odrzucenie irrealizmu kur-
sujących w obiegu mitów i wykreowanych w Hollywood baśniowych matryc
ekranowej wyobraźni. Jednym słowem, świadoma kontestacja hollywoodzkiego
modelu kina i jego dziedzictwa kulturowego. 

Dlatego Forman nie pozwala dominować fabule i ogranicza jej udział do nie-
zbędnego minimum. Najważniejsze okazują się dla niego postaci. Dostrzegając
rozmaite słabostki, wady i śmiesznostki natury ludzkiej, autor nigdy nie ośmiesza
swoich bohaterów. Nie są dla niego sylwetkami ilustrującymi z góry powziętą przez
autora tezę, lecz uważnie studiowanym medium spraw o wiele ogólniejszych, da-
leko wykraczających poza ramy fabularnej opowiastki. 

Formanowska katharsis

Niezwykłą wartością Odlotu jest nieustanna obecność w nim charakterystycznej
nie tylko dla samego Formana, ale poniekąd także dla filmów szkoły czeskiej ironii
poznawczej. Tak pokazany świat przedstawiony staje się na ekranie zaproszeniem
i pretekstem dla dyskursu społecznego o ważnych sprawach. Filmowym modelem
rzeczywistości pokazanej bez uprzedzeń: obrazem świata otwartym i dla autora, i dla
widza. Nie narzucać własnego zdania, nie oceniać, nie stawiać z góry powziętej tezy,
lecz cierpliwie obserwować, starając się nie przeoczyć i nie zgubić niczego istotnego.
Oto klucz do estetyki zarówno tego filmu, jak i całej twórczości czeskiego mistrza.

Odlot potwierdza o wiele wcześniejszy akces Miloša Formana do typu filmow -
ców od czasów Bazina umownie zwanego „wierzącymi w rzeczywistość”. Z jed-
nym istotnym zastrzeżeniem: że w jego przypadku chodzi o wiarę szczególną –
wolną od naiwnego przekonania, że wystarczy włączyć kamerę, a rzeczywistość
sama się zarejestruje. Jest w pełni świadom tego, że sztuka filmowa nie powstaje
sama, bez twórczego udziału artysty. Aby to, co pojawi się na ekranie, okazało się
wiarygodne dla widza, potrzeba o wiele więcej: autorskiego wyczucia i świado-
mości formy, jaką konsekwentnie prezentuje w swoim filmie. 

Historyczna korekta znaczenia debiutu Formana dla dziejów amerykańskiej
sztuki filmowej, którą tu przeprowadzamy, pozwala inaczej spojrzeć na morfologię
przebiegu oddziaływania jednej twórczości na drugą. Relacja owszem, ale jaka?
Zazwyczaj traktuje się ją jako natychmiastowe wywarcie zauważalnego wpływu.
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Z różnych względów to, co jest możliwe w poezji, muzyce czy malarstwie, w kinie
dokonuje się znacznie wolniej. Dlatego właśnie Odlot, który z racji braku sukcesu
kasowego zdawał się skazany na przeminięcie bez echa, stał się z upływem czasu
dziełem ważnym i doniosłym w perspektywie „długiego trwania”. 

Forman okazuje się po latach filmowcem, który pierwszy na gruncie kina ame-
rykańskiego pokusił się o nasycony bogactwem obserwacji socjokulturowy fresk.
Dzisiaj widać wyraźnie, że grupa wybitnych reżyserów amerykańskich, którzy na-
kręcili pamiętne filmy w latach 70. i 80., wiele zawdzięcza inspiracji płynącej ze
strony tego dzieła. Dotyczy to przede wszystkim George’a Lucasa (American Graf-
fiti) oraz Roberta Altmana (Nashville, Buffalo Bill i Indianie), ale nie tylko ich
dwóch, również Petera Bogdanovicha, Jerry’ego Schatzberga, Paula Mazurskiego,
Johna Cassavetesa, Jima Jarmuscha i innych. 

Pierwszym zadaniem artysty filmowego „wierzącego w rzeczywistość” jest po-
kazać i wyrazić prawdę. Improwizacja z udziałem niezawodowych aktorów niesie
z sobą szansę na przebłysk prawdziwego życia. Choć brzmi to bardzo prosto, nie
ma w tym założeniu nic banalnego. Forman zainicjował Odlotem pewien nurt po-
szukiwań, który miał się stać wskazówką i dążeniem dla wielu innych filmowców
za oceanem. Nie chodzi o takie czy inne podobieństwa, nawiązania czy zapoży-
czenia stylistyczne, lecz o nowatorski model niebanalnego kina fikcji i wpisany
w niego makroobraz rzeczywistości. 

W dialogu z publicznością autor Odlotu – podobnie jak miało to miejsce w jego
filmach czeskich – zdecydował się zastosować autorską strategię socjoterapeuty.
Chodzi o charakterystyczny dla tego twórcy model widzenia ludzkich spraw w ich
rzeczywistym, ale nigdy okrutnym wymiarze. Filmy Formana pomagają ludziom
żyć, wnosząc jednocześnie: mądry krytycyzm, autorską wyrozumiałość i niezbędny
dystans. Poetyka jego dzieła jest poetyką performatywną w sensie oddziaływania
na jednostkową i zbiorową świadomość. Zamierzone katharsis dokonuje się pod-
czas seansu jako efekt finalny pozwalający na nowo i inaczej spojrzeć na świat. 

MArek HendrykOwski
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