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Jean Baudrillard – kontrowersyjny francuski krytyk i teoretyk społeczny, so-
cjolog, filozof i fotograf, który sam obwieścił swój akces do ruchu postmodernis-
tycznego 1, nie kryjąc wcześniej rozczarowania lewicową rewoltą studentów
paryskiego maja 1968 r. 2 – zyskał światowy rozgłos dzięki kulturze masowej.
W jednej z pierwszych scen filmu Matrix (The Matrix, reż. Andy Wachowski, Larry
Wachowski, 1999) haker Neo (Keanu Reeves) przechowuje zamówione przez un-
derground pirackie dyski w bogato oprawionym, wydrążonym egzemplarzu naj-
głośniejszego z dzieł Baudrillarda – Symulakry i symulacja. Potem Morfeusz
(Laurence Fishburne), przewodnik Neo po wirtualnych światach, ścigany przez
władze jako terrorysta, cytując tego francuskiego filozofa, określa świat zewnętrzny
jako pustynię rzeczywistości. Sam Baudrillard dystansował się jak mógł względem
filmu Wachowskich, który rozwinął się w trylogię (Matrix: Reaktywacja /The Mat-
rix Reloaded, 2003/, Matrix: Rewolucje /The Matrix Revolutions, 2003/) o tak za-
gęszczonej akcji i takim skomplikowaniu poziomów rzeczywistości, że zagubiony
widz mógł już tylko powtarzać jedną z ostatnich kwestii Morfeusza: Is this real? –
nie wiedząc, co jest rzeczywiste. Dystans do Matrixa nie był tylko kokieterią. Jak
to chcę wykazać w niniejszym artykule, miał on wyraz fundamentalny i progra-
mowy. O całej trylogii Baudrillard napisał, że nie ma tam śladu ironii, niczego, co
pozwoliłoby widzom udźwignąć ten ogromny bagaż efektów specjalnych. Według
niego Matrix jest takim filmem, jaki o Matrixie nakręciłby sam Matrix 3. Perfekcja
technologiczna osiąga w nim taki stopień, że film wygląda na stworzony przez ma-
szyny, o maszynach i dla maszyn.

Baudrillard chętnie zamieniał gabinet w Paryżu chociażby na przelotowe auto-
strady pustynnego Teksasu, publikując reportaż filozoficzny Ameryka 4 (także spo-
tykając się z filmem Paryż, Teksas /Paris, Texas, reż. Wim Wenders, 1984/). Swoje
wywody obficie ilustrował nawiązaniami do tekstów kultury masowej, zwłaszcza
filmów. W przypadku tego myśliciela można mówić o prawdziwie filmowej wy-
obraźni i nacisku kładzionym na plakatowe aforyzmy w rodzaju: Rzeczywistość
nie istnieje, postapokaliptyczność, wysoką waloryzację wizyjności nurtu science
fiction oraz postmodernistyczny „endyzm” i nostalgię za niedawno minioną, ale
już wyidealizowaną przeszłością (scenariusze w stylu retro). Baudrillard jako
twórca oryginalnej teorii symulakrów i symulacji oraz równie ważkiej teorii uwo-
dzenia 5 bywa jednak redukowany do roli ostrego krytyka współczesności. Celem
tego artykułu jest zrehabilitowanie i docenienie wagi hipotez badawczych oraz roz-
wiązań teoretycznych Baudrillarda odnoszących się do filmu. Coraz bardziej za-
awansowane technologicznie społeczeństwo konsumpcyjne było przedmiotem
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namysłu w całym ouvre Baudrillarda, a obecny rozwój technologii tylko wzmaga
aktualność jego tez. Te eksperymenty teoretyczne dokonywane na żywej, nie wia-
domo w jakim kierunku ewoluującej tkance ontologii bytu społecznego dostar-
czają poręcznych narzędzi badawczych i pozwalają ugruntować współczesną
samowiedzę.

Od metody Godarda…

Baudrillard czasem deklarował akces do postmodernizmu, a czasami zaklinał
się, że jego dzieło nie jest postmodernistyczne 6. Jednakże z emfazą stwierdzał, że
nie należy już do nowoczesności. Wolał prowokować, przesadzać, nicować rzeczy
i podnosić je do n-tej potęgi, niż poddawać procesowi dialektycznemu. Zmierzał
ku ostatecznym granicom, ku ekstremum, by zobaczyć, gdzie go to zawiedzie. Było
w tym coś z budowania fantastyki teoretycznej. Przyznawał, że jego sposób pisania
to teoretyczne science fiction 7.

Może miał w tym słuszność. Jak bowiem zauważa Stjepan G. Meštrović, pod-
czas gdy intelektualiści pokroju Jürgena Habermasa piszą o dokończeniu projektu
nowoczesności, o ostatecznym wypełnieniu się obietnicy Oświecenia, reszta ludz-
kości zwraca się ku wszelkiej irracjonalności, po to by zaspokoić swój kolektywny
głód. Zaś głód ten jest zaspokajany religią, nacjonalizmem, najrozmaitszymi for-
mami kultu. Bierze się tu pod uwagę wszelkie sentymenty wypływające spod po-
wierzchni kultury postmodernistycznej 8.

Baudrillard przewrotnie przyznawał, że jedyny rodzaj modernizmu, nowoczes-
ności, jaki akceptuje jego umysł, to przeżywanie filmów Jean-Luca Godarda. Od-
powiadała mu dezynwoltura, z jaką Godard żonglował obrazami, w tym samym
czasie ukazując różne wymiary opowiadanej historii. Nowa Fala nie miała pro-
gramu, a jej bunt był formalnie i treściowo nonszalancki. Raymond Borde nakreślił
pewną sumę zjawisk, przeciw którym wystąpili dość jednomyślnie młodzi reżyse-
rzy tego nurtu: święta reguła ścisłej zależności przyczynowo-skutkowej poszcze-
gólnych scen, narracja oparta na arbitralnym pojęciu ciągłości i predylekcja do
pracy w atelier, teatralizacja gry aktorów i ich charakteryzacja, dialogi wyuczone
na pamięć, ujęcia dziesięciokrotnie powtarzane przy realizacji oraz, ogólnie biorąc,
reżyseria tak zdyscyplinowana i niewolniczo skrępowana scenariuszem, że niepo-
zostawiająca miejsca na spontaniczność, improwizację, przypadek czy poryw twór-
czy 9. Sukcesem twórców Nowej Fali było unowocześnienie narracji filmowej,
uelastycznienie reżyserii pozwalające robić filmy tanio i szybko. Narzucili oni
także pojęcie filmu autorskiego – formy wypowiedzi tak samo osobistej, jak wy-
powiedź pisarza, malarza czy kompozytora 10. W tym sensie w pełni autorskie są
także wypowiedzi Baudrillarda. Jest on niczym Godard widziany oczyma Pawła
Mościckiego: charakteryzuje go połączenie filozoficznego rozedrgania, odwagi
i odrobiny nonszalancji w eksperymentalnej twórczości 11.

Baudrillardowski styl i sposób pisania przybliżały go także do awangardy mo-
dernistycznej. Z Jorisem-Karlem Huysmansem dzielił entuzjazm dla intertekstual-
nej różnorodności, pochwałę różnicy i nieciągłości. Tak jak moderniści upodobał
sobie prozę poetycką. Sekował tradycyjną wyobraźnię. Jego nieliniowe pisanie jest
świętokradztwem, zaś jego przechadzki po Ameryce przypominają surrealistyczną
powieść Louisa Aragona Wieśniak paryski (1926). Baudrillard jest passé jako kul-
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turowy modernista. Niczym Alfred Jarry operował przesadą i groteską – wszystko,
co pisał, było błyskotliwe, inteligentne, ale tworzone z dezynwolturą i nie na po-
ważnie, na kształt wybryków szalonego modernisty z awangardy literackiej prze-
łomu XIX i XX w. Sytuował się pomiędzy poètes maudits, poetami przeklętymi
będącymi na bakier z głównym nurtem tego, co ceni społeczeństwo i co uważa się
za kulturę. Odznaczał się mentalnością fin de siècle, oscylował między arystokra-
tyczną wzgardą i plebejską uciechą, znów na wzór modernistów sprzed stulecia.
Bodaj najważniejsza w jego niejednoznacznym, ambiwalentnym, paradoksalnym
pisarstwie jest narracja o poszukiwaniu czegoś ważnego, istotnego, aktualnego,
która przeziera spod twierdzenia o zaniku wszelkiego sensu i znaczenia, a zarazem
owa fascynująca odyseja w poszukiwaniu właśnie utraconego sensu i znaczenia.
Baudrillard wciąż poszukiwał wyzwań i rzucał wyzwania. Uparcie stwierdzał, że
są wartości, o które warto zabiegać, i sprawy warte stawiania ich na ostrzu noża
w świecie, który przecież według jego wykładni postradał wszelkie wartości, został
z nich wyzuty przez kolejne fazy symulacji i porządki symulakrów. Czytelnikowi
oferował spektakl modernistycznego postmodernisty, teoretycznego rewolucjo-
nisty, którego oszałamiająca feeria chwytów retorycznych ma prowadzić do od-
zyskania sensu i znaczenia. Z entuzjazmem wyrażał to, co paradoksalne, magiczne,
surrealistyczne i hiperrealne, zajmował stanowisko wiecznego wygnańca i opozy-
cjonisty względem kultury swych czasów, postępował w swym dziele skrajnie wo-
luntarystycznie, a we wszystkim tym nie tylko kontynuował podstępną taktykę
postmodernistów, nie tylko zbliżał się do sytuacjonistów (choćby Guy Deborda),
ale był też szczególnym sukcesorem modernistycznej awangardy fin de siècle,
okresu międzywojennego z pisarstwem Virginii Woolf oraz awangardy dadaistów
i surrealistów 12. Jego pisarstwo można sytuować między nostalgiczną krainą nigdy
niespełnionych snów modernistów a poetyką zaangażowania autorów XIX-wiecz-
nych. Pisał nie zawsze serio, posługując się groteską i przesadą, ale zawsze po-
ważnie traktował tzw. problemy węzłowe, krzyczące aktualnością najważniejsze
kwestie współczesnej mu kultury i społeczeństwa. Prawdopodobnie wielka w tym
zasługa wpływu, jaki wywarł nań jego ulubiony filmowiec – Jean-Luc Godard.
Można bowiem sądzić, że Baudrillard stosował metodę Godarda.

… przez Amerykę…

W swej czołowej pracy z lat 80. XX w., poetycko-filozoficznym reportażu Ame-
ryka, Baudrillard przewrotnie sugerował, że Stary Kontynent, Europa, nigdy nie
był i nigdy nie będzie nowoczesny w takich kategoriach, jak Stany Zjednoczone
Ameryki 13. Ameryka jest easy, niekulturalna, odporna na kulturę, na wskroś wul-
garna, ale celuje w radykalną nowoczesność 14. Właściwa mentalności Ameryka-
nów radykalna nowoczesność, daleka od wrażliwości Europejczyków, nigdy nie
zostanie w pełni przez nich zrozumiana. Radykalna nowoczesność jest na stałe
poza zasięgiem wszystkich uformowanych i zdeformowanych przez kulturę euro-
pejską – tych, którzy wprawdzie żyją w centrum, ale jest to centrum Starego Świata.
Europejska inteligencja nigdy nie przyswoi sobie tego paroksyzmu historii, owego
zerwania narracji, jakim jest amerykańska radykalna nowoczesność, urzeczywist-
niona utopia. Baudrillard konstatuje, że Ameryka jest w stanie paroksyzmu rady-
kalnej nowoczesności 15. Nowoczesność jest oryginalna tylko w Ameryce, nigdzie
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indziej. W Europie możemy ją tylko naśladować, imitować, ale nigdy nie będziemy
nowocześni w ścisłym znaczeniu tego słowa. Nigdy nie zyskamy tej samej, co ame-
rykańska, wolności – nie wolności formalnej, którą uważamy za oczywistą, ale tej
konkretnej, elastycznej, funkcjonalnej, czynnej, która ożywia amerykańskie insty-
tucje oraz czyni je w pełni operacyjnymi i która tkwi w głowie każdego obywatela
amerykańskiego. Baudrillard, koniec końców intelektualista europejski, opisuje
swój stosunek do nowoczesności amerykańskiej jako mieszaninę fascynacji i re-
sentymentu 16. Wyjaśnia, że w Europie wciąż ogranicza nas kult różnicy. To czyni
nas upośledzonymi i niezdolnymi do uchwycenia radykalnej nowoczesności, która
zasadza się właśnie na tym, co niezróżnicowane. Europejczycy stają się nowocześni
i obojętni na różnice tylko połowicznie. W europejskiej wersji nowoczesności nie
ma żaru i żarliwości, a tutejszym poczynaniom brakuje ducha radykalnej moder-
nizacji. Europejczycy nie mają w sobie nic ze złego demona nowoczesności, który
prowadzi Amerykanów, pociąga ku innowacjom przez eksces i pozwala im na
nowo odkryć specyficzny rodzaj fantastycznej, upojnej wolności 17. Ameryka to
autostrady, pustynie, kaniony, wielkie przestrzenie i odległości, Las Vegas i Dis-
neyland. Baudrillard raczy czytelnika maksymami w rodzaju: nic nie jest bardziej
tajemnicze niż zostawiony w pustym pokoju hotelowym włączony telewizor; albo:
nie ma nic piękniejszego niż klimatyzacja pośród upału, niż mknięcie z wielką
prędkością przez naturalny krajobraz, niż zapalone światło w środku dnia. Taki
dyskurs przywodzi na myśl XIX-wiecznych dandysów: Charles’a Baudelaire’a,
Oscara Wilde’a albo Huysmansa 18. Jean Baudrillard, postmodernistyczny w treści,
sięga po formę i poetykę modernistycznej awangardy literackiej i artystycznej.

Nie otwiera się na dyskurs technologiczny, nie wita go z optymizmem. Prze-
konuje natomiast, że kultura amerykańska, ta nie-kultura, jest wprawiającym
w konfuzję amalgamatem przestrzeni, prędkości, kina, technologii. Punktem kul-
minacyjnym Baudrillardowskiej medytacji jest stwierdzenie, że Ameryka odkrywa
przed podróżnikiem wciąż dziejący się cud zrealizowanej utopii, urzeczywistnio-
nych snów. Jednocześnie autor z radością definiuje Amerykę jako apokaliptyczną
dystopię. Zauważa nie tylko jej dynamiczny rozwój technologiczny, ale również
to, że sama technologia jest niejako przekraczana w przepełnionej ekscesami grze
technologią. Ameryka to już nie tylko nowoczesność, ale przejaskrawienie wszel-
kich form nowoczesności, nie zwykła banalność, ale apokaliptyczne formy banal-
ności obecne nie tyle w codziennej rzeczywistości, ile w hiperrzeczywistości 19.
Ameryka to eksces i przesada, sposób istnienia, który w każdym swym przejawie
rozpływa się w fantastycznej fikcji, hiperrealna, fikcyjna narracja – nieustannie an-
tycypuje ona całe imaginarium wyobrażonej i zrealizowanej utopii. Ameryka jest
gigantyczną przenośnią. Jest do bólu naturalna, a zarazem jest antykulturą, brakiem
kultury. Takie są pustynie, autostrady, kunsztowne napisy graficiarzy na murach no-
wojorskiego metra. Ameryka to halucynacyjna fuzja czystego przekazu i sztuczno-
ści. Baudrillard zauważa, że dla ludzi nowoczesnych czy ultranowoczesnych, takich
jak Baudelaire, oczywiste jest to, iż sekretem prawdziwej nowoczesności jest prze-
biegłość, podstęp, sztuczność. W tym sensie jedynym spektaklem odpowiednim dla
nowoczesności, jedynym wywierającym wrażenie, jest ten zdradzający największą
z głębi, będący absolutną, radykalną symulacją głębokiej rzeczywistości 20. Nowo-
czesność to zdrada, wymknięcie się z owej głębokiej rzeczywistości, zasłonięcie jej
symulacją. Zaś najwspanialszą symulacją jest Ameryka.
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Urokliwe rezydencje kalifornijskiej Santa Barbara Baudrillard nazywał urze-
czywistnionym marzeniem XIX-wiecznej burżuazji. Z perwersyjną ironią stwier-
dzał, że Santa Barbara była jego przeznaczeniem, bowiem w swej wyobraźni
i snach po wielokroć już do niej podróżował, zanim faktycznie ją odwiedził.
W amerykańskiej rzeczywistości, albo raczej hiperrzeczywistości, co chwila od-
najdywał widoki z planów takich filmów, jak Łowca androidów (Blade Runner,
reż. Ridley Scott, 1982), Planeta małp (Planet of the Apes, reż. Franklin J. Schaf -
fner, 1968), Obcy – ósmy pasażer Nostromo (Alien, reż. Ridley Scott, 1979) czy
Amerykańskie graffiti (American Graffiti, reż. George Lucas, 1973). Patrzył na
Amerykę jakby przez obiektyw kamery z filmu Johna Forda 21. W hiperrzeczywis-
tości prawdziwszej niż prawda Hollywood jest przemieszane z trywialną, co-
dzienną rzeczywistością.

Zatem Europę od Ameryki dzieli już nie Ocean Atlantycki, ale otchłań nowo-
czesności. Amerykanie rodzą się nowocześni, zaś Europejczycy nie mogą się takimi
stać. Europejczycy żyją w stanie negatywności i sprzeczności, tymczasem Ame-
rykanie – w stanie paradoksalnym (odkąd sama idea zrealizowanej utopii jest pa-
radoksalna). Cała jakość (chciałoby się powiedzieć: wyższość) amerykańskiego
sposobu życia, the American way of life, wywodzi się z tego paradoksalnego
i czysto pragmatycznego nastawienia, podczas gdy Europejczycy grzęzną w sub-
telnościach krytycznego ducha.

Podsumowując, Ameryka, jaką ją widzi i opisuje Baudrillard, nie ma żadnej
kultury, nie jest ani snem, ani rzeczywistością, ale hiperrzeczywistością, gigan-
tycznym hologramem, żywym potomstwem swego kina, urzeczywistnioną utopią
albo w rzeczy samej pustynią rzeczywistości.

… do paroksyzmów systemu

Czym jest system? To najpierw hiperrzeczywistość, później rzeczywistość in-
tegralna, rzeczywistość głęboka skutecznie przykryta przez fazy symulacji i po-
rządki symulakrów. To precesja symulakrów – obrót znaków odsyłających
w immanencji systemu już tylko do innych znaków. To pandemonium lub kalej-
doskop przekazów medialnych, które nic już nie znaczą, a ich konstytutywną cechą
jest popadanie w paroksyzmy 22. Przesilenia medialno-polityczne Baudrillard
ilustro wał refleksją nad dwoma głośnymi swego czasu filmami.

Pierwszym z nich jest Chiński syndrom (The China syndrome, reż. James Bri -
dges, 1979). Dyrektor techniczny elektrowni atomowej przestrzega przed groźbą
katastrofy o rozmiarach tragedii w Hiroszimie, ponieważ rdzeń reaktora może się
stopić i ulec implozji (a następnie przeniknąć na drugą stronę globu, aż do Chin –
stąd jakże intrygujący tytuł). Jednakże głos inżyniera (w tej roli Jack Lemmon) jest
z powodu kalkulacji ekonomicznych głosem wołającego na puszczy. W sterowni
elektrowni pojawia się bezkompromisowa ekipa telewizyjna (reporterka grana
przez Jane Fondę oraz kamerzysta /Michael Douglas/). Osamotniony i zaszczuty,
obwołany szaleńcem inżynier ginie podczas transmisji na żywo. Baudrillard ze-
stawia ten film z Siecią (Network, reż. Sidney Lumet, 1976) – arcydramatem o pa-
tologiach telewizji, oraz z aferą Watergate, która ukazała siłę polityczną mediów
zdolnych do obalenia prezydenta nadużywającego władzy. Premiera Chińskiego
syndromu miała miejsce 16 marca 1979 r. Dwanaście dni później doszło do awarii
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elektrowni atomowej Three Mile Island koło Harrisburga. Ta koincydencja rozpa-
liła wyobraźnię Baudrillarda. Hollywoodzka produkcja katastroficzna jest w pe-
wien sposób powiązana z „rzeczywistą” awarią w Harrisburgu. Nie można jednak
w tym przypadku mówić o logice przyczynowej, lecz o zasadzie przenoszenia cho-
roby zakaźnej. Ma tu miejsce implozja i kontaminacja, infekcja wirusowa: rzeczy-
wistość odpowiadała punkt po punkcie symulakrowi – pisał Baudrillard. Podobnie
jak serial Holokaust (Holocaust: The Story of the Family Weiss, reż. Marvin
J. Chomsky, 1978), w którym eksterminacja Żydów zniknęła za zasłoną wydarze-
nia telewizyjnego 23 (zimny środek przekazu telewizji zastąpił zimny system eks-
terminacji), film „Chiński syndrom” – mówi Baudrillard – stanowi doskonały
przykład przewagi wydarzenia telewizyjnego nad wydarzeniem nuklearnym. Tele-
wizja i ogólnie informacja przybierają postać katastrofy, stanowią o radykalnej
zmianie jakościowej całego systemu. Telewizja ochładza i neutralizuje sens oraz
energię zdarzeń. Systemy nuklearny i telewizyjny są homologiczne – sterownia
elektrowni atomowej przypomina studio telewizyjne i reżyserkę. Niczego już nie
dowiemy się o głębokiej rzeczywistości. Zapanowała czysto medialna ontologia:
dramat rozgrywa się na ekranach i nigdzie indziej. Harrisburg, Watergate i Sieć to
trzy elementy niejako splatające się w Chińskim syndromie – dokonuje się prze-
dziwna nieodróżnialność oraz wykształca idealna konstelacja symulacji. Istnieją
już wyłącznie symulakry, a „rzeczywisty” Harrisburg jest co najwyżej rodzajem
symulacji drugiego stopnia. Symulakry i symulacje pochłaniają wszelką energię
rzeczywistości. W sieci wszechobecnych mediów pozostaje jedynie zimna energia
symulacji i jej destylacja w homeopatycznych dawkach w zimnych systemach in-
formacji. Skuteczna jest symulacja, a nigdy rzeczywistość 24.

Czas apokalipsy (Apocalypse Now, reż. Francis Ford Coppola, 1979) Bau -
drillard uznał za film pozbawiony krytycyzmu i dystansu, nakręcony z taką mega-
lomanią i w stanie takiego samego pustego szału, z jakimi amerykańskie
supermocarstwo toczyło wojnę w Wietnamie. Amerykanie prowadzili tę wojnę
z przesadą, wykorzystaniem nadmiernych środków i potworną naiwnością. Film
Coppoli, parafrazując Carla von Clausewitza, stanowi przedłużenie wojny, z tym
że za pomocą innych środków. Jest kresem i apoteozą niekończącej się wojny.
Wojna stała się filmem, a film – wojną. Wojna i film rozpraszają się w technologii,
są technologiczną i psychodeliczną fantazją, tropikalnym i narkotycznym transem,
tripem halucynacyjnym. Coppola chciał wypróbować tzw. interwencyjną moc kina.
Pacyfistyczne pouczenie wymknęło mu się jednak spod kontroli. Jeśli Amerykanie
przegrali wojnę w Wietnamie, to tylko na pozór. „Czas apokalipsy” jest zwycięs-
twem w skali globalnej. Film ten ma moc równą potędze Pentagonu 25.

Ku postmodernistycznej nostalgii

Nostalgia, melancholia, „gra resztkami”. Czy porządkują doświadczenie kon-
dycji ponowoczesnej? A może zostały ostatecznie wyegzorcyzmowane? Marek
Bieńczyk, w komentarzu do Illusion de la fin Baudrillarda 26, zwraca uwagę na
jego kategorię utopii urzeczywistnionej, którą w ostatnich latach XX w. przyniosły
zjawiska powszechnej orgii wyzwolenia oraz nieśmiertelności funkcjonalnej. Ży-
jemy, twierdzi Baudrillard, w świecie „po orgii”, w którym wyzwoliliśmy wszystkie
możliwości, przebiegliśmy wszystkie drogi, wykorzystaliśmy wszystkie środki produk-
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cji, a nawet wirtualnej nadprodukcji rzeczy, ideologii, przekazów(…) W tym szaleń-
stwie nasycenia, w tym obłędzie wyczerpywania produkcyjnych możliwości, jak rów-
nież w rozwoju psychologicznych i sportowych technik „spełniania” siebie samego,
„wyśrubowania” naszej tożsamości i skuteczności, osiągnęliśmy – na podobieństwo
niezużywalnej płyty kompaktowej – przerażający, niebezpieczny stan nasycenia,
w którym nie ma miejsca na brak, stratę, na być może zbawienne w tej nowej sytuacji
cywilizacyjnej stany melancholijne: wyobcowanie, różnicę, tęsknotę 27.

Jeden z najcelniejszych opisów kultury postmodernistycznej społeczeństwa
konsumpcyjnego w tzw. późnym kapitalizmie (deregulacja, globalizacja, korpora-
cje ponadnarodowe, tzw. TINA – There is no alternative dla neoliberalizmu, cy-
berkapitalizm) został przedstawiony przez marksistowskiego teoretyka literatury
Fredrica Jamesona. Jego zdaniem przegląd diagnoz krytycznych z zakresu estetyki,
filozofii i wiedzy o społeczeństwie sugeruje różne odsłony poczucia, że to lub tamto
się kończy. Kultura postmodernistyczna świadomie interesuje się sprawami mało
znaczącymi, konsekwentnie przejawia pewien brak głębi. Jest nienasycona wy-
łącznie w dążeniu do zmian zewnętrznej dekoracji. Zyskała biegłość w sztuce pas-
tiszu i przestała dbać o czas historyczny. Jest oczywiście świadoma swego braku
głębi, co ujawnia się w nieograniczonej ludyczności i skłonności do ironii. Cechuje
ją osłabienie uczuć i ostrożność w wyrażaniu silnych emocji. Wobec panowania
ahistoryzmu diachronia kulturowa zanikła na rzecz wiecznej synchronii w stanach
psychologicznej schizofrenii 28. W postmodernizmie nastąpiły już wszystkie roz-
stania, utopie i dystopie spełniły się w pomieszaniu. Fantazmaty kultury konsump -
cyjnej przekonują, że można dostać wszystko, o czym się marzy 29 – vide neon na
sterowcu z hasłem Świat należy do ciebie w filmie gangsterskim Człowiek z blizną
(Scarface, reż. Brian De Palma, 1983).

Mając w pamięci właściwe postmodernizmowi wyrugowanie autentycznej
melancholii, na co zwracał uwagę Marek Bieńczyk, przedstawię teraz za Jame-
sonem zjawisko tzw. filmu nostalgicznego (lub coś, co Francuzi nazywają la mode
rétro). Filmy nostalgiczne dekodują i poddają dekonstrukcji postmodernistyczne
zjawisko pastiszu. Dokonują jego projekcji na poziomie zbiorowym i społecz-
nym. Są rozpaczliwą próbą odzyskania utraconej przeszłości, ale poddaną żelaz-
nym prawom zmieniającej się mody oraz aktualnej ideologii pokoleniowej.
Amerykańskie graffiti miało na przykład wskrzesić utraconą rzeczywistość epoki
Eisenhowera. W mitologii amerykańskiej lata 50. XX w. są postrzegane jako czas
stabilności, dobrej koniunktury i pax Americana. Jednak równocześnie przynosiły
pierwsze, jeszcze niewinne impulsy kontrkultury (beatnicy, rock and roll i gangi
młodzieżowe). Kolejne przykłady tej kolonizacji estetycznej to powrót do stylu
lat 30. w Chinatown (reż. Roman Polański, 1974) i Konformiście (Il Conformista,
reż. Bernardo Bertolucci, 1969). Według Jamesona język artystyczny postmoder-
nistycznej „nostalgii” nie przystaje do prawdziwej historyczności. Film nostal-
giczny to tylko kunsztowne, ale powierzchowne ujmowanie przeszłości za
pomocą konotacji stylistycznych. Ukoronowaniem tego nurtu jest film Żar ciała
(Body Heat, reż. Lawrence Kasdan, 1981) – swobodny remake Podwójnego ubez-
pieczenia (Double Indemnity, reż. Billy Wilder, 1944) osadzony w realiach „za-
możnego społeczeństwa”, z akcją rozgrywającą się w niby współczesnym
miasteczku na Florydzie, a w rzeczywistości w wiecznych latach 30. Termin „re-
make” jest tu już jednak anachroniczny. Pamięć o poprzednich wersjach utworu
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(pierwowzorze literackim Jamesa M. Caina i wcześniejszej ekranizacji) to bo-
wiem rozmyślna intertekstualność. Efekt estetyczny, czyli nowa konotacja „prze-
szłościowości” i pseudohistorycznej głębi, doprowadza do zajęcia miejsca
„prawdziwej” historii przez historię stylów estetycznych. Obserwujemy tu także
zmianę dawnego hollywoodzkiego systemu gwiazd. Wcześniejsze gwiazdy nie-
jako wspierały odtwarzane przez siebie role swymi osobowościami pozaekrano-
wymi (jak buntowniczy Marlon Brando). Nowe pokolenie aktorów (tu
wirtuozerski William Hurt) podtrzymuje wprawdzie konwencjonalne funkcje
gwiazdorstwa (głównie jeśli chodzi o aspekt seksualności), lecz nie ma już tak
wyrazistej osobowości, a zarazem jest podszyte pewną anonimowością. Co po-
nadto ciekawe, jako że film skupia się na małomiasteczkowych realiach, kamera
nie ukazuje atrybutów współczesnej wielonarodowej Ameryki, chociażby takich
jak wieżowce. Artefakty i urządzenia, które mogłyby zdradzać czas akcji, zostały
usunięte poza kadr. Jak w powieści Philipa K. Dicka Czas poza czasem, odbiorca
znajduje się poza realnym czasem historycznym. Ta nowa hipnotyzująca estetyka
pośrednio zaświadcza o zaniku historyczności, tzn. umiejętności aktywnego do-
świadczenia historycznego 30. Bieńczyk diagnozował utratę autentycznych stanów
melancholii, ale pod postacią filmu nostalgicznego pozostaje uchwytna nostalgia
niejako drugiego stopnia. Jej cień ujawnia się w serialu Miasteczko Twin Peaks
(Twin Peaks, reż. David Lynch i inni, 1990-1991), w którym szeryf nazywa się
Harry Truman, a w jego gabinecie na posterunku policji wisi fotografia jego pre-
zydenckiego imiennika. To wyraz nostalgii tym razem za przełomem lat 40. i 50.
(prezydentura Trumana: 1945-1953), za idylliczną epoką dobrze prosperujących
małych miasteczek – wyidealizowanych wspólnot nietkniętych chociażby plagą
narkomanii. Jednakże jak wiemy, pod cukierkową fasadą Twin Peaks (zupełnie
jak w Blue Velvet /reż. David Lynch, 1986/) kryje się ohydne zepsucie. Nostalgia
dotyka czystego symulakrum. Z kolei Miasteczko Pleasentville (Pleasentville,
reż. Gary Ross, 1998) pokazuje postmodernistyczną nostalgię współczesnego na-
stolatka względem komediowo-familijnego serialu z lat 50. Magiczny pilot od
telewizora umożliwia wniknięcie w czarno-biały naiwny i niewinny świat serialu
o najprzyjemniejszym z miasteczek. Gorzka samowiedza przybyszów z teraźniej-
szości wprowadza kolory i wywraca na opak lukrowany świat przeszłości. Bo-
hater (Tobey Maguire) pozostawia swoją siostrę (Reese Whiterspoon) w świecie
lat 50. i powraca do cynicznej współczesności. Małe miasteczka wywołują nos-
talgię, ale przy bliższym oglądzie są cokolwiek upiorne.

Cyfrowa doskonałość i manipulacja. Jarhead nie był w Zatoce

W Roku 1984 George’a Orwella zapisy historyczne podlegają permanentnej
manipulacji w zależności od kursu ideologicznego obranego przez władzę oraz za-
wartych sojuszy militarnych. Znikają słowa i pojęcia (w efekcie ekspansji nowo-
mowy), a fakty ulegają fluktuacji. W filmie Piąty element (The Fifth Element, reż.
Luc Besson, 1997) kosmitka Leeloo (Milla Jovovich) zalicza błyskawiczny kurs
zbrodniczej historii ludzkości dzięki zapisowi cyfrowemu danych. Bombastyczny
finał powieści Wiktora Pielewina Generation „P” ujawnia wstrząsającą „prawdę”
o Jelcynowskiej Rosji „wielkiej smuty” lat 90. XX w. – oto wszyscy znaczący po-
litycy oraz oligarchowie nie istnieją. Rosyjskie społeczeństwo na ekranach telewi-
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zorów ogląda ich awatary. Wszystkie newsy, debaty i zdarzenia są cyfrowo zma-
nipulowanymi „bajeczkami”. Wobec „strajku wydarzeń” trwa wirtualny spektakl
w każdym calu wyreżyserowany i znajdujący się pod kontrolą prawdziwych władz
Rosji. Fałszywą wojnę Ameryki z Albanią można było zobaczyć w filmie Fakty
i akty (Wag the Dog, reż. Barry Levinson, 1997).

Za pomocą tych przykładów chcę pokazać, że już na obecnym poziomie roz-
woju technologii zapis cyfrowy umożliwia manipulację doskonałą. Na potrzeby
mediów i zależnej od nich opinii publicznej można dowolnie manipulować prze-
szłością i teraźniejszością. Sfera medialna jest doskonale plastyczna i całkowicie
operacyjna. Można kreować dowolne postaci, zdarzenia i wersje tych zdarzeń. Wim
Wenders, cytowany przez Andrzeja Gwoździa, mówi: Negatywem filmowym można
manipulować, lecz istnieje pewien wymóg prawdy, który słusznie stawia się foto-
grafii. Ale nie stawia się go już cyfrowemu obrazowi telewizyjnemu. Obraz jako
taki nie jest już dłużej nośnikiem prawdy 31. Fakt z(a)nikania sensu i referencji, uni-
cestwiania tego, co realne, i samej zasady realności wpisuje otaczające nas obrazy
w Baudrillardowskie strategie fatalne. Są one fatalne w dwojakim rozumieniu tego
słowa: jako podległe całkowitej immanencji obrazu oraz nieustannej cyrkulacji
medium wokół siebie samego 32.

Jarhead. Żołnierz piechoty morskiej (Jarhead, reż. Sam Mendes, 2005) jest
doskonałą ilustracją hipotezy z pracy Baudrillarda Wojny w Zatoce nie było 33.
Szczególnie wymowna jest scena, w której rekruci oglądają w kinie Czas apoka-
lipsy – rozentuzjazmowany tłum wrzaskliwym nuceniem wtóruje Wagnerow-
skiemu Cwałowaniu Walkirii ze sceny ataku śmigłowców i zrzucenia napalmu na
wietnamską wioskę. Z antywojennego, pacyfistycznego przesłania filmu nic nie
zostało. Jest uciecha, ludycznie nieodpowiedzialny karnawał zniszczenia. Wojny
w Zatoce nie było – przesłoniły ją obrazy medialne. Protagonista filmu także nie
był w Zatoce. Wyszkolony na snajpera, nie oddał ani jednego strzału. W finale
miał szansę zdjąć irackiego dowódcę z wieży kontrolnej lotniska, jednak rozkaz
został cofnięty. Sprawę załatwiło wykonane z chirurgiczną precyzją uderzenie lot-
nictwa. Jake Gyllenhaal jako tytułowy „jarhead” nikogo nie zabił. W filmie Men-
desa oglądamy znudzonych do ogłupienia, bezużytecznych rekrutów wyręczanych
w sztuce wojny przez technologię.

Wojna w Zatoce w 1991 r. nigdy tak naprawdę się nie rozpoczęła i tym samym
nigdy się nie skończy. Jej znakiem firmowym były transmitowane w telewizji
zdjęcia zdalnie sterowanych amerykańskich pocisków trafiających precyzyjnie
w naziemne cele. Zaczęła funkcjonować hiperrealna logika blokowania rzeczy-
wistości przez to, co wirtualne 34. Telewidzowie przedłożyli pobyt w świecie wir-
tualnym nad katastrofę świata rzeczywistego. Jak się okazuje, środki masowego
przekazu promują wojnę i vice versa 35. A jest to czysta wojna CNN, niejako mo-
tywowana powszechną wolą spektaklu. Wojna, gdy przemienia się w informację,
traci swą realność i staje się batalią wirtualną. Cała kultura pracuje bowiem wy-
trwale, by sporządzić falsyfikat świata. W tej wojnie jest zbyt wiele filmu – tylko
gra: kamera, akcja! 36 Wojna ta jest efektem cyfrowego przetwarzania i obróbki,
a rozgrywa się w przestrzeni abstrakcyjnej, elektronicznej i cybernetycznej, takiej
samej, w jakiej porusza się kapitał i dokonuje jego cyrkulacja. Zaś zwycięzcą
jest tu tylko symulacja. Wszyscy jesteśmy współodpowiedzialni za fantasmagorię
wojny w Zatoce, tak samo jak za fantasmagorię każdej kampanii reklamowej 37.
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Kwestia dekodowania chłodnego uwodziciela: Barry Lyndon

Barry Lyndon (reż. Stanley Kubrick, 1975) jest prawdopodobnie najlepszym
filmem kostiumowym w historii, chociaż zrodził się z niemożności nakręcenia
epickiej biografii Napoleona po fiasku Waterloo (reż. Siergiej Bondarczuk,
1970) 38. To ekranizacja łotrzykowskiej powieści XIX-wiecznego klasyka Williama
M. Thackeraya, która przenosi nas w czasy ancien régime. Oglądamy pola bitew
wojny siedmioletniej, policyjne królestwo Prus, wyrafinowane rozrywki arysto-
kracji oraz pojedynki o honor. Punktem kulminacyjnym tego trzygodzinnego spek-
taklu jest pozbawiona słów scena uwiedzenia lady Lyndon przez protagonistę tej
historii Redmonda Barry’ego. Rzecz dzieje się najpierw przy stoliku karcianym
w kasynie (sama wymiana spojrzeń), a później na tarasie skąpanym w blasku księ-
życa. Na szczęście dla Redmonda mąż lady Lyndon żegna się z tym światem. Zos-
taje zawarte małżeństwo. Barry Lyndon przyjmuje nazwisko żony i cieszy się
oszałamiającym bogactwem oraz najwyższym statusem społecznym, by wszystko
to stracić w finale. Scena uwiedzenia została nakręcona tylko przy świetle świec
za pomocą specjalnego obiektywu użyczonego przez NASA, a dostosowanego do
mroku Kosmosu 39 (anegdota głosi, że tym użyczeniem zrewanżowano się Kub-
rickowi za wyreżyserowanie fałszywego lądowania na Księżycu).

Wbrew awersji Baudrillarda do tego filmu dostrzegam w nim ilustrację jego
teorii uwodzenia. Zaliczał on obraz Kubricka do całej generacji filmów, które
względem dawnego kina – chociażby jego ulubionego Godarda – są niczym an-
droid w porównaniu z człowiekiem. Barry Lyndon to według Jeana Baudrillarda
wspaniały artefakt pozbawiony słabości, symulakrum, któremu brakuje wizyjności
właściwej dawnemu kinu, a zarazem najlepszy przykład chłodu nieludzkiej per-
fekcji. Kontakt z nim niesie wyrachowaną przyjemność sytuującą się poza estetyką,
przyjemność funkcjonalną, przyjemność machinacji. Filozofowi nie podobało się
usunięcie namiętności z tej doskonale opowiedzianej historii. Krytykował Kubricka
za to, że z żywej opowieści uczynił doskonale operacyjny scenariusz 40. Tak jak
w przypadku trylogii Matrix zarzut brzmiał: film zbyt doskonały, zanadto chłodny
i opanowany, a przez to nieludzki.

Tyle że tak właśnie chłodny i opanowany jest Baudrillardowski uwodziciel,
a sama procedura uwodzenia jest tak kunsztowna, że aż arcysztuczna. Dla Baud-
rillarda uwodzenie to całkowite przeciwieństwo produkcji, to pozbawienie przed-
miotów ich wartości, tożsamości, realności. W tej swoistej wymianie symbolicznej
darowi systemu należy przeciwstawić uwodzicielski kontrdar, wprowadzający ów
system w paroksyzm. Uwodzenie jest zatem grą złowrogą i ryzykowną. Nie wy-
klucza przyjemności, ale nie można go identyfikować z rozkoszą. Ma wymiar
płciowy, społeczny i metafizyczny, a przy tym jest formą wyzwania podważającego
koncepcje siebie. W uwodzeniu formy mają charakter płynny i odwracalny, a ono
samo jest rodzajem symbolicznego panowania nad tymi formami 41. Pochodzi ze
świata rytuałów i znaków, a jego przestrzeń interpretuje się w kategoriach gry, wy-
zwania czy relacji właściwych pojedynkowi i strategii pozorów. Logika uwodzenia
jest logiką agonu (walki) i rytuału. To zarazem logika wyzwania i śmierci. Uwo-
dzenie tworzy migotliwą powierzchnię wymiany i rywalizacji znaków. Zwraca się
jednak ku porządkowi głębokiemu (świadomemu bądź nie), po to by go uchylić.
Właściwie zawsze chodzi tu o autouwiedzenie, o narcystyczne pochłanianie sensu
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i znaków. Uwiedzenie ma formę zagadki, którą należy rozwiązać, a jego domeną
jest złudzenie i sekret. Przy tym w całej grze podmiot nigdy nie jest do końca
panem swej strategii. Uwodzenie to zatem gra i przeznaczenie, które pchają pro-
tagonistów w stronę nieuchronnego końca, jednakże reguły tej gry nie zostają na-
ruszone 42. Jako przykłady swej teorii uwodzenia Baudrillard podaje powieści
Księżna de Clèves Marii de La Fayette, Niebezpieczne związki Pierre’a Choderlos
de Laclos oraz Dziennik uwodziciela Sørena Kierkegaarda 43. Barry Lyndon Tha-
ckeraya i Kubricka doskonale odnajduje się w tym towarzystwie.

Baudrillard, Paryż, Teksas

Wim Wenders to romantyk, melancholik, twórca kina autorskiego zafascyno-
wany literaturą, podróżami i krajobrazem. W jego dziełach natrafiamy na wątki
autobiograficzne (chociażby włóczęgi po Ameryce i skomplikowany stosunek do
kultury amerykańskiej). Sposób opowiadania kamerą jest u Wendersa pokrewny
francuskiej Nowej Fali. Rzeczywistość w jego dziełach jest nieciągła, fragmenta-
ryczna i nieuporządkowana. Jego historie, żmudnie złożone z kolażu scen, nieko-
niecznie zmierzają do konkluzji fabularnej i raczej nie obfitują w zdecydowane
rozwiązania dramaturgiczne. Są gotowe rozsypać się w każdej chwili. Filmy Wen-
dersa jawią się jako bruliony wypełnione osobistymi obserwacjami na temat kraj-
obrazów, podróży i pasji kinomana. W sensie gatunkowym reżyser upodobał sobie
film drogi. Jego najoryginalniejszym dziełem z tego gatunku jest właśnie Paryż,
Teksas, oparty na scenariuszu Sama Sheparda 44. Jak zauważa Marcin Giżycki,
Wenders w tym filmie dostrzegł w pejzażach Południowego Zachodu USA to, co
opisywał Baudrillard, dowodząc, że pustynia jest niejako rewersem cywilizacji
amerykańskiej – nie jej zaprzeczeniem czy antytezą, lecz naturalną przeciwwagą.
Giżycki przywołuje słowa Baudrillarda: Mało jest rzeczy równie obcych pustyniom
amerykańskim, jak zgodne współżycie ludzi i piasku (…) takie, jakie możemy od-
naleźć w autochtonicznych kulturach pustynnych. Tutaj wszystko, co ludzkie, jest
sztuczne. (…) Death Valley i Las Vegas są nierozłączne, trzeba akceptować je jako
całość, niewzruszone trwanie i najbardziej szaloną ulotność. Pomiędzy jałowością
przestrzeni i jałowością gry, między prędkością i rozrzutnością istnieje tajemnicze
powinowactwo. W tym gwałtownym, elektrycznym zestawieniu zawiera się orygi-
nalność pustyń Zachodniego Wybrzeża. Dotyczy to zresztą całego kraju 45. Pustynia
jest kwintesencją tajemnicy i ciszy, natomiast amerykańskie miasto – sztuczności.
Baudrillard widzi w pustyni metaforyczne tło dla instytucji stworzonych przez
człowieka, wykazując ich pustkę i sztuczność. Travis, bohater filmu Paryż, Teksas,
jest odpowiedzialny za rozpad swojej rodziny. Wyrusza jako pokutnik na pustynię,
a ta wymierza mu karę, czasowo odbierając pamięć i niemal doprowadzając go do
śmierci z pragnienia. Travis wraca z pustyni odmieniony i na powrót scala swoją
rodzinę 46. Marcin Giżycki w autentyczności pustyni i jej dzikiej urodzie dostrzega
obnażenie sztuczności tego, co wokół zbudował człowiek 47. Rozświetlone neonami
motele i stacje benzynowe, bank drive-in, drapacze chmur są jedynie efemerydą,
wioską potiomkinowską, scenerią dla włóczących się samotnych, zagubionych,
wydrążonych ludzi. Skąd jednak ten Paryż w Teksasie? Skąd kombinacja miasta
będącego uosobieniem najwyższej cywilizacji (z amerykańskiego punktu widzenia)
z symbolem amerykańskiej przemocy (z europejskiej perspektywy) 48? Wenders za-
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czerpnął tytuł od autentycznej nazwy miasteczka nad Rzeką Czerwoną. Taki tytuł
dobrze oddawał wewnętrzne rozdarcie Travisa. W tym miejscu bowiem poznali
się jego rodzice i on sam został poczęty. Potem ojciec zamęczał jego i matkę po-
wtarzanym w nieskończoność żartem, że poznał swoją przyszłą żonę w Paryżu.
W końcu ojciec porzucił rodzinę, a Paryż w stanie Teksas stał się dla Travisa sym-
bolem rozstania, a zarazem miejscem mitycznym, asumptem do scalenia własnej
rodziny. Giżycki uważa, że Paryż, Teksas jest opowieścią o poszukiwaniu ducha
mitycznej Ameryki, „Ameryki astralnej” – jak by to określił Baudrillard – i meta-
fizycznej. Wenders porównał swój film do Odysei, z tą jednak różnicą, że Travis
wraca nie z wojny, ale raczej z wędrówki w poszukiwaniu utraconego spokoju dzie-
wiczej Ameryki sprzed najazdu europejskiego – takiej, jaką zastał Kolumb, obecnej
jeszcze w pustyniach Południowego Zachodu, a dobijanej cywilizacją obrazów,
której uosobieniem jest Los Angeles 49.

Podsumowując, Jean Baudrillard to wygnaniec ze starego kina. Cenił sobie spon-
taniczność i autentyczność Godarda. Jego poetyckie wizje spotykały się na amery-
kańskiej pustyni z melancholijną i nieciągłą narracją Wendersa. Barry Lyndon nie
spodobał mu się, ale sam stworzył postać chłodnego uwodziciela, jakby wyjętego ze
spektaklu Stanleya Kubricka. Być może teoria uwodzenia jest jedynym skutecznym
orężem w walce z fazami symulacji i porządkami symulakrów. Kino przestało być
świątynią, a stało się supermarketem. Monotonna doskonałość technologiczna cał-
kowicie plastycznego i zupełnie operacyjnego zapisu cyfrowego czyni możliwymi
wszystkie sny, ale i koszmary ludzkości. Tyle że według Baudrillarda mamy za sobą
już wszystkie rozstania. Utopie i dystopie zostały zrealizowane w konsumpcyjnych
fantazmatach, a historia jakby się skończyła, grzęznąc w postpolitycznych medial-
nych nie-wydarzeniach. Prawa kultury masowej rządzą całą sferą obrazów. W pre-
cesji symulakrów wzniesiono upiorny Disneyland. Tylko jakiś ostatni seans filmowy
pozwala na nutkę niekomercyjnej nostalgii. Właśnie – nostalgii za czym?
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