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Wprowadzenie

Do obciążonego rozmaitymi napięciami tematu ludobójstwa antropolodzy pod-
chodzili z ostrożnością. Prawdopodobnie powodowała to obawa, której niegdyś
dał wyraz Paul Riesman w nieco tautologicznej dyskusji w kręgu Amerykańskiego
Towarzystwa Antropologicznego, mówiąc o tym, że gdy tylko antropolodzy doty-
kają problemu ludobójstwa bądź bardziej się w niego angażują, zostawiają antro-
pologię w tyle (…) ponieważ – jak sam twierdził – odrzucamy (…) fundamentalny
aksjomat dotyczący naszej wspólnej wiary w to, że z punktu widzenia antropologii
wszyscy ludzie są sobie równi. Gdy już rozpoznamy zło (…) porzucamy próbę zro-
zumienia danej sytuacji jako rzeczywistości ludzkiej. W zamian postrzegamy ją
jako w pewnym sensie nieludzką, a jedyne, czego staramy się dociec, to jak się jej
przeciwstawić. W tym właśnie momencie odrzucamy antropologię, a wchodzimy
na arenę procesów politycznych 1.

Inni antropolodzy byli i nadal są w tej materii bardziej dociekliwi. Nancy Sche-
per-Hughes, wpisując się we wcześniejszą taktykę unikania tematu przemocy po-
litycznej w sytuacji, gdy nasilała się ona po pracach terenowych w Irlandii
i Brazylii, przyznała się do chwilowego wyparcia tej kwestii, a następnie zrewido-
wała zarówno swe podejście do tego tematu, jak i samo swoje zaangażowanie. Py-
tała: Czy ktokolwiek może „znaleźć sens” w masowej przemocy i ludobójstwie?
(...) Jaki jest właściwy dystans, który winniśmy obrać wobec przedmiotu naszych
badań, w chwili gdy dokonują się ludobójstwa w sensie ogólnym czy na tle etnicz-
nym [genocide or ethnocide]? Jakie rodzaje „obserwacji uczestniczącej”, jakie
typy bycia naocznym świadkiem są odpowiednie dla scen ludobójstwa i jego po-
kłosia? Gdy antropolog jest świadkiem zbrodni przeciwko ludzkości, czy wystarczy

* Artykuł powstał na podstawie jednego z wykładów wiodących wygłoszonego przez prof. André
Singera podczas konferencji Antropologia wizualna i europejskie dziedzictwo kulturowe. Wykład
poprzedził pokaz filmu Ciemności skryją ziemię (Night Will Fall, reż. André Singer, 2014). Projekt,
w ramach którego zorganizowane były wykład i pokaz, składał się ze wspomnianej konferencji,
35. Festiwalu Filmów Antropologicznych i Dokumentalnych NAFA (Nordic Anthropological Film
Association), wystawy fotograficznej Różnorodność i różnica dziś. Wokół fotografii ślubnej oraz
warsztatów i innych imprez towarzyszących. Główne wydarzenia tego międzynarodowego projektu,
zorganizowanego przez Uniwersytet Warszawski, Uniwersytet w Bergen oraz Nordic Anthropological
Film Association, miały miejsce w Warszawie w dniach 21-26 września 2015 r. Koordynatorami
projektu byli Karolina Dudek i Sławomir Sikora, a finansowany był on z funduszy EOG pochodzą-
cych z Islandii, Liechtensteinu i Norwegii oraz ze środków krajowych: Ministerstwa Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego oraz Uniwersytetu Warszawskiego. Szczegóły: https://nafa2015.pl/.
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wówczas zwykła empatia właściwa podejściu naukowemu? W którym momencie an-
tropolog jako naoczny świadek staje się biernym widzem albo nawet niemym współ-
sprawcą? 2 Scheper-Hughes zaznacza przy tym, że nie wyłącznie ona poszukiwała
granic etycznych na polu badań antropologicznych i etnograficznych prac tereno-
wych. Już w roku 1966 Claude Lévi-Strauss pisał: Antropologia nie jest nauką bez-
namiętną jak astronomia, która wyrasta z przypatrywania się rzeczom z dystansu.
Jest wynikiem procesu historycznego, który uczynił większą część rodzaju ludzkiego
podrzędną względem innej i w którego trakcie miliony niewinnych istnień ludzkich
ograbiono z ich zasobów, ich instytucje i wierzenia zniszczono, a ich samych bezli-
tośnie wymordowano, wzięto do niewoli bądź zarażono chorobami, z których nie
mogli się wyleczyć. Antropologia jest córką tej właśnie ery przemocy: jej skłonność
do bardziej obiektywnego ujmowania faktów dotyczących kondycji człowieka od-
zwierciedla – na poziomie epistemologicznym – stan spraw, w którym jedna część
rodzaju ludzkiego traktowała tę inną jak przedmiot, obiekt badania 3.

Antropologia zasadniczo weszła w dojrzałość w XX w., w okresie, w którym
zginęło – jak się szacuje – ponad sześćdziesiąt milionów ludzi, co dziś zaklasyfi-
kowalibyśmy jako przemoc osiągającą skalę ludobójstwa. O ile kluczową rolą an-
tropologii jest rozpoznawać i poddawać namysłowi wzorce ludzkich zachowań,
o tyle trudno jest pojąć, dlaczego nie miałoby to dotyczyć również sytuacji, w której
ludzkie zachowanie przybiera odmienne, ekstremalne formy, w tym ludobójstwa,
bez względu na to, czy odnosilibyśmy to do Holocaustu, ludobójstwa motywowa-
nego politycznie, rasowo bądź ekonomicznie czy też do wielu przypadków ludo-
bójstw na tle etnicznym 4. Antropolog jako obserwator, naoczny świadek, analityk,
kompilator faktów i etnograf znajduje się na pozycji nadrzędnej, która pozwala mu
odkryć pewien sens w tym, co dla wielu jest zbyt odrażające, by dało się to pojąć,
ale która daje również szansę wypracowania interpretacji wykraczających poza to,
co powierzchowne i zanadto uproszczone. Pozostaje oczywiście kwestia trudności
związanej z niedostatkami bezpośredniego opisu naocznego świadka oraz infor-
macji, z której można wyprowadzić uzasadnione przypuszczenia. Jeśli jednak an-
tropolodzy mieliby uniknąć oskarżeń o uchylanie się od danej sprawy lub co gorsza
o współudział w niej, wówczas trzeba by podjąć wysiłek zrozumienia zakresu do-
stępnych danych. Wymownie ujęła to Nancy Scheper-Hughes: Podstawowy mandat
antropologii i etnografii pozostaje oczywisty: postawić nas samych i naszą dyscy-
plinę zdecydowanie po stronie człowieczeństwa oraz dążeń do ratowania i naprawy
świata, nawet gdy nie zawsze jesteśmy pewni, co dokładnie mogłoby to oznaczać
lub czego się od nas oczekuje w określonym momencie brzemiennych w skutki losów
naszych przyjaciół, naszych tematów badawczych, naszych informatorów 5.

Dotychczasowe próby zarysowania klasyfikacji czy wyciągnięcia ogólnych
konkluzji w odniesieniu do czynów ludobójczych nie są dostatecznie precyzyjne,
choć pewne cechy wspólne w tym zakresie zostały już odnotowane. Alexander
Laban Hinton, bazując na literaturze antropologicznej i własnych doświadczeniach
z Kambodży, wskazał na przykład cztery zazębiające się w jego przekonaniu pro-
cesy: 1) ludobójstwo jest poprzedzone wstrząsem społeczno-ekonomicznym, któ-
remu często towarzyszy niestabilność polityczna; 2) dochodzi do niego, gdy
podziały społeczne są pogłębiane przez wybiórcze różnicowanie możliwości poli-
tycznych, edukacyjnych, ekonomicznych i prawnych w obrębie państwa; 3) może
wystąpić wówczas, gdy narzuca się pewną legislację, wzmagając w ten sposób po-
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działy społeczne i kulturowe; 4) proces ten pojawia się tam, gdzie dochodzi do roz-
powszechniania języka nienawiści oraz dyskryminacji i gdzie jest on aprobowany
przez państwo bądź hierarchię polityczną sprawującą władzę 6. Jednak niemożność
zarysowania w tym względzie bardziej precyzyjnych, jednolitych i przewidywal-
nych modeli w żaden sposób nie zwalnia nas z poszukiwania cech wspólnych.
I oczywiście jeśli mamy spożytkować doświadczenie terenowe oraz historię do
określenia potencjalnych punktów zapalnych w świecie coraz bardziej pluralis-
tycznym, multikulturowym i posegregowanym, musimy rozpoznać i zrozumieć
sygnały oraz wszelkie wskaźniki najlepiej, jak potrafimy. Niektóre z tych wskaź-
ników mają charakter skrajnie ogólny, ale gdy zostanie rozpoznana ich kombinacja,
wówczas procesy, które prowadzą do przemocy i czynów ludobójczych, mogą być
przynajmniej uwydatnione.

Jedną z najbardziej powszechnych cech wychwytywanych w studiach nad przy-
padkami ludobójstw jest skłonność sprawców i popierającego ich społeczeństwa
do klasyfikowania ofiar jako przedstawicieli podgatunku, co pozwala usprawied-
liwić im sam czyn, a także do demonizowania i dehumanizowania tych, których
Lévi-Strauss nazwał „podrzędnymi”. Taka klasyfikacja ma wiele odpowiedników.
Weźmy na przykład ten opisany przez Erica R. Wolfa, a dotyczący ludobójstwa et-
nicznego dokonanego na Indianach Aché w Paragwaju: Paragwajczycy mówiący ję-
zykiem guarani, którzy polują na Indian Aché, jak i sami Aché należą do jednej
rodziny językowej – tupi-guarani. Jednak osadnicy mówiący w języku guarani to lu-
dzie rozumni, podczas gdy łowcy i zbieracze Aché to w ich terminologii zaledwie
„Guayaki”, czyli wściekłe szczury; a wściekłe szczury muszą zostać wytępione.
A skoro Indianie Aché giną, inni dziedziczą ich ziemię. Postęp cywilizacyjny na całym
świecie to także proces elementarnego gromadzenia dóbr, proces grabieży w imię
rozsądku 7.

Film jako świadectwo

W XX w. zaczęliśmy dysponować nowym narzędziem – kamerą – pozwalają-
cym etnografom obserwować i rejestrować ludzkie zachowania wykraczające poza
normę bądź nie. Uzupełnieniem relacji naocznych świadków z miejsca zdarzeń
stały się obrazy, a fotograficzne czy filmowe świadectwa wydarzeń (bądź ich tra-
giczne następstwa) mogły zostać utrwalone i zaprezentowane osobom trzecim.

Jako osoba zaangażowana w ostatnich latach w różnym charakterze w produk-
cję trzech filmów 8, które wykorzystały ruchome obrazy do sportretowania ludo-
bójstw dokonanych w całkiem odmiennych okolicznościach, chciałbym się
zastanowić, na podstawie materiału zgromadzonego do tych filmów, czy paradyg-
mat antropologiczny przyczynia się bądź czy mógłby się przyczynić do zrozumie-
nia przez nas tego, co się wydarzyło. Owe trzy filmy dotyczą dwóch bardzo
różnych ludobójstw – Holocaustu i jego pokłosia w roku 1945 oraz wymordowania
od pięciuset tysięcy do miliona Indonezyjczyków w latach 1965-1966.

Holocaust i demonizacja ofiar

Wymiar Holocaustu jest różnie szacowany – jako ludobójstwo dokonane przez
reżim nazistowski na ponad sześciu milionach Żydów oraz dodatkowo na kolej-
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nych pięciu milionach innych ofiar, tzw. niepożądanych, wliczając w to jeńców
wojennych, komunistów, Polaków, Romów, homoseksualistów i niepełnospraw-
nych psychicznie oraz fizycznie. Chociaż systematyczne mordowanie niepożąda-
nych zaczęło się jeszcze przed wybuchem II wojny światowej, jednak
dokumentujących to zapisów filmowych czy fotograficznych zachowało się nie-
wiele. Naziści byli skrupulatni, jeśli chodzi o dokumentację papierową czy nagłaś-
nianie wyjaśnień i propagandę publiczną, za pomocą której wykazywali, że ofiary
ich morderstw i uwięzień zasługiwały na swój los. Ich wiara w demonizację i de-
humanizację tych ofiar bądź akceptowanie takiego podejścia (podobnie jak w przy-
padku innych ludobójstw w sensie ogólnym czy ludobójstw etnicznych) były
wielokrotnie podnoszone w trakcie powojennych procesów przez bezpośrednio
wymierzających karę jako z jednej strony usprawiedliwienie ich czynów, zaś z dru-
giej jako wyjaśnienie, dlaczego duża część niemieckiej opinii publicznej ignoro-
wała te represje oraz bestialstwo względem „niepożądanych”. Alexander Hinton
podjął próbę sklasyfikowania – czy jak to ujmuje: wyizolowania [essentialize] 9 –
tendencji obecnych w społeczeństwach, które akcentują „odmienność” jako powód
wytępienia podejrzanych grup. Jest to prawdopodobnie najprzejrzyściej zdefinio-
wana cecha we wszystkich znanych tego typu przypadkach, a z pewnością stała
się ona wyróżnikiem, zarówno jeśli chodzi o Holocaust, jak i wydarzenia w Indo-
nezji. Przyglądając się dawnej europejskiej ekspansji kolonialnej, zauważamy, że
ci, którzy mogli stanąć na drodze nadużyciom ekonomicznym i politycznym, zos-
tali określeni jako „prymitywni”, a zatem łatwi do zawiadywania [disposable]. Na
podobnej zasadzie – by zapewnić homogeniczność i porządek w jakimkolwiek
państwie narodowym – ważne okazuje się identyfikowanie populacji z miejscem
i symbolami danego państwa (i w efekcie utożsamienie tych, którzy nie podzielają
owych symboli, z zagrożeniem). Nauka była często wykorzystywana jako mecha-
nizm usprawiedliwiający, który pozwala wyjaśniać odmienność, a zatem legitymi-
zować ludobójstwo, a równocześnie przekonywać populację, że postęp i rozwój
cechujące społeczeństwo wymagają scentralizowanej kontroli, obejmującej zwłasz-
cza tych, którzy nie podzielają przekonań większości.

Typowym i porażającym przykładem takiego podejścia jest dobrze znana pro-
paganda sięgająca po pseudonaukę i ton alarmistyczny, by demonizować Żydów,
rozpowszechniana przez cieszącego się złą sławą dziennikarza i oficjalnego nazis-
towskiego propagandystę Juliusa Streichera w „Der Stürmer” i innych czasopismach
w Niemczech doby narodowosocjalistycznej: W trakcie kopulacji plemnik zostaje
częściowo lub całkowicie wchłonięty przez ciało kobiety, a tym samym dostaje się
do jej krwiobiegu. Pojedynczy akt współżycia Żyda z Aryjką wystarczy, by zatruć jej
krew na zawsze. Razem z obcym białkiem kobieta wchłania także obcą duszę. Nigdy
więcej nie będzie zdolna rodzić czysto aryjskich dzieci, nawet jeśli poślubi Aryjczyka.
Wszystkie one będą bękartami – z dwoistą duszą i ciałem rasy mieszanej. Ich dzieci
również będą mieszańcami, czyli szpetnymi ludźmi o niestałym charakterze i ze
skłonnościami do chorób. (…) Teraz już wiemy, dlaczego Żyd używa wszelkich pod-
stępnych sposobów uwodzenia, by bałamucić jak najmłodsze niemieckie dziewczęta,
i dlaczego żydowski lekarz gwałci swoje pacjentki, gdy są pod narkozą 10.

Te próby naukowego uzasadnienia, mającego wspierać i promować politykę
narodową w Niemczech lat 20. i 30., przerodziły się z fikcji naukowej w twardą
rzeczywistość polityczną, gdy przyswoiły je sobie kręgi sprawujące władzę. Pseu-

217

ANTROPOLOGIA, LUDOBÓJSTWO I OBRAZOWANIE

94singer:kwartalnik_filmowy  2016-07-04  10:33  Strona 217PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


218

Ciemności skryją ziemię, reż. André Singer (2014)

94singer:kwartalnik_filmowy  2016-07-04  10:33  Strona 218PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


219

Ciemności skryją ziemię, reż. André Singer (2014)

94singer:kwartalnik_filmowy  2016-07-04  10:33  Strona 219PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


donaukowy żargon stał się skuteczną bronią propagandową, która gdy tylko zago-
ściła w oficjalnej nomenklaturze – jak choćby tej przyjętej przez Adolfa Hitlera
w Mein Kampf – utorowała drogę nietolerancji w takim wydaniu: Czarnowłosy
żydowski młodzieniec czyha bezustannie, łypiąc szatańskim okiem i podglądając
niczego nieświadomą dziewczynę, którą planuje uwieść, zanieczyścić jej krew
i usunąć ją z łona jej własnego narodu. Żyd używa wszelkich możliwych środków,
by podważyć fundamenty rasowe podbitego narodu 11.

Na nieszczęście zdolność propagandystów pokroju Streichera do rozpowszech-
niania takich materiałów była w narodowosocjalistycznych Niemczech lat 30.
wspomagana przez eugeników i antropologów. Najgorszą sławą pośród nich cieszył
się Josef Mengele, z tytułami doktorskimi w zakresie medycyny i antropologii,
który był asystentem Otmara Freiherra von Verschuera, dyrektora berlińskiego In-
stytutu Antropologii im. Cesarza Wilhelma (wiodącego centrum badań antropo-
logicznych w przedwojennych Niemczech). Wydawane przez Verschuera
czasopismo „Der Erbartz” („Lekarz Genetyk”) miało ogromne grono odbiorców
wśród niemieckich lekarzy i było orędownikiem sterylizowania upośledzonych
oraz nawoływało do stworzenia doskonałej rasy dla dobra państwa. Jak wyjaśnia
antropolożka Gretchen E. Shafft: Zaprzeczając ogromnej szkodzie, jaką nieśli lu-
dziom swoją praktyką, antropolodzy utwierdzali się w przekonaniu, że mają udział
w ulepszaniu świata, czynieniu go takim, w którym byliby jeszcze bardziej doce-
niani, a ich wiedza szanowana. Mogło się to ziścić tylko wówczas, gdy los tych,
których zdefiniowali jako „Innych”, został usankcjonowany pogonią za czystymi
i nieskazitelnymi „społeczeństwami ludowymi” [Folks’ Society]. Antropolodzy na-
zistowscy maszerowali pod swymi pseudonaukowymi sztandarami w rytm pieśni
o zdrowiu, czystości i jednorodności rasowej, dając swemu państwu usprawiedli-
wienie czynów ludobójczych i przestępczych 12.

Jakkolwiek większość akt dotyczących Mengelego tajemniczo zniknęła po woj-
nie z Instytutu Cesarza Wilhelma i przypuszczalnie została zniszczona, to jednak
dokumenty, które przetrwały, zaświadczają o szeroko zakrojonej współpracy mię-
dzy tą dyscypliną naukową a państwem. W roku 1943 Verschuer notował: Mój
asystent dr Mengele dołączył do mojego oddziału badawczego. Obecnie jest za-
trudniony jako Hauptsturmführer i lekarz w obozie koncentracyjnym w Auschwitz.
Badania antropologiczne nad bardzo różnorodnymi grupami rasowymi z tego
obozu są prowadzone za zgodą Reichsführera SS (Heinricha Himmlera); próbki
krwi są właśnie w drodze do mojego laboratorium z przeznaczeniem do analizy 13.

Ich praca, jak zostało wyjaśnione, dotyczyła genetyki, ale także broni biolo-
gicznej – Mengele wstrzykiwał jednemu z bliźniąt dawkę zarazków, a jeśli zmarło,
drugie z nich zabijano dla porównania organów w czasie sekcji zwłok. Wspom-
nienia o tych niepojętych badaniach zostały niedawno ożywione przy okazji wy-
wiadów do filmu Ciemności skryją ziemię przeprowadzonych z dwiema ostatnimi
bliźniaczkami, które przetrwały osławione eksperymenty Mengelego: Evą Mozes
Kor z Transylwanii, wysłaną do Auschwitz w wieku dziesięciu lat, oraz z Verą
Kreigel, urodzoną w Wiedniu i przywiezioną do obozu, gdy miała pięć lat.

1. Eva Mozes Kor:
a) pochodzenie: Urodziłam się w małej wiosce Portz w Transylwanii, w Rumu-

nii. Mieszkało tam jakieś sto rodzin. Byliśmy jedynymi Żydami. Mój ojciec był rol-
nikiem i miał trochę swojej ziemi. W rodzinie były cztery dziewczynki. Starsza
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siostra urodziła się w 1930 r., miała na imię Eddit. Druga siostra, Alysee, urodziła
się w 1932 r., a Miriam i ja, bliźniaczki, przyszłyśmy na świat w roku 1934. A Hitler
doszedł do władzy w 1933 r. Urodziłam się rok później, co oznacza, że w chwili na-
rodzin mój los był już przesądzony, podobnie jak losy wszystkich żydowskich dzieci
urodzonych w Europie w latach 30. i 40. Jedynym szczęściem, jakie miałam, było
to, że urodziłam się jako bliźniaczka i że naziści byli zainteresowani badaniami
nad bliźniętami.

b) deportacja do Auschwitz: Nie śmiałam pytać rodziców o cokolwiek, po prostu
wywnioskowałam, że to musi być przystanek końcowy, i miałam rację. Usłyszeliśmy
Niemców wykrzykujących rozkazy na zewnątrz i wtedy drzwi bydlęcego wagonu
otworzyły się, a tysiące ludzi wylały się z wagonów na wąski skrawek ziemi zwany
rampą. Byłam tam może jakieś dziesięć minut i w swej dziecięcej ciekawości roz-
glądałam się dookoła, próbując odgadnąć, co to za miejsce. Potem zdałam sobie
sprawę, że mój ojciec i dwie starsze siostry zniknęli w tłumie. Nigdy więcej ich już
nie zobaczyłam. Byłyśmy wczepione w matkę, a jakiś nazista biegał i krzyczał po
niemiecku: „bliźnięta, bliźnięta”. Same się jednak nie zgłosiłyśmy. Ale on zwrócił
na nas uwagę, bo Miriam i ja zawsze byłyśmy jednakowo ubrane i wyglądałyśmy
tak samo. Zażądał, by moja matka powiedziała, czy jesteśmy bliźniaczkami. Ale
ona nie wiedziała, co ma zrobić (powiedziała, że one są dobre). Nazista skinął
głową przytakująco, i moja matka powiedziała, że tak. Przyszedł wtedy inny nazista,
pociągnął matkę w jednym kierunku, a nas zabrano w przeciwną stronę. I my pła-
kałyśmy, i ona płakała. Jedyne, co pamiętam, to jej ręce wyciągnięte do przodu
w akcie desperacji, gdy ją zabierano. Nie pozwolono mi nawet pożegnać się z nią.
Wtedy widziałyśmy ją ostatni raz, a wszystko to trwało jakieś pół godziny od chwili,
gdy wysiedliśmy z wagonu.

c) rejestracja: W naszej grupie było 13 podgrupek z dziewczynkami od 2 do 16
lat. Jestem pewna, że gdzieś na tej długiej rampie byli także mali bliźniaczy chłopcy
w wieku od 2 do 16 lat, a także bliźniaczy chłopcy i dziewczęta powyżej 16 lat.
Byłam jednak tak zajęta swoją sytuacją, że nie dostrzegłam niczego więcej. Jak po-
wiedziałam, w naszej grupie było 13 podgrupek i jedna matka, którą akurat zna-
łyśmy, bo mieszkała w pobliskim mieście, gdzie nasza mama robiła zakupy. Całą
naszą grupę zaprowadzono do wielkiego budynku, kazano nam się rozebrać,
a potem prawie cały dzień przesiedziałyśmy nagie, nie wiedząc, co nas czeka. Póź-
nym popołudniem wreszcie się nami zajęto. Bliźniaczkom obcięto włosy na krótko,
a głowę tej matki ogolono. Ubrania, które nam zwrócono, miały na plecach nama-
lowany ogromny czerwony krzyż; dopiero po latach pojęłam, że był to znak tego,
iż byłyśmy przedmiotem eksperymentów medycznych. Kobiecie kazano założyć pa-
siaki, a potem ustawiono nas do rejestracji i tatuowania.

d) identyfikacja: Rozgrzali nad płomieniem lampy jakiś przyrząd, który wyglą-
dał jak pióro do pisania i był zakończony igłą, a gdy już był naprawdę gorący, ma-
czali go w tuszu i wypalali mi na lewym przedramieniu, kropka po kropce, numer
A-7063. Moja bliźniacza siostra, Miriam, stała się numerem A-7064. Auschwitz
było jedynym obozem nazistowskim, w którym tatuowano więźniów.

e) eksperymenty: W poniedziałki, środy i piątki umieszczano nas nago w pew-
nym pokoju na osiem godzin dziennie. Każda część mojego ciała była mierzona,
porównywana z Miriam, a następnie z danymi w kartach. Te eksperymenty nie były
niebezpieczne, ale za to niewiarygodnie poniżające i nawet w Auschwitz nie mog-
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łam pogodzić się z faktem, że traktowano mnie jakbym była nikim albo niczym.
Dlatego jedynym sposobem na poradzenie sobie z tym wszystkim było zablokowanie
świadomości. We wtorki, czwartki i soboty zabierano nas do innej pracowni, którą
nazywałam „krwawym laboratorium”. Tam wiązali mi obie ręce, by ograniczyć
przepływ krwi, z lewego ramienia pobierali mnóstwo krwi, a w prawe dawali przy-
najmniej pięć zastrzyków. Nie wiedziałyśmy wtedy, co było w tych strzykawkach,
i niestety nie wiem tego także dziś. Krążyły pogłoski, że wstrzykiwano nam bakterie,
zarazki chorób i narkotyki. Po jednym z takich zastrzyków poważnie się rozchoro-
wałam i miałam wysoką gorączką. Chciałam ten fakt ukryć, bo w obozie krążyły
plotki, że jak raz kogoś wezmą do szpitala, to już stamtąd nie wraca.

2. Vera Kreigel:
Zamknięto nas w klatce, tak jak się zamyka zwierzęta, a było to bardzo, bardzo

małe pomieszczenie. Nie można się tam było ani położyć, ani stanąć prosto, było
naprawdę bardzo mało miejsca. A zamknięto nas tam pięć osób – naszą matkę,
moją siostrę, mnie i dwie inne, identyczne bliźniaczki. Były trochę starsze od nas.
Nie wiem, co Mengele chciał zrobić. Mogę się jedynie domyślać, że podano nam
jakieś hormony albo środki chemiczne, coś co zmieniło kolor naszych oczu z brą-
zowego na niebieski. Zrobiono nam jednak zastrzyki w kręgosłup, w efekcie czego
dostałyśmy gorączki, wymiotowałyśmy, miałyśmy biegunkę i czułyśmy się bardzo
chore. Naprawdę do dziś nie wiem, co on chciał osiągnąć tymi zastrzykami. Było
to wszystko bardzo, bardzo bolesne. Miałam zostać upokorzona tym zamknięciem
w klatce, poczuć się jak prawdziwe zwierzę. Siedziałyśmy tam w kucki. Prawie nie
można się było ruszyć. Na podłodze była słoma i stało wiadro, tak by każdy mógł
zrobić to, co musiał. Cała ta sytuacja była potwornie upokarzająca 14.

Zdolność do takiego sankcjonowanego przez państwo postępowania, jak uspra-
wiedliwienie i racjonalizacja polityki społeczno-ekonomicznej Trzeciej Rzeszy,
obnaża nie tylko poziom cynicznych nadużyć elity rządzącej, ale co jeszcze bar-
dziej niezrozumiałe – akceptowanie takich mechanizmów przez ogół społeczeń-
stwa. Gdy dochodzi do ludobójstwa, zawsze praktyczne jest wskazanie kozłów
ofiarnych w celu uspokojenia opinii publicznej, która w przeciwnym razie mogłaby
być mniej pobłażliwa dla ekstremalnych zachowań. Wydaje się, że jest to wspólny
mianownik większości przypadków.

A jednak w owym czasie władze nazistowskie cechowała szczątkowa świado-
mość tego, że dokumentowanie takich działań jest sprzeczne z przynajmniej nie-
którymi normami akceptowalnych zachowań, a więc raczej należało to zatajać niż
rozpowszechniać. Tak jak natychmiast bezwzględnie wykonywano rozkazy zabi-
jania i zamykania w obozach, tak też przestrzegano wydanego przez Himmlera za-
kazu dokonywania jakichkolwiek zapisów filmowych czy fotograficznych tych
czynów. Z jednej strony mamy zatem dumę i pseudonaukowe wyjaśnienie ich po-
lityki, zaś z drugiej świadomość, że czyny te są sprzeczne z pewnymi normami cy-
wilizowanych zachowań. W przemowie skierowanej do generałów SS w Poznaniu
w roku 1943 Himmler zaznaczał, że eksterminacja Żydów (…) czyli plan do zrea-
lizowania (…) jest w historii SS kartą chwalebną, która nigdy nie została zapisana
i nigdy zapisana być nie może 15. Te zakazy były na tyle skuteczne, że jedynym
bezpośrednim, uchwyconym na taśmie dowodem ukazującym niemieckie oddziały
dokonujące mordów jest zaledwie dwuminutowy film nakręcony przez niemiec-
kiego oficera marynarki wojennej na Łotwie; zachowało się też kilka zdjęć, również
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zrobionych przez niemieckiego oficera, które umknęły czujnemu oku Himmlera.
Materiał filmowy ukazywał członków Einsatzgruppe rozstrzeliwujących latem
1941 r. Żydów oraz ciała pomordowanych wpadające do dołu. Kiedy generał Otto
Ohlendorf, odpowiedzialny za najgorsze zbrodnie, których Einsatzgruppe dopuściła
się na Ukrainie i Krymie, został w czasie procesów norymberskich zapytany, dla-
czego potrzebne było aż takie bestialstwo, ten wyjątkowy prywatny zapis doku-
mentalny z całą jasnością zaświadczył o skuteczności nazistowskiej polityki
demonizacji wymierzonej przeciwko Żydom. Oskarżycielem w procesie generała
Ohlendorfa był Benjamin Ferencz – młody prawnik amerykański, który jako żoł-
nierz wyzwolicielskiej armii amerykańskiej na własne oczy widział konsekwencje
okrucieństwa obozu koncentracyjnego w Dachau. Ferencz nie potrafił zrozumieć,
jak człowiek, który wydawał mu się bardzo elokwentny i inteligentny, który miał
doktorat w zakresie prawoznawstwa, mógł uznać i wmówić sobie, że Żydzi zagra-
żają państwu niemieckiemu. Dla Ohlendorfa różne aspekty demonizacji miały cha-
rakter nade wszystko polityczny – ślepo uwierzył propagandzie, którą był karmiony
całą poprzedzającą dekadę; mówiła ona o istnieniu żydowskiego spisku mającego
wykorzystać bolszewizm do zapanowania nad światem. W swym początkowym
wystąpieniu Ferencz objaśnił sądowi motywacje Ohlendorfa i podległych mu ofi-
cerów: Oskarżeni byli dowódcami i oficerami specjalnych grup SS znanych jako
Einsatzgruppen – powołanych w celu wymordowania istot ludzkich, dlatego że były
Żydami bądź dlatego, że z jakiegoś innego powodu uznano je za ludzi podrzędnych.
Każdy z ławy oskarżonych pełnił jakąś odpowiedzialną funkcję lub dowodził jedno-
stką dokonującą eksterminacji. Każdy z nich przypisał sobie prawo do decydowania
o losach ludzi, a śmierć była zamierzonym rezultatem ich władzy i pogardy. Zeznania
oskarżonych pokażą, że rzeź, której się dopuścili, była podyktowana nie wojenną
koniecznością, ale ową na wskroś wypaczoną myślą – nazistowską teorią rasy
panów. Dowiedziemy, że te czyny ludzi w mundurach były metodyczną egzekucją
w ramach długofalowego planu zniszczenia grup etnicznych, narodowych, politycz-
nych i religijnych, na które w nazistowskich umysłach zapadł wyrok skazujący 16.

Ferencz: Dlaczego zabijaliście Żydów?
Ohlendorf: No cóż, wszyscy wiedzą, że Żydzi popierali bolszewików. A skoro

ich popierali, to musieli zostać wymordowani.
Ferencz: A dlaczego zabijaliście żydowskie dzieci?
Ohlendorf: Przecież gdyby dorosły i dowiedziały się, co spotkało ich rodziców,

stałyby się wrogami Niemiec. Byliśmy więc zainteresowani długofalowym bezpie-
czeństwem. To wszystko jest bardzo proste. (…)

Ferencz: Dlaczego zabijaliście Cyganów?
Ohlendorf: Cóż, nikt nie ufa Cyganom, oni zawsze grają na dwie strony, więc

musieliśmy się ich pozbyć, a także ich dzieci 17.
Kiedy poproszono Ohlendorfa o potwierdzenie, że jego jednostka zamordowała

90 000 Żydów, generał zaczął się wykręcać. Powiedział, że nie może tego potwier-
dzić. Jako powód podał to, że jego ludzie czasami wyolbrzymiali liczbę ciał.

Ferencz: Czy zechciałby pan generał zaryzykować jakiś szacunek?
Ohlendorf: Nie.
Ferencz: Czy było to może 80 000, czy tylko 70 000?
Ohlendorf: To było możliwe.
Ferencz: A może 100 000?
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Ohlendorf: Być może.
Ferencz: A czy wśród zabitych było dużo dzieci żydowskich?
Ohlendorf: Tak, oczywiście.
Jednak – jak dodał Ohlendorf – on sam nigdy nie pozwalał swoim żołnierzom

robić tego, co zdarzało się w innych jednostkach. Powiedział swym ludziom, by
nigdy nie wykorzystywali dzieci jako tarczy strzelniczej ani nie roztrzaskiwali ich
głów o pnie drzew. Nakazał im, by pozwolili matce tulić dziecko do piersi, a na-
stępnie celowali w jej serce. Miało to zapobiec jej krzykom i pozwolić strzelającemu
zabić matkę i dziecko jedną kulą. W ten sposób oszczędzano amunicję 18.

Banalność takich wyjaśnień ujawnia się dopiero w kontekście doprecyzowa-
nia: Oszacowano, że Einsatzgruppe zabijała jednego mężczyznę, kobietę lub
dziecko co trzydzieści sekund w trakcie pięciuset dni między latem 1941 r. a je-
sienią roku 1942 19.

Skuteczność masowej propagandy w tamtym okresie nie ulega wątpliwości,
ale w czasie procesów norymberskich pod koniec 1945 r. i w roku 1946 stało się
jasne, jak bardzo wykalkulowana i manipulacyjna była polityka machiny nazis-
towskiej, gdy przypomniano wcześniejsze słowa Hitlera: Antysemityzm jest zabie-
giem użytecznym i rewolucyjnym. Propaganda antysemicka jest we wszystkich
krajach środkiem niemal nieodzownym w rozwijaniu naszej kampanii politycznej.
Zobaczycie, jak niewiele czasu będzie nam potrzeba, aby zbulwersować światową
opinię i naruszyć jej kryteria wyłącznie przez proste atakowanie judaizmu. Nie
ulega wątpliwości, że jest to najważniejsza broń w naszym arsenale propagando-
wym 20. Wobec braku faktycznych przedstawień to świadectwa i wspomnienia za-
prezentowane podczas procesów okazały się decydującymi i konkretnymi
dowodami wydarzeń z minionych dwunastu lat. Niemniej to właśnie wstrząsające
[visceral] obrazy ukazujące pokłosie obozów, uchwycone na filmie czy fotogra-
fiach, a pokazywane na miejscu w kinach i gazetach, ukazały rzeczywistość ludo-
bójstwa społeczeństwu, zwłaszcza tej jego części, która nie znała ustaleń
procesowych. Za pośrednictwem realcji radiowych, kronik filmowych i gazet ilust-
rowanych brytyjska i amerykańska opinia publiczna dowiedziała się, co reprezen-
tował sobą reżim nazistowski, a stało się to dopiero w kwietniu 1945 r., gdy do
Wielkiej Brytanii i USA dotarły doniesienia z Bergen-Belsen (wyzwolonego przez
armię brytyjską) i Buchenwaldu (wyzwolonego przez Amerykanów), a następnie
z wielu innych obozów odkrywanych w miarę posuwania się wojsk w stronę Ber-
lina. Chociaż armia radziecka wyzwoliła takie obozy, jak Majdanek czy Auschwitz,
kilka miesięcy wcześniej, to obrazy stamtąd nie trafiły od razu do Londynu i Wa-
szyngtonu; a ponieważ sowiecki system informacyjny przygotowywał się już wów-
czas do zimnej wojny, materiały te musiały być przyjmowane z dużą dozą
sceptycyzmu. 

O doniosłości filmu przedstawiającego pozostałości obozów koncentracyjnych,
nakręconego w czasie ich wyzwalania w roku 1944 i 1945, świadczy wizualny cha-
rakter dowodów, które stały się uzupełnieniem zeznań osób biorących udział w tych
wydarzeniach, w tym ofiar czy świadków. Większość tego dowodowego filmu zos-
tała nagrana przez ekipy filmowe armii alianckiej według instrukcji zwierzchników
z Londynu, Waszyngtonu i Moskwy, którzy mieli słuszne przeczucie, że takie ma-
teriały będą bezcenne dla trybunałów wojennych powoływanych kolejno w Rosji,
Polsce i Niemczech po zakończeniu wojny.
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Uzgodniono również, że wszystkie zarejestrowane materiały powinny zostać
zmontowane w jeden bądź kilka filmów dokumentalnych, przeznaczonych
w szczególności dla powojennego społeczeństwa niemieckiego, by mogło ono zo-
baczyć zbrodnie popełnione przez reżim nazistowski w imieniu narodu niemiec-
kiego. Celem połączenia tych materiałów w jeden film miało być nadanie mu
charakteru oskarżycielskiego, ale także uświadomienie niemieckiej opinii publicz-
nej (tym, którzy zaprzeczali bądź udawali, że nie wiedzą) skali okrucieństw, któ-
rych dopuścił się reżim powszechnie przez nich wybrany. Zachodziło również
ryzyko, że czyny ludobójcze dokonane przez Niemców w okupowanej Europie zo-
staną szybko i zdecydowanie podane w wątpliwość. Świadectwa wizualne były
zatem konieczne, by zapobiec takim wypaczeniom prawdy. Sidney Bernstein, który
był odpowiedzialny wobec aliantów za zgromadzenie i wykorzystanie materiału
filmowego, mówił: Wydałem instrukcje, by filmować wszystko, co pewnego dnia
mogłoby dowieść, że to się naprawdę wydarzyło. Miała to być lekcja dla całego
rodzaju ludzkiego, nie tylko dla Niemców, o których myśleliśmy, montując ten film.
Trzeba to było Niemcom pokazać. A ponieważ większość z tych, których spotyka-
liśmy na swojej drodze, zaprzeczała, jakoby cokolwiek wiedziała o obozach, to miał
być dla nich dowód 21.

Dodatkowym zamiarem była pomoc w „denazyfikacji” powojennego pokolenia
w Niemczech. W tym celu w kinach niemieckich na obszarze kontrolowanym przez
USA był w początkach 1946 r. wyświetlany film Młyny śmierci (Death Mills / Die
Todesmühlen, 1945), zrealizowany przez Billy’ego Wildera. Ta w pewnym sensie
szowinistyczna produkcja miała wskazać winnych i zbesztać naród niemiecki za
przyzwolenie na okrucieństwa, które w filmie zostały pokazane bardzo obrazowo.
Oceniono jednak, że oddziaływanie tego filmu było minimalne. Nawet sam Wilder
był w tym względzie sceptyczny: Na zawsze utkwił mi w pamięci jeden obraz.
Hałda zwłok, a na tych martwych ciałach siedział dogorywający mężczyzna, jedyny
nadal żyjący. Patrzył prosto w kamerę. Nagle się odwrócił, wstał powoli i upadł…
martwy. Setki ciał. Nigdy nie zapomnę spojrzenia tego umierającego człowieka –
to było wstrząsające! Przywiozłem film ze sobą. Obejrzeliśmy go i zdecydowaliśmy:
„Musimy to pokazać jak największej liczbie Niemców”. Był rok 1945. Przecież oni
powiedzieliby: „To kłamstwo. To typowo hollywoodzki film zrobiony przez Żydów”.
Ale niby skąd mielibyśmy wziąć tylu ludzi wyglądających jak kościotrupy? Zdecy-
dowaliśmy zorganizować pokaz przedpremierowy w Würzburgu, tak jak się to robi
w Hollywood. Wyświetlali wtedy w kinie jakąś komedię muzyczną. Po seansie po-
wiedziałem: „Proszę pozostać na miejscach, coś państwu pokażemy”. Gdy film się
skończył, na widowni zostało 75 osób z początkowych 500. Nikt nie napisał na kar-
teczkach swojej opinii, o co prosiliśmy, a wszystkie ołówki zostały skradzione. Mie-
liśmy problem. Powiedziałem: „Dajcie mi to przemyśleć”. I wpadłem na pomysł,
żeby rozdawać kartki na chleb, które po pokazie byłyby stemplowane, żeby potem
można było ten chleb dostać 22.

Propaganda brytyjska (tzn. kierowana przez Sidneya Bernsteina Sekcja Fil-
mowa Wydziału Wojny Psychologicznej) używała tego samego materiału filmo-
wego zarówno do ukazania rozmiaru zbrodni odkrytej w wyzwolonych obozach
koncentracyjnych 23, jak i do uświadomienia rozległości działań, które miały za-
pewnić powrót do zdrowia ofiarom pozostającym w obozach (określanym jako
„wysiedleńcy”) jeszcze kilka tygodni po ich wyzwoleniu. Docelowa widownia
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i przesłanie były wciąż takie same – chodziło o przekonanie narodu niemieckiego,
że pomylił się w swym wyborze, a także o nastawienie go przeciwko jakimkolwiek
pozostałościom narodowego socjalizmu. Ponieważ jednak film, który w dokumen-
tacji nosił tytuł Niemieckie obozy koncentracyjne. Stan faktyczny, nigdy nie został
ukończony ani nie był pokazywany z różnych względów społeczno-politycznych,
toteż jego skuteczność również nie jest znana. Cechą wspólną obu filmów był do-
bitny, wymowny i przerażający charakter zdjęć nakręconych przez wojskowych
operatorów radzieckich, amerykańskich i brytyjskich w ostatnich tygodniach wojny
w Europie. Był to wizualny dowód skutków czynów ludobójczych utrwalony w tak
jaskrawej formie, jakiej nigdy wcześniej nie doświadczono w tzw. cywilizowanym
społeczeństwie. Szok, jaki wywoływały te obrazy, gdy pokazywano je w ograni-
czonym wymiarze w kronikach filmowych, jako fotografie w publikacjach czy
w trakcie procesów, był wręcz namacalny. Te dojmujące przedstawienia i sfilmo-
wane przykłady bestialstwa oraz czynów zbrodniczych stały się dla całej zmęczonej
walkami Europy – od dowództwa aliantów po żołnierzy z pierwszej linii frontu –
kolejnym, choć spóźnionym uzasadnieniem powodów, dla których w pierwszej ko-
lejności toczono wojnę. Dowody takiego barbarzyństwa były ostatecznym uspra-
wiedliwieniem walki tego, co słuszne, z tym, co złe.

Generał Dwight Eisenhower, Naczelny Dowódca Alianckich Ekspedycyjnych
Sił Zbrojnych w Europie, podczas odwiedzin w obozie Ohrdruf 12 kwietnia 1945 r.
powiedział: Mówi się, że amerykańscy żołnierze nie wiedzą, o co walczą. Teraz się
przynajmniej dowiedzą, przeciwko czemu walczą 24. Nastrój tych słów powrócił
echem w wypowiedzi brytyjskiego żołnierza wygłoszonej nad masową mogiłą
w Bergen-Belsen dziewięć dni po wejściu brytyjskich wojsk do obozu, a zareje-
strowanej przez ekipę filmową kroniki Movietone: Dziś mamy 24 kwietnia 1945 r.
Nazywam się Gunner James William Illingworth i pochodzę z Cheshire. W obozie
Belsen pełnię służbę wartowniczą nad SS-manami. Rzeczy, które się tu wydarzyły,
nie da się opisać. Gdy samemu je widzisz, wiesz, o co tak naprawdę walczysz. Zdję-
cie w gazecie absolutnie nie jest w stanie tego oddać. Czyny, których się dopu-
ścili… cóż, nikt by nie pomyślał, że to w ogóle są ludzie. Teraz już wiemy, co się
działo w tych obozach, a ja osobiście wiem, o co walczę 25.

Obrazowanie zbrodni w Indonezji

Chociaż dehumanizacja grupy uważanej za kozła ofiarnego, będąca cechą cha-
rakterystyczną różnych przypadków ludobójstw, pozwala rozpoznać ofiary i określić
ogólne rysy procesu, nie wyjaśnia jednak czynników strukturalnych powodujących
akty przemocy. W przypadku nazistowskich Niemiec, w czasie niepokojów spo-
łecznych i kryzysu ekonomicznego, argumenty dotyczące czystości rasowej skłoniły
reżim do poszukiwania ogólnej ideologii i uruchomiły mechanizm pozwalający
zjednoczyć większość społeczną, a zarazem zdławić protesty czy sygnały nieza-
dowolenia. Na Sumatrze Północnej w połowie lat 60. rozpoznanie ofiar, ale także
infrastruktura społeczno-polityczna poprzedzająca przemoc z roku 1965 miały cał-
kiem inny charakter. Demonizacja odnosiła się tam nie do rozpoznawalnych grup
etnicznych czy rasowych (choć poniekąd jako produkt uboczny zaistniały uwarun-
kowania, które ułatwiły represjonowanie wielu osób narodowości chińskiej), ale
do tych, którzy mieli inne przekonania polityczne niż sprawcy przemocy. Pierwotna
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definicja ludobójstwa, którą podał Lemkin, mówiąca o „wyniszczeniu określonej
grupy”, ma tu w sposób oczywisty zastosowanie, chociaż rozmaite aspekty psy-
chologiczne, etniczne czy religijne nie obejmowały tych elementów czy symboli,
które sprawcy wybrali, by demonizować swoich oponentów, jak to miało miejsce
w przypadków nazistowskich Niemiec. Odnosząc się do późniejszych zabójstw
w Indonezji (z roku 1999), John Bowen pisał: Pogromy, które miały miejsce w trak-
cie referendum niepodległościowego z drugiej połowy 1999 r. i po nim, były prze-
prowadzane przez wojsko indonezyjskie oraz prodżakartowskie oddziały milicji
w celu unieważnienia referendum i ukarania tych, którzy byli za autonomią regionu.
Nie były one w założeniu ludobójcze, lecz miały charakter polityczny; dokonano
ich nie z zamiarem zgładzenia ludzi, ale odstraszenia głosujących, uciszenia opo-
zycji i ukarania tych, którzy byli zwolennikami autonomii, bez względu na ich po-
chodzenie etniczne 26. Jednakże intencja wyniszczenia grupy – określanej jako
etniczna, społeczna, polityczna bądź ekonomiczna – wystarczająco odpowiada de-
finicji zatwierdzonej we wspomnianej konwencji. 

W dwóch niezwykłych filmach (Scena zbrodni oraz Scena ciszy) Joshua Oppen-
heimer nie usiłuje sytuować ludobójstwa w szerokim kontekście społeczno-poli-
tycznym, jakkolwiek taka intencja jest podskórnie obecna w większej części
dialogów. Reżyser zdecydował się na mikropodejście, które pozwoliło spojrzeć na
postaci uczestników z zamiarem zrozumienia indywidualnej winy lub jej braku
wewnątrz kultury sumatrzańskiej. W Scenie zbrodni na kwestie te patrzymy oczami
jednego ze sprawców, zaś w Scenie ciszy – oczami rodziny, która była poddana
prześladowaniom. Usprawiedliwienie podane przez sprawców zabójstw na Sumat-
rze sprowadzało się do tego, że członkowie KPI (Komunistycznej Partii Indonezji)
byli komunistami, a zatem wrogami państwa. Uzasadnienie (czy wymówka) doty-
czące zabicia sześciu generałów wojska we wrześniu 1965 r. miało służyć usank-
cjonowaniu masakry dokonanej przez popierane przez państwo grupy paramilitarne
na – jak się szacuje – milionie komunistów, bądź ludzi podejrzewanych o sympa-
tyzowanie z nimi, oraz na ich rodzinach. Było to ludobójstwo, o którym generalnie
nie informowano i które przemilczano zarówno w samej Indonezji, jak i na całym
świecie. Fakt, że reżim odpowiedzialny za tę przemoc trzymał od tamtej pory wła-
dzę w swych rękach, ma oczywiście wiele wspólnego z brakiem zainteresowania
Zachodu całą tamtejszą sytuacją. A począwszy od 1965 r. do całkiem niedawnych
czasów jakiekolwiek informacje czy dyskusje o tych wydarzeniach były kontrolo-
wane przez propagandę państwową. Jej elementem był również usprawiedliwiający
władzę film The Treachery of the September 30th Movement of the Indonesian Com-
munist Party 27 – prawie czterogodzinna produkcja, która przez 24 lata była poka-
zywana w indonezyjskiej telewizji każdego roku i stanowiła obowiązkowy seans
dla szkół i rodzin. W filmie nie pojawiają się żadne wzmianki o ludobójstwie, jest
natomiast przedstawiona udramatyzowana rekonstrukcja zła, jakie wiązało się z za-
biciem generałów, co w efekcie dawało przesłanki do dalszego niszczenia KPI.

Niepokoje społeczno-ekonomiczne, które Hinton uważa za esencjonalne czyn-
niki poprzedzające zaistnienie czynów ludobójczych, miały miejsce w Indonezji
od czasu odzyskania przez nią niepodległości w 1945 r. (bądź w roku 1949, według
oficjalnego stanowiska ONZ), jako że zróżnicowany naród rozproszony na wielu
wyspach musiał się pogodzić z upadkiem dotychczasowego kolonialnego systemu
plantacji. Jednak wydarzenia, które zainicjowały ludobójstwo z 1965 r., były wy-
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wołane w większym stopniu przez rządzących polityków niż przez jakieś oznaki
chaosu ekonomicznego, choćby takie, jakie poprzedziły Holocaust w Niemczech
i Europie. Następująca po II wojnie światowej zimna wojna osiągnęła szczyt w roku
1965 w postaci trwającej kolejną dekadę wojny wietnamskiej, a także w postaci po-
lityki zewnętrznej Indonezji, która balansowała między USA i Zachodem a Chinami
i ZSRR. Z kolei stosunki wewnętrzne w Indonezji regulował mechanizm czy filo-
zofia państwowa znana jako Pancasila 28, która pozwalała różniącym się grupom
etnicznym, religijnym i politycznym zamieszkującym ten rozległy i gęsto zalud-
niony kraj zjednoczyć się dla wspólnej sprawy. Zasady filozofii Pancasila sprzeci-
wiają się religiom nieuznawanym przez państwo (w tym judaizmowi, sikhizmowi
i wierzeniom rdzennym), a dokonane w 1965 r. przeniesienie reguły monoteizmu
z pozycji ostatniej na pierwszą wśród wszystkich pięciu dogmatów dodatkowo przy-
czyniło się do rażącej dyskryminacji komunizmu i ateizmu.

Ludobójstwo z 1965 r. miało jednakże związek nie tyle z zasadami Pancasila,
ile z doraźną akcją polityczną zorganizowaną przez wojsko w celu ustanowienia kon-
troli nad narodem w obawie przed tym, że panowanie nad nim przejmą komuniści.
Zwięźle ujął to historyk John Roosa: 1 października 1965 r. Ruch 30 Września (Ge-
rakan 30 September lub G30S), składający się ze zniechęconych młodszych oficerów
Indonezyjskich Sił Zbrojnych, zamordował sześciu generałów armii indonezyjskiej
podczas nieudanej próby zamachu stanu, a następnie wrzucił ich ciała do studni na
południe od miasta. W tym samym czasie oddziały szturmowe Ruchu opanowały sta-
cję państwowego radia i ogłosiły, że ich zamiarem jest chronienie prezydenta Sukarno
przed spiskiem prawicowych generałów planujących przejęcie władzy. Ruch został
rozgromiony, zanim większość Indonezyjczyków w ogóle dowiedziała się o jego ist-
nieniu. Starszy dowódca armii, generał dywizji Suharto, przeprowadził szybką akcję
zbrojną i w ciągu jednego dnia pozbył się z Dżakarty wszystkich oddziałów Ruchu.
Suharto oskarżył Komunistyczną Partię Indonezji o zorganizowanie Ruchu, a na-
stępnie zaplanował wymordowanie osób związanych z partią. Wojska Suharto podjęły
nagonkę na ponad półtora miliona ludzi, oskarżając wszystkich o współpracę z Ru-
chem. W jednej z najkrwawszych rzezi XX w. – od drugiej połowy 1965 r. do połowy
roku 1966 – wojsko i powiązane z nim oddziały milicji zmasakrowały setki tysięcy
osób, głównie na Jawie Środkowej i Wschodniej, a także na Bali i Sumatrze Północ-
nej. W klimacie krytycznej sytuacji państwowej Suharto w drodze uzurpacji stopniowo
przejął władzę od prezydenta Sukarno i de facto sam się obwołał prezydentem
(z uprawnieniem do dymisjonowania i powoływania ministrów) przed marcem
1966 r. Dokonane masakry były absolutnie nieproporcjonalne do ich rzekomych przy-
czyn. Ruch miał charakter akcji konspiracyjnej na niewielką skalę i był zorganizo-
wany przez garstkę ludzi. W sumie z rąk jego działaczy zginęło 12 osób. Suharto
wyolbrzymiał jego znaczenie, aż przyjął on kształt ogólnonarodowego spisku pozwa-
lającego dopuścić się masowych mordów. Miliony ludzi związane z KPI, nawet nie-
piśmienni wieśniacy z odległych wsi, zostały ukazane jako mordercy i pociągnięte do
zbiorowej odpowiedzialności za działalność Ruchu 29.

Po wymierzonym w wojsko nieudanym zamachu stanu z 1965 r. doszło do prze-
jęcia władzy przez prezydenta Suharto i odwołania prezydenta Sukarno, sprawu-
jącego rządy od odzyskania niepodległości. Przemoc dokonująca się w tym
przejściowym okresie była związana nie z powstaniem ludowym, ale z militarnie
usankcjonowanym wytrzebieniem potencjalnych rywali politycznych. Lokalne
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bandy, młodzież i organizacje paramilitarne zyskały przyzwolenie armii oraz rządu
na namierzenie i wymordowanie tych, których uznano za komunistów w okolicz-
nych miastach i wioskach. Jedną z najaktywniejszych w tym względzie organizacji
była Młodzież Pancasila, której lokalnym przywódcą był Anwar Congo – główny
bohater pierwszego filmu z dyptyku Oppenheimera, Sceny zbrodni. Najbardziej
uderzającą cechą tej produkcji, przedstawiającej sprawców zabójstw z 1965 r. od-
grywających swe zbrodnie w formie współczesnych scenek filmowych, jest brak
jakiejkolwiek skruchy i niezrozumienie przez nich oraz większość społeczeństwa
faktu, że masakry mogły być błędem lub czymś złym. Ta właśnie zdolność kon-
kretnych osób oraz grup do szykanowania i zabijania tych, którzy kiedyś byli ich
sąsiadami i przyjaciółmi, pozostaje jedną z największych niewiadomych w próbach
analizowania jakichkolwiek współczesnych ludobójstw.

Podziały, które Hinton uznał za przenikające się procesy zapowiadające ludo-
bójstwo, a które dało się identyfikować w odniesieniu do Holocaustu, w przypadku
Indonezji nie poprzedzały zmian politycznych z roku 1965 ani do nich nie prowa-
dziły, lecz były ich następstwem. Demonizacja komunistów była orężem politycz-
nym wspomaganym przez propagandę zachodnią w wyniku trwającej wojny
wietnamskiej oraz lęku przed ekspansjonizmem radzieckim i chińskim. Jednak
wprowadzenie ustawodawstwa mającego potwierdzić ich zakazany status oraz
utrzymanie państwowego poparcia dla haseł nienawiści prowadzących do dyskry-
minacji stały się możliwe dopiero dzięki całkowitemu wyniszczeniu KPI w czasie
ludobójstwa. Kiedy kilka dekad później w filmie Oppenheimera Scena ciszy po-
proszono średniej rangi funkcjonariusza (w czasach ludobójstwa) o opinię na temat
komunistów, odpowiedział: Komuniści byli bezlitośni, więc rząd musiał ich po-
wstrzymać. Byli wtrącani do więzień. Ich dzieci nie mogły zostać urzędnikami rzą-
dowymi. Hej, jesteś dzieckiem komunisty! Nie wolno ci pracować dla rządu. Hej,
twój dziadek był komunistą! Nie wolno ci wstąpić do armii! Hej, twoja babka była
komunistką! Nie możesz zostać policjantem! Jeśli buntujesz się przeciwko państwu,
idziesz do więzienia. Podziękujmy więc bohaterom, którzy walczyli o to, by w na-
szym kraju zapanowała demokracja.

Kiedy główny bohater filmu Adi Rukun, starając się dociec powodów, dla któ-
rych jego brat Ramli został zabity w czasie masakry, zapytał syna, czego ich uczono
w szkole, usłyszał: 

– Generałowie odmówili podpisania dokumentów, więc pocięto im twarze brzyt-
wami. Wydłubano im oczy. Jeden generał też odmówił podpisania, więc przecięli
mu policzek. A gdy nadal odmawiał, wydłubali mu oczy.

– A według twojego nauczyciela kto zabił tych generałów?
– Zabójcy…
– A nie mówił, że to byli komuniści?
– Mówił.
– To wszystko kłamstwa. Całe to gadanie o wydłubywaniu oczu…
– Czyli komuniści nie byli okrutni?
– Nie, nie byli.
– A mi mówili, że byli okrutni.
– Generałów zabiło wojsko, a nie komuniści. Czy nauczyciel wspominał o lu-

dziach zabitych nad Rzeką Wężów? A może o tym, że zamordowano milion niewin-
nych ludzi?
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– Nie.
Pewien urzędnik odpowiedzialny za liczne zabójstwa poproszony o uzasadnie-

nie przemocy objaśnił ją zaś jako normalną część procesu politycznego:
– Jak pan może twierdzić, że to było „spontaniczne”?
– Źle mnie pan zrozumiał. Mówiąc, że „spontaniczne”, miałem na myśli nie-

nawiść ludzi do komunizmu.
– Czy nie mówi pan tak dlatego, że jest pan we władzach ustawodawczych?
– Nie, staram się po prostu to wszystko wyjaśnić. Żaden ze mnie Rambo. Byłem

sekretarzem generalnym Komanda Aksi.
– A może zbrodnia jest tak wielka, że nie chce pan tego przyznać?
– Nie sądzę, żeby była wielka.
– Ale zabito milion ludzi.
– To polityka. Polityka to proces realizowania czyichś ideałów. Na różne spo-

soby. Prawda? 
– Od 1971 r. był pan szefem legislatury. Możemy mieć do czynienia z setkami

tysięcy ofiar. Jak pan może uprawiać politykę otoczony rodzinami ludzi, których
zabiliście?

– Wygląda to tak… O ile chce pan rozmawiać politycznie… Gdyby dzieci ofiar
nie przepadały za mną, nigdy nie dostałbym tylu głosów. Nie byłbym ponownie wy-
brany. To jest dowód, i nie jestem zadufany w sobie. Nigdy nie wolno ranić ludzkich
uczuć. Trzeba sprawiać, by czuli się lepiej. Odwiedzać ich. Oficjalnie czy mniej
oficjalnie.

– A nie zastrasza ich pan, żeby na pana głosowali?
– Oczywiście, że nie.
– Urodziłem się w lutym 1968 r. A mój brat był ofiarą… brutalnie zamordowaną

przez waszych ludzi.
– Chciałbym pana o coś zapytać… Czy rodziny ofiar chcą, żeby znów doszło

do zabójstw?
– Oczywiście, że nie.
– Nie? To się zmieńcie! Jeśli będziecie wracać do przeszłości, to na pewno znów

do nich dojdzie. Wcześniej czy później znów do nich dojdzie.
Podobnie jak w przypadku Holocaustu, tak i na Sumatrze nie istnieją bezpo-

średnie wizerunki ukazujące sprawców w czasie zbrodni i mogące uchodzić za
„dowody” zabójstw. Obrazy jako wizualne reprezentacje wydarzeń są w tych
dwóch przypadkach sproblematyzowane w bardzo odmienny sposób. W filmie
Ciemności skryją ziemię poholokaustowa rzeczywistość wyzwolonych obozów
koncentracyjnych stała się zarówno czynnikiem ogniskującym narrację, jak i wi-
zualnym dowodem popełnionych wcześniej zbrodni. W dyptyku Oppenheimera
zrezygnowano z bardziej konwencjonalnych narzędzi właściwych dokumentowi,
takich jak prezentowanie dowodów o charakterze sądowym czy narracja wyjaś-
niająca, co się wydarzyło i dlaczego. Jednak mimo trwającego pięćdziesiąt lat
zaprzeczania faktom nie kwestionuje się tu autentyczności samego doświadcze-
nia czy też opisów wydarzeń, którym dyptyk jest poświęcony. Dzieje się tak
w dużej mierze za sprawą zdolności zarówno reżysera, jak i Adiego Rukuna do
przeprowadzania fascynujących rozmów ze sprawcami, którzy nie tylko nie
chcieli zatajać swych brutalnych czynów sprzed pięćdziesięciu lat, ale wręcz
chełpili się tym, co zrobili.
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W sierpniu 2012 r. indonezyjska Narodowa Komisja Praw Człowieka opubli-
kowała raport potępiający ludobójstwo z 1965 r. jako zbrodnię przeciwko ludzkości.
Podobnie jak Adi, członkowie Komisji zapoznali się z nakręconym przeze mnie ma-
teriałem ukazującym sprawców i odnieśli się do niego w części raportu, który liczył
850 stron. Wydali zalecenie, by doszło do przeprosin z ust prezydenta i powołania
komisji pojednawczej dbającej o prawdę, a także by przywrócono ocalałym wszyst-
kie prawa. Rząd szybko odrzucił raport. Minister podał wyjaśnienie: „Zabójstwa
były słuszne. Bez nich Indonezja nie byłaby tym, czym jest dzisiaj” 30.

Dżakarta. Przedstawiciele władz ustawodawczych, historycy i obrońcy praw
człowieka entuzjastycznie przyjęli decyzję dowódcy lokalnych wojsk o wysłaniu
żołnierzy z Semarangu na Jawie Środkowej na pokaz filmu „Scena ciszy” w reży-
serii zdobywcy wielu nagród Amerykanina Joshui Oppenheimera. Dokument jest
poświęcony państwowej czystce przeprowadzonej na osobach podejrzewanych
o sympatyzowanie z komunistami, której efektem było zabicie blisko 500 tysięcy
osób. Maman Imanulhaq, ustawodawca z Partii Przebudzenia Narodowego (Partai
Kebangkitan Bangsa – PKB), powiedział, że gotowość dowódcy wojsk w Sema-
rangu do nałożenia na swych ludzi obowiązku obejrzenia filmu stała się znakiem
„wejścia na dobrą drogę” ku wyszkoleniu żołnierzy zawodowych z właściwym po-
dejściem do praw człowieka. „Jestem przekonany, że niektórzy z nich nie zgodzą
się z tezami filmu, ale oglądając go, przynajmniej będą się starali zrozumieć” –
powiedział Imanulhaq. Dodał też: „Miejmy nadzieję, że jeśli jednak się nie zgodzą,
będą mogli zrealizować inny film, rzucający wyzwanie poprzedniemu, bez ucieka-
nia się do przemocy czy zakazu wyświetlania”. Wyraził także nadzieję, że fakt, iż
oficerowie wojskowi skłonili się raczej ku obejrzeniu niż zignorowaniu dokumentu,
będzie sygnałem, że władze są gotowe przyjrzeć się bliżej ogromnym nadużyciom
wojska i finansowanych przez państwo oddziałów milicji w czasie czystki z lat 1965-
-1966. Oficjalna narracja głosi, że Komunistyczna Partia Indonezji zapoczątko-
wała cały incydent, podejmując próbę zamachu stanu, by obalić ówczesnego
prezydenta Sukarno. Jednak taka wersja wydarzeń już dawno została podważona
przez niezależnych historyków i obrońców praw człowieka jako przykrywka dla
działań wojska dowodzonego przez gen. Suharto, który chciał zastąpić Sukarno
swoim człowiekiem. Rozpętane przez wojsko szaleństwo zabójstw poskutkowało
śmiercią bądź zniknięciem nawet do pół miliona ludzi podejrzewanych o członko-
stwo w KPI – w owym czasie będącej jedną z najliczniejszych partii komunistycz-
nych na świecie, zaraz po partiach z Chin i ZSRR – lub sympatyzowanie
z komunistami. Aktywistka Tunggal Pawestri określiła „Scenę ciszy”, która daje
wgląd w minioną tragedię oczami brata jednej z ofiar, jako „otwierającą się furtkę
do podjęcia dyskusji i wysiłków pojednawczych” między wojskiem a rodzinami za-
bitych. Oppenheimer, nominowany do Oscara reżyser tego dokumentu, zdradził,
że poczuł się dziwnie, gdy zobaczył zdjęcia setek żołnierzy w pełnym umunduro-
waniu, jak gdyby właśnie mieli iść na wojnę, siedzących na widowni i oglądających
jego film. Powiedział, że ta scena wydała mu się surrealistyczna, ale jednocześnie
była światełkiem nadziei na to, iż dobrze udokumentowane uwikłanie wojska
w działania związane z odwoływaniem i zakazywaniem pokazów tego filmu już się
nie powtórzy. Stwierdził, że w przyszłości wojsko powinno natomiast wykazać się
aktywnym zaangażowaniem w dyskusjach i pomagać w udzielaniu odpowiedzi pod-
czas wydarzeń społecznych 31.
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Obydwa przypadki są odzwierciedleniem myśli, którą zanotował Leo Kuper:
Zakłada się, że masowa rzeź na członkach własnego gatunku jest dla człowieka
odrażająca oraz że legitymizacja ideologiczna jest niezbędnym warunkiem wstęp-
nym ludobójstwa 32. Tą właśnie legitymizacją ideologiczną było w przypadku na-
zistów użycie rasy jako czynnika usankcjonowanego przez naukowców oraz
eugeników na potrzeby uzasadniania przynależności i wykluczenia (zaś wyklu-
czenie szybko stawało się odczłowieczeniem). Na Sumatrze owa legitymizacja
odnosiła się nie do rasy, lecz do tego, co było uważane za aberracyjną ideologię
polityczną.

André Singer

Tłum. grzegorz nAdgrodkiewicz
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