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Duch Williama Mulhollanda

 Marcin Giżycki 

Mulholland Drive to malownicza ulica, częściowo szosa, o długości 34 kilo-

metrów biegnąca wzgórzami nad Zachodnim Hollywoodem i Beverly Hills.

Wzdłuż niej pobudowano jedne z najdroższych rezydencji na świecie, które za-

mieszkują lub zamieszkiwały największe gwiazdy fabryki snów, między innymi

Marlon Brando, Faye Dunaway, Paris Hilton, Madonna, Demi Moore, Jack Ni-

cholson, Sylvester Stallone, Justin Timberlake, Bruce Willis i Reese Witherspoon.

Kinomani oczywiście kojarzą Mulholland Drive z filmem Davida Lyncha o tym

samym tytule (2001). Poza Kalifornią czy Ameryką mało kto łączy nazwę ulicy

z niejakim Williamem Mulhollandem (1855-1935), superintendentem utworzonego

w 1911 r. Los Angeles Water Department (po polsku powiedzielibyśmy: Zarządu

Gospodarki Wodnej), przekształconego później w Bureau of Water Works (Biuro

Prac Wodnych) i wreszcie w 1937 r. w Los Angeles Department of Water and

Power (Zarząd Dostaw Wody i Prądu). Działalność tej ostatniej instytucji stała się

z kolei inspiracją dla dwóch zupełnie różnych filmów: Chinatown Romana Polań-

skiego (1974) i Water and Power Pata O’Neilla (1989). Ale najpierw o Williamie

Mulhollandzie, naczelnym inżynierze Zarządu Dostaw Wody i Prądu, którego ce-

chami Robert Towne, autor scenariusza Chinatown, obdarzył co najmniej dwie po-

stacie: inżyniera Hollisa Mulwraya (aluzja oczywista) i magnata Noaha Crossa 1.

Kariera Mulhollanda to bardzo obrazowy przykład wspaniałego wzlotu i jesz-

cze bardziej spektakularnego upadku. Ten przybyły z Irlandii do Kalifornii

w 1877 r. marynarz i inżynier samouk próbował początkowo szczęścia, poszukując

złota w Arizonie, ale szybko znalazł posadę w firmie zaopatrującej Los Angeles

(wówczas liczące sobie około dziesięciu tysięcy mieszkańców) w wodę. Mulhol-

land – wspierany przez Fredericka Eatona, inżyniera, polityka i burmistrza LA

w latach 1898-1900 – proroczo przewidział, że miasto mogłoby się wspaniale roz-

wijać, gdyby nie brak zasobów wody pitnej i doprowadził do budowy liczącego

360 kilometrów akweduktu, najdłuższego na świecie, od gór Owen Valley do Los

Angeles. Budowę zakończono w 1913 r. Było to pod każdym względem imponu-

jące przedsięwzięcie (wymagające nie tylko budowy wiaduktów, ale i wydrążenia

164 tuneli), przy którym pracowało okresowo do czterech tysięcy robotników. Ak-

wedukt przyczynił się także do przemiany sąsiadującej z Miastem Aniołów San

Fernando Valley w krainę ogrodów. Ale sukces tej inwestycji zrodził nieoczekiwane
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problemy. Kwitnąca dotychczas Owen Valley, zwana Kalifornijską Szwajcarią, za-

częła się zamieniać w pustynię, co doprowadziło do buntu farmerów w 1924 r.

Zdeterminowani rebelianci wysadzili w powietrze fragment akweduktu, a później

całkowicie pozbawili Los Angeles wody, odprowadzając ją boczną śluzą na swoje

pola. Doszło do negocjacji. Mulholland miał wówczas powiedzieć, że nawet trochę

mu szkoda, że tyle drzew owocowych uległo zniszczeniu, bo teraz nie wystarczy

ich, by powiesić wszystkich wichrzycieli 2. Wojny o wodę, jak nazwano ów konflikt,

stały się między innymi tematem pierwszej części głośnego czterogodzinnego filmu

dokumentalnego Cadillact Dessert w reżyserii Jona Else i Lindy Harrar (1997).

Mulholland, odpowiedzialny za zaopatrzenie miasta w niezbędną dla jego funk-

cjonowania wodę, stał się jedną z najpotężniejszych postaci w Los Angeles. Koniec

jego kariery przyszedł nagle. 12 marca 1928 r. zawaliła się zaprojektowana przez

niego tama oddana do użytku zaledwie dwa lata wcześniej w kanionie San Fran-

cisquito, mniej więcej sześćdziesiąt kilometrów na północny zachód od centrum

LA. Stało się to dwanaście godzin po jej inspekcji przeprowadzonej osobiście przez

projektanta. Katastrofa była ogromna. Wysoka na 43 metry ściana wody pomknęła

w dół kanionu, zmiatając z powierzchni ziemi elektrownię i domy. Szacuje się, że

co najmniej 430 osób straciło życie w potopie (niektóre źródła podają liczbę 600

ofiar), nie mówiąc o stratach materialnych. Była to największa katastrofa budowlana

w historii Stanów Zjednoczonych. Mulholland, wcześniej uznany za geniusza i uho-

norowany w 1914 r. przez Uniwersytet Kalifornijski w Berkeley doktoratem, wziął

na siebie całą odpowiedzialność za spowodowanie tragedii i podał się do dymisji. 

Trudno jednoznacznie ocenić Mulhollanda i jego dzieło. Z akweduktu, który stał

się dobrodziejstwem Los Angeles, nie czerpał żadnych osobistych korzyści, w prze-

ciwieństwie do różnych biznesmanów i decydentów, którzy roztropnie wykupywali

ziemię w San Fernando Valley, przewidując wzrost jej wartości po ukończeniu in-

westycji. Jednocześnie jednak, by urzeczywistnić swoją wizję, nie przebierał w środ-

kach, doprowadzając farmerów z Owen Valley do bankructwa (ostatecznie miasto

odkupiło ich ziemię). To nieliczenie się ze środkami wiodącymi do celu, lekceważe-

nie sygnałów zapowiadających katastrofę (tama w kanionie San Francisquito zaczęła

pękać już w trakcie budowy, inna tama, przy budowie której był konsultantem, też

uległa awarii) przyczyniło się w końcu do upadku wodnego magnata. 

Intryga Chinatown jest w oczywisty sposób inspirowana wypadkami wokół

Williama Mulhollanda. Akcja została przeniesiona z lat 20. w 30., a konkretnie

w rok 1937, stąd użycie w filmie nazwy Department of Water and Power jest his-

torycznie uzasadnione. Filmowym szefem ochrony tej placówki jest niejaki Claude

Mulvihill (co także brzmi znajomo; to jego człowiek, w tej roli sam Polański, roz-

cina Nicholsonowi nos), a głównym inżynierem Hollis Mulwray. Ten ostatni,

w przeciwieństwie do swojego pierwowzoru, przeciwstawia się budowie nowej

tamy, powołując się na katastrofę innej podobnej zapory. Wkrótce jego ciało zostaje

wyłowione ze zbiornika gromadzącego wodę doprowadzaną do miasta akweduk-

tem. Wplątany przypadkiem w wydarzenia prywatny detektyw J. J. Gittes (Jack

Nickolson) odkrywa, że ludzie z Water and Power celowo pozbawiają okolicznych

farmerów wody, by zmusić ich do odprzedania ziemi i dochodzi do przekonania,

że Mulwray został zamordowany, gdyż stanął na przeszkodzie realizacji tego planu.

Prowadzący śledztwo Gittes zostaje zaatakowany przez broniących swojej włas-

ności farmerów, którzy biorą go za agenta Water and Power. Głównym beneficjen-
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tem wykupu ziemi okazuje się magnat Noah Cross (John Huston), teść Mulwraya,

ale to przenosi nas do innego wątku, który z Mulhollandem i historycznymi wyda-

rzeniami nie ma już nic wspólnego. 

Chociaż postaci i ich działania w Chinatown są fikcyjne, to jednak dobrze one

obrazują charakter oraz skalę korupcji i szwindli, które akwedukt Mulhollanda

przyniósł wraz z górską wodą. Poza tym, że film Polańskiego jest świetnie skon-

struowanym kryminałem, jego znaczenie leży właśnie w owym osadzeniu w his-

torii. Jak zauważył Michael Eaton (niespokrewniony z burmistrzem), mimo że

filmów rozgrywających się w Los Angeles powstało dużo, bardzo niewiele z nich

dotyczy dziejów metropolii, a nie mitów 3. Tymczasem napisany przez Roberta

Towne’a scenariusz mówi o politycznej i ekonomicznej przeszłości miasta pisarza,

skądinąd, co nie jest tu bez znaczenia, syna handlarza nieruchomościami 4. Cie-

kawe jednak, że sam reżyser, którego konflikt ze scenarzystą podczas realizacji

Chinatown jest powszechnie znany, lekceważył właśnie ten aspekt swojego dzieła.

W jednym z wywiadów na pytanie, co jest dla niego w filmie ważniejsze: skandal

z wodą czy kazirodztwo, odpowiedział , że to ostatnie. W rzeczywistości kapitalis-

tyczny szwindel z wodą i ziemią nie obchodzi nikogo. Ale kazirodztwo – ten pry-

watny skandal – jest naprawdę ekscytujący. Jestem nieco zawiedziony, że nie udało

się tego wydobyć w sposób jeszcze bardziej przekonujący 5.

Water and Power to także tytuł niezwykłego, blisko godzinnego filmu z 1989 r.,

nagrodzonego Wielką Nagrodą Jury w kategorii dokumentu na festiwalu Sundance

w 1990 r. To dzieło kalifornijskiego artysty, jednego z najbardziej znanych twórców

filmów eksperymentalnych, Pata O’Neilla, wymyka się kwalifikacjom. Jest ono

trochę symfonią wielkomiejską, trochę esejem na temat konfliktu natury i cywili-

zacji, przede wszystkim jednak kolażem obrazów dokumentalnych i inscenizowa-

nych oraz czysto abstrakcyjnych, nakładanych na siebie i kojarzonych w poetycki

raczej niż przyczynowo-skutkowy sposób. Bliżej mu do wielkich murali niż kla-

sycznego dokumentu. Kolaż jest tu zresztą określeniem o tyle zasadnym, że niemal

każdy kadr filmu jest złożony z dwóch lub więcej obrazów łączonych za pomocą

kopiarki optycznej (reprojektora 6), często z domalowywanymi wstawkami animo-

wanymi. Pod względem technicznym ten niezwykle złożony w warstwie wizualnej

film był dużym przedkomputerowym osiągnięciem, co o tyle nie powinno zaska-

kiwać, że reżyser jest w swoim drugim wcieleniu uznanym w Hollywood eksper-

tem od efektów specjalnych. 

Większość widzów Water and Power, zwłaszcza spoza Kalifornii, bierze ów

tytuł za poetycką frazę o sile żywiołu: „woda i moc” – co jest jak najbardziej upraw-

nione. Niemniej aluzja do instytucji zaopatrującej Los Angeles w prąd i wodę jest

oczywiście nieprzypadkowa. Jak bowiem tłumaczył sam reżyser podczas spotkania

z widzami na festiwalu Animator w Poznaniu w 2014 r., źródłem inspiracji były

dla niego te same wypadki związane z wybudowaniem kalifornijskiego akweduktu,

które zainspirowały również scenariusz Chinatown. Water and Power, przeciwsta-

wiając sobie obrazy pustyni, rurociągu i wielkiej metropolii, jest medytacją nad

konsekwencjami pośpiesznej urbanizacji. O’Neill zresztą nazwał swój film opo-

wieścią o mieście, które zamieniło ziemię w pustynię 7.

Film O’Neilla jest też w pewnym sensie odpowiedzią i antidotum na wielki ki-

nowy przebój Koyaanisqatsi (1983). Jak ujął to Fred Camper, w głośnym filmie

Godfreya Reggio piękne widoki przyrody mają prowadzić do obrazów brzydkiej
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cywilizacji miejskiej. Ale reżyser robi to tak nieudolnie, że obrazy miasta są często

piękniejsze niż pocztówkowe zdjęcia natury. O’Neill natomiast doskonale balansuje

między ujęciami ujawniającymi piękno, ale i dewastację pustyni 8. Water and Power

ukazuje Los Angeles jako sztuczny, nierealny twór w środku pustyni. A to z kolei

łączy film O’Neilla z Mulholland Drive Davida Lyncha, najbardziej chyba surrea-

listyczną wizją tego miasta w historii kina. Nad oboma dziełami, jak i nad China-

town, unosi się duch nawiedzonego wizjonera Williama Mulhollanda. 

Marcin Giżycki
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