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„Aleksander Ford”,
człowiek zmyślony
Tożsamość i polityka w Sabrze (1933) 

i Drodze młodych (1936)

 TomAsz RAchwAld 

Moim celem jest znalezienie odpowiedzi na pytanie o znaczenie pochodzenia
etnicznego bohaterów wybranych filmów Aleksandra Forda zrealizowanych
w okresie międzywojennym, a pośrednio również o znaczenie tożsamości samego
reżysera. Przedmiotem analizy będą realizowane w latach 30. filmy Sabra i Droga
młodych, w których był podejmowany problem tożsamości etnicznej Polaków po-
chodzenia żydowskiego. Taka perspektywa ma także posłużyć podjęciu tematu po-
zycji Forda w polskim przemyśle filmowym okresu międzywojennego – twórcy
realizującego filmy społecznie zaangażowane w systemie komercyjnej kinemato-
grafii finansowanej wekslowo 1. To z kolei może stanowić fundament pod analizę
działalności reżysera w odmiennej rzeczywistości polityczno-ekonomicznej Polski
po roku 1945.

Podjętemu tematowi towarzyszą pewne założenia. Przede wszystkim przyj-
muję, że postawy bohaterów w analizowanych filmach, jak i sposób ich ukazania
mogą się przyczynić do odsłonięcia poglądów twórcy. Przyjmuję również, że ak-
tywność polityczna reżysera może być wskazówką do poszukiwania w tychże fil-
mach elementów propagandy ideowej. Te zaś – umieszczone w kontekście
działalności Forda w orbicie Stowarzyszenia Miłośników Filmu Artystycznego
„Start” – mogą być rozpatrywane w kontekście miejsca dla „filmu użytecznego”
w komercyjnym przemyśle filmowym.

Zakładam już w tytule, że „Aleksander Ford” i Mosze Lifszyc nie są do końca
tą samą osobą. Gdyby byli, nigdy nie zaistniałaby potrzeba nadania sobie pseudo-
nimu artystycznego (rozpoznawalne, amerykańsko brzmiące nazwisko). 

Podejmując ten temat mam nadzieję wykazać zaangażowanie Aleksandra Forda
w internacjonalistyczny nurt komunizmu w latach 30. przejawiający się na przykład
w odrzuceniue przez bohaterów Sabry i Drogi młodych tożsamości etnicznej na
rzecz klasowej.

Zauważalny jest brak nowszego (i obszerniejszego) niż monografia Stanisława
Janickiego 2 opracowania działalności Aleksandra Forda w okresie międzywojen-
nym 3. Większość kluczowych dla tego okresu dzieł reżysera zaginęła. W ich opisie
trzeba zawierzyć notatkom prasowym, recenzjom i omówieniom.

Wiedza na temat przedwojennych działań Forda jest nikła, jeśli nie liczyć
ezoterycznych relacji przekazywanych ustnie osobom zainteresowanym. W la-
tach 30. reżyser ten był uznawany za jeden z największych talentów ówczesnej
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kinematografii w Polsce. Droga, jaką przeszedł – od wprawek filmowych na pla-
nie Szczęśliwego wisielca Tadeusza Pruszkowskiego (1926) 4, przez członkostwo
w KPP, znajomość z Jakubem Bermanem i Wandą Wasilewską 5, udział w dzia-
łalności „Startu” 6, sukces Legionu ulicy (1932) i porażkę Przebudzenia (1934),
aż po wybuch wojny, ucieczkę do Mińska 7 i znalezienie się w obozie nad Oką –
skłania do refleksji nad rolą, jaką początki jego działalności odegrały w karierze
powojennej.

W polskiej prasie międzywojennej temat narodowości Forda był zbywany mil-
czeniem. Nie podnoszono go przy okazji kręconych przez niego filmów, również
tych tematycznie bliskich zagadnieniom etnicznym. Wydaje się, że dotyczy to rów-
nież prasy skrajnie prawicowej. Nie znalazłem ani jednego zapisku poświęconego
Drodze młodych Forda w „Prosto z Mostu” z 1936 r., choć w tym czasie Adolf No-
waczyński opublikował w „Filmie” pochwałę cenzury z okazji zakazu wyświetla-
nia tego dokumentu (piszę o tym w dalszej części artykułu). Warto tu zresztą dodać,
że tygodnik „Prosto z Mostu”, wychodzący pod redakcją Stanisława Piaseckiego
w latach 1935-1939 jako dodatek do związanego z Obozem Narodowo-Radykal-
nym dziennika „ABC”, miał własny dział recenzji filmowych. Jego regularnym
pracownikiem był Andrzej Mikułowski. Zatem nieobecność Drogi młodych w ty-
godniku skrajnej prawicy, którego jednym z celów było demaskowanie „wpływów”
mniejszości żydowskiej na kulturę II RP, wydaje się interesująca. Wolno chyba
przyjąć, że polscy narodowcy nie uznawali za stosowne komentować na łamach
antysanacyjnej gazety decyzji cenzury, która była po ich myśli.

Oczywiście, błędem byłoby nie wspomnieć o wadze, jaką te grupy przywiązy-
wały do faktu, że przemysł filmowy w dużej mierze był finansowany przez ży-
dowskich przedsiębiorców. Już w 1913 r. Narodowa Demokracja rozpoczęła akcję
„Swój do swego”, której celem było, jak to ujmowano,  „odżydzenie” handlu na
ziemiach polskich. Działania te dotyczyły również kin. Bojkot okazał się przy tym
bronią obosieczną, gdy Żydzi przestali chodzić do kin zarządzanych przez przed-
siębiorców polskich 8. Nie wolno też zapominać o protestach, jakie wzbudzał fakt
podjęcia reżyserii filmu Pod Twoją obronę (1933) przez Józefa Lejtesa. Jak się jed-
nak zdaje, przypadki te nie dotyczyły Forda.

Należałoby zapytać, jaki cel ma zajmowanie się pochodzeniem reżysera ideo-
logicznie związanego z internacjonalistycznym nurtem komunizmu, z czasem płyn-
nie przechodzącego na stalinizm. Argumentem przeciwko byłoby zwrócenie uwagi
na znikomość wątków narodowych w jego twórczości, ergo na ich irrelewantność.
Jestem jednak zdania, że brak poszukiwanego elementu może być równie interesu-
jący jak jego istnienie. Tak więc próbę przeanalizowania, w jaki sposób Aleksander
Ford przed II wojną światową odnosił się do idei narodu i narodowości, uważam za
godną podjęcia. Zwłaszcza gdy problem ten zestawi się z Ulicą Graniczną (1948),
swoistym requiem reżysera dla ofiar powstania w getcie warszawskim.

Trzeba pamiętać, jak bardzo niejednorodna narodowo, etnicznie i religijnie była
II Rzeczpospolita. Ludności pochodzenia żydowskiego było w Polsce około 3 mi-
lionów, czyli niemal 10 proc. społeczeństwa 9. Była to społeczność niezwykle zróż-
nicowana. Podczas spisu powszechnego w 1931 r. 5,7 proc. Żydów mieszkających
w Warszawie podało język polski jako język ojczysty 10. Pozostali porozumiewali
się na co dzień w jidysz, po niemiecku i rosyjsku. Były to głównie olbrzymie masy
robotników, rzemieślników i sklepikarzy mieszkających w większych miastach
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Polski. Do tego należy dodać ogromną liczbę sztetli, wsi i małych miasteczek. Jesz-
cze inną grupą była częściowo lub całkowicie spolonizowana inteligencja.

Tak różnorodną społeczność w istocie więcej dzieliło niż łączyło, więc trakto-
wanie jej jak jednorodnej masy jest błędem popełnianym wielokrotnie również
w okresie, którego problem dotyczy. W ogrodzie pamięci Joanny Olczak-Ronikier
jest zawarte wspomnienie o Maksymilianie Horwitzu, który w 1898 r. otrzymał
zadanie agitacji wśród żydowskich robotników: Paradoks chciał, że partia socja-
listyczna – zwolenniczka asymilacji Żydów – do pracy wśród żydowskiego prole-
tariatu kierowała przede wszystkim towarzyszy żydowskiego pochodzenia, a ci
urodzili się na ogół w zasymilowanych rodzinach i nie umieli się porozumieć ze
swoimi podopiecznymi. (…) Sytuacja była tak trudna, że po to, aby wychwytywać
błędy w propagandowych broszurach przeznaczonych dla Żydów, pochodzący ze
szlacheckiej rodziny socjalista Leon Wasilewski nauczył się języka żydowskiego.
Tak więc i Maks musiał poznać język, od którego uciekł, po to, by wprowadzać swo-
ich pobratymców w polskie społeczeństwo, które ich nie chciało 11.

W okresie zaborów, jak pisze Magdalena Micińska, najszybciej postępowała
asymilacja Żydów do kultur dominujących: niemieckiej i rosyjskiej. Asymilacja
do kultury polskiej była zjawiskiem późniejszym i niełatwym. W XIX w. niewiele
było przypadków przejścia Żydów na któreś z wyznań chrześcijańskich; jeśli jed-
nak były, to większość z nich dotyczyła elit przekształcających się w inteligencję
(przypadek Słonimskich). Inną grupą byli żydowscy Polacy bez wyznania (Ludwik
Zamenhof). Na przełomie wieków pojawiło się zjawisko identyfikacji z polskością
bez rezygnacji z wyznania – według rosyjskiego spisu z 1897 r. 13 proc. wyznaw-
ców judaizmu identyfikowało się jako Polacy. Po roku 1918 w odrodzonej Polsce
otworzyły się nowe drogi samorealizacji inteligencji żydowskiej.

Pytanie o miejsce Forda w przedstawionym powyżej schemacie pozostanie
jednak bez odpowiedzi do czasu odnalezienia dokumentów potwierdzających
jego miejsce urodzenia i pochodzenie społeczne. W 1967 r. Janicki pisał, że re-
żyser pochodzi z Warszawy. W dokumencie Aleksander Ford. Kochany i niena-
widzony (2007) syn reżysera mówi, że jego ojciec urodził się w Łodzi. Ta wersja
przez wiele lat była najbardziej rozpowszechniona. Tymczasem, jak z pełnym
przekonaniem pisze Edward Zajiček, reżyser wywodził się z Kijowa 12. W każ-
dym razie okoliczności pojawienia się Forda w Warszawie są jednak niejasne
poza tym, że w 1926 r. był studentem ASP 13.

Informacja na temat prawdziwego imienia i nazwiska twórcy Legionu ulicy po-
chodzi ze wspomnienia cytowanego przez Natana Grossa. Wedle Saula Goskinda
Ford naprawdę nazywał się Mosze Lifszyc – takie imię i nazwisko było zapisane
w jego dowodzie osobistym, tak też podpisywał czeki 14. Wiedza na ten temat mu-
siała więc być powszechna wśród stykających się z nim osób. Zmiana nazwiska
nie była dyktowana chęcią zatarcia śladów swojej narodowości. Ford czuł się bar-
dziej Polakiem niż Żydem, o czym może świadczyć odrzucenie propozycji osied-
lenia się w Palestynie, jaka padła podczas realizacji Sabry 15. W latach 30. można
się było (jeśli tylko zamknęło się uszy na nacjonalistów) uznawać za Polaka, nie
mając polsko brzmiącego nazwiska. W branży filmowej jednak „właściwie”
brzmiące nazwiska bywały pożądane.

Droga Aleksandra Forda do pewnego momentu przypomina tę przebytą przez
Michała Waszyńskiego. Obaj byli Żydami ze Wschodu (jeden z zapewne Kijowa,
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drugi z Kowla), a z chwilą podjęcia pracy w Warszawie zmienili swoje nazwiska
na na takie, które mniej drażniły uszy Polaków. Wybrane przez Forda nazwisko
wzbudzało właściwe konotacje. Było amerykańskie, nowoczesne, kojarzyło się
z miastem, maszyną, masową produkcją: z przemysłowcem Henrym Fordem,
twórcą taniego samochodu dla każdego, z symbolem przedsiębiorczości i sukcesu.
Jest to właściwe skojarzenie dla reżysera, który pragnie uznania. Natomiast imię
Aleksander, pochodzenia greckiego, było odpowiednio neutralne dla Polaków.
Zatem „Aleksander Ford” miało się stać zaczynem budowanej precyzyjnie kariery,
w której równie ważnymi elementami, co same filmy, były przezroczysty ethnos
reżysera oraz zapatrywania polityczne. 

W filmach Forda niewiele było akcentów etnicznych i narodowościowych, a jako
komunista wierzył wówczas w solidarność między ludźmi i rychły koniec państw
narodowych. W tym kontekście międzywojenna twórczość reżysera jest godną uwagi
wypowiedzią w dyskusji z żydowskimi i polskimi nacjonalistami. Zrealizowana
w Palestynie Sabra była próbą wypowiedzenia się przeciw syjonizmowi. Droga mło-
dych (film znany też pod tytułem Mir kumen on) była z kolei apelem o zmianę sy-
tuacji na miejscu, w Polsce – apelem do władz sanacyjnych na tyle radykalnym, że
te zakazały rozpowszechniania filmu. Oba filmy są wypowiedziami twórcy mówią-
cymi o tym, że może być zarówno Polakiem, Żydem, jak i żadnym z nich.

Sabra

Nazajutrz po premierze „Legionu ulicy”, jak podaje Janicki, Ford wyjechał
z Polski, udając się w ośmiomiesięczną podróż na Bliski Wschód – do Syrii, Pale-
styny i Transjordanii 16. Zleceniodawcą tego przedsięwzięcia był, według Natana
Grossa, producent Władysław Markiewicz 17. Pisano o tym również w lwowskim
czasopiśmie „Chwila”, tłumacząc, że: Inicjatorem filmu jest p. Władysław Markie-
wicz z Warszawy. Zdaniem jego ma Polska produkcja filmowa na ogół zbyt małe
szanse na eksport zagraniczny ze względów językowych. Pragnąc, jako producent
filmowy, rozszerzyć możliwości eksportu polskiego filmu, postanowił p. Markiewicz
wykorzystać popularność Palestyny dla stworzenia całego szeregu dźwiękowców
polsko-palestyńskich, które miałyby ewentualnie większy popyt za granicą.
„Sabra” jest jego pierwszym eksperymentem finansowanym przez kapitał polski.
Zdjęcia plenerów i wykonanie filmu odbywa się w Palestynie, zaś prace laborato-
ryjne i udźwiękowienie zostaną zrealizowane w Polsce. P. Markiewicz długo się
biedził nad znalezieniem w Palestynie odpowiedniego scenariusza. Przedstawił
wreszcie udany pomysł p. Mieczysław Kolkowicz, rodem z Warszawy, obywatel Tel-
-Awiwu, obecnie pomocnik reżysera Forda 18.

Nazwiska owego pana Kolkowicza nie sposób znaleźć w napisach filmu. Jako
scenarzyści są wymienieni jedynie Aleksander Ford i Olga Fordowa (Mińska).
Nawet jeśli u źródeł filmu istniał taki tekst, prawdopodobnie reżyser nie przykładał
do niego większej wagi. Janicki i Gross są zgodni co do tego, że Ford przybył na
Bliski Wschód bez ustalonego scenariusza i opracowywał zręby fabuły, przyglą-
dając się życiu mieszkańców Palestyny. Planował pracować zgodnie z metodą wy-
próbowaną wcześniej przy realizacji Legionu ulicy: Chcę – powiedział – zrobić
reportaż dramatyczny, z akcją z góry napisaną 19. Określenie „popularność Pale-
styny” jest ciekawym sposobem na obejście tematu, jakim były wyjazdy polskich
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obywateli żydowskiego pochodzenia na brytyjski Bliski Wschód. W artykule, jak
i w filmie (na co zwróci później uwagę jeden z recenzentów), można dostrzec usilną
próbę niewspominania o narodowym aspekcie omawianego zjawiska.

Po przybyciu polskiej ekipy filmowej okazało się, że zamiary Forda mogą roz-
mijać się z oczekiwaniami żydowskich osadników: Był lewicowy, względnie „tro-
chę lewicowy” – jak wtedy mówiliśmy – i chciał powrócić do Polski, mimo że
proponowano mu pracę w Kraju. Prowadziliśmy z nim długie dyskusje. Wyraził się
nawet lekceważąco o czynie syjonistycznym. Hebrajskiego nie znał 20. Widzimy tu
zderzenie dwóch światopoglądów i zawód związany z faktem, że osoba, po której
wspominający aktor (Szymon Finkel) spodziewał się, że podzieli jego idee, myśli
zupełnie inaczej. Fordowi, komuniście z Polski, przyszło pracować z syjonistami,
którzy porzucili kraj urodzenia na rzecz Kraju (pisanego wielką literą) przodków.
Nie mogli zrozumieć, dlaczego reżyser ich filmu miałby odrzucić propozycję osied-
lenia się w Palestynie na stałe. Czekało ich jeszcze zaskoczenie, że „ich film” nie
jest taki, jakiego się spodziewali. W wywiadzie udzielonym „Chwili” Ford w od-
powiedzi na pytanie: czy scenariusz Sabry ma podkład ideowy mówił: Owszem.
(…) Jest to jednak idea o znaczeniu ogólnoludzkim. Nie jestem syjonistą. A jednak
sądzę, że „Sabra” okaże się dla Palestyny filmem użytecznym 21.

Obejrzenie filmu, jakkolwiek przemontowanego bez udziału reżysera 22, po-
zwala myśleć, że Forda faktycznie nie interesowało propagowanie idei osiedli ży-
dowskich. O grupie bohaterów, którzy na początku filmu przybywają do arabskiego
szejka, aby wynegocjować kupno ziemi, nie jesteśmy w stanie powiedzieć wiele
ponad to, że są Europejczykami. Ich stroje sugerują pochodzenie robotnicze. Po-
rozumiewają się między sobą w języku polskim – co było przyczyną niezadowo-
lenia recenzenta syjonistycznej gazety „Opinia” 23. Tylko jeden z nich mówi po
arabsku, jidysz jest niesłyszalny. Sabra jest budowana na opozycjach. Film przed-
stawia walkę ludzi z nieprzyjazną przyrodą. Ukazuje sprzeczności między zamie-
rzeniami klasy posiadającej i nieposiadającej, między religią i ateizmem, między
robotnikami, którzy już wrośli w pustynię, a ich przybyłymi z Europy żonami,
które nie umieją się dostosować do surowych warunków. To wszystko jest – nie
ma jednak konfliktu Żydzi-Arabowie o podłożu stricte narodowościowym.

Wszyscy recenzenci zgodnie podkreślają dług, jaki reżyser Sabry zaciągnął
u Julija Rajzmana, twórcy filmu Ziemia pragnie (1930). Niewątpliwie Sabra jest
mocno inspirowana kinem radzieckim. Zaznacza się to w konstrukcji budowanej
na wspomnianych już czytelnych skrajnościach oraz w użytkowym charakterze fa-
buły mającej promować ideę solidarności klasowej. Przybysze z Europy osiedlają
się na dzikiej, kamienistej pustyni. Chaos i bezład, przed jakimi stają, kontrastują
z uosabianym przez nich porządkiem. Ford w zbliżeniach i w planach pełnych uka-
zuje ich wysiłek: wypełniające kadr spocone, przemęczone twarze zestawione
z ogromem pustyni, który jeszcze nie doczekał się obróbki. Film opowiada więc
o sile kolektywu, o możliwości zmiany, jaką niesie zjednoczony ludzki duch.

Konflikt pomiędzy osiedleńcami a dotychczasowymi mieszkańcami tych ziem
nie wynika z różnic kulturowych. Zasadza się na kwestii przepaści między tymi,
którzy sprzedają cenne dobra a uzależnionymi od nich kupującymi. W ten sposób
Żydzi kupujący od szejka ziemię są zrównani z Arabami proszącymi go o wodę.
Podkreśleniu tej równości służy również wątek miłości między młodym Żydem
i Arabką. Na drodze ich uczucia staje nie szekspirowska nienawiść między rodami,
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a transakcja handlowa, której obiektem jest dziewczyna. Można rzec, że wszystkie
przeszkody, na które natykają się bohaterowie, wynikają z niesprawiedliwej dys-
trybucji dóbr materialnych (woda, ziemia) i dóbr innego typu (kobiety).

Bardzo silny jest też motyw antyreligijny. Zaznacza się wprawdzie tylko w jed-
nej scenie, niemniej w sposób tak jednoznaczny, że nie sposób go przeoczyć. Mowa
tu o sekwencji modłów o deszcz. Panuje susza. Właścicielem jedynej funkcjonu-
jącej studni jest szejk, który za przywilej korzystania z wody każe sobie płacić.
Następują przeplatane ze sobą sceny pokazujące dwa możliwe sposoby radzenia
sobie z zaistniałą sytuacją. Arabowie się modlą. Chaotyczne ruchy derwisza bła-
gającego Allaha o deszcz są groteskowe, odpychające dla racjonalnego umysłu.
Jest to parodia obrzędów religijnych. Z tym obrazem są zderzone sceny pokazujące
ciężko pracujących Żydów. Decydują się oni na rozwiązanie rozumowe: kopią
własną studnię. Sekwencja ta, mająca prawdopodobnie niezamierzony wydźwięk
rasistowski, w kontekście całego filmu nie dotyczy jednak pochodzenia etnicznego
obu grup. Mamy tu zderzenie ludzi „opętanych religią” z tymi, którzy nie liczą na
boską interwencje. Dopiero z zawodu, jakiego Arabowie doznają w obliczu mil-
czenia niebios, wynika agresja, którą wyładowują na osadnikach. Hasła „śmierć
najeźdźcom” i „śmierć niewiernym” są tylko pretekstami. Trzeba koniecznie zwró-
cić uwagę na fakt, że potyczkę koło studni kończy uświadomienie sobie przez Ara-
bów, że to Żydzi dokopali się do wody. Dostatek deficytowego towaru w końcu
uśmierza konflikt.

Jak podaje Janicki, istniały dwa zakończenia filmu. Oryginalne, zamierzone
przez Forda, wiązało się ze śmiercią w finałowej bójce zakochanych młodych i za-
sypaniem przez wiatr studni wykopanej z mozołem. Tak ponuro kończąca się Sabra
byłaby silnym apelem o solidarność między pozornie różniącymi się ludźmi, jed-
noczącymi się w celu zbudowania wspólnej przyszłości na nieurodzajnej ziemi.
Film byłby więc ostrzeżeniem przed – przez komunistę widzianym jako zagrożenie
– narodowym zaślepieniem. Zleceniodawca, licząc na wyświetlanie filmu w ży-
dowskich kinoteatrach w Palestynie i w Polsce, nie miał zamiaru przedwcześnie
obwieszczać klęski projektu syjonistycznego. Dlatego dostępna dziś kopia Sabry 24

ma odmienne, szczęśliwe zakończenie. Bójka się kończy. Dziewczyna opatruje
chłopca. Następuje cięcie na scenę przedstawiającą wspaniałą przyszłość, jaka
czeka Palestynę – oczywiście żydowską – na miasta, żyzne pola, zakłady przemy-
słowe. Innym elementem, niewątpliwie dodanym bez wiedzy reżysera, jest naru-
szająca równowagę filmu statyczna scena, w której żydowski urzędnik przez pięć
minut opowiada o zaletach palestyńskich osiedli.

Te fragmenty najwidoczniej wystarczyły recenzentowi „Opinii”, aby ogłosić
Sabrę filmem syjonistycznym: Polskość „Sabry” na ogół sprowadza się do kil-
kunastu kiepskich dialogów, kilkudziesięciu względnie polskich napisów oraz do
paru szlachetnie, z sarmacka brzmiących indywiduów, które niestety – pętały się
przy realizacji tego filmu. (…) Odrzucając zatem pseudopolską, niesmaczną re-
klamiarską namiastkę i wstrętne triki naszych handełesów, musimy uznać „Sabrę”
za film na wskroś żydowski 25. Recenzent winę za obecność w filmie akcentów
sprzecznych z jego poglądami zrzuca na „agentów”, którzy uczynili wszystko (dla
jakichś tajnych, zapewne geszefciarskich celów), aby ten obraz wprost odżydzić 26.
Przede wszystkim wyraża oburzenie faktem, że Sabra jest reklamowana jako film
polsko-palestyński. Na ekranie ani razu nie pada słowo „Żyd”, ani „syjonizm”.
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Za to obraz był promowany przede wszystkim akcentami orientalnymi, a więc
arabskimi tancerkami (na ten element, co ciekawe, zwraca również uwagę ko-
respondentka „Świata Kobiet”). Recenzent „Opinii” postanowił jednak nie za-
uważać w filmie krytyki nacjonalizmu, nazywając Sabrę filmem na ogół
najzupełniej poprawnym, w poszczególnych zaś fragmentach – nawet wysoce ar-
tystycznym 27. Zwraca też uwagę, że dzieło w całości powstawało „na pustkowiu”,
przy udziale minimalnej ekipy i za niewielkie pieniądze. Z tych też względów
reżyseria Forda wyróżnia się oryginalnością i konsekwencją, choć zostaje też
podkreślony jego brak doświadczenia. Recenzent chwali również zdjęcia i umie-
jętne stosowanie kontrastów w montażu. Krytykuje natomiast błędy polegające
na usilnym wstawianiu fragmentów reportażowych (jak święta arabskie), nie
wnoszących nic do treści.

Mniej chwali film recenzent „Wiadomości Literackich”. Gani Forda przede
wszystkim za zależność od filmów sowieckich, zwłaszcza „Ziemia łaknie”. Podo-
bieństwa scenariusza sprawiają, że jest bliski posądzenia reżysera o plagiat (po-
dobnie jak w późniejszej recenzji Przebudzenia Zahorskiej opublikowanej w tym
samym periodyku). Zostają wprawdzie zauważone udane zdjęcia, jednak skojarze-
nia z filmem Rajzmana nie pozwalają autorowi oglądać Sabry z przyjemnością 28.

Stefania Heymanowa, pisząc w „Kinie” o Sabrze, przyjmuje film jako apologię
ciężkiej pracy pionierów: Film ten ilustruje zmaganie się pierwszych osadników
żydowskich w Palestynie z trudnymi warunkami życia w nowej ojczyźnie – z nie-
chęcią Arabów, jałowością gruntu, brakiem wody – i ich wspaniałe zwycięstwo,
triumf wytrwałości i pracy, która zamieniła pustynię w kwitnące ogrody 29. Nie
było to, jak już wiemy, w pełni zgodne z intencjami Forda. Heymanowa również
zauważa podobieństwa filmu do Ziemia pragnie. Różni się jednak w jego ocenie
z autorem recenzji „Wiadomości Literackich”. Tamten bowiem wyżej oceniał so-
wiecki oryginał jako poukładany i konstrukcyjnie logiczny. Recenzentka „Kina”
oba filmy określa jako „pozbawione konstrukcji” i obciążone „niezdecydowanym”
montażem.

Sabra oglądana współcześnie może drażnić. Ośrodkiem fabuły są z założenia
losy osadników. Jednak nadmiernie skracający tę fabułę montaż nie daje żadnych
szans na zrozumienie motywacji i celów tej grupy. Jedynym członkiem grupy, któ-
rego widz może rozpoznawać, jest jej przywódca, osobiście negocjujący z szejkiem
warunki kupna ziemi. Pozostali mieszkańcy wioski namiotowej są nierozróżnialni,
a ich istotne dla rozwoju akcji cechy charakterystyczne zostają odsłonięte zbyt
późno – jest to przypadek niemowy, który jako pierwszy dokopuje się do wody.
Tylko jedna scena zostaje poświęcona związkowi Arabki i młodego Żyda.

Trzeba wiele uporu, aby nazwać Sabrę „filmem żydowskim” – choć niewąt-
pliwie grupę głównych bohaterów stanowią tu Żydzi. Jeśli „żydowski” rozumieć
jako podkreślający odrębność grupy etnicznej, opowiadający o losach przedsta-
wicieli konkretnego narodu (a tak to rozumie recenzent syjonistycznej gazety),
to film Forda z pewnością taki nie jest. Wychodząc od opowieści o osadnikach
w Palestynie, Sabra staje się opowieścią o konfliktach wynikających z różnic
klasowych, opowieścią, która równie dobrze mogłaby się toczyć w Warszawie
albo w Paryżu. Zamiast o kopaniu studni film mógłby opowiadać o tworzeniu
kooperatywy w fabryce lub przetwórni, a podstawowe konflikty w nim zawarte
mogłyby być takie same.
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Droga młodych

Omówienie Drogi młodych Aleksandra Forda, zamieszczone w „Kurierze Po-
rannym” z 23 kwietnia 1936, cytuje uzasadnienie zakazu wyświetlania tego filmu,
podane przez urząd cenzury w Centralnym Biurze Filmowym: Film p.t. „Droga
młodych” pod pozorem humanitaryzmu i współczesnych metod wychowawczych
zawiera sceny będące żerowaniem na nędzy mas oraz propagandą światopoglądu
komunistycznego. Wskutek tego wyświetlanie powyższego filmu mogłoby zagrażać
żywotnym interesom Rzeczypospolitej 30. Po odwołaniu się od tej decyzji Komisja
Filmowa warunkowo zezwoliła na dystrybucję Drogi młodych, zażądała jednak
daleko idących cięć, na które twórcy, w porozumieniu z finansującym ten dokument
sanatorium, się nie zgodzili 31. W efekcie zaprzestano wyświetlania filmu. Ta de-
cyzja władz wywołała protesty wielu osób związanych z prasą, będących zdania,
że pozbawia się widzów możliwości oglądania jednego z najlepszych zrealizowa-
nych do tej pory w Polsce dzieł filmowych na podstawie zarzutów niemających
odzwierciedlenia w jego treści. W gwałtowną polemikę z tymi głosami wdał się
Adolf Nowaczyński. Warto zacytować jego opinię, aby wykazać miejsce filmu
Forda w sporze między polską prawicą i lewicą lat 30.: Z okazji zakazu wyświe -
tlania, a następnie wypuszczenia pewnego filmu, ale w stanie podobno mocno po-
kiereszowanym i niedoamputowanym – skorzystało aż kilku dzielnych bojowników
pióra, aby popisać się przed czytelnikami swych pism gorącym umiłowaniem wol-
ności i swobody tak słowa, jak i obrazu, no i popisać się przy tym wrodzoną, a cał-
kiem naturalną pogardą dla prastarej instytucji Cenzury. (…) Niekiedy mają
zwerbowane Arystarchy (i subwencjonowani obrońcy wolności i swobód) dużo
racji. (…) Inaczej atoli rzecz ma się z tą „Drogą Młodych”, sądząc zresztą nie ex
autopsia, lecz z recenzji i z polemik. Film pono wyjątkowo udany i piękny. Tak za-
pewniają. Tym więc gorzej, że go przeciążono pono balastem tendencji całkiem
jawnej, przemycając lekko różne planiki uboczne i kryjome. Cenzura była tedy kom-
pletnie w swoim prawie, czyli spełniła tylko swój obowiązek, nie dopuszczając filmu
do wyświetlenia. (…) Wina to producentów i realizatorów, którzy koniecznie chcieli,
zdaje się, przeforsować w obrazie różne takie niepotrzebne idee i sugestie. (…) Za-
praszanie przez dzieci żydowskie dzieci polskich górników? Doskonale. Ale dla-
czego koniecznie dzieci strajkujących z Zagłębia? No i czy konieczny ten bunt czy
Bund lalek? No i pono różne pioseneczki, no i napiski bardzo jaskrawe i wymowne
i po prostu podżegające? Po co to było dodawać do pięknego, humanitarnego, al-
truistycznego filmu takie pośrednio protekcyjki strajkomanii polskiej. (…) Nie na-
leży tolerować żadnej formy nawet zakapturzonego czy zakwefionego infiltrowania
bolszewizmu. Gdzie usiłują przeszwarcować go, tam Cenzura musi ingerować bez
żadnego względu i pardonu. Aby się na to tedy nie narażać, należy panom filmow -
com unikać przeciążania obrazów tendencjami i sugestiami przede wszystkim od-
środkowymi, antypaństwowymi, antynarodowymi, antypatriotycznymi 32.

Tekst Adolfa Nowaczyńskiego jest niezwykle interesujący i warto się przy nim
na chwilę zatrzymać. Stanowi przypadek polemiki pisanej z pozycji konserwatyw-
nych, opartej na przeświadczeniu o konieczności obrony instytucji państwa za
wszelką cenę. Widziane przez pisarza zagrożenie usprawiedliwia rzucanie obelg
na adwersarzy (nazywanie ich zwerbowanymi Arystarchami 33 służy wyrobieniu
u czytelnika przekonania, że protestujący pisarze są opłacani, sugerując przy tym
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ich polityczną inspirację) i posługiwanie się niewypowiedzianymi wprost oskarże-
niami (skojarzenie na podstawie podobieństwa brzmieniowego słów „Bund”
i „bunt”, również pogardliwe pisanie o „strajkomanii”). Autor pisząc o cenzurze,
używa zawsze wielkiej litery. Wymieniając jej błędy, unika pisania o własnym kraju,
podaje przykłady z Irlandii (lokalne kino narodowe, blokowane przez odpowiednią
brytyjską instytucję) i Francji (W pół zanarchizowanym i skomunizowanym Paryżu
nie dopuszczono na ekrany „Czarnych Koszul” wytwórni Luce, gdyż zanadto upla-
styczniałyby publice francuskiej zdrowie, rozwój, postęp, dynamikę Italii Mussoli-
niego 34). Pisząc o słusznych jego zdaniem decyzjach wychwalanego urzędu oraz
o jego błędach owocujących filmami niesłusznie dopuszczonymi, powołuje się na
równie stronniczo dobrane przykłady z USA: Upton Sinclair, zwariowany socjalnie,
wulgarny powieściopisarz, dla amerykańskiego „mobu” nakręcił wraz z Eisenstei-
nem kilka tysięcy metrów meksykańskiej wywrotowej rewolucyjnej propagandy, co
zakazane zostało w Stanach Zjednoczonych, zresztą i jako nieudana tandeta nigdzie
nie poszło, natomiast wszędzie w Stanach Zjednoczonych musiał być wyświetlany
wielki kicz p.t. „Gabriel nad Białym Domem” 35.

Nowaczyński chętnie pisze o filmach, których nie widział. Chwali Czarne Ko-
szule (Camicia nera, 1933, reż. Giovacchino Forzano) jako film mówiący
„Prawdę”, by na końcu artykułu wyznać, że chciałby go obejrzeć. W jednym zdaniu
nazywa Niech żyje Meksyk! (1932) Eisensteina tandetą i wspomina, że nigdzie nie
był pokazywany. Wreszcie swoje zdanie na temat Drogi młodych wypowiada (do
czego się przyznaje na samym początku swojego tekstu) jedynie na podstawie za-
słyszanych opinii. Nie przeszkadza mu to bezwarunkowo poprzeć decyzji cenzury,
powołując się na autorytet wyższej instancji państwowej. Winę za niedopuszczenie
filmu do dystrybucji zrzuca na samych twórców, którzy (jakoby) nakręcili rzecz
przepełnioną treściami niedozwolonymi. Daje władzom prawo obrony przed takimi
treściami, nawet wyrażonej w postaci filmu o ubogich dzieciach. Jego skrajna apo-
logia państwa stanie się szczególnie ciekawa, gdy przypomnimy, że Nowaczyński
był trzykrotnie pobity przez sanacyjne bojówki (w wyniku pobicia w 1931 r. stracił
oko). Pisarz ten jest przykładem uwikłania w ideologię państwa totalnego; był
w opozycji wobec rządzącej autorytarnie sanacji, która jednak w jego mniemaniu
zapewniała konieczną obronę przed wrogim mu sposobem myślenia.

Jakkolwiek atak Nowaczyńskiego jest pełen wycieczek personalnych, niekrytej
fascynacji faszyzmem i przede wszystkim dotyczy filmu, którego nie obejrzał, na-
leży przyznać, że obrońcy Drogi młodych nie zawsze byli w pełni uczciwi. Swoją
argumentację budowali nierzadko na emocjach. Powtarzają się zdania podobnej
treści: Że – niby – gdzie nędza to komunizm i że jeśli ktoś się opiekuje dziećmi i nic
za to nie chce, to na pewno wywrotowiec 36; Żerowanie na nędzy mas? Kto żeruje?
Głodne dzieci? Sanatorium? Film? Reżyser Ford? A może niewyjaśnieni sprawcy
znani z tego, że lubią żerować? 37 Owe zdania mówią prawdę, niemniej nie oddają
w pełni specyfiki Drogi młodych. Istotnie, nie ma w tym filmie mowy o żerowaniu
na biedzie; opowiada on o faktycznie istniejącym problemie rozwarstwienia spo-
łecznego w miastach. Prawdą jest również, że prowadzenie sanatorium dla dzieci
chorych na gruźlicę w Miedzeszynie pod Warszawą nie implikuje przynależności
do partii komunistycznej. Misja opieki nad dziećmi i ich edukacja jest czymś po-
nadideowym i wynika z poczucia przyzwoitości. Recenzenci filmu (ci, którzy go
obejrzeli) pomijają jednak milczeniem fakt, że scenarzyści Aleksander Ford
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i Wanda Wasilewska, wskazując na problem, jakim jest nędza proletariatu, podpo-
wiadają również rozwiązanie – rewolucję.

Uściślijmy – twórcy nie sugerują, że oczekiwana i pożądana przez nich rewo-
lucja miałaby charakter podobny do październikowej. Swoją argumentację budują
bardzo ostrożnie, wskazując na osoby głęboko poszkodowane przez niesprawnie
funkcjonujący system i śledząc w filmie ich edukację mającą na celu uświadomie-
nie im ich zdolności oraz siły decyzyjnej kolektywu. Trzeba jednak pamiętać, że
przedstawione w Drodze młodych metody wychowawcze nie były niczym rewo-
lucyjnym. Stefania Zahorska zwróciła na przykład uwagę, że oglądane na ekranie
działania są tożsame ze współczesnymi sposobami wychowywania stosowanymi
również na Zachodzie. Wiele spośród pokazanych tu metod, jak choćby istniejąca
w sanatorium rada dzieci mająca wpływ na działanie instytucji, jest podobnych do
działań aktywnego w tym samym okresie Janusza Korczaka. Tak więc w wycho-
waniu i poprawie sytuacji biednych dzieci nie ma nic rewolucyjnego ani – z ma-
kiawelicznego punktu widzenia – zagrażającego racji stanu. Subwersywne
znaczenia działań wychowawców powstały dopiero w montażu Drogi młodych.

Film Forda jest oparty na dość konsekwentnie zbudowanej konstrukcji spiral-
nej. Śledzi losy grupy dzieci, przedstawianych na samym początku jako przestra-
szone i nieufne, witane jednak entuzjastycznie przez mieszkańców sanatorium.
Szczególnym zainteresowaniem kamery cieszy się dwóch chłopców: młodszy Zał -
men i starszy Elizer. Na ich przykładzie widz śledzi socjalizację nowo przybyłych
z najbiedniejszych dzielnic robotniczych miasta (w domyśle – Warszawy, choć
konkretne miejsce ich pochodzenia nie jest znane). Stopniowo przychodzi nauka
dzielenia się jedzeniem, higieny osobistej, porządku, samodzielnego zaspokajania
swoich potrzeb, aż do samorealizacji przez sztukę (piosenka, teatr). Ostatnim eta-
pem jest budzące się w nich współczucie wobec innych, owocujące propozycją za-
proszenia do sanatorium dzieci strajkujących Zagłębiaków. Pod koniec filmu
przestraszone postacie nowo przybyłych są skontrastowane z serdecznością i otwar-
tością odmienionych Załmena i Elizera.

Twórcy, pokazując tę przemianę, zwracają uwagę na subtelne szczegóły. W his-
torii Załmena szczególne znaczenie ma jego strój i niezdolność do nawiązywania
kontaktów. Chłopiec na początku pobytu w sanatorium unika kontaktów z innymi.
Samotnie błądzi po budynku i ogrodzie. Kiedy przypadkiem trafia do łaźni, jest
zszokowany widokiem kilkunastu nagich równolatków i szorującej ich kobiety.
Mamy tu do czynienia z problemem wstydu, którego chłopiec nie jest w stanie
przezwyciężyć również przy kładzeniu się do snu. Ubrani w piżamy chłopcy zastają
go przykrytego kołdrą, przestraszonego, nadal ubranego w chałat i czapkę. Grupa
uspokaja go i pomaga mu się rozebrać. W chłopcu powoli budzi się poczucie
wspólnoty. Momentem przełomowym jest obserwacja gry w siatkówkę. Porwany
przez entuzjazm graczy, daje się wciągnąć w zabawę. W ferworze emocji zrzuca
przeszkadzający mu chałat. Nigdy więcej już go nie założy. Ten gest, podkreślony
dodatkowo przez zbliżenie na leżący na ziemi łachman, świadczy o porzuceniu
grupy, do uczestnictwa w której bohater był dotychczas wychowany w tradycji re-
ligijnej i etnicznej. Odbywa się to tak lekko, że można nabrać przeświadczenia
o słabości więzów powstałych w ramach owej grupy. Załmen przyjmuje nową toż-
samość, związaną teraz z grupą klasową. Wyraża ją chóralna pieśń: Młody, zwy-
cięski proletariat to my 38.
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Elizer w momencie przybycia do sanatorium jest starszy do Załmena, więc jego
problemy objawiają się inaczej. Nauczony już samodzielnego radzenia sobie z gło-
dem i nieprzyzwyczajony do obfitości jedzenia, okrada stołówkę. Moment wykrycia
kradzieży, już na samym początku pobytu nowych przybyszów, jest kluczowy dla
zrozumienia stosunku dorosłych do wychowanków. Ku zaskoczeniu dzieci wycho-
wawca wyciąga rękę nie po to, aby ukarać wychowanka, tylko w celu owinięcia
kromki w papier i włożenia jej z powrotem do kieszeni chłopca. W ten sposób zostają
określone partnerskie stosunki między dorosłymi i pacjentami sanatorium. Jest to
pierwszy krok ku socjalizacji Elizera. Kolejny nastąpi, gdy bohater zrozumie, że part-
nerstwo wymaga współdziałania obu stron. Po bójce wszczętej przez Elizera i Za-
łmena (który na tym etapie jest już na tyle otwarty, aby przyjąć wyzwanie silniejszego
kolegi) obaj chłopcy muszą wspólnie posprzątać zabrudzoną przez siebie łaźnię. 

Na poziomie głównego wątku trudno doszukać się jakichkolwiek odwołań do
ideologii socjalistycznej (o komunizmie nie wspominając), poza wspomnianymi
pochwałami kolektywu i pieśniami o jednoczącym się proletariacie. Dużo więcej
jednak dzieje się na obrzeżach fabuły. Na początku Drogi młodych przybyłe do sa-
natorium dzieci wita młody opiekun. Ubrany jest w śnieżnobiałą koszulę i krawat,
a filmowany z monumentalizującej perspektywy. On właśnie informuje dzieci, że
znajdują się w sanatorium zbudowanym – co podkreślone – rękami żydowskich ro-
botników. Jest to znaczące odwrócenie, zazwyczaj bowiem przy podobnych okaz-
jach zwraca się uwagę raczej na to, kto sfinansował daną inwestycję, a nie kto ją
budował. Zostaje też podkreślona osoba patrona sanatorium: wielkiego przywódcy
ruchu robotniczego, założyciela żydowskich szkół powszechnych Włodzimierza Me-
dema. W wypowiedziach opiekuna zaznacza się pewne napięcie między kwestiami
narodowymi a ponadnarodową ideą zjednoczenia proletariatu. Mowa o robotnikach,
ale podkreśla się ich pochodzenie. Tak samo gdy mowa o Medemie, to zawsze
w kontekście jego zasług dla Żydów. Samo sanatorium powstało z myślą o dzieciach
żydowskich. Ta sprzeczność zostaje przełamana – tu mamy zapewne do czynienia
z budującą fabułę interwencją reżysera – przez dzieci decydujące o przyjęciu w Mie-
dzeszynie małych Zagłębiaków. Scena ta, ważna dla dramaturgii filmu, zostaje
umieszczona pod koniec, jako finał ewolucji poglądów młodych proletariuszy.
Dzięki niej film o zdrowia (fizycznego i psychicznego) dzieci żydowskich robotni-
ków przemienia się w pełne nadziei wołanie o zjednoczenie, które może się dokonać
w nadchodzącym (słowa refrenu śpiewanej w finale piosenki Mir kumen on znaczą
właśnie „my nadchodzimy”) pokoleniu – jeśli tylko je dobrze wychować.

Nie można też pominąć sceny z przedstawienia teatru dziecięcego (pisał o niej
Nowaczyński). Jego narratorką jest ukazywana z żabiej perspektywy dziewczynka.
To ona podaje tytuł przedstawienia: Idę na całość, buntuję się przeciwko dyrekto-
rowi i stoję na własnych nogach. Scenka mówiona w jidysz jest pozbawiona tłu-
maczenia, jednak po streszczeniu przez narratorkę jej sens jest całkowicie jasny.
W całości odgrywana przez dzieci, przy aktywnym udziale widowni, przedstawia
mały teatr lalek. Po krótkim przedstawieniu zapada kurtyna. Osoba z widowni po
wyjściu dyrektora odsłania ją i oczom widzów ukazuje się zaplecze teatrzyku. Wi-
dzimy rozmawiające między sobą lalki, które wkrótce zaczynają samodzielnie tań-
czyć. Wraca dyrektor, groźbami próbuje skłonić je do posłuszeństwa. Lalki nie dają
się zastraszyć, gdyż – jak sugeruje obraz – są świadome przewagi liczebnej, jaką
nad nim mają. 
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O ile cała działalność sanatorium ma na celu wychowanie świadomych, zdol-
nych zadbać o siebie obywateli państwa, o tyle treść scenki zdecydowanie wykra-
cza poza to zadanie. Mamy tu do czynienia z odegranym przez dzieci alegorycznie
przedstawionym buntem mas. Podobne wrażenie robi też ostatnia sekwencja filmu.
Troje dzieci (wśród nich Załmen i Elizer) wraca do miasta. Ich ponure twarze zle-
wają się z szarością dzielnicy robotniczej. W tle rozbrzmiewa pieśń Mir kumen on,
pojawiają się przebitki ze wspólnych tańców w sanatorium. Dzieci podejmują
pieśń. Niesie je optymizm i wiara we własne możliwości. Jest szansa, że będzie
im się wiodło lepiej. W zestawieniu z opisanym teatrzykiem scena ta może nabrać
dodatkowych znaczeń. Uświadomienie sobie swojej siły przez młodych jeszcze
proletariuszy może stać się zapowiedzią nadchodzącej rewolucji. Uzyskanie świa-
domości przez klasę robotniczą prowadzi, bądź co bądź, do zrozumienia przez nią
swego mizernego położenia, a w rezultacie do chęci jego zmiany. O ile więc trudno
posądzać opiekunów i wychowawców o podobne plany, o tyle film Aleksandra
Forda ma taki właśnie podtekst.

Dzisiaj szalenie trudno oglądać Drogę młodych i nie przywoływać gwałtownego
zerwania losów portretowanych dzieci oraz ekipy filmowej w czasie II wojny świa-
towej. Perspektywa Holokaustu przysłania wszelką przedwojenną działalność arty-
styczną tematyzującą Żydów. Ten niezwykle optymistyczny film ugina się pod
naporem wstrząsu, jakim była ostateczna konsekwencja dzielenia ludzi wedle ich
pochodzenia etnicznego. Większości dzieci nie było więc dane spełnić nadziei, jakie
wiązali z nimi twórcy sanatorium. Ale jednym z nich był Marek Edelman, którego
trumnę w czasie pogrzebu w 2009 r. w Warszawie przykryto flagą Bundu.

Aleksander Ford w filmach Sabra i Droga młodych przedstawił swój stosunek
do nacjonalizmu, portretując dorosłych mężczyzn kolonizujących palestyńską pu-
stynię oraz socjalizowane przez żydowskich działaczy społecznych dzieci z klasy
robotniczej. W filmach tych ujawnia się negatywny obraz stosunków społecznych
opartych na kapitale i podziałach etnicznych oraz pozytywna wizja przyszłości,
w której zostaną one zlikwidowane i zastąpione przez ponadnarodową solidarność
ludzi pracujących. Optymizm Forda, jego wiara w triumf pacyfistycznego inter-
nacjonalizmu, kontrastuje z wizją zawartą w jego filmach fabularnych zrealizowa-
nych po 1945 r. Poczynając od Ulicy Granicznej, swoistego requiem dla polskich
Żydów, przez Młodość Chopina (1951) podkreślającą etniczność muzyki polskiego
kompozytora i Krzyżaków (1960), po Pierwszy dzień wolności (1964), wiele z fil-
mów reżysera akcentuje kwestię narodowości swoich bohaterów i jej konsekwencje.
Uważam, że zmianę tę należy brać pod uwagę przy badaniu funkcji perswazyjnych
w twórczości Aleksandra Forda.

TomAsz RAchwAld
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1 Na temat finansowania produkcji filmowej
w Polsce okresu międzywojennego zob.
E. Zajiček, Poza ekranem. Kinematografia
polska 1918-1991, Filmoteka Narodowa: Wy-
dawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa
1992, s. 12-17.

2 S. Janicki, Aleksander Ford, Wydawnictwa Ar-
tystyczne i Filmowe ,Warszawa 1967.

3 Nie dotyczy to rzecz jasna syntetycznych opra-
cowań dziejów kinematografii, w których
Ford pojawia się jako jeden spośród wielu
twórców. Wiesław Stradomski w rozdziale
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Drugi oddech polskiego kina 2. tomu Historii
filmu polskiego (Wydawnictwa Artystyczne
i Filmowe,Warszawa 1988) pisze o reżyserze
Drogi młodych w kontekście nielegalnej dys-
trybucji filmu we Francji (s. 49), popularności
filmu Legion ulicy (s. 52) oraz jego członko-
stwa w Stowarzyszeniu „Start” w schyłkowym
okresie działalności (s. 62).Więcej o twórcy
piszą Barbara i Leszek Armatysowie, którzy
poświęcili mu cały ustęp rozdziału Awangarda
filmowa w części dotyczącej filmu krótkome -
trażowego (tamże, s. 168-171). Droga mło-
dych zostaje tam określona jako wyjątkowy
przykład realistycznego kina zaangażowanego
w Polsce międzywojennej, co podkreśla tezę
o podporządkowaniu przez Forda formy fil-
mowej przekazowi ideologicznemu (s. 170).
W dalszej części książki zostają również opi-
sane filmy fabularne reżysera. Tadeusz Lubel-
ski w Historii kina polskiego (Videograf II,
Katowice 2009) opisał działalność Forda z lat
30. po przedstawieniu nurtów kina gatunko-
wego tej dekady, w podrozdziale Kino „spo-
łecznie użyteczne” (s. 98-104). Natan Gross
w Filmie żydowskim w Polsce (Rabid, Kraków
2002) poświęcił rozdziały Sabrze (s. 49-58)
i Drodze młodych (s. 105-109). Ponadto Jo-
anna Preizner, pisząc w Kamieniach na mace-
wie (Austeria, Kraków – Budapeszt 2012)
o Ulicy Granicznej, nawiązuje do Drogi mło-
dych, twierdząc, że dominuje w niej „temat
wykluczenia” (s. 16-17).

4 Pisali o tym S. Janicki (dz. cyt., s. 8) i Tadeusz
Lubelski (dz. cyt., s. 100). Barbara i Leszek
Armatysowie wspominają tylko o udziale
Forda w pracach legendarnej grupy filmowej
malarza i profesora ASP – Tadeusza Prusz-
kowskiego (dz. cyt., s. 207).

5 Wanda Wasilewska była współscenarzystką
Drogi młodych, zaś w okresie armii generała
Berlinga to ona zapewne ręczyła za wracają-
cych z azjatyckiej części ZSRR filmowców.
Domniemania na temat znajomości Forda
z Bermanem można snuć na podstawie ich
wspólnego członkostwa w przedwojennej
KPP.

6 Z mojej niepublikowanej rozmowy z Edwar-
dem Zajičkiem: Podobno w KPP Ford był
guru od filmu. Miał się zajmować sekcją, re-
feratem filmowym. Pracą propagandową tego
typu zajmował się też wtedy Jakub Berman,
stąd ich przedwojenna jeszcze komitywa. KPP
w tym czasie prowadziła taką akcję, w ramach
której jej członkowie brali aktywny udział
w ruchach społecznych, „wciskali się”
w struktury legalnych organizacji. (…) Ford
nie był jednym z założycieli „Startu”. On rów-

nolegle starał się stworzyć konkurencyjne
w stosunku do nich, komunistyczne stowarzy-
szenie. Tylko że władze odmówiły rejestracji.
I wtedy on wstąpił do czynnego już Stowarzy-
szenia Miłośników (kwiecień 2013).

7 A. Ford, życiorys, cyt. za: S. Beylin, Na taśmie
wspomnień, Wydawnictwa Artystyczne i Fil-
mowe, Warszawa 1962: Po kapitulacji, jesie-
nią 1939 roku, znalazłem się na Białorusi.
W Mińsku, w wytwórni Sowietskaja Białoruś,
nakręciłem film o buncie rybaków polskich
w 1936 roku na jeziorze Narocz (s. 76, z tego
samego źródła pochodzi również opis krót-
kiego pobytu Forda we Francji przed wybu-
chem wojny).

8 K. Urbański, Kino żydowskie w Kielcach w la-
tach 1909-1939 na tle kinematografii krajo-
wej, w: Kultura Żydów polskich XIX i XX
wieku, red. R. Kołodziejczyk, R. Renz, Kie-
leckie Towarzystwo Naukowe, Kielce 1992,
s. 199.

9 Andrzej Leder zwraca nadto uwagę, że owa
mniejszość żydowska stanowiła znaczną
większość mieszkańców wielu miast w II RP,
będącej państwem zamieszkałym głównie
przez ludność wiejską. Ma to znaczenie dla
jego analizy współczesnej polskiej mentalno-
ści mieszczańskiej; por. A. Leder, Prześniona
rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej,
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa
2014.

10 Powyższe dane statystyczne za: S. Sierpowski,
S. Żerko, Dzieje Polski w XX wieku, Kurpisz,
Poznań 2002, s. 250-260.

11 J. Olczak-Ronikier, W ogrodzie pamięci, Znak,
Kraków 2002, s. 65-66.

12 E. Zajiček, Poza ekranem. Polska kinemato-
grafia w latach 1896-2005, Stowarzyszenie
Filmowców Polskich, Studio Filmowe Mon-
tevideo, Warszawa 2009, s. 81. W rozmowie,
jaką przeprowadziłem z Edwardem Zajičkiem
w kwietniu 2013 r., profesor poinformował
mnie, że informacja dotycząca miejsca uro-
dzenia Forda pochodzi od Eleanor Griswold,
która z kolei dowiedziała się o tym od siostry
reżysera. Mimo iż jest to informacja z drugiej
ręki, wydaje się dziś najpewniejsza spośród
tych, jakie posiadamy.

13 Z wyżej wymienionej rozmowy wyniosłem
również obserwacje E. Zajička dotyczące
wieku Forda. Jeśli w 1926 r. przyszły reżyser
Legionu ulicy współpracował z Tadeuszem
Pruszkowskim przy realizacji Szczęśliwego
wisielca jako student Akademii, a urodził się,
jak miał podane w dowodzie, w 1908 r., to mu-
siał wówczas mieć 18 lat, co wydaje się mało
prawdopodobne. Należy zatem przemyśleć
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prawdziwość jego daty urodzenia bądź donie-
sień na temat charakteru jego znajomości
z Pruszkowskim.

14 N. Gross, Film żydowski w Polsce, tłum.
A. Ćwiakowska, Rabid, Kraków 2002, s. 49.

15 Tamże.
16 S. Janicki, dz. cyt., s. 19.
17 N. Gross, dz. cyt., s. 49.
18 M. Wolman-Sieraczkowa, Sabra. Korespon-

dencja własna „Głosu Kobiet”, „Chwila”
1932, nr 4781.

19 N. Gross, dz. cyt., s. 49.
20 S. Plockier, Gigulaw szel cabar, „Kolnoa”

1974, nr 2, za: N. Gross, dz. cyt., s. 50.
21 M. Wolman-Sieraczkowa, dz. cyt. Warto zwró-

cić uwagę na zwrot „film użyteczny”, kieru-
jący czytelnika do działalności propagandowej
Stowarzyszenia Miłośników Filmu Artystycz-
nego „Start”.

22 Za: S. Janicki, dz. cyt.
23 S. Plockier, dz. cyt.
24 Oglądana przeze mnie wersja filmu jest kopią

cyfrową wykonaną w Filmotece Narodowej na
podstawie oryginalnej taśmy przechowywanej
w archiwach tej instytucji.

25 L. Strakun, Sabra, „Opinia” 1933, nr 45, cyt.
za: N. Gross, dz. cyt., s. 57.

26 Tamże.
27 Tamże.
28 [Zastępca], Sabra, „Wiadomości Literackie”

1932, nr 52.
29 S. Heymanowa, Sabra, „Kino” 1932, nr 49.
30 Za: T. B-s, Droga Młodych, „Kurier Poranny”

1936, nr 112.
31 [Anonim], O film „Droga Młodych”, „Wiado-

mości Literackie” 1936, nr 28.
32 A. Nowaczyński, Obowiązek cenzury, „Film”

1936, nr 11.
33 Nowaczyński najpewniej odwołuje się do Ma-

cedończyka Arystarcha, ucznia świętego
Pawła, który dobrowolnie towarzyszył apos-
tołowi w jego uwięzieniu.

34 A. Nowaczyński, dz. cyt.
35 Gabriel over the White House (1933, reż. Gre-

gory La Cava).
36 T. B-s., dz. cyt.
37 S. Zahorska, Skonfiskowany film, „Wiadomości

Literackie” 1936, nr 18.
38 Cytowany werset prawdopodobnie niedokładnie

odpowiada znaczeniu oryginalnemu, jako że
jest polskim tłumaczeniem z duńskich napisów
do filmu kręconego w języku jidysz. Taka jest
specyfika kopii filmu, którą oglądałem (film
przegrywany z telewizji Kino Polska).

74

TOMASZ RACHWALD

Droga młodych, reż. Aleksander Ford (1936)
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