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Więźniarki i polityka
Ostatni etap Wandy Jakubowskiej i inne filmy obozowe

w perspektywie studiów kobiecych
w badaniach Holokaustu

 Monika Talarczyk-Gubała 

Do niedawna z łatwością przychodziło mi podtrzymywanie tezy wyrażonej
w książce Wanda Jakubowska. Od nowa wskazującej na marginalizację reżyserki,
„złą obecność” Ostatniego etapu w kanonie polskiego filmu oraz lekceważenie ko-
biecej tradycji jej kina. Zadośćuczynienie przyszło z niespodziewanej strony.
W wystawie Zaraz po wojnie 1 zorganizowanej w warszawskiej Zachęcie w 70.
rocznicę zakończenia II wojny światowej film Wandy Jakubowskiej zajął zaska-
kująco uprzywilejowane miejsce i zyskał nobilitujący go kontekst. Kuratorki wy-
stawy, Joanna Kordjak i Agnieszka Szewczyk, zgromadziły w salach Zachęty
obiekty ewokujące nastroje społeczne, napięcia polityczne i dylematy artystyczne
powojnia. Obrazy, rzeźby, fotografie, filmy, projekty architektoniczne i przykłady
wzornictwa zostały tak uporządkowane, by tworzyć sąsiadujące zbiory dotyczące
propagandy politycznej, budowania mitu Ziem Odzyskanych, doświadczenia Za-
głady, sporu o realizm w sztuce oraz masowej sztuki użytkowej. Co ważne, mimo
że pochodziły z lat 1944-1947, odsyłały do przedwojennych wizji nowego świata,
które niespodziewanie dla ich twórców i propagatorów znalazły w okresie powojnia
przestrzeń do realizacji. Koniec wojny jawił się na pierwszy rzut oka jako cezura,
od której wszystko zaczynało się od nowa, lecz po głębszym namyśle, zwłaszcza
wejrzeniu w nazwiska i biografie twórców, okazał się w wielu przypadkach szansą
na urzeczywistnienie wcześniejszych idei, takich jak spółdzielcze osiedla, tani
i piękny mebel dla każdego, emancypacja kobiet. W pawilonie poświęconym do-
świadczeniu Zagłady i powrocie do przedwojennej utopii socjalistycznej centralne
miejsce zajął ruchomy obraz z Ostatniego etapu odtwarzający w pętli słynną scenę
kołyszących się w trakcie apelu więźniarek. Górował nad naturalnej wielkości fo-
tografiami dokumentalnymi z Auschwitz, otoczony solarystycznymi kompozy-
cjami Władysława Strzemińskiego (w tym kolażem Moim przyjaciołom Żydom),
kosmogonicznymi obrazami Andrzeja Wróblewskiego oraz, co warto podkreślić,
fotografiami Fortunaty Obrąpalskiej i abstrakcyjnymi fotomontażami Jadwigi Ma-
ziarskiej. Kuratorki usytuowały zatem dzieło Jakubowskiej poza sporem o realizm,
na uboczu propagandy politycznej, wbrew pojęciu Zagłady jako cezury, po której
wszelka poezja jest barbarzyństwem. Co więcej, znalazły w tradycji sztuki polskiej
artystki, które razem z Jakubowską mogły się znaleźć w tym samym miejscu. Uro-
dzone na przełomie pierwszej i drugiej dekady XX wieku (Jakubowska 1907, Ob-
rąpalska 1909, Maziarska 1913), związane z lewicową młodzieżą lat 30.
(Maziarska), doświadczone w fotografii roślin (Obrąpalska, Jakubowska), szuka-
jące autorskiego wyrazu w socrealizmie (Maziarska, Jakubowska), operujące czer-
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nią i bielą w sposób niespotykany dotychczas w polskiej sztuce. Przywołałam te
nazwiska pokrzepiona ich kobiecym sąsiedztwem ideowym i artystycznym, świa-
doma zarazem, że nie znajdę dla Ostatniego etapu podobnego kontekstu we współ-
czesnym mu polskim filmie. Jego domyślnym kontekstem, poza zaskakującą
propozycją wystawienniczą Zachęty, są świadectwa i reprezentacje analizowane
w ramach studiów kobiecych w badaniach Holokaustu. Najbliższym zaś te filmy,
które powstały kilkanaście lat później, a pozostają w stosunku do niego zadłużone
ikonograficznie, z centralną postacią więźniarki. 

Analiza aktywności artystycznej i organizacyjnej Wandy Jakubowskiej stanowi
zatem nie tylko element szerzej zakrojonych badań nad wciąż niedoszacowanym
wkładem reżyserek w polską i światową kinematografię 2, ale także we współczesne
studia kobiece w badaniach Holokaustu, rozwijane w ostatnich latach także w naszym
regionie Europy. Obejmują one zarówno reinterpretacje znanych świadectw i repre-
zentacji, w tym literackich i filmowych, jak i dotychczas niezbadane archiwalia i his-
torie mówione. Redaktorki zbioru Women and the Holocaust przypominają, że
systematyczne badania łączące refleksję feministyczną z problematyką Zagłady są
prowadzone od 1983 roku, kiedy Joan Ringelheim i Esther Katz zorganizowały
pierwszą konferencję na ten temat w Stanach Zjednoczonych – Conference on Women
Surviving the Holocaust – z intencją, by nie tracić życia tych kobiet po raz drugi 3.
Za Sarą Horowitz można powiedzieć, że badania te mają na celu odzyskanie do-
świadczeń kobiet z tego okresu oraz niuansowanie pamięci o Holokauście 4. Warto
dodać, że traumatyczne doświadczenia, które dotykały sfery płci, często można wy-
razić dopiero po długim czasie, a część z nich została po prostu pominięta w dyskur-
sie, który nie uwzględniał specyfiki kobiecego doświadczenia czy cierpienia
charakterystycznego dla grup mniejszościowych. Należy więc, jak postuluje Horo-
witz, spróbować jeszcze raz dociec, co się wydarzyło, komu, kiedy i jak 5. Doświad-
czenia z lat 90. dowiodły, że badania te są jednak obciążone pewnym ryzykiem.
Autorka Gender, Genocide and Jewish Memory wskazuje ryzyko postrzegania kobiet
jedynie jako obiektów szczególnych praktyk ludobójczych związanych z ich funk-
cjonowaniem płciowym, a więc z ciążą, macierzyństwem, seksualnością. Niektóre
ofiary i część badaczy dystansują się od takiego ograniczonego postrzegania kobiet
głównie jako ofiar seksizmu, podkreślają „równość” cierpienia 6. Zwolennicy per-
spektywy genderowej podkreślają wagę kategorii seksualnych nie tylko ze względu
na przedmiot swoich badań, ale też dlatego, że wiązały się one z kluczową ideą na-
zizmu, czyli rasizmem: Plan biologicznego unicestwienia rasy nie byłby skuteczny,
gdyby nie atakowano kobiet mających zdolność przekazywania życia, które zyskały
tym samym dla siebie i dla swoich dzieci status wroga III Rzeszy na równi z mężczyz-
nami walczącymi na froncie 7. Po drugie, wskazują również to, że kulturowo zdefi-
niowane role kobiet i mężczyzn przed wybuchem wojny wyposażały ich w odmienne
umiejętności pomocne w wypracowaniu strategii przetrwania, w tym w zadaniach
tak elementarnych, jak organizowanie pożywienia i zabezpieczenie odzieży, od któ-
rych zależało przeżycie w obozie. Wreszcie determinanty seksualne, które były dla
kobiet sprawą życia lub śmierci: Fakt, że seksualność jest często łączona z przeżyciem
(seks mógł być zamieniony na jedzenie, ciąża lub menstruacja mogły oznaczać
śmierć), powinien nam wskazywać wagę zagadnienia 8. 

Niezależnie od wątpliwości wyrażanych przez sceptyków perspektywa kultu-
rowej tożsamości płci przynosi rezultaty intrygujące poznawczo. Najczęściej sto-
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sowaną metodą jest krytyka rewizjonistyczna. Zgodnie z typologią Aviezera Tuc-
kera można wyróżnić trzy strategie owego rewizjonizmu historycznego. Pierwsza
dąży do odkrycia znaczenia faktów dotychczas pomijanych przez historyków jako
nieznaczące. Druga zwraca uwagę na nowo odkryte dowody. Trzecia zaś polega
na rewaloryzacji wydarzeń oraz procesów w świetle wartości, które stają się do-
minujące we współczesnych badaniach humanistycznych, czyli w nowej humanis-
tyce skoncentrowanej na ofiarach i uwzględniającej tożsamość kulturową płci.
Przede wszystkim zaś badaczki i badacze poszukują odpowiedzi na pytanie, jak
różne formy kulturowej pamięci o Holokauście wykorzystują pojęcia genderowe.
Włączanie paradygmatów narodowych czy geopolitycznych do badań łączących
problematykę płci kulturowej i Holokaustu wyposaża świadectwa i reprezentacje
w kontekst lokalny. Obserwuje się wręcz tendencję do genderyzacji studiów nad
Zagładą ze szczególną uwagą dla materiałów pochodzących z Europy Środkowej
i Wschodniej 9.

Perspektywa łącząca krytykę feministyczną z problematyką Zagłady pojawiła
się równcześnie ze wspomnianymi inicjatywami z 1983 roku także w badaniach
historycznofilmowych, lecz nie jako postulat metodologiczny, ale praktyka inter-
pretacyjna. W tym samym roku ukazało się pierwsze wydanie książki Annette In-
sdorf Indelible shadows. Film and the Holocaust, która rzuciła nowe światło na
Ostatni etap. Już w pierwszym zdaniu o filmie Insdorf przypomniała, że jest to
pierwszy i jedyny jak dotychczas film o Zagładzie zrealizowany przez kobietę. Co
więcej, w swej interpretacji podkreślała wagę kobiecej solidarności w strategii
przetrwania obozu oraz macierzyństwa jako postawy wykraczającej poza biolo-
giczną reprodukcję. Ranga filmu Jakubowskiej w ustaleniu ikonografii filmu obo-
zowego została podbudowana licznymi przykładami z historii kina światowego 10.
W polskiej literaturze przedmiotu należy wskazać wpisującą się w tę problematykę
publikację Bożeny Karwowskiej Ciało, seksualność, obozy zagłady 11, udaną próbę
odczytania na nowo literatury lagrowej za pomocą kategorii dyskursów feminis-
tycznych, szczególnie obszarów dotyczących codzienności i cielesności, spycha-
nych na margines lub pomijanych celem ukazania zagadnienia przede wszystkim
w kategoriach problemu intelektualnego. Karwowska przypomniała spostrzeżenie
Kazimierza Wyki z wydanego w 1948 roku Pogranicza powieści, podkreślającego,
że autorkami lagrowych wspomnień w Polsce były przede wszystkim kobiety:
Gdzie chodzi o najbardziej ludzki dokument protestu czy zapamiętanej prawdy,
nadal wyłączność pozostaje w rękach pisarek. „Medaliony” Nałkowskiej, Szmag-
lewska, Sowińska 12. Z perspektywy lat, analizując spory wokół upamiętnienia
losów ofiar obozów koncentracyjnych, Zofia Wóycicka do tego kobiecego zestawu
literackiego włączyła film Jakubowskiej: Paradoksalnie najbardziej poczytne
wspomnienia obozowe: „Z otchłani” Zofii Kossak-Szczuckiej, „Przeżyłam Oświę-
cim” Krystyny Żywulskiej czy „Dymy nad Birkenau” Seweryny Szmaglewskiej,
a również głośny film Wandy Jakubowskiej „Ostatni etap”, dotyczyły właśnie od-
cinka kobiecego w Birkenau 13. Choć praca Zofii Wóycickiej przynależy do litera-
tury stricte historycznej, a Bożeny Karwowskiej jest z gruntu literaturoznawcza,
stanowią dla mnie istotne punkty odniesienia. 

Wyniki badań w regionie środkowoeuropejskim zaprezentowane w tomie
Women and the Holocaust oraz organizowane w 70. rocznicę zakończenia wojny
międzynarodowe konferencje poświęcone pamięci o Szoa 14 i powojniu 15, skłoniły
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mnie do ponownej refleksji nad wagą Ostatniego etapu. Analiza jego recepcji oraz
literatury przedmiotu pozwala zobaczyć ten film w korzystniejszym świetle niż
w dotychczasowych interpretacjach, które akcentowały przede wszystkim ideolo-
giczne uwikłanie przekazu artystycznego, a nawet niższą, bo związaną z koniun-
kturą polityczną, rangę tego filmu 16. Jego wartość dla genderyzacji badań
Holokaustu jest jednak bezsprzeczna, gdyż odautorska deklaracja współautorek,
Jakubowskiej i Gerdy Schneider, zawarta w napisach początkowych: W Oświęci-
miu zginęło przeszło cztery i pół miliona m ę ż c z y z n ,  k o b i e t  i  d z i e c i, ze
wszystkich krajów okupowanej Europy 17 – pokrywa się pod względem rodzajowym
z fundamentalnym założeniem współczesnych studiów genderowych nad Zagładą.
Zgodnie z rewizjonistycznym kierunkiem studiów kobiecych w książce Wanda Ja-
kubowska. Od nowa uzupełniłam stan wiedzy o reżyserce o ustalenia biograficzne
oraz dokumenty z jej prywatnego archiwum, ponadto wyeksponowałam femino-
centryczny charakter jej fabuł filmowych, w tym serii obozowej: Ostatni etap, Spot-
kania w mroku (1960), Zaproszenie (1985) oraz konsekwentny, choć jakościowo
nierówny, dorobek filmowy poza tematyką związaną z II wojną światową 18. W tym
tekście zajmę się przede wszystkim Ostatnim etapem jako punktem odniesienia
dla polskich filmów powojennych o tematyce obozowej z kobiecymi postaciami
w rolach głównych oraz źródłem wizualnej pamięci o Zagładzie. 
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Trzy kobiety z obozu

Kameralny dramat psychologiczny Stanisława Różewicza Trzy kobiety (1957)
oddający klimat powojnia na Ziemiach Odzyskanych i trudności adaptacji tytuło-
wych bohaterek, które doświadczyły „drutów”, w swoim czasie przeszedł właści-
wie niezauważony. Jak to ujął Aleksander Jackiewicz: Nie grały mu surmy zbrojne.
(…) ale bez dzieł drugiego rzutu nie mogą powstać dzieła rzutu pierwszego 19. Kon-
cept Jackiewicza, który w tytule swej recenzji Ostatniego etapu ciąg dalszy wskazał
na kontynuację wątków z filmu Jakubowskiej, naprowadza na trop, który w per-
spektywie współczesnych, feministycznie zorientowanych badań okazuje się wię-
cej niż znaczący. Poza Aleksandrem Jackiewiczem nikt nie podjął się porównania
filmu Różewicza z filmem Jakubowskiej 20, a do samego filmu wracają dziś jedynie
monografiści dorobku reżysera 21. Nasuwają się im zgoła odmienne porównania,
w intencji autorów korzystniejsze dla Trzech kobiet, jak – zdaniem Marka Hendry-
kowskiego – charakterystyczny dla prozy Tadeusza Borowskiego ton powściągli-
wości i fotograficzna dokładność czy odarta z liryzmu poezja Tadeusza
Różewicza 22. Rzadki w polskim kinie przypadek kobiecej bohaterki zbiorowej,
tak spektakularnie wprowadzony przez Jakubowską, a powracający tu w mniejszej
liczbie tytułowych pierwszoplanowych trzech kobiet, nie wzbudzał zainteresowa-
nia. Po latach, kiedy Elżbieta Ostrowska analizowała w perspektywie feministycz-
nej wizerunki kobiet w filmach polskiej szkoły filmowej, rozpięte – jak to ujęła –
między aktywnością a pasywnością, nie poświęciła Trzem kobietom szczególnej
uwagi. Były one dla niej jedynie dowodem na możliwość adaptacji w powojennej
rzeczywistości dzięki miłości 23. Film powstał ponad dziesięć lat po wojnie, kiedy
to część więźniów już boleśnie odczuła, że mijający czas nie zaciera wspomnienia
obozu (czego symbolem mógł być kawałek pasiaka przechowywany przez jedną
z bohaterek filmu, Helenę) bądź przeciwnie, weszła w powojenną rzeczywistość
z nową dynamiką życiową, jak gdyby nietknięta tragedią (jak filmowa Maria, która
użyła tego kawałka jako szmatki do czyszczenia butów). 

Rzeczywiście, jak sugerował Jackiewicz, pierwsze ujęcia przenoszą nas tam,
gdzie Jakubowska pierwotnie zamierzała skończyć Ostatni etap, a zatem w oko-
liczności marszu śmierci więźniarek z obozu koncentracyjnego (ostatecznie zre-
zygnowała z tej ramy narracyjnej na rzecz łapanki w prologu i dramatycznego
finału z egzekucją Marty Weiss). W podobny też sposób Różewicz wprowadza
w filmową rzeczywistość, pokazując najpierw w szerokim planie szeregi wolno
sunących, wycieńczonych więźniarek Ravensbrück, okazujących sobie podobne
gesty solidarności, jak więźniarki Birkenau. W półzbliżeniu poznajemy trzy z nich:
najstarszą Helenę (Zofia Małynicz) i młodszą Marię (Elżbieta Święcicka) podtrzy-
mujące omdlewającą dziewczynę, którą obie pieszczotliwie nazywały Celinką
(Anna Ciepielewska). Razem z Jackiewiczem: (…) czekamy na dalszy ciąg „Ostat-
niego etapu” Wandy Jakubowskiej, na dramat człowieka w czasach pogardy, na
silne akordy cierpienia, bólu i buntu. Lecz tego nie ma 24. Po tym zbliżeniu kończą
się bowiem wizualne i sytuacyjne podobieństwa do Ostatniego etapu. Tak jakby
przejście w czas pokoju, poszukiwania miejsca do życia i cierpliwego gromadzenia
codziennych sprzętów, oswajania Ziem Zachodnich wymagało innego tonu, po-
wściągliwego i dyskretnego małego realizmu. Film, mimo licznych retrospekcji,
nie ukazuje rzeczywistości obozowej, jedynie czas bezpośrednio poprzedzający

146

MONIKA TALARCZYK-GUBAŁA

92talarczyk:kwartalnik_filmowy  2016-02-17  10:10  Strona 146PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


aresztowanie. W przypadku Heleny było to zdekonspirowanie podziemnej orga-
nizacji politycznej, w której jako nauczycielka zajmowała się młodzieżą; Maria
została aresztowana tuż po stracie męża, jako młoda wdowa; z kolei Celinka,
mimo zapobiegliwości jej opiekunów, którzy wyrobili odpowiednie dokumenty
i ochrzcili podopieczną, trafiła do obozu jako Żydówka. Najbardziej dramatyczne
wydarzenia ukryte są w tej luce, którą zapewne każda z więźniarek przeżyła, mimo
więzi przyjaźni, na swój sposób, a która pozostaje w powojennych realiach nie-
dostępna, jakby nie poddawała się narratywizacji. Trzy kobiety łączy niewypo-
wiedziane doświadczenie, które daje o sobie znać determinacją, z jaką Helena,
jedyna uzbrojona, jest gotowa bronić ich spokoju, płochliwością najmłodszej Ce-
linki, zlęknionej każdym przejawem agresji, a nawet dezynwolturą, z jaką Maria
żegna się z traumatycznym wspomnieniem i wkracza w nowe życie. Tymczasem
postanawiają zamieszkać razem.

Która z bohaterek mogła być pomysłodawczynią owego wspólnego gospoda-
rowania? Otóż inicjatorką wspólnego życia, matkującą młodszym współwięźniar-
kom, była Helena – najstarsza i najbardziej doświadczona z całej trójki, gotowa
bronić małej kobiecej wspólnoty z bronią w ręku. Z retrospekcji dowiadujemy się,
w jaki sposób nauczyła się posługiwać bronią i pod wpływem czyjego autorytetu
zaangażowała się w działalność podziemną. Nie mamy pewności, czy była to or-
ganizacja Armii Krajowej czy Gwardii Ludowej. Maniery i zachowanie przełożo-
nego Heleny wskazują jednak na „salonowy” rodowód, w manierze typowej dla
bohatera negatywnego rodem z filmu socrealistycznego. Niepokoi niefrasobliwość,
z jaką kapitan Obersztam rozkłada karty po spotkaniu konspiracyjnym. Jak się
okaże po wojnie, ów autorytet, a może nawet platoniczna miłość Heleny, był ges-
tapowskim prowokatorem, dzięki któremu Niemcy wpadli na trop organizacji. Nie
zachwiało to jednak postawą ideową kobiety. Posągowa, dojrzała Helena po wojnie
obejmuje kierownictwo miejscowej szkoły, skrycie jednak boleje nad odejściem
najpierw Marii, a potem Celinki. To właśnie Helena wydaje się postacią pokrewną
bohaterkom Jakubowskiej: ze względu na jej majestatyczną figurę, gotowość włą-
czenia się w pracę konspiracyjną w czasie wojny i społeczną po wojnie, a przede
wszystkim pozbawione sentymentów matkowanie innym kobietom. Jednak w fil-
mie Różewicza ta, która uosabiała autorytet, sama posunęła się do oszustwa (znisz-
czyła list z wiadomością od krewnych Celinki), byle utrzymać przy sobie
podopieczną. I tak w finale pozostaje sama. Jeśli weźmiemy pod uwagę tę skazę
na obliczu bohaterki oraz stopniowe rozejście się kobiet, wówczas Trzy kobiety
będą nam się jawić nie jako ciąg dalszy Ostatniego etapu, lecz polemika z ukrytym
założeniem filmów obozowych Jakubowskiej o nierozerwalności więzi łączących
„oświęcimiaków”. W filmie Różewicza inicjatorka kobiecej wspólnoty zostaje
sama, w Ostatnim etapie – przeciwnie – kiedy lekarka Eugenia, więźniarka o nie-
kwestionowanym autorytecie, ginie, pozostałe postanawiają za radą Heleny zacho-
wywać się tak, jakby Eugenia z nami była. Po śmierci siostry Anielki Nadia
spontanicznie proponuje jej siostrzeństwo, aby odkupić swoje zaniedbanie w po-
mocy pielęgniarskiej. Badaczki strategii przetrwania kobiet w obozie podkreślają
wagę relacji między „siostrami obozowymi”, których nie łączyła więź pokrewień-
stwa, ale podjęta decyzja o współodpowiedzialności za swój los 25. Bohaterki Spot-
kań w mroku i Zaproszenia kilkanaście czy kilkadziesiąt lat po wojnie nadal
podejmują osobiste decyzje, kierując się pamięcią o przejawach solidarności ze
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strony osób, które jednoznacznie stanęły po stronie ofiar. Czynią to, jak Magdalena
w Spotkaniach w mroku publicznie przed sądem nad niegdysiejszymi towarzyszami
w konspiracji albo prywatnie, jak Anna w Zaproszeniu, jedynie we własnym su-
mieniu, wyżej sobie ceniąc siostrzaną przyjaźń z niegdysiejszą współwięźniarką
niż miłość do pierwszego męża, skoro doświadczenie „drutów” jest niewyrażalne
i niemożliwe do przekazania. 

Zauważmy, że między widzem a trzema kobietami w filmie Różewicza, dys-
kretnie podpatrywanymi w stopniowej adaptacji do życia po doświadczeniu
obozu, pośredniczy, włączając się od czasu do czasu, narrator z offu, który ła-
godnym męskim głosem lokalizuje bohaterki w czasie i przestrzeni, powściągli-
wie komentuje wydarzenia, którym towarzyszyła i rozpacz, i nadzieja. A jednak
nawet temu powściągliwemu narratorowi nie umknął fakt, że w miasteczku na
Ziemiach Odzyskanych, w okresie względnej stabilizacji, bohaterki nadal były
określane jako „trzy kobiety z obozu”. Ich identyfikacja opierała się nie tylko na
doświadczeniu obozowym, ale także na tym, że zdecydowały się prowadzić
wspólne gospodarstwo. Lektura świadectw obozowych, co potwierdza Bożena
Karwowska, a czego obraz przyniósł też Ostatni etap, dowodzi, że jednym ze
źródeł takiej siostrzanej czy matriarchalnej wizji współbytowania było doświad-
czenie lagrowe: Bardziej lub mniej świadomie uciekając od kobiecych ról zwią-
zanych z cielesnością (i seksualnością, a więc rolą kochanki) i kulturowym
ustereotypizowaniem kobiecości jako delikatności i słabości, więźniarki widzą
kobiety w obozie koncentracyjnym przede wszystkim jako matki, córki i siostry
(…) 26. Pośród strategii przetrwania w obozie, które wskazała Joanna Stőckhau-
sen-Sobelman, oprócz wspomnianej relacji siostrzanej, najskuteczniejszą okazy-
wała się wspólnota kobieca związana pochodzeniem lub miejscem pracy, z silną
liderką i ustalonym kodem zachowania: Relacje, które rodziły się w tych grupach
przypominały rodziny: starsza i bardziej doświadczona więźniarka, działająca
jak matka lub starsza siostra, sprawowała moralną opiekę  nad tymi, których po-
zycja w grupie przypominała córkę lub młodszą siostrę 27. 

Kobieca solidarność i czynny opór wobec przemocy, choćby z bronią w ręku,
w filmie Różewicza jawił się już jako stan wyjątkowy, przejściowy, którego nie
ma sensu podtrzymywać w pokoju. Zaraz po wojnie, wobec strat bliskich i trudnych
warunków mieszkaniowych, nie budziło to zdziwienia, ale z czasem wspólne gos-
podarowanie, pielęgnowanie więzi z czasu wyjątkowego, czasu poza prawem, za-
stanawiało. Rzeczywiście, im dalej od końca wojny, a bliżej współczesności, tym
bardziej byłe więźniarki upodabniały się do innych kobiet, niedoświadczonych
uwięzieniem w obozie. Patos i gesty kobiecej solidarności, zaklęte w kompozycji
ujęcia z marszu śmierci, a odsyłające do Ostatniego etapu, zostały stopniowo roz-
ładowane i zdecentralizowane w ciągu ujęć z nowej codzienności na Ziemiach Od-
zyskanych. Mimo to w interpretacjach filmu, i to tych współczesnych, neutralizuje
się ów płciowy aspekt. Monika Maszewska-Łupiniak, autorka monografii Rzeczy-
wistość filmowa Stanisława Różewicza, podsumowuje analizę Trzech kobiet reflek-
sją o uniwersalnej opowieści o odzyskiwaniu godności i tożsamości ludzi
doświadczonych przez wojnę, a swoją interpretację wspiera cytatem z wypowiedzi
reżysera o człowieku wydanym historii 28. On sam dzięki Trzem kobietom zdystan-
sował wobec swego socrealistycznego debiutu, czyli Trudnej miłości (1953). Tym-
czasem jeśli sięgniemy do lektur dokumentujących ów wyjątkowy przejściowy
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czas powojnia, okaże się, że struktura matriarchalna była jednym z wyobrażeń or-
ganizujących na nowo i relacje między ludźmi, i projekty polityczne. Na potwier-
dzenie tej tezy Małgorzata Fidelis cytuje wydaną w 1948 roku Socjologię kobiety
Stanisława Szantera, przedstawiającą wówczas neomatriarchat jako system, który
miał zapanować w układach społecznych i międzynarodowych w powojennej Pol-
sce i Europie: Ostatnia wojna całkowicie podważyła i skompromitowała ustrój pat-
riarchalny. Tylko zbawczy instynkt macierzyński kobiety, organicznie wpleciony do
polityki międzynarodowej, może uchronić ludzkość od zguby, a cywilizację od za-
głady 29. Fidelis podkreśla, że książka stała się bestsellerem, uderzyła w czułą
stronę, ponieważ stanowiła swego rodzaju odpowiedź na społeczne niepokoje do-
tyczące powojennej rzeczywistości 30. Ale te niepokoje, nadzieje oraz obrazy kobiet
w drugiej połowie lat 50., w okresie odwilży, miały już inny ładunek emocjonalny
i polityczny.

Praca w Auschwitz

Pośród wypowiedzi na temat Ostatniego etapu jako punktu odniesienia dla ko-
lejnych polskich  filmów obozowych na szczególną uwagę zasługuje swobodna re-
fleksja Bolesława Lewickiego, „oświęcimiaka” pośród filmoznawców, łącząca film
Jakubowskiej z Pasażerką Andrzeja Munka. Porównanie, pod piórem Lewickiego
jeszcze życzliwe reżyserce i pierwszemu filmowi fabularnemu o Holokauście, z cza-
sem przechyliło szalę na rzecz filmu Andrzeja Munka, niekwestionowanego w jego
arcydzielności. Munk nie był w koncentraku, ale tylko jeden spośród tylu filmów ca-
łego świata – retrospekcyjna część „Pasażerki” – odtwarza możliwie wiernie i bli-
sko klimat obozu oświęcimskiego 31. Zdaniem Lewickiego zasługą Munka było
oddanie w sposób wiarygodny aury codzienności w obozie, pozorów spokoju, które
wcześniej w prozie oddał wiernie Tadeusz Borowski: Po prostu barak, po prostu
ludzie, po prostu polecenia i stanie na baczność 32. Zofii Posmysz jako autorce
pierwowzoru i współautorce scenariusza także bliskie było reportażowe ujęcie rze-
czywistości obozowej. Tymczasem Jakubowska z każdą sceną odchodziła od rea-
lizmu, by przez crescendo patosu i symboliki dojść do teatralnego apogeum
w finale filmu. Nie oznacza to jednak, że Lewicki odrzucił infernalne dzieło Jaku-
bowskiej. Jego fascynację budziła, jak to ujął niezwykła kontrowersja dziejowa
dwojga wybitnych artystów. Lewicki dziwił się: Na zbieżność realiów obu filmów
przy rozbieżności postaw filozoficznych nie zwrócono dotychczas uwagi. I nikogo
nie zastanowiło, że bohaterki obu fabuł – tej od Jakubowskiej i tej od Munka –
noszą to samo imię: Marta 33. Po latach Marek Haltof przypomniał tę i pozostałe
zbieżności: poza kreacją Aleksandry Śląskiej w roli nadzorczyni, to samo imię Ta-
deusz nosili także ukochani głównych bohaterek, obie były członkiniami ruchu
oporu (u Jakubowskiej komunistycznego, u Munka – niesprecyzowanego), w obu
filmach jedna z głównych bohaterek bierze udział w pełnej napięcia wizycie ko-
misji międzynarodowej badającej warunki życia i pracy w obozie. Marta z Ostat-
niego etapu była warszawską Żydówką, Marta z Pasażerki – Polką. Oboje
reżyserzy byli otoczeni ludźmi, którzy przeszli przez obóz, jak kluczowy w obu
produkcjach Wilhelm Hollender. Munk, podobnie jak Jakubowska, zamieszkał na
terenie obozu, studiował przy tym wspomnienia Rudolfa Hoessa. Zdecydowali się
jednak na inne użycie muzyki, która – skomponowana przez Romana Palestra –
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potęguje złowrogi nastrój Ostatniego etapu, a w Pasażerce jest praktycznie nie-
obecna, poza muzyką diegetyczną, najbardziej przejmującą w scenie wykonania
przez więźniów Adagio Bacha z koncertu skrzypcowego E-dur. Według Haltofa
tym, co odróżniało wizję Jakubowskiej, była przede wszystkim psychologizacja
i seksualizacja Holokaustu 34. Lewicki swoje porównanie zakończył nieco ostroż-
niej, retorycznymi pytaniami: „Pasażerka” jako odwrotność „Ostatniego etapu” –
problem ten zasługuje na szersze opracowanie. Czy tylko przeciwstawność poetyk?
Czy dwa różne sposoby widzenia realiów historycznych? A może dwa typy pojmo-
wania humanizmu? 35 Zamiast rozdzielać to, co już w tonacji filmu i zasięgu obiek-
tywu kamery jawi się jako odmienne albo przeciwnie, powierzchownie tożsame,
spróbujmy znaleźć nieoczywiste zbieżności postaw i punktów widzenia. Dlaczego?
Otóż na kilka dni przed tragicznym wypadkiem samochodowym Andrzej Munk
i Wanda Jakubowska spacerowali razem po terenie byłego obozu Auschwitz-Bir-
kenau 36. O czym rozmawiali?

Prawdopodobnie Jakubowska podzieliła się z reżyserem Pasażerki wspomnie-
niem z lata 1945 roku, kiedy to w czasie pobytu w Berlinie, zbierając dokumentację
do filmu, usiłowały razem ze współscenarzystką Gerdą Schneider porozmawiać
z zatrzymanymi dozorcami obozów koncentracyjnych, w tym z Marią Mandl, nad-
zorczynią kobiecej służby SS między innymi w Auschwitz-Birkenau. Mandl od-
mówiła 37. Publicznie znane są jedynie jej wypowiedzi z Pierwszego Procesu
Oświęcimskiego z 1947 roku. Podobna motywacja stała za powstaniem słucho-
wiska Pasażerka autorstwa więźniarki Auschwitz i Ravensbrück, Zofii Posmysz.
Przysłuchując się procesom wytoczonym byłym nazistom, zastanawiała się, jaką
linię obrony przyjęliby ci spośród nadzorców obozów, którzy nie wyróżniali się
okrucieństwem, ale wykonywali sumiennie swoją pracę. Scenariusz Posmysz i film
Munka przedstawiają wyobrażenie intymniejszego wariantu wyznania fikcyjnej
nadzorczyni, Lizy, dzięki kreacji Aleksandry Śląskiej wizualnie wywiedzionej nie-
mal wprost z planu zdjęciowego Ostatniego etapu. To intymniejsze wyznanie kie-
ruje ona do męża, a w trudniejszej do przyjęcia wersji – do samej siebie. W moim
odczuciu zbyt łatwo poddajemy się kierunkowi narracji wyznaczonej przez Lizę,
narracji, która ją uczłowiecza, bo opowiada o fascynacji osobą, a nie o obrzydzeniu
bezosobową masą kierowaną do gazu. Komentarz Woroszylskiego wskazuje ten
sam kierunek interpretacji, nazywając relację Lizy ucieczką w stronę ludzkiej mo-
tywacji. Chłodna charyzma Śląskiej i czuła delikatność Ciepielewskiej pracują na
rzecz uwiarygodnienia tej motywacji w oczach widzów. Bożena Karwowska przy-
pomina, że jest to film o pamięci Lizy. Zastanawia ją fakt, że chociaż więźniowie
w wyniku wyniszczającej pracy i dramatycznych warunków życia dość szybko tra-
cili cechy płciowe, stając się częścią bezpłciowej masy ludzkiej, to filmowa Marta
w spojrzeniu Lizy wyróżnia się urodą, kobiecością, kostiumem. Czy ta kobiecość
miała być emanacją jej wolności? Skoro „ciało kobiece” i „ciało męskie” było przy-
wilejem człowieka wolnego, czy dlatego twórcy obdarzyli ją urodą Ciepielewskiej?
Czy też po prostu spoglądamy na Martę oczami Lizy? Wczytajmy się w uzasad-
nienie Bożeny Karwowskiej: To, że Liza pamięta Martę przede wszystkim nie jako
więźniarkę, ale jako kobietę, może tłumaczyć dlaczego jej wspomnienia z Auschwitz
ograniczają się do gry psychologicznej z Martą, która to gra zresztą najprawdo-
podobniej była wynikiem wyobraźni niemieckiej nadzorczyni 38. Nie mogę jednak
zgodzić się z Karwowską, która jak zresztą wielu badaczy, odmawia kobiecości
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bohaterce kreowanej przez Aleksandrę Śląską: Jest ona tylko jedną z wielu poka-
zanych w filmie esesmanek i wszystkie one skrojone są według tego samego wzoru,
który zakłada stłumienie kobiecości i podporządkowanie jej wzorcom ideologiczno-
-nacjonalistycznym, które wyraźnie są nacechowane narodowościowo. Tym samym
odbiorcy mają widzieć w Lizie przede wszystkim wypaczoną pod każdym względem
(również oczekiwań genderowych, co zgodne jest zresztą z tym, jak przedstawiane
są Niemki w obozowych wspomnieniach) przedstawicielkę narodu niemieckiego 39.
Owszem, Liza jest pozbawiona cech tradycyjnie przypisywanych kobiecości, jak
czułość, słabość, troskliwość, jednak nie można jej odmówić urody. W pamięci Zofii
Posmysz Annelise Franz była przeciętną szatynką 40. Ani w filmie Jakubowskiej,
ani w filmie Munka nie jest „jedną z wielu esesmanek”, wyróżnia się spośród nich
dopasowaniem munduru do pełnej godności sylwetki, sposobem noszenia insyg-
niów esesmańskich i uderzająco harmonijnym w rysach nordyckim typem urody.
Po kilkudziesięciu latach ten dwuznaczny aspekt atrakcyjności filmowych wizerun-
ków SS wyeksponował w swej wystawie Naziści (1998) w warszawskiej Zachęcie
Piotr Uklański, ściągając na siebie niepohamowaną niechęć, w tym samych aktorów.
Zastanawia fakt, że na tę galerię złożyły się same męskie portrety. Aleksandra
Śląska, w swej podwójnej kreacji nadzorczyni SS, stała się aktorskim medium,
w którym znalazły wyraz dwa różne artystyczne temperamenty twórców filmo-
wych.. Czy jeden w drugim znajduje swe wyjaśnienie? 

Wbrew kierunkowi, jaki wytycza „spojrzenie Lizy” (na Martę i na samą siebie),
nie zamierzam, w ramach feministycznej strategii interpretacyjnej, analizować ho-
moerotycznego napięcia między oprawczynią a ofiarą 41 (ale też nie odsuwam w pa-
mięci pierwotnej kreacji Śląskiej w filmie Jakubowskiej). Przeciwnie. Podążając
za sugestią wyrażoną przez narratora, skłaniam się do postrzegania relacji między
Lizą a Martą w kategoriach mechanizmu obronnego, uruchomionego na użytek
(samo)usprawiedliwienia, zaś jej fascynację, nie tylko samą Martą, ale przecież
i Martą w związku z Tadeuszem, jak obserwację autentycznego zaangażowania
emocjonalnego podopiecznej w aktywność pozaregulaminową. Co więcej, w su-
rowym spojrzeniu Lizy Marta i Tadeusz są przede wszystkim kochankami, a nie
więźniami politycznymi. Jej perspektywa wygłusza polityczną warstwę filmu; taką
strategię obronną, lecz z innych przecież powodów, przyjmuje też Marta, zmuszona
do odczytania na głos przechwyconego grepsu z informacjami o zbrodniczych pro-
cederach w obozie jako wyznania miłosnego. Nadzorczyni nie dopuszcza do siebie
myśli o Marcie jako przeciwniczce politycznej, stawką miała być jedynie jej emo-
cjonalność. Liza fantazjuje o wspólnej pracy na rzecz Rzeszy, wsłuchując się w apel
przełożonej: Tylko najlepsi spośród dowódców i najlepsi spośród więźniów przy-
wrócą obozowi właściwy charakter. Z perspektywy czasu, kiedy wiemy już więcej
o charakterze homoseksualnych i lesbijskich relacji w obozie pomiędzy więźniami
oraz pomiędzy więźniami i nadzorcami wydaje się, że stosunek Lizy do Marty wy-
raża nieco inny aspekt osobowości esesmanki. Skłaniałabym się do postrzegania
Pasażerki jako studium psychologicznego perwersyjnego podmiotu polityki w zna-
czeniu, jakie w przewodniku po Lacanie nadał mu Slavoj Žižek. Rzucając nowe
światło na polityczny totalitaryzm, przywołał słowa Hannah Arendt z Eichmanna
w Jerozolimie wyjaśniające nazistowską logikę, która pozwalała oprawcom wy-
trzymać własne przerażające czyny. Nauczyli się znajdować przyjemność w tym,
co zostało im narzucone. Większość z nich nie była po prostu zła, wiedzieli, że to,
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co robią, przyniesie ich ofiarom upokorzenie, cierpienie i śmierć. Rozwiązywali
ów problem w ten sposób, że „zamiast wykrzyknąć: Cóż za potworne rzeczy zrobi-
łem tym ludziom! – zbrodniarze ci potrafili powiedzieć: Cóż za potworne rzeczy
musiałem oglądać, wykonując swoje obowiązki, jak ciężkie było brzemię na moich
ramionach!”. Tym sposobem mogli postawić na głowie logikę opierania się pokusie
(…) 42. Analogicznie Liza wyznaje, że musiała oprzeć się pokusie „łatwych senty-
mentów”, kiedy obserwowała dzieci kierowane wprost z rampy do komór gazo-
wych. Z trudem jednak opierała się pociągającej wizji wspólnej z Martą pracy na
rzecz Rzeszy.

Odrzućmy zatem wersję Lizy i spójrzmy na obóz oczami Munka i Jakubow-
skiej, spacerujących po Auschwitz-Birkenau u progu lat 60. Dzielili PPS-owski ro-
dowód swoich lewicowych przekonań. Kiedy ona triumfowała na świecie Ostatnim
etapem, on był sekretarzem generalnym Komitetu Wykonawczego Związku Mło-
dzieży Socjalistycznej. W 1952 roku wybrali inne drogi: on został wyrzucony
z PZPR jako element „obcy ideowo”, ona z entuzjazmem realizowała epopeję o ge-
nerale Świerczewskim. Oboje na miarę swoich talentów i przełomów światopo -
glądowych operowali estetyką socrealistyczną. W zrealizowanym 1953 roku
Kolejarskim słowie Munk chciał pokazać stosunek człowieka do pracy, poświęce-
nie, które obywa się bez wielkich słów i napuszonych propagandą gestów. W wy-
danej kilka lat temu monograficznej książce poświęconej Wytwórni Filmów
Dokumentalnych Bożena Janicka zamieściła szkic o Andrzeju Munku zatytuło-
wany Między prawdą a kłamstwem, w którym zastanawia się możliwością uchwy-
cenia wibracji między oficjalną propagandą a rzeczywistym zaangażowaniem ludzi
pracy: Munk wiedział, że pod narzuconym, propagandowym rytuałem może kryć
się własna prawda człowieka, który działa z rzeczywistego, nie narzuconego po-
czucia odpowiedzialności za siebie i innych. Konstatacja wtedy niewygodna, kwes-
tionowała bowiem zasadność samopoczucia władzy jako demiurga, a niezbyt
wygodna i dziś, bo przypomina, że osądy polityczne nie docierają do głębszej
warstwy rzeczywistości, ona sama nie jest nigdy jednowymiarowa 43. Podążając
tym samym tropem, Ewa Mazierska przypominała: Choć Munk został wyrzucony
z PZPR w 1952 roku, a jego filmy – zwłaszcza „Człowiek na torze” – odczytywane
były jako krytyka rzeczywistości realnego socjalizmu, to zawsze była to krytyka
z lewej strony. Munk nigdy nie odrzucił komunizmu, walczył o jego ludzką wersję,
w której robotnicy będą mieli więcej władzy, a ich alienacja, nawet jeśli nie zostanie
zupełnie zniesiona, mogłaby przynajmniej zostać zredukowana 44. Warto przypom-
nieć, że Marta i Tadeusz, bohaterowie Pasażerki, byli więźniami politycznymi.
Choć nie mamy wyraźnych podstaw diegetycznych, by łączyć ich z lewicowym
ruchem oporu, możemy tak założyć, skoro Munk utożsamiał się z socjalizmem,
a jedynym Niemcem ukazanym jako postać pozytywna był bohaterski kapo,
więziony już przed wojną jako komunista z epizodem walki w Hiszpanii. Jak
starałam się udowodnić w biograficzno-filmoznawczej książce poświęconej
Wandzie Jakubowskiej, jej spektakularne zaangażowanie w realizowanie polityki
PZPR w dziedzinie kinematografii było podyktowane autentyczną wiarą, że w tym
systemie będzie możliwa realizacja bliskich jej ideałów socjalizmu. Właśnie ze
względu na ideowe przywiązanie obojga do socjalistycznego etosu pracy możliwe
było, jak sądzę, porozumienie Munka z reżyserką starszego pokolenia, wykładow-
czynią w PWSF w Łodzi, klasyczką filmu obozowego.
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W esejach zamieszczonych w Wanda Jakubowska. Od nowa polemizowałam
z Ewą Mazierską, która odmówiła Ostatniemu etapowi tego wymiaru, który
czyniłby go zajmującym ideologicznie filmem o pracy. Przeciwstawiała go właśnie
Pasażerce: Munk przedstawia więźniów przy pracy, czego prawie w ogóle nie
widzieliśmy w klasycznym dziele Jakubowskiej. Widzimy na przykład grupę
mężczyzn ciągnących wielki walec; kobiety pracujące na tak zwanej Kanadzie przy
sortowaniu rzeczy osób przywiezionych do Auschwitz; muzyków grających
w niewielkiej obozowej orkiestrze. (…) W „Pasażerce” Munk sugeruje, że obóz
koncentracyjny jest ekstremalnym wytworem kapitalizmu, doprowadzającym do
logicznego końca takie jego cechy, jak industrializm czy kolonializm 45. „Agresywne
moralizatorstwo” filmu Jakubowskiej zniechęciło ją do tego typu poszukiwań, tym-
czasem analiza Ostatniego etapu jako filmu o pracy pozwala i w tym przypadku
na reinterpretację filmu obozowego, zwłaszcza że jest on dziełem socrealistycznym
z kobiecą bohaterką zbiorową, a Pasażerka – z gotową kreacją Aleksandry Śląskiej
i ikonografią obozu – ma bez wątpienia dług wobec filmu Jakubowskiej. Poza
wskazanymi przez Lewickiego analogiami warto w kontekście wypowiedzi Ma-
zierskiej przypomnieć o ujęciach zrabowanych więźniom dóbr, które potem zdobiły
salony nadzorców obozu. Ten ekonomiczny wymiar Zagłady Jakubowska podkre-
śliła montażem sekwencji z owymi wędrującymi z Kanady do salonu rekwizytami.
Joshua Hirsch także odczytuje zwizualizowaną dialektykę Ostatniego etapu jako
zgodną z marksistowską logiką dziejów: Tak jak pierwsza scena reprezentuje fa-
szyzm jako przerwanie kapitalizmu, tak ostatnia scena stanowi następny etap –
ostatni etap – w dialektyce historii, czyli przerwanie faszyzmu przez socjalizm 46.

W analizach tematu pracy w filmach Ewa Mazierska podkreśla różnicę między
pojęciami pracy (work) i roboty (labour), z których pierwsze nie ma negatywnych
konotacji i częściej wiąże się z „prawem do pracy” (łączy się z kwalifikacjami),
a drugie – w znaczeniu trudu, harówki – kojarzy ze zmęczeniem i bólem (pracą fi-
zyczną, porodem) 47. Zajmujące okazują się więc nie tylko obrazy pracy w fabryce,
ale wszelkie ekstremalne, niestandardowe czy marginalizowane formy aktywności,
także takie, jak praca czy sabotaż w fabryce śmierci. Biorąc pod uwagę, że pobyt
w obozie był podporządkowany eksploatacji więźniów w każdym wymiarze ich eg-
zystencji, przy jednoczesnym pozbawieniu prywatności, należałoby traktować po-
jęcie pracy i trudu możliwie jak najszerzej. Obejmowałoby ono zarówno pracę
przymusową (fizyczną, administracyjną i kulturalną), jak i nielegalną działalność
polityczną, sabotaż oraz pracę opiekuńczą (zdrowotną, macierzyńską), w której bo-
lesny trud (labour) pojawia się w swym pierwotnym znaczeniu porodu. Jeśli przyj-
miemy taką perspektywę, dostrzeżemy w Ostatnim etapie całe spektrum aktywności
rozumianych jako praca: fizyczny trud przy rozbiórce fabryki, opieka lekarska i pie-
lęgniarska, wykonawstwo muzyczne, tłumaczenie z języka obcego, konspiracja po-
lityczna i macierzyństwo 48. W filmie Jakubowskiej była to aktywność zbiorowa,
natomiast film Munka kierował naszą uwagę na jednostkowy wysiłek działania na
rzecz zbiorowości, tak jak w jego poprzednich filmach, i próbę osoby dominującej,
by pozyskać dla swoich celów osobę podporządkowaną. W takim ujęciu Pasażerka
będzie się jawić jako psychomachia oponentek politycznych i kobiet pracujących,
obu z założenia pozbawionych prywatności, jednej podporządkowanej bez reszty
pracy w SS, drugiej – zaangażowanej w pracę przymusową dla obozu i dobrowolną
dla ruchu oporu, wypatrującej ukochanego na placu apelowym, a nie tylko wciąg-
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niętą w wyimaginowaną relację przyciągania i odpychania, jaką serwuje nam Liza.
Zresztą i ona, jak sądzę, chciałaby dla nich obu przede wszystkim wspólnej pracy
na rzecz Trzeciej Rzeszy. Czyż nie tak postrzegała pierwowzór Lizy, czyli nadzor-
czynię SS Annelise Franz, autorka Pasażerki? W odczuciu Zofii Posmysz: Wyko-
nywała swoją pracę i jeśli więzień wykonywał swoją pracę i przestrzegał
regulaminu, to było – jeśli to można tak ująć – wszystko porządku 49. O tym, że ona
po prostu po ludzku ją lubiła, zdecydował Munk, poszukując odpowiedzi na pytanie,
dlaczego esesmanka wyróżniła jedną z ofiar 50. 

Powiedzieć, że perspektywa pracy, przez którą proponuję spojrzeć na bohaterki
(jak sądzę, bliska też obu reżyserom) wyjaśnia tajemnicę relacji między bohater-
kami, to powiedzieć za dużo. Z pewnością można jednak stwierdzić, że właśnie ta
perspektywa czyni tę relację niemożliwą. Można, co prawda, odwołać się do roz-
ważanego po stokroć argumentu, że Liza była przykładną pracownicą SS, wyko-
nywała sumiennie obowiązki zlecone przez innych i właśnie przez swój stosunek
do pracy sama z pewnością poddawała się ocenie. Różnica była jednak taka, że
motywacja stojąca za pracą Lizy jest rasistowska, właśnie nieludzka, nawet jeśli
ona sama „po ludzku” lubiła swoją ofiarę. Tymczasem motywacja Marty, choć
skryta przed widzem, pozostaje czytelna. Nie mamy co prawda dostępu do jej mo-
nologu wewnętrznego, ale odczytujemy powściągliwe sygnały z mimiki i obserwu-
jemy działania. Znajdujemy w nich przejawy solidarności z innymi więźniarkami,
próby walki o życie dziecka, siłę psychiczną, by gryps odczytać jako wyznanie mi-
łosne, oraz trzeźwość, która podpowiedziała jej, że bunt w obliczu międzynarodo-
wej komisji ostatecznie przypłaciłaby życiem (jak lekarka z Ostatniego etapu). To
ocalone człowieczeństwo sprawiło, że Marta po latach, na statku, po chwili waha-
nia, minąwszy roztrzęsioną Lizę, spokojnie zeszła na ląd. 

Jak widzimy, w polskim kinie filmy o tematyce obozowej wchodziły z filmem
Jakubowskiej w relację dyskursywną, były rozważane jako polemiki światopoglą-
dowe i estetyczne lub kontynuacje wątków Ostatniego etapu. Kobieca bohaterka
zbiorowa, problematyka pracy kobiet i strategia przetrwania w obozie budowana
na relacji łączącej przekonania polityczne z macierzyńską i siostrzaną etyką troski
sprawiły, że film Jakubowskiej jawi się jako bardzo cenna filmowa reprezentacja,
która w studiach kobiecych w badaniach Holokaustu pozwala na reinterpretację
kolejnych filmów obozowych z kobietami w rolach głównych. W Trzech kobietach
Stanisława Różewicza neomatriarchalna wspólnota byłych więźniarek, rodem
z Ostatniego etapu, uległa rozproszeniu, a autorytet moralny pomysłodawczyni tej
wspólnoty został podany w wątpliwość. Z kolei w Pasażerce rekonstrukcja zaan-
gażowania emocjonalnego nadzorczyni w relację z więźniarką z jednej strony zde-
maskowała bohaterkę jako perwersyjny podmiot polityki nazistowskiej i jej
quasi-humanitarną linię obrony, z drugiej pozwala przypuszczać, że postrzegani
antagonistycznie autorzy filmów obozowych dzielili przekonania o fundamental-
nym dla postawy moralnej bohatera stosunku do pracy ale i do współpracownika.
Oddając Jakubowskiej należne jej miejsce w historii polskiego kina, trzeba przy-
znać, że jej dzieło należy do nielicznych polskich filmów, które zyskały status iko-
niczny i więźniarki pojawiające się na ekranach w kolejnych latach, czy tego
chcemy, czy nie, przychodziły niejako wprost z planu Ostatniego etapu. 

Monika Talarczyk-Gubała
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1 Zaraz po wojnie, wystawa w Zachęcie-Naro-
dowej Galerii Sztuki, kuratorki Joanna Kor-
djak i Agnieszka Szewczyk, Warszawa
3 października 2015 r. – 10 stycznia 2016 r.

2 E. Mazierska, E. Ostrowska, Women in Polish
Cinema, Berghahn Books, London-NY 2006.
M. Talarczyk-Gubała, Filmy Barbary Sass
a kino kobiet w drugiej połowie XX wieku, Wy-
dawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczeciń-
skiego, Szczecin 2013. Tejże, Biały mazur. Kino
kobiet w polskiej kinematografii, Wydawnictwo
Galerii Miejskiej Arsenał, Poznań 2013. 

3 E. Mazierska, E. Ostrowska, dz. cyt., s. 13.
Według Joanny Stőckhausen-Sobelman perio-
dyzacja studiów kobiecych w badaniach Ho-
lokaustu obejmuje retrospekcyjne większy
odcinek czasu: pierwszy etap przypadał na
okres bezpośrednio powojenny, który cecho-
wały pierwszoosobowe relacje z życia w get-
cie i obozie koncentracyjnym; drugi etap
w latach 50. i 60. cechowało milczenie kobiet
i dominacja męskich narracji; lata 70. zapisały
się powstaniem centrów badawczych poświę-
conych tematyce Holokaustu, ale powściągli-
wością w wyrażaniu problematyki płciowej,
która pojawiła się dopiero w latach 80. Lata
90. zaowocowały dojrzałymi publikacjami
z dziedziny gender studies w badaniach Holo-
kaustu. Joanna Stőckhausen-Sobelman, Ko-
biety Holokaustu. Feministyczna perspektywa
w badaniach nad Shoah. Kazus KL Auschwitz-
Birkenau, Wydawnictwo Trio, Warszawa
2012, s. 9-13.

4 E. Mazierska, E. Ostrowska, dz, cyt., s. 12.
5 Tamże.
6 Tamże, s. 15.
7 J. Stőckhausen-Sobelman, dz. cyt., s. 15. 
8 Tamże, s. 48.
9 Zob. Women and the Holocaust: New Perspec-

tives and Challenges, wyd. A. Pető, L. Hecht,
K. Krasuska, Instytut Badań Literackich, War-
szawa 2015. J. Stőckhausen-Sobelman, dz. cyt. 

10 A. Insdorf, Undelible shadows. Film and the
Holocaust, (I wyd. 1983) Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 2003, s. 144-146.

11 B. Karwowska, Ciało, seksualność, obozy za-
głady, Universitas, Kraków 2009. 

12 Tamże, s. 61.
13 Z. Wóycicka, Przerwana żałoba. Polskie spory

wokół pamięci nazistowskich obozów koncen-
tracyjnych i zagłady 1944-1950, Wydawnic-
two Trio, Warszawa 2009, s. 258.

14 Pamięć o Szoa. Chronologia, media i narracje
w Polsce i we Francji, konferencja międzyna-
rodowa, Uniwersytet Warszawski i Muzeum
Historii Żydów Polskich POLIN, Warszawa
2–3 października 2015 r. 

15 Powojnie. Interdyscyplinarne spojrzenie na
dawne i nowe terytoria Polski po 1944 roku,
konferencja międzynarodowa, Centrum Stu-
diów Polonoznawczych im. Aleksandra
Brücknera Jena/Halle, Niemiecki Instytut His-
toryczny, Warszawa 18-20 listopada 2015 r.

16 Zob. M. Wróbel, „Ostatni etap” Wandy Jaku-
bowskiej jako pierwszy etap polskiego kina
ideologicznego, „Kwartalnik Filmowy” 2003,
nr 43; A. Madej, Proszę państwa do kina, w:
Widziane po latach. Analizy i interpretacje
filmu polskiego, red. M. Hendrykowska,
PTPN, Poznań 2000. 

17 Podana liczba ofiar pokrywała się wówczas
z wynikiem prac komisji radzieckiej (dziś
przyjmuje się, że było to 1 mln 100 tys.).

18 M. Talarczyk-Gubała, Wanda Jakubowska. Od
nowa, Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2015.

19 A. Jackiewicz, „Ostatniego etapu” ciąg dalszy,
w: tegoż, Moja filmoteka, Wydawnictwa Arty-
styczne i Filmowe, Warszawa 1983, s. 197.

20 Wanda Jakubowska pojawia się na kartach
wspomnień Stanisława Różewicza Było, mi-
nęło… w kuchni i na salonach X muzy (Wy-
dawnictwo ISKRY, Warszawa 2012) jako
kierowniczka Zespołu Autorów Filmowych,
w którym Stanisław Różewicz pełnił rolę
asystenta reżysera, Jerzego Zarzyckiego,
w realizacji Robinsona warszawskiego/Miasta
nieujarzmionego; potem jako dobra znajoma,
którą odwiedzał przy ul. Brackiej. Niestety,
nie udało mi się odnaleźć żadnej wzmianki,
z której można było wnioskować, że film Ja-
kubowskiej stanowił jakikolwiek punkt wyj-
ścia Trzech kobiet, do których scenariusz
napisali Kornel Filipowicz i Tadeusz Róże-
wicz.

21 Zob. M. Hendrykowski, Stanisław Różewicz,
Wydawnictwo Ars Nova, Poznań 1999. M. Ma -
szewska-Łupiniak, Rzeczywistość filmowa Sta-
nisława Różewicza, Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009.

22 M. Hendrykowski, dz. cyt, s. 24.
23 E. Mazierska, E. Ostrowska, dz. cyt., s. 85.
24 A. Jackiewicz, dz. cyt., s. 196.
25 J. Stőckhausen-Sobelman, dz. cyt., s. 114.
26 B. Karwowska, dz. cyt., s. 78.
27 J. Stőckhausen-Sobelman, dz. cyt., s. 102-103. 
28 M. Maszewska-Łupiniak, dz. cyt., s. 67. 
29 Cyt, za: M. Fidelis, Kobiety, komunizm i indust-

rializacja w powojennej Polsce, tłum. M. Jasz-
czurkowska, Wydawnictwo WAB, Warszawa
2015, s. 37.

30 Tamże.
31 B. Lewicki, Oświęcim, „Kino” 1968, nr 6, s. 12.
32 Tamże, s. 17.

92talarczyk:kwartalnik_filmowy  2016-02-17  10:10  Strona 157PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


158

MONIKA TALARCZYK-GUBAŁA

33 Tamże, s. 18.
34 M. Haltof, Obrazu Holokaustu w filmach

z okresu polskiej szkoły filmowej (1955-1965),
„Kwartalnik Filmowy” 2012, nr 77-78, s. 138-
-140.

35 B. Lewicki, dz. cyt., s. 18. 
36 A. Wieviorka, Déportation et génocide. Entre

la memoire et l’oubli, Pluriel, Paris 2013,
s. 296.

37 A. Madej, Jak powstawał „Ostatni etap”,
„Kino” 1998, nr 5, s. 15.

38 B. Karwowska, dz. cyt., s. 134.
39 Tamże, s. 135.
40 K. Surmiak-Domańska, Byłam dla niej dobra.

Rozmowa z Zofią Posmysz, „Gazeta Wybor-
cza. Duży Format” 19.10.2010, http://wybor-
cza.pl/duzyformat/1,127291,8373617,Bylam
_dla_niej_dobra.html (dostęp: 29.12.2015). 

41 O homoerotycznym pożądaniu w Pasażerce
zob. K. Eberhardt, Film jest snem, Wydaw-
nictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa
1974, s. 149-164. E. Nazarian, The Double
Life of Meaning: Ideology and Subversion in
Andrzej Munk’s „The Passenger” (1963),
niepublikowane, za: E. Mazierska, E. Os-
trowska, dz. cyt., s. 83-84.

42 S. Žižek, Lacan. Przewodnik Krytyki Politycz-
nej, tłum. J. Kutyła, Wydawnictwo Krytyki
Politycznej, Warszawa 2008, s. 126.

43 B. Janicka, Między prawdą a kłamstwem, w:
Chełmska 21. 50 lat Wytwórni Filmów Doku-
mentalnych i Fabularnych w Warszawie, red.
B. Janicka, A. Kołodyński, Wydawnictwo
WFDiF, Warszawa 2000, s. 49.

44 E. Mazierska, Od walki klas do „schindle-
ryzmu”, tłum. J. Majmurek, „Krytyka Poli-
tyczna. Kino-Fabryka” 2013, nr 35-36.

45 Tamże, s. 89.
46 J. Hirsch, Afterimage: Film, Trauma and

Holocaust, Temple University Press, Philade-
phia 2004, s. 114. 

47 Work in Cinema. Labour and the human con-
dition, wyd. E. Mazierska, Palgrave Macmil-
lan, New York 2013, s. 2. 

48 O czym szerzej zob. M. Talarczyk-Gubała,
Wanda Jakubowska… dz. cyt., s. 174-194.

49 K. Lubczyński, „Pasażerka” po czasach za-
głady. Rozmowa z Zofią Posmysz [online]
23.05.2011 http://pisarze.pl/publicystyka/839-
z-zofi-posmysz-pisark-autork-pasaerki-
rozmawia-krzysztof-lubczyski.html (dostęp:
29.12.2015).

50 Munk zadawał mi ciągle to samo pytanie co
pani: „Dlaczego ona panią tak wyróżniała?”.
„Nie wiem – odpowiadałam. – Może dlatego,
że byłam zdyscyplinowana”. „Nie, nie, to nie
to” – kręcił głową. Chodził nerwowo po po-
koju, miał taki mały sztylecik, którym sobie
cały czas dłubał w paznokciach. „Może dla-
tego, że miałam ładne pismo? Chwaliła moją
kaligrafię”. Pomyślał, pomyślał, ale nie. Nie
przekonało go to. W końcu nie mogłam już
znieść tego jego „dlaczego i dlaczego”, pytał
jak dziecko. Więc wypaliłam: „No może po
prostu po ludzku mnie lubiła!”. I on to pod-
chwycił: „Właśnie. To mogło tak być”. Kata-
rzyna Surmiak-Domańska, dz. cyt. 

Trzy kobiety, reż. Stanisław Różewicz (1956)
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