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Reinterpretacja
rewizjonizmu

Garby Marka�Serafińskiego�w�kontekście�myśli�Leszka
Kołakowskiego�i�dziedzictwa�polskiej�szkoły�animacji

�OLga�BOBROwSKa�

W latach 1997-2011 1 Telewizyjne Studio Filmów Animowanych w Poznaniu
zrealizowało cykl 14 bajek z królestwa Lailonii Leszka Kołakowskiego. Na pod-
stawie lekkich i pełnych subtelnego humoru tekstów filozofa zawartych w tomiku
13 bajek z królestwa Lailonii dla dużych i małych z 1963 r. powstała wyjątkowa
seria telewizyjna. Wielopoziomowe, pozornie proste gatunkowo teksty kultury in-
tencjonalnie zachęcały odbiorców do twórczej krytyki, swoistego „ostrzenia” zmy-
słu humanistycznej dociekliwości 2. Uniwersalizm przesłania filozofii Leszka
Kołakowskiego, skupionej na człowieku poszukującym ładu i wartości w rzeczy-
wistości zarówno empirycznej, jak i mitycznej, dociera i do widzów młodych, i do
ukształtowanych już odbiorców kultury, dlatego też seria wzbudziła zainteresowanie
widzów festiwali oraz międzynarodowych dystrybutorów. Banalne, często absur-
dalne sytuacje przytrafiające się mieszkańcom nieistniejącej Lailonii przy odrobinie
intelektualnej gimnastyki okazywały się trawestacjami problemów współczesnego
społeczeństwa, aktualnymi w czasie wydania oryginału literackiego, a także podczas
pracy nad animowanymi adaptacjami filmowymi. Przy realizacji „lailońskich” bajek
pracowało dwunastu wyśmienitych polskich reżyserów filmów animowanych
(wśród nich Jacek Adamczak, Zbigniew Kotecki, Hieronim Neumann i Marek Se-
rafiński), korzystających ze zróżnicowanych technik animacji. Ich osobowości, tem-
peramenty twórcze i wcześniejsze doświadczenia artystyczne przydają dodatkowych
kontekstów interpretacyjnych adaptacjom filmowym opowiadań Kołakowskiego.
Cykl 14 bajek z królestwa Lailonii można odczytywać jako niezwykły konglomerat
humanistyczny, w którym filmowe wybory formalne, autorski indywidualizm (Ko-
łakowskiego, reżyserów i scenarzysty Jana Zamojskiego) oraz materia literacka stają
się równoprawnymi przekaźnikami myśli filozoficznej.

Dla Leszka Kołakowskiego zarówno filozofowanie, jak i uprawianie sztuki
było wyrazem postaw etycznych. W emocjonalnym (utrzymanym nieco w tonacji
satyrycznej) tekście krytyczno-literackim z lat 60. O „Doktorze Faustusie” 3, po-
dobnie jak w pisanym już w 1977 r. artykule Ludobójstwo i ideologia, Kołakowski
wykazuje konieczność spojrzenia na przeszłość „z prokuratorskiej perspektywy”,
wyzbycia się lęku w introspektywnym poszukiwaniu przyczyn katastrofy. Rady-
kalne ekstremizmy przejawiają się w wytworach kultury, wzorach społecznych
i ekonomicznych, ale pozostanie przy takiej jedynie refleksji sprawia, że uznaje
się pewną nieuchronność wydarzeń dramatycznych, otwiera się na akceptowanie
tłumaczeń zgodnie z kategoriami błędu wieku młodzieńczego czy podległości du-
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chowi czasów, unika się przyjęcia odpowiedzialności. Teksty te dotyczą poglądów
Kołakowskiego na dziedzictwo totalitaryzmów hitlerowskiego i stalinowskiego,
z tym że dosłowne odniesienie do systemu stalinowskiego dochodzi do głosu do-
piero w Ludobójstwie i ideologii. W literackim tekście krytycznym Kołakowski
stawia pytanie: „Doktor Faustus” jest krytyką tradycji kulturalnej, z której najbar-
dziej brutalna reakcja czerpała – może bezprawnie, ale skutecznie – pewną ilość
odżywczego pokarmu; zarazem jednak przeciwstawia się tej tradycji w imię war-
tości, które chronologicznie na ogół ją poprzedzają, i stąd w konfrontacji siły oka-
zują się jednak mało skuteczne. Jak zaś sprawić, żeby w obronie wartości
powszechnych przeciwko wrogom nie być zmuszonym z tych właśnie wartości dla
skuteczności walki zrezygnować i tym samym walkę uczynić niesensowną? 4 Koła-
kowski nigdy nie stworzył monolitycznego systemu filozoficznego, a jednak we
współczesnej historii filozofii przypisuje mu się decydujące znaczenie w ramach
formacji warszawskiej szkoły historii idei. Kaliber myśli Leszka Kołakowskiego
przezwycięża miałkości i niedostatki realizacyjne pojawiające się w niektórych fil-
mach z poznańskiej serii, czyniąc je mimo wszystko intrygującymi. Chociaż filozof
nie uważał bajek za szczególnie znaczące w swoim dorobku, to w powszechnej re-
cepcji jego twórczości stanowią one ważny element dopełniający refleksję o czysto
naukowym charakterze. Przebijające z tekstów poglądy Kołakowskiego na poli-
tykę, potrzeby społeczne i religijne dostrzegała też PRL-owska cenzura, która na
zasadach prewencji wstrzymała druk ostatniego opowiadania z tomu (Wielki głód),
gdzie pod płaszczem niewinnej anegdoty zostały zakamuflowane przez Kołakow-
skiego systemowe patologie, które piętnował jako socjalistyczny rewizjonista.

Zarówno przed-, jak i poemigracyjna działalność filozofa (polityczna, naukowa,
publicystyczna, artystyczna, a także podejmowane przez niego wybory osobiste)
pozostawała w ścisłym związku z kształtowaniem się współczesnej polskiej sfery
publicznej. W pewnych momentach – tak jak np. gdy w marcu 1950 r., uczestnicząc
w walkach na „froncie filozoficznym”, radykalnie atakował Władysława Tatarkie-
wicza; w październiku 1966 r., gdy wraz z Krzysztofem Pomianem wywołał burzę
w PZPR wystąpieniem na Uniwersytecie Warszawskim czy w lutym 1968 r., gdy
publicznie, potępiając zdjęcie z afisza Dziadów w inscenizacji Kazimierza Dejmka,
mówił o karłowaceniu kultury narodowej w wyniku nękania jej przez pozostające
w poczuciu permanentnego zagrożenia władze administracyjne oraz konieczności
zniesienia tego nieznośnego i niszczycielskiego stanu rzeczy 5 – jego udział w życiu
społecznym w sposób znaczący wykraczał poza schematy opisu naukowego czy
komentarza publicystycznego. 

Jakkolwiek byłoby nadużyciem sytuowanie Bajek z Lailonii w tym samym re-
jestrze oddziaływania, co pozycje takie jak Świadomość religijna i więź kościelna
(1965), Główne nurty marksizmu (1976-1978) czy Horror Metaphysicus (1988),
to uwzględniając właśnie owo peryferyjne miejsce tomiku z 1963 r. w strukturze
dorobku Kołakowskiego, relacji tekstualnych należałoby raczej szukać w wytwo-
rach kultury, które towarzyszyły pisarzowi w okresie krystalizowania się jego
postaw społecznych, filozoficznych i politycznych. Bajki, wbrew wpisanemu w ga-
tunek dydaktyzmowi, nie zostały stworzone przez Kołakowskiego po to, aby mo-
ralizować, pouczać czy wychowywać. Wraz z utworami literackimi i próbami
scenopisarskimi, luźną publicystyką, często prześmiewczą i parodystyczną, stano-
wią komplementarną, lecz autonomiczną całość w stosunku do dyskursu nauko-
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wego Kołakowskiego. Sytuację tę dostrzegał też Jan Zamojski, który proces adap-
tacyjny traktował jako działanie komparatystyczne, uznając rewizjonistyczny kon-
tekst bajek za odniesienie oczywiste 6.

Continuum wydarzeń, tekstów i postaci oddziaływało na filozofa zarówno
w momencie, gdy kierowała nim konieczność zdefiniowania sensu (tak wewnętrz-
nego, jak i społecznego) w deklarowanym powojennym nowym ładzie, a także
wtedy, gdy zrezygnował z intelektualnego angażowania się w ideologię wiary
w konieczność dziejową. Niezdolność marksistów do rewizji (i rekonstrukcji) dok -
tryny pod naporem pytań, które posypały się ze strony myślicieli związanych z war-
szawską szkołą historii idei (Kołakowski, Bronisław Baczko 7), sprawiła, że
przeszedł on na pozycje historycznego relatywizmu i sceptycyzmu, a wreszcie za-
czął ciągle ponawiać, z pełną świadomością ich beznadziejności, próby znalezienia
trwałych, uniwersalnych wartości i zaangażowanie się w ich obronie 8. 

Ruch rewizjonistyczny stanowił przede wszystkim kierunek intelektualno-po-
lityczny aktywizujący osoby należące do partii. Wśród jego inicjatorów znaleźli
się przedstawiciele pokolenia, którego Leszek Kołakowski, należący do generacji
intelektualistów dzielących doświadczenie zawalenia się ładu społecznego i sys-
temu wartości w okresie wojennym, był typowym reprezentantem. Ryszard Sitek
przywołuje słowa Jerzego Szackiego, związanego z warszawską szkołą historyków
idei, opisujące zaangażowanie tego środowiska w budowę polskiego komunizmu:
Marksizm (...) proponował jakiś nowy ład. Usiłował pokazać, że cały ten bałagan
jest historią. (...) Było się skłonnym myśleć o tym wszystkim jako o deformacjach
czegoś, co nie jest złe jako kierunek. W jakimś sensie było to więc na pewno po-
szukiwanie religii 9. Grzechem pierworodnym intelektualnej elity komunistycznej
stał się konsekwentny racjonalizm nakazujący odwrócenie wzroku od zbrodni, teo-
retyzowanie wobec sytuacji elementarnych 10, wreszcie prowadzący ich na bary-
kady „frontu ideologicznego”, skąd pod pretekstem merytorycznych dyskusji
podnosili na temat swoich oponentów argumenty ideologiczne, a nierzadko też
wprost personalne. Ryszard Sitek dostrzega pierwsze przejawy rewizjonizmu u Ko-
łakowskiego w pismach z 1954 r. wprowadzających zasadę historycznej relatywi-
zacji w ocenie kierunków filozoficznych 11, od 1956 r. zaś datuje eksplozję prac
o charakterze krytyczno-rozliczeniowym autorstwa Kołakowskiego, Bronisława
Baczki czy Jerzego Szackiego, które to tendencje wzrastają przez całą następną
dekadę i kumulują się w powszechnym buncie intelektualistów z 1968 r.

Okres 1957-1968, tak istotny dla ewolucji myśli Leszka Kołakowskiego od po-
zycji filozofa zaangażowanego w funkcjonujący system, konstruktywnego krytyka
i reformatora, po rewizjonistę i wreszcie dysydenta, stanowi także dekadę, w której
dwukrotnemu przewartościowaniu uległa polska kultura filmowa. W wyniku pro-
cesu odwilży (1954-1957) wyłoniła się polska szkoła filmowa, która zrewolucjo-
nizowała kino niegdyś skazane na branżowy schematyzm, później zaś
uwarunkowane ideologicznie. Na ekranach filmowych pojawili się romantyczni
„loserzy” pokroju pełnych wahań konspiratorów, jak Jaś Krone z Pokolenia (1954),
Maciek Chełmicki z Popiołu i diamentu (1958), Bożek z Nikt nie woła (1960) czy
konformiści w rodzaju Piszczyka z Zezowatego szczęścia (1960). Mitologia hero-
icznej, żołnierskiej ofiary o charakterze wręcz sakralnym pojawiła się zaś jako
reakcja na ambiwalencję tych filmowych konfrontacji, krytycznych wobec współ-
czesności, z ducha zaś demokratycznych. Polityka kulturalna lat 60. zarządzana
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przez przywódcę frakcji „partyzantów” Mieczysława Moczara domagała się połą-
czenia treści nacjonalistycznych z ideologią komunistyczną, najchętniej w ramach
konwencjonalnie realizowanych filmów wojennych (co się spełniło np. w Barwach
walki, filmie zrealizowanym w 1964 r. przez Jerzego Passendorfera na podstawie
wspomnień Moczara). W dusznej atmosferze lat 60. krępującej swobodę poszuki-
wań artystycznych deprecjonowany przez władze film animowany pozostawał na-
tomiast obszarem wyjętym spod czujnej kurateli narodowo-komunistycznych
ideologów, z czego jego twórcy skwapliwie korzystali. 

W spectrum szerszym niż sama tylko kultura filmowa zachowawczość sier-
miężnego socjalizmu epoki Gomułki oraz konserwatywna (w swej końcowej fazie
także skrajnie antysemicka) strategia kulturalna ministra spraw wewnętrznych i „li-
terata” Mieczysława Moczara wykreowały sytuację społeczną, którą Leszek Ko-
łakowski w słynnym przemówieniu z 21 października 1966 r. na Uniwersytecie
Warszawskim 12 określał jako powszechne rozczarowanie zawiedzionymi nadzie-
jami na przywrócenie praworządności, odpowiedzialności władzy przed społeczeń-
stwem, wolności informacji i krytyki 13. 

Filmy z Poznania, będące efektem procesu artystycznego toczącego się w kon-
kretnych warunkach społeczno-politycznych lat 90., odwołują się do postaw inte-
lektualnych i artystycznych obecnych w polskiej szkole animacji, między innymi
za sprawą Leszka Kołakowskiego, jednego z inicjatorów krytycznego myślenia
obywatelskiego tamtego okresu. W sposób naturalny powraca w nich pytanie
o kondycję wspólnot zatracających się w beznadziei, moralnym zobojętnieniu, kon-
struujących swoją tożsamość wokół narodowych kompleksów i zbiorowej frustra-
cji, zarządzanych przez izolujących się od społecznej rzeczywistości aparatczyków,
których elity szerzą mowę nienawiści, a tajna policja nęka krytyków systemu. 

Polska szkoła animacji – między polityką a filozofią

Mój stosunek do plakatu i filmu animowanego jest podobny: oba gatunki trak-
towałem zawsze, jako środki kontrabandy artystycznej. Plakat był dla mnie ko-
niem trojańskim hasającym po ulicach i przemycającym coś, czego się tam
zazwyczaj nie znajduje. Film animowany z jego umysłowym infantylizmem i pla-
stycznym prymitywizmem objawił się jako nowy koń trojański, w którego zapako-
wać można było inne treści 14 – mówił Jan Lenica w 1977 r. w rozmowie z redakcją
„Projektu”. Stwierdzenia w rodzaju umysłowy infantylizm czy plastyczny prymity-
wizm mogą brzmieć zaskakująco w ustach artysty, którego niepokojąca i wysoce
konceptualna twórczość animowana rozsławiła polską animację w Europie i na
świecie dwie dekady wcześniej. W okresie poprzedzającym realizację debiutu Le-
nicy i Waleriana Borowczyka Był sobie raz… (1945-1957) większość animowa-
nych produkcji rzeczywiście jednak nie wykraczała poza prymitywny dydaktyzm
i skrajny schematyzm przedstawienia. Dostosowanie się twórców do wymogów
jedynej słusznej metody ekspresji artystycznej, czyli realizmu socjalistycznego,
zadekretowanego oficjalnie na zjeździe w Wiśle (listopad 1949 r.), drastycznie spo-
wolniło rozwój polskiego filmu animowanego. Sztuka, która w 1945 r. narodziła
się w Polsce na nowo (animacje sprzed 1945 r. nie przetrwały zawirowań wojen-
nych), była pozbawiona punktów odniesienia innych niż np. dyskredytowane przez
władze przedwojenne filmy Władysława Starewicza i Walta Disneya czy agitki
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i kroniki filmowe realizowane w bratnich krajach. Pionierzy okresu powojennego
nie tylko musieli określić od nowa konwencje estetyczne i narracyjne, ale także
zmierzyć się z dramatycznym brakiem zaplecza technicznego.

Pierwsze filmy animowane, takie jak Za króla Krakusa (1947, reż. Zenon Wa-
silewski) czy Paweł i Gaweł (1947, reż. Ryszard Potocki; film zaginiony), powstały
w prywatnym mieszkaniu Wasilewskiego w Łodzi. Podobnie „chałupnicze” me-
tody pracy stosowali artyści zgrupowani wokół Zdzisława Lachura, który tuż po
wojnie prowadził pracownię przy Wydziale Propagandy KW PPR w Katowicach.
Grupa Lachura, dążąca do wpisania swoich działań w ramy instytucjonalne, stwo-
rzyła w 1948 r. Zespół Produkcyjny Filmów Rysunkowych „Śląsk”, który osta-
tecznie dał podwaliny pod istniejące do dziś Studio Filmów Rysunkowych
w Bielsku-Białej. Jak pisze Paweł Sitkiewicz, nawet w 1951 r. w studiu wciąż bra-
kowało celuloidu (zastępowanego kliszami rentgenowskimi), aparatury do nagry-
wania dźwięku, laboratorium, profesjonalnych kamer przystosowanych do zdjęć
poklatkowych, a nawet regularności w wypłacaniu pensji pracownikom, którzy aż
do końca lat 40. działali społecznie 15. 

Socrealizm obarczył film animowany wspominaną przez Jana Lenicę umysłową
infantylizacją. Eksperyment (rozumiany jako odejście od realizmu czy to przez za-
stosowanie narracji asocjacyjnej czy też kreacyjną deformację przedstawień) został
surowo wzbroniony, a restrykcyjne działania cenzorskie rozpoczynały się już na
etapie oceny filmu w Biurze Scenariuszowym. Los oskarżonych o formalizm „pół-
kowników” stał się udziałem filmów Zdzisława Lachura (Ich ścieżka, 1949) i Ze-
nona Wasilewskiego (Pan Piórko śni, 1949). Oba filmy chwalono przed zjazdem
w Wiśle za oryginalną formę plastyczną, podwyższenie jej [polskiej animacji –
dop. O. B.] atrakcyjnej odrębności 16 czy za przełomową próbę znalezienia nowego
języka filmu kukiełkowego 17. Jak podejrzewa Paweł Sitkiewicz, w przypadku dzieła
Zenona Wasilewskiego większe obawy budziła (...) treść filmu, a formalizm posłużył
jako pretekst do ingerencji. Gdyby film wyrażał „postępowe idee”, trafiłby do ogra-
niczonej dystrybucji 18. 

Niszowość, niedoinwestowanie i brak zainteresowania władz filmem animo-
wanym w krajach komunistycznych (poza ZSRR i maoistowskimi Chinami) z bie-
giem lat paradoksalnie przyczyniły się do rozkwitu tej dziedziny sztuki. Po
zniesieniu socrealistycznych wytycznych animacja zaczęła przyciągać artystów,
którzy, tak jak Jan Lenica, pragnęli nasycać swoje prace „innymi treściami”. Filmy
niedopuszczane do szerokiej dystrybucji krajowej ciągle mogły liczyć na udział
w międzynarodowym obiegu festiwalowym, a utrudniony dostęp do nowoczesnych
rozwiązań technologicznych pobudzał kreatywność w obrębie technik uznawanych
za konwencjonalne czy – jak w przypadku wycinanki zastosowanej w debiutan-
ckim filmie Borowczyka i Lenicy – wręcz prymitywne.

Dom Borowczyka i Lenicy, Szkoła (1958) Waleriana Borowczyka, Fotel
(1963) i Karol (1966) Daniela Szczechury, Sztandar (1965) Mirosława Kijowicza,
Worek (1967) Tadeusza Wilkosza czy Schody (1968) Stefana Schabenbecka to
tylko niektóre tytuły z długiej listy filmów animowanych z tamtego okresu, które
często za pomocą czytelnych metafor przedstawiały, niczym w krzywym zwier-
ciadle, absurdy życia w systemie socjalistycznym, naturę totalitaryzmu związaną
z uni formizacją i skłonnością społeczeństwa do aktów zbiorowego szaleństwa. Jed-
nocześnie wspomniane filmy stanowią obecnie kanon polskiej szkoły animacji,
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w obrębie której badacze zauważają dwie zasadnicze tendencje – filmu filozoficz-
nego i filmu politycznie zaangażowanego. Obu kierunkom wspólna jest inwencja
w stosowaniu środków ekspresji animacji filmowej, odejście (często skrajne) od
realistycznego przedstawienia na rzecz figuratywnej umowności i wyabstrahowanej
z rzeczywistości inscenizacji, obecność refleksji egzystencjalnej (określanej w pra-
sie zachodniej jako „polski smutek” 19), wreszcie manifestowana antyrozrywko-
wość. Oba trendy rozwijały się w sposób dialogiczny i komplementarny (z czasem
jednak nurt filozoficzny zdominował zakres poszukiwań twórczych). Trudno jed-
noznacznie zaklasyfikować Schody bądź to jako obraz filozoficzny, bądź jako za-
angażowany politycznie, choć moment jego realizacji przypada na apogeum
nacjonalistycznej i antyintelektualnej nagonki politycznej lat 60., w wyniku której
kraj opuściło około 13 000 osób pochodzenia żydowskiego 20.

Filmy Waleriana Borowczyka i Jana Lenicy, które ostatecznie rozsadziły
sztywne schematy socrealistyczne (tak twórcze, jak i odbiorcze), szybciej na Za-
chodzie niż w Polsce zaczęto interpretować w kluczu krytyki ideologicznej 21.
Zarówno w Domu (przede wszystkim), jak i w Szkole materiałem filmu animowa-
nego stały się fotografie poddane manipulacjom poklatkowym i kolorystycznym.
Wprowadzenie na obszar filmu animowanego fotografii ludzi oraz elementu gry
aktorskiej nadaje animacji, alternatywnej formie kinematograficznej, wrażenie
autentyczności (przez uaktywnienie w widzu procesu identyfikacji z rozpozna-
walną rzeczywistością empiryczną). Ich zastosowanie nie sprowadza się jednak
do kopiowania rozwiązań stylistycznych filmu aktorskiego. Postacie z animowa-
nych fotografii nie tyle odgrywają role w pewnej narracji, ile je unaoczniają, emb-
lematyzują pragnienia, konflikty czy idee, niczym aktorzy kina niemego.
W przypadku Jana Lenicy – którego twórczość stanowi zasadniczy kontekst for-
macji polskiej szkoły animacji – taka syntetyczna komunikacja artystyczna („kon-
trabanda”) wiązała się z jego doświadczeniami plakacisty.

Z pewnością Dom pozostaje przede wszystkim surrealistycznym hołdem zło-
żonym pierwszej awangardzie zafascynowanej możliwościami fotografii i filmu.
Zgodnie ze słowami autorów: (...) film zginął wraz ze śmiercią awangardy fran-
cuskiej. Najchętniej wrócilibyśmy do Mélièsa. (…) Ambicją naszą jest nadanie
filmowi animowanemu charakteru poważnego. W swych filmach widzimy duże
możliwości rozwoju nowoczesnych form groteski i komedii. (…) Chcemy powró-
cić do kina wizualnego, pojętego współcześnie, wzbogaconego o elementy
dźwięku, koloru 22.

Trudno jednak przyjąć, że Dom jest wyłącznie wyrafinowanym przejawem nos-
talgii za dawnym kinem i minionymi formacjami intelektualno-artystycznymi.
Widz zdaje sobie bowiem sprawę z faktu, że w grafikach, ilustracjach i fotogra-
ficznych kadrach, będących materią filmu, wprost wyraża się zmysłowość cielesna,
zachwyt nad klasyczną Europą Zachodnią, jak i admiracja dla kultury fin de siècle
oraz awangardy, co stanowi całkowite przekroczenie konwencji i zasad do nie-
dawna obowiązujących w polskim kinie. 

Szkoła, film zrealizowany przez Waleriana Borowczyka, wydaje się bardziej
praktyką niż manifestem. Jak podkreśla Marcin Giżycki, symboliczne znaczenie
filmu jako pacyfistycznego i antyautorytarnego zostaje wydobyte ze statycznych
zdjęć aktora, następnie poddanych animacyjnej obróbce 23. Nienaturalny rytm ru-
chów postaci jest eksponowany w serii bezużytecznych ćwiczeń musztrowych,

164

OLGA BOBROWSKA

92BOBROWSKA:kwartalnik_filmowy  2016-02-17  00:53  Strona 164PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


w których przez większość czasu uczestniczy bohater. Rygor marszu przenika
nawet do jego erotycznych snów. Polska animacja zaangażowana politycznie nie-
zwykle często sięga po metodę wykorzystania fotografii (choć oczywiście nie
można powiedzieć, aby krytycznie nastawieni twórcy ograniczali się wyłącznie
do tej stylistyki). Być może technika ta w szczególny sposób sprzyja autorskiemu
charakterowi realizacji (fotografowanie jednego lub niewielkiej grupy aktorów
nie wiąże się z koniecznością współpracy z szerokim zespołem o zróżnicowanych
preferencjach i zdolnościach artystycznych), ukonkretnia obraz społecznie i kul-
turowo (uwiarygodnia przedstawienie na zasadzie dokumentacji), za pomocą ka-
rykatury nawiązuje do przyswojonych przez szeroką publiczność kinową wzorców
filmowej opowieści. W konsekwencji wzrasta możliwość podjęcia z widzem in-
telektualnej gry przez dołączanie kolejnych kodów do pozornie anegdotycznej
opowieści. Po Borowczyku eksperymenty tego typu podejmowało wielu anima-
torów, wśród nich np. Julian Antoniszczak (W szponach sexu, 1969), Zbigniew
Rybczyński (Zupa, 1974), Hieronim Neumann (Blok, 1982), Jacek Kasprzycki
(Mój dom, 1983) czy Marek Serafiński, o którym Marcin Giżycki pisze: Jest on
autorem kilku interesujących filmów z zastosowaniem techniki „borowczykow-
skiej” – manipulowanych zdjęć aktorskich 24. Jak mówił sam reżyser w kontekście
adaptacji jednej z bajek Leszka Kołakowskiego, filmu Garby: Dla mnie film, który
jest fotografowany, staje się bardziej dokumentem niż baśnią czy opowiadaniem,
zawiera w sobie więcej realizmu. Nie chodzi o to, że ja fotografię lubię, ale nie
wyobrażam sobie rysowanej historii Ajio. Animacja przy pomocy fotografii polega
na tym, że z fragmentów zarejestrowanych kamerą wybiera się w powiększalniku
fazy. (…) Wtedy jednak ta decyzja była jednorazowa. Należało wybrać fazę, zrobić
kilka tysięcy odbitek fotograficznych, wyciąć je, pomalować i jeszcze wysuszyć na
podłodze. Zdjęcia były naklejane na celuloidy i przyciskane szybą. Potem było to
filmowane pod kamerą na 35-milimetrowej taśmie. Istniała jedna totalna wada:
do tych celuloidów przyczepiał się cały kurz tego świata. Brud, którego się nie
dało usunąć 25.

Kontrabanda z Miasta Garbów

Głównym bohaterem Garbów zrealizowanych przez Marka Serafińskiego
w 1998 r. jest władca autorytarny, którego irracjonalne decyzje oraz stosowanie
terroru sprowadzają katastrofę na społeczeństwo. Ajio (Wojciech Wojtkowski 26),
robotnik-kamieniarz, spokojny człowiek i ojciec rodziny, pewnego dnia ulega dziw-
nej chorobie. Okazuje się, że podobnie jak to przytrafiło się innemu lailońskiemu
kamieniarzowi 108 lat wcześniej, wyrósł mu garb. Narośl nabiera ludzkich kształ-
tów, wkrótce zaś okazuje się sobowtórem robotnika. Identyczna twarz skrywa jed-
nak jego mroczne i podłe alter ego. Garb Ajio przejmuje władzę, gdyż udaje mu
się wmówić lekarzom, że jest on „prawdziwym człowiekiem”. Następnie zaś uru-
chamia lawinę oskarżeń wobec członków społeczności, dowodząc, że nie są
ludźmi, lecz właśnie garbami. Poddani manipulacji językowej wydają na świat
garby, sobowtóry dużo atrakcyjniejsze niż ich ludzkie oryginały. Monstra natych-
miast podchwytują retorykę Ajio i doprowadzają do usunięcia zdominowanych
przez nie ludzi. Szeregi opierających się histerii (w przekonaniu „wyleczonych” –
epidemii) stopniowo maleją. Wreszcie żona Ajio zostaje przymuszona do „pozbycia
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się” garbu (de facto więc przeistoczenia się w garb), a jego synek ucieka z miasta,
pragnąc kiedyś powrócić i „rozprawić się z garbami”. Zarówno bajka literacka, jak
i film animowany pozostawiają kwestię jedynego miasta garbów w Lailonii, w któ-
rym nie było ani jednego garbatego otwartą (Dalsza historia tego miasta nie została
opisana. O ile wiemy, istnieje dotychczas 27).

Marek Serafiński, opowiadając o Garbach, mówi: Przekładanie literatury na
obraz polega na rezygnacji i dodaje: Moja ingerencja w tekst jest maksymalna,
brutalna. (…) Prawie z niczego nie jestem w nim [w filmie – dop. O. B.] zadowo-
lony! Nie zmieniłbym jednak takiego podejścia do scenariusza, jakie przyjąłem,
a ono było dosyć radykalne, odbiegło od pierwowzoru 28. Niezadowolenie twórcy
wiąże się z „chałupniczymi” warunkami pracy nad filmem i końcowym efektem
formalnym. Serafiński przez około półtora roku przy wsparciu przyjaciół i rodziny
wykonał parę tysięcy zdjęć, z których skomponował filmowe kadry, wycinając
nożyczkami postacie i inscenizacje oraz kolorując je kredkami i farbami. Animacja
ruchu w Garbach nie odznacza się realistyczną płynnością ani też nie ma charak-
teru surrealistycznej cudowności negującej animowaną czasoprzestrzeń. To raczej
ruch chropowaty, demaskujący iluzję, zredukowany do prostych, schematycznych
i powtarzających się gestów. Jednocześnie sceny metamorfoz stanowią dominantę
narracyjną filmu. W tym właśnie należy upatrywać chyba najgłębszej ingerencji
Serafińskiego w tekst Kołakowskiego. O ile w oryginale literackim masy zaczy-
nają łykać tabletki na garby z powodu strachu zasianego przez Ajio, to w animo-
wanej adaptacji terror wprowadzony przez kamieniarza jest tylko jednym
z czynników popychających zwykłych mieszkańców miasta do radykalnego
zwrotu. Równie istotne wydaje się ich pragnienie przeobrażenia się w nowego
(tutaj prawdziwego) człowieka.

W wielokrotnie powtarzających się scenach narodzin garbów Serafiński stosuje
duże zbliżenia postaci, dzięki którym z całą mocą zostaje wydobyty kontrast mię-
dzy obrazem człowieka a jego garbem. W przeciętnych szarych obywatelach za-
chodzi widoczna zewnętrzna przemiana – garby noszą lepsze ubrania i dużo
wyraźniej eksponują swoją cielesność. Nie dochodzi do wizualnej uniformizacji
garbów, lecz ich jedność mentalna zostaje klarownie zasygnalizowana. „Nowi lu-
dzie” bez żadnych oporów przyłączają się do nagonki na domniemane garby,
w równym tempie wymachują pięściami i skandują slogany podrzucane przez Ajio
(Precz z garbami!). Sceny te są wariacją na temat pierwszej przemiany, czyli me-
tamorfozy Ajio, kiedy to ciałem kamieniarza wstrząsają skurcze, jego twarz wy-
krzywia się w bólu, a wreszcie pojawia się sobowtór, którego uśmiech przypomina
raczej szyderczy grymas. Nadekspresyjność ciała i mimiki Wojciecha Wojtkow-
skiego przywodzi na myśl obrazy z niemieckiego czy radzieckiego kina niemego.
Wrażenie to zostaje podtrzymane w metamorfozach kolejnych bohaterów – twarze
ludzi wykrzywia cierpienie, z twarzy garbów, pozornie piękniejszych i lepszych,
przebija zaś wrogość i żądza dominacji.

Kluczową rolę w zainicjowaniu zbiorowej transformacji zarówno u Kołakow-
skiego, jak i u Serafińskiego odgrywają postacie lekarzy. W opowiadaniu Garby
stanowią oni uprzywilejowaną, otoczoną szacunkiem grupę naukowców i filozofów
uchodzących za elitę intelektualną, kastę przywódców. Pomimo braku wiedzy i za-
chowawczości uparcie poszukują odpowiedniej mikstury zwalczającej garb i nie
wahają się podać jej fałszywemu Ajio. W filmie Serafińskiego elitaryzm lekarzy
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zostaje wyrażony przez gesty i aparycję trzech podstarzałych mężczyzn. Ich odse-
parowanie od społeczeństwa podkreślają białe kitle i kadrowanie z żabiej perspek-
tywy (jak np. w scenie, w której, niczym dygnitarze partyjni, przyglądają się
mieszkańcom miasta z balkonu monumentalnego budynku). Raz pozwoliwszy
dojść garbowi Ajio do władzy i sławy, lekarze stają się podobni do pozostałych
obywateli, tak jak oni są przymuszani do przeistoczenia się w nowych ludzi.

Odpowiedzialność elit rządzących za społeczeństwo stanowi jeden z central-
nych tematów Garbów. Analizując film w kontekście 1998 r., a więc końca pierw-
szej dekady polskiej demokracji powojennej, możemy traktować autorską
wypowiedź Serafińskiego jako gwałtowny sprzeciw wobec wyraźnie widocznej
technicyzacji życia publicznego. Nowo powstała demokracja nie podjęła kroków
przeciwdziałających rozbudowanemu aparatowi biurokratycznemu, balastowi (gar-
bowi) po epoce komunizmu. Władze wybierane w wolnych wyborach, niezależnie
od umiejscowienia na mapie idei politycznych, nie uregulowawszy sposobów ko-
munikacji ze społeczeństwem, odżegnywały się od angażowania obywateli w dia-
log i powierzały zadanie eksplikacji charakteru oraz konieczności wprowadzanych
zmian ekspertom-naukowcom, powiększając w ten sposób poziom niezrozumienia
i niezadowolenia z transformacji wśród społeczeństwa. Jednocześnie kapitalis-
tyczny system gospodarczy usankcjonował kulturę korporacyjną z immanentnie
w nią wpisanymi zasadami rywalizacji, relatywizmu czy kultu postępu technolo-
gicznego. W państwie technokratów uprawianie humanistyki i krytycznego my-
ślenia nie tyle nie ma racji bytu, ile staje się zajęciem marginalizowanym. Przejawy
takiego stanu rzeczy w polskiej sferze publicznej opisywał Tadeusz Gadacz
w 2005 r: Niedawno w Krakowie otwarto nową małpiarnię. Kosztowała 2,5 mln
zł. Ministerstwo Nauki nie ma tylu pieniędzy na najważniejsze projekty humanis-
tyczne w skali całego roku. Na małpiarnię mamy, na humanistykę nie. To jest sym-
boliczne. Ale ja tę mentalność rozumiem. Chodzi o szybki i konkretny efekt. Gdy
postawimy małpiarnię, to ona już stoi, małpy skaczą, dzieci się cieszą. Natomiast
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jeżeli zaczniemy w szkołach rozmawiać na temat dziejów i znaczenia takich pojęć,
jak wolność, równość, sprawiedliwość, szczęście, miłość, prawda, to nie będzie
wiadomo, gdzie właściwie się te pieniądze podziały. Podobnie, jeśli zaczniemy od
nowa tłumaczyć wielkich filozofów. W technokratycznej logice małpiarnia jest oczy-
wiście lepsza 29.

Jakkolwiek uogólnianie tez w odniesieniu do obszaru geopolitycznego (w tym
wypadku krajów zza byłej Żelaznej Kurtyny) nie prowadzi do satysfakcjonujących
konkluzji, to warto w tym miejscu przywołać poglądy rumuńskiego historyka idei
Vladimira Tisemaneanu. Zauważa on w swoich analizach europejskich społe-
czeństw postkomunistycznych, że choć doktryny faszystowskie pozostają na mar-
ginesie zainteresowań politycznych współczesnych przywódców (i wyborców)
Europy Środkowo-Wschodniej, to utrzymywanie się w mocy pewnych mitów
i symboli politycznych nakazuje badaczowi i komentatorowi zachowanie postawy
krytycznej oraz dużego stopnia czujności w określaniu przyczyn i diagnozowaniu
konsekwencji zachodzących procesów społecznych i kulturowych. 

Film Serafińskiego zwraca uwagę na szczególne zagrożenie związane z izolacją
klas inżynierów społecznych od ogółu ludności, a mianowicie na wzmocnienie roli
politycznych demagogów, populistów wykorzystujących opozycyjne nastroje sfru-
strowanego społeczeństwa do zdobycia sławy, wpływów, a wreszcie władzy. Bunt
garbów pod wodzą demonicznego Ajio przywodzi na myśl sytuacje, w których
patologie chwiejnego parlamentaryzmu we Włoszech lat 20. czy w Niemczech
i Rumunii w latach 30. pozwoliły dojść do władzy ugrupowaniom faszystow-
skim, narodowo-socjalistycznym i nacjonalistycznym. To wola ludu zasłucha-
nego w głosy „nowych ludzi” poprzedzała przejęcie władzy i zamachy stanu.
Udział przywódców intelektualnych w kształtowaniu się systemów totalitarnych
(nie na zasadzie „fascynacji” czy „błędu młodości”, ale jako świadomego dzia-
łania racjonalizującego antysemityzm czy szowinizm proletariatu) jest faktem
niepodważalnym w historii zarówno nazizmu, jak i komunizmu. To o intelektua-
listach większego i mniejszego formatu (prawdopodobnie mając na myśli jednak
przede wszystkim takie osobistości, jak Mircea Eliade czy Emil Cioran 30) pisał
w 1966 r. Éugene Ionesco: Akolici żądni mieć własnych akolitów, otumanieni z
kolei tumaniący innych, konformistyczni antykonformiści, umysły zmącone wie-
rzące we własną przenikliwość 31. Koncepty „choroby nosorożcowej” Ionesco
(metafora faszyzmu, którą autor posługiwał się na dziewiętnaście lat przed po-
wstaniem dramatu Nosorożec) oraz „epidemii garbów” Kołakowskiego odzna-
czają się analogicznością, szczególnie ze względu na absurdalność wcielenia,
jakie przyjmuje szerzące się w społeczeństwie zło. Absurd ten jest reakcją
obronną, formą językowej kontrabandy wobec dominującego w sferze publicznej
zagarniania znaczeń i symboli przez organizacje dążące do monopolu na stano-
wienie ładu społecznego. 

Portretowanie lekarzy w kontekście zarezerwowanym dla elit PZPR-owskich po-
zwala odczytywać Garby jako ostrzeżenie przed powielaniem błędów przeszłości
w czasie teraźniejszym. Traumą, która zdominowała dzieje polityczne XX w. była
podatność społeczeństw na totalitaryzmy. Resentyment za totalitarną racjonalizacją
czystek politycznych objawił się z całą mocą w epoce Moczarowskiej. „Bunt gar-
bów” nie ma charakteru prawicowego ani lewicowego, jest natomiast skierowany
przeciwko inności, realnej czy urojonej. Garb dla obywateli miasta jest oznaką de-
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grengolady, patologii; to stanowisko zostaje podtrzymane przez lekarzy-przywódców,
a samozwańczy władca Ajio wykorzystuje te nastroje. Pod hasłem walki z chorobą
(wrogiem wewnętrznym) w istocie doprowadza do eksterminacji ludności w całym
mieście. Ionesco, naoczny świadek narodzin reżimu nacjonalistycznego, w 1940 r.
opisywał kolejne fazy ideologicznej przemiany społeczeństwa, które po początko-
wym oburzeniu jest w stanie pójść na drobne ustępstwa z orędownikami nowego
ładu, co prowadzi do akceptacji, wiary i wreszcie aktywizmu na rzecz ideologii. Stąd
już krok do widocznej metamorfozy. Jak pisze Alexandra Laignel-Lavastine na pod-
stawie pamiętnika dramaturga Présent passé, passé présent: Ionesco zauważa, że za-
zwyczaj tej ewolucji psychologicznej towarzyszy przemiana fizyczna, tak wyraźna,
że mając już pewne doświadczenie, on potrafi dostrzec tę zmianę, zanim jeszcze przy-
szłe nosorożce otworzą usta. Ich skóra grubieje, ręce zaczynają przekształcać się
w racice, na czole wyrasta im róg, stają się okrutni 32.

Następnie cytuje dramaturga: Wymowne milczenie, uśmiech – i już rozumiem,
że stało się z nimi coś nieodwracalnego. Że wpadli. Wyraz ich twarzy zmienia się.
W ich wzroku pojawia się szczególny błysk 33. W innych przytoczonych przez ba-
daczkę zapiskach Ionesco konstatuje, odnosząc się do swojej zadumy nad zdolno-
ścią człowieka do przemiany w potwora, to tak, jak gdybym na gorącym uczynku
przyłapał sam proces metamorfoz 34. Fakt, że powyższe słowa rumuńskiego dra-
maturga mogłyby z powodzeniem zostać napisane przez teoretyka filmu animo-
wanego, usiłującego wyrazić istotę tego medium, w kontekście powyższych
rozważań wydaje się jedynie przypadkowym zbiegiem okoliczności.

OLga BOBROwSKa
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1 W latach 1997-2000 powstała zasadnicza część
serii (jedenaście filmów). Jak szukaliśmy Lai-
lonii w reż. Jacka Adamczaka w symboliczny
sposób w tym momencie zamyka cykl. Plany
kolejnych adaptacji zostały odłożone w TvSFA
na dalszą przyszłość z uwagi na trudną sytuację
studia.
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wadziła Katarzyna Mąka-Malatyńska, por.
K. Mąka, Animacja i filozofia. O adaptacji fil-
mowej „13 bajek z królestwa Lailonii” Leszka
Kołakowskiego, „Kwartalnik Filmowy” 2003,
nr 43, s. 173-180.

3 Tekst ten ukazał się po raz pierwszy drukiem
w „Gazecie Wyborczej” (nr 132, 8-9 czerwca
2013, s. 22-23). Powstał natomiast na po-
czątku lat 60. jako jeden z pierwszych arty-
kułów Kołakowskiego w cyklu Z dziennika
lektury publikowanego w „Argumentach”,
jego druk uniemożliwił jednak urząd cenzor-
ski. Tekst O „Doktorze Faustusie”, jak pisze
Zbigniew Mentzel, zachował się na korektor-
skich szpaltach z ręcznymi poprawkami au-
tora.

4 L. Kołakowski, O „Doktorze Faustusie”, „Ga-
zeta Wyborcza” 2013, nr 132 (8-9 czerwca),
s. 23.

5 Por. R. Sitek, Warszawska szkoła historii idei.
Między historią a teraźniejszością, Warszawa
2000, s. 97-98.

6 Por. wywiad z J. Zamojskim w Poznaniu 2012 r.
Wywiady przeprowadziłam w ramach stypen-
dium otrzymanego od Fundacji Studentów
i Absolwentów UJ Bratniak (lipiec 2012 r.).

7 Bronisław Baczko (ur. 1924), profesor Zakładu
Historii Filozofii Nowożytnej i Myśli Społecz-
nej PAN. W czasie wojny dwa lata spędził
w kołchozach, w 1943 r. wstąpił do I Armii
WP. Po wojnie jako oficer polityczny został
oddelegowany na „front ideologiczny”. Wraz
z Leszkiem Kołakowskim pierwszoplanowa
postać warszawskiej szkoły historyków idei.
Autor m.in.: Rousseau: Samotność i wspól-
nota (1964), Człowiek i światopoglądy (1965).
W 1968 r. został usunięty z partii i zmuszony
do emigracji. Od 1974 r. jest związany z Uni-
wersytetem Genewskim.

8 R. Sitek, dz. cyt., s. 18.
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9 Rozmowy. Bez recept. Z Jerzym Szackim roz-
mawiają Paweł Kłoczowski i Ryszard Legutko,
„Res Publica” 1988, nr 4, s. 33-34, cyt. za:
R. Sitek, dz. cyt., s. 24.
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umiera z głodu, a mogę mu dać jeść, wówczas
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nie mogę mu pomóc, powiedzieć: „taktycznie,
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Pisma rozproszone, t. 2, Warszawa 1989,
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11 Por. R. Sitek, dz. cyt., s. 54.
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wersytetu Warszawskiego, razem z Bronisła-
wem Baczko, Zygmuntem Baumanem, Marią
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13 Por. A. Friszke, Desant komandosów, „Poli-
tyka” 2008, nr 8, s. 4-11.
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obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 189.

15 Por. P. Sitkiewicz, dz. cyt., s. 68.
16 Stwierdzenia te padły w kontekście filmu Zdzi-

sława Lachura, por. tamże, s. 63.
17 Stwierdzenia te padły w kontekście filmu Ze-
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18 Tamże, s. 64.
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końca 1969 r., za: W. Władyka, Polski kalen-
darz: Marzec ’68, „Polityka” 2008, nr 10,
s. 30-37.

21 Paweł Sitkiewicz przytacza spostrzeżenie ame-
rykańskiego krytyka Williama Moritza: Jego
zdaniem dzieło to wyraża po prostu krytykę ko-
munistycznego reżimu, zarówno poprzez
aluzje, jak i samą formę. „Dom” – pisze Mo-
ritz – składa się ze skomplikowanej nielinear-
nej struktury, którą widz musi rozszyfrować,
a którą trudno podważyć cenzorowi, skoro
żaden pojedynczy element nie łamie w sposób

oczywisty zasad, a całościowe znaczenie jest
niejasne; [Lenica i Borowczyk] żądają od
widza, by zakwestionował normę, co samo
w sobie stanowi już akt sprzeciwu, por. P. Sit-
kiewicz, dz. cyt., s. 143.

22 S. Janicki, Rozmawiamy z J. Lenicą i W. Borow-
czykiem, „Film” 1957, nr 31, s. 6-7, cyt. za:
M. Giżycki, Nie tylko Disney. Rzecz o filmie
animowanym, Warszawa 2000, s. 43.

23 Por. M. Giżycki, 1946 – 1960: Socrealizm i od-
wilż, w: Polski film animowany, red. M. Czy-
żewski, B Zmudziński, Warszawa 2008, s. 37.

24 M. Giżycki, Nie tylko Disney, dz. cyt., s. 127.
25 Wywiad z M. Serafińskim, wywiad w Pozna-

niu 2012.
26 Wojciech Wojtkowski, urodzony w 1965 r., jest

animatorem, reżyserem filmów animowanych
i ilustratorem, jako aktor występował jedynie
w filmach Marka Serafińskiego.

27 L. Kołakowski, 13 bajek z królestwa Lailonii
dla dużych i małych oraz inne bajki, Warszawa
2005, s. 24.

28 Wywiad z M. Serafińskim, dz.cyt.
29 T. Gadacz, J. Żakowski, Nie ma szczęścia bez

myślenia, „Polityka” 2005, nr 50, s. 8.
30 Udział intelektualistów rumuńskich w tworze-

niu ideologii Żelaznej Gwardii, rumuńskiej or-
ganizacji faszystowskiej, został szczegółowo
i w sposób poruszający przeanalizowany przez
Alexandrę Laignel-Lavastine w książce Cio-
ran, Eliade, Ionesco: o zapominaniu faszyzmu
wydanej w Polsce w 2010 r. w tłumaczeniu
Ireneusza Kani. Autorka rekonstruuje zaanga-
żowanie Eliadego i Ciorana w ruch legionowy
oraz odtwarza absurdalne dryfy wielkiej po-
lityki, które zaważyły nad losem Ionesco, go-
rącego krytyka zarówno nazizmu, jak
i komunizmu, jako jedynego z całej trójki
skazanego za kolaborację z rumuńskim reżi-
mem.

31 E. Ionesco, Autres pages de journal, w: tegoż,
Notes et contre-notes, Gallimard, seria Idées,
Paris 1983, s. 287; I wyd. 1966, za: A. Lai-
gnel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco: o za-
pominaniu faszyzmu. Trzech intelektualistów
rumuńskich w dziejowej zawierusze, tłum.
I. Kania, Kraków 2010, s. 186.

32 Tamże, s. 191.
33 Tamże, s. 187.
34 Tamże, s. 191.
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