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To duża sztuka znaleźć wspólny, bardzo wyrazisty mia-
nownik dla czasem bardzo odmiennych fenomenów filmo-
wych, strategii autorskich, postaw twórczych, a zarazem
przebrnąć przez ogromny materiał, jakiego dostarcza
współczesne kino artystyczne, wyłuskać z niego to, co przy
całej swej różnorodności składa się na klarowne, spójne

zjawisko, jakim jest filmowy neomodernizm. Rafałowi Sysce udało się uchwycić to
zjawisko w trakcie jego trwania, w niejednoznacznym momencie przeobrażeń. Przy
tym, zaanonsowana przez Syskę, kategoria neomodernizmu całkowicie autorska pod
względem terminologicznym, wykracza poza funkcjonujące już w piśmiennictwie
koncepcje slow-cinema i contemplative cinema, choć obie je obejmuje. Bywalcy fes-
tiwali filmowych i czytelnicy kilku promujących tę formułę kina portali interneto-
wych dobrze to zjawisko znają. Choć ten typ kina nie doczekał się jeszcze
rozbudowanych refleksji akademickich, w dyskursie krytycznym jest już dobrze za-
korzeniony. Jednak nawet na tle obszernych i wyczerpujących opracowań anglosa-
skich książka Rafała Syski ma charakter szczególny, bo pełni funkcję pracy
fundamentalnej i totalnej. Ujmuje ten specyficzny fenomen i w perspektywie syn-
chronicznej – jako wyraziste, współczesne zjawisko sięgające poza granice kultur
oraz konwencji, i diachronicznej – jako trend, który wyrósł z pewnej tradycji, za-
przeczając tym samym jej śmierci. Mocno obecny we współczesnym kinie artystycz-
nym nurt kina spowolnionego – oferującego zanurzenie się w trwaniu i kontemplację
obrazu-czasu w miejsce rozrywki, jaką zapewnia kino mainstreamu czy nawet kon-
wencjonalnie ujęty niezależny film autorski – nie zrodził się przecież w próżni. Autor
użył zestawienia neo-modernizm nie po to, by zaznaczyć aspekt nowości i współ-
czesności, ale by wyraźnie określić miejsce neomodernizmu w tradycji kina, traktując
go raczej jako rodzaj wskrzeszenia ducha modernizmu filmowego z lat 50. i 60.
XX w. i opisujących go teorii. Pisząc o takich reżyserach, jak Bruno Dumont, Carlos
Reygadas czy Tsai Ming-liang, Syska przywołuje jako znaczący kontekst nazwiska
Michelangela Antonioniego, Roberta Bressona i Gilles’a Deleuze’a, a nie współczes-
nych twórców czy teoretyków. W ten sposób neomodernizm przedstawia się jako
 fenomen paradoksalny – radykalnie nowoczesny, niemalże awangardowy, a jedno-
cześnie konserwatywny z ducha, zbuntowany wobec obrazu i tempa otaczającej nas
dziś rzeczywistości. Zaś sam modernizm, który – jak mogłoby się wydawać – umarł
w latach 70., przetrwał trudniejsze lata (okres dominującego postmodernizmu i kina
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hollywoodzkiego) i został przeniesiony w dzisiejsze czasy za sprawą depozytariuszy
jego idei – Chantal Akerman, Wima Wendersa, Jima Jarmuscha czy Theo Angelo-
poulosa. I rozkwitnął ponownie, choć na mniejszą skalę i w mniej zinstytucjonalizo-
wany sposób, w filmach głównych bohaterów tej książki: Aleksandra Sokurowa, Béli
Tarra, Tsai Ming-lianga, Carlosa Reygadasa, Freda Kelemena, Alberta Serry, Šarū-
nasa Bartasa, Bruno Dumonta czy Lisandra Alonsa. 

Swój bardzo rozległy i złożony wywód Rafał Syska rozpisuje w dość ciekawy
sposób. Pierwszą część książki poświęca „najpiękniejszej przygodzie kina”, a więc
filmowemu modernizmowi, próbując znaleźć – co, o dziwo, okazuje się w polskim
piśmiennictwie przedsięwzięciem w zasadzie pionierskim – spójną i wyczerpującą
definicję tego zjawiska. Osadza go w kontekście historycznym i kulturowym, określa
wobec moderny i awangardy, przywołuje proponowane przez teoretyków kina roz-
różnienia, wyznaczniki i ich subtelności, wyodrębnia najważniejszych przedstawi-
cieli. Co dla dalszego wywodu najistotniejsze – szuka w modernizmie tych własności,
które po latach powróciły i zostały wzmocnione w twórczości neomodernistów.

Dalej Syska opisuje sposób, w jaki tradycja modernizmu była kultywowana
w twórczości takich reżyserów, jak Akerman, Angelopoulos, Jarmusch czy Wenders,
naznaczonych tęsknotą za wzorcami modernistycznymi. Zwraca uwagę na ich pro-
gramowy minimalizm, wyraźny indywidualizm, odrzucenie konwencjonalnych for-
muł narracyjnych, przeniesienie akcentów z dynamiki na bezruch, wyobcowanie
i melancholię bohaterów, a przede wszystkim zaakcentowanie trwania jako kategorii
nadrzędnej. Według Syski to właśnie ci twórcy anonsowali zasady przyszłego „slow-

cinema” (s. 69). W kolejnej części zostają omówione, w bardzo syntetyczny, a jed-
nocześnie wyczerpujący sposób, tematy, narracja i poetyka neomodernizmu. To
niejako jądro książki – mocna, przekonująca wykładnia wzorców stosowanych
w kinie tego nurtu, dzięki której czasem bardzo odległe od siebie filmy i postawy
twórcze zyskują wspólną przestrzeń i spójność, nie negującą wcale ich różnorodności. 

Ostatnia część jest poświęcona twórczości konkretnych reprezentantów neomo-
dernistycznej „rewolucji”. Gromadzi ona dziewięć esejów analizujących drogę twór-
czą reżyserów stanowiących dziś czołówkę kina artystycznego. Najobszerniejsze
z nich dotyczą Aleksandra Sokurowa i Béli Tarra, których kariery w dużym stopniu
już się dopełniły. Tsai Ming-liang, Bruno Dumont, Carlos Reygadas czy Lisandro
Alonso są już jako tako obecni w świadomości polskich odbiorców kina artystycz-
nego, przede wszystkim za sprawą projekcji ich kolejnych filmów na wrocławskim
festiwalu T-Mobile Nowe Horyzonty. Jednak Albert Serra, Šarūnas Bartas czy Fred
Kelemen to twórcy w zasadzie u nas nieznani (choć o Bartasie pisała chociażby Anna
Mikonis w książce Poetycki kinematograf. Nurt artystyczny w kinie litewskim

z 2010 r.) i tego rodzaju omówienie ich dotychczasowego dorobku jest bardzo cenne. 
Zdając sobie sprawę, że opisuje fenomen, który choć punkt kulminacyjny ma już

zapewne za sobą, nie jest jeszcze zamknięty, Rafał Syska niczego nie puentuje i nie
podsumowuje. Nie próbuje bilansować – by użyć jednego z ulubionych określeń au-
tora – narracji, którą w tak brawurowy i wielowątkowy sposób rozwinął. Nie stara
się też opisać wszystkich możliwych kontekstów omawianych filmów. Każdy z twór-
ców realizował czy realizuje filmy w konkretnych warunkach historycznych, spo-
łecznych, kulturowych i producenckich. Kino Tsai Ming-lianga mówi o ogólnej,
uniwersalnej kondycji człowieka, o jego izolacji, samotności, ale też sporo o Tajwanie
lat 90.; filmy Šarūnasa Bartasa – o Litwie czasu transformacji, Kelemena – o post-
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sowieckiej rzeczywistości wschodnich Niemiec, Reygadasa – o Meksyku. Tożsamość
azjatycka, południowoamerykańska, wschodnioeuropejska, katalońska – to wszystko
ważne elementy, które w ogromnym stopniu naznaczają twórczość tych reżyserów.
Jednak w perspektywie autora, skupionej przede wszystkim na elementach uniwer-
salnych, na wyznacznikach estetyki i poetyki analizowanych filmów, nie wyczuwa
się żadnego braku. Rzeczywiście, w jego ujęciu postawy twórcze wszystkich tych
artystów okazują się zaskakująco pokrewne i układają się w spójny wzór. 

Te rozdziały książki, w których Syska analizuje twórczość poszczególnych re-
żyserów, mają wartość przede wszystkim „podręcznikową” – stanowią kompletną
i syntetyczną prezentację dorobku, stylu i postawy twórczej danych autorów. Jednak
najciekawsze i szczególnie inspirujące są te części, w których zostaje zarysowany
profil samego neomodernizmu oraz cechujący go powrót do wartości właściwych
kinu modernistycznemu. Najbardziej interesujące jest przecież to, z czym można
dyskutować. Rafał Syska konsekwentnie powtarza w różnych momentach swojego
wywodu, jakie cechy wyróżniają opisywany nurt: minimalizm inscenizacyjny i nar-
racyjny, redukcja, spowolnione tempo zdarzeń, zaakcentowanie bezruchu i statycz-
ności trwania, antypsychologizm, dedramatyzacja, narracja jednoogniskowa, „zwrot
antropologiczny” wiążący się z naciskiem na zdystansowaną obserwację człowieka
w jego materialnej cielesności. W dużym stopniu już same te wyznaczniki kierują
go wstecz ku modernizmowi z jego elitaryzmem, wiarą w demiurgiczną moc autora,
bergsonowskim stosunkiem do czasu, ale też ku wielkim mistrzom, wśród których
z pewnością najważniejsi będą Bresson, Antonioni i Tarkowski. W tym sensie neo-
modernizm wskrzesza Deleuzjańską koncepcję obrazu-czasu (to kino trwania, nie
zaś działania – pisze Syska we wstępie), wyrosłą przecież z refleksji Deleuze’a nad
kinem modernistycznym i jego tendencją do filozoficznej kontemplacji.

Jednak neomodernizm wyrasta nie tylko z nostalgii za modernizmem. Jego mo-
torem jest, jak to wielokrotnie podkreśla autor, bunt wobec współczesnego świata
i jego tempa, wobec konsumpcjonizmu, fragmentaryzacji, nadmiaru i chaosu
wszechobecnych bodźców. Ascetyczna i zredukowana poetyka neomodernizmu to
odpowiedź na dominujące, mainstreamowe kino atrakcji. To także przeciwwaga

dla postmodernizmu – z jego heterogenicznością i dwukodowością przekazu, łą-

czeniem konwencji i traktowaniem otaczającej rzeczywistości w kategorii gry i za-

bawy (s. 9). Tak więc kino neomodernistyczne w ujęciu Syski jest kinem „czystym”
czy też „oczyszczonym”, konserwatywnym, bo odmawiającym uczestnictwa
w stechnologizowanej, wciąż przyspieszającej współczesności.

I tu pojawia się wątpliwość. Książka Rafała Syski jest – jak każda książka autor -
ska – swoistym wyznaniem wiary – wiary w taką formułę kina, która na tle konwen-
cjonalnie pojętego filmu jawi się autorowi jako najszlachetniejsza. Autor wyraźnie
mówi o buncie, o radykalnej kontrpropozycji, jaką neomodernizm stanowi wobec
postmodernizmu, utożsamianego tu z upadkiem kina, a także o hołdzie, jaki – świa-
domie czy nie – nurt ten składa modernizmowi. W tym sensie dzisiejsza „lojalność”
wobec kina neomodernistycznego, wiążąca się z odrzuceniem tego, przeciw czemu
neomodernizm występuje, jawi się niemalże jako gest etyczny. Ale przecież kino tak
nie funkcjonuje. Dziś podział na kulturę wysoką i niską jest znacznie bardziej pro-
blematyczny niż kiedyś i niezbyt często daje się obronić. Trudno mi się zgodzić
z takim hierarchizowaniem zjawisk filmowych. A przywołany przez Syskę cytat
z Susan Sontag ubolewającej nad degrengoladą kultury filmowej w latach 90. brzmi
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dziś – co w przypadku tej autorki jest raczej zaskakujące – dość anachronicznie. Rafał
Syska ujawnia w swojej książce wyraźnie niechętny stosunek do postmodernizmu,
do czego ma zresztą pełne prawo. Trudno się jednak zgodzić z jego tezą, jakoby zja-
wisko to było mocnym odejściem od kinofilii i stanowiło jedynie zabawę konwen-
cjami opartą na dwukodowości. Przeciwstawiając iluzję, przetworzenie i symulację
– będące esencją postmodernizmu – wierności „najpiękniejszej przygodzie kina”,
jaką był modernizm i cechujący go triumf indywidualizmu, autor w wyrazistym ge-
ście przechodzi na stronę drugiego z tych fenomenów, pierwszy traktując dość pro-
tekcjonalnie. Mój sprzeciw budzi też podział na postmodernistów i modernistów.
Syska do tych pierwszych zalicza Petera Greenawaya oraz Dereka Jarmana, który
akurat – w moim przekonaniu – stanowi modelowy przykład modernisty wierzącego
może w sztukę kolażu, ale jednocześnie również w skrajnie zindywidualizowany
przekaz (jego film Blue to przecież przykład kina ekstremalnie kontemplacyjnego,
któremu znacznie bliżej do /neo/modernizmu niż do nonszalanckiej gry typowej dla
postmodernizmu). Z drugiej strony dziwi brak w wywodzie Syski choćby wzmianki
o Quentinie Tarantino, którego twórczość jest dla postmodernizmu emblematyczna.
Zarówno Tarantino, jak i wielu innych postmodernistów wyrosło właśnie z kinofilii,
tyle że ta kinofilia bazowała na całkiem innej sytuacji społecznej, kulturowej i tech-
nologicznej. Słowem, można zrozumieć afektację Rafała Syski, ale zaskakująca jest
powtarzająca się w jego książce chęć hierarchizowania pewnych zjawisk. Neomo-
dernizm to mocny głos we współczesnym kinie artystycznym, bardzo też autono-
miczny, dający rzeczywiście szansę na niezwykłe przeżycie, piękne w swojej
anachroniczności, a zarazem tak bogate – paradoksalnie – przy tak minimalistycznym
przekazie. Niemniej to po prostu pewna formuła, oferująca specyficzne, wyjątkowe
doświadczenie, odpowiadająca konkretnym oczekiwaniom odbiorczym, ale stojąca
obok, a nie ponad innymi formułami. Co równie ważne, kino współczesne, nawet to
artystyczne, nie jest przestrzenią bieli i czerni. Z retoryki autora wyłania się wizja,
w której funkcjonują jedynie dwie frakcje, jakby pomiędzy nimi nie było całej gamy
przeróżnych zjawisk, zwłaszcza dziś, w dobie tak ogromnego naddatku propozycji
filmowych, takiego pluralizmu kanałów, którymi płyną do widza filmy, i takiej ła-
twości (choćby technologicznej) w realizowaniu swojej wizji kina. 

Inną sprawą jest nonkonformistyczny charakter neomodernizmu. Obawiam się,
że dziś slow-cinema stanowi jeszcze jedną modę, szlachetną, lecz snobistyczną.
Nie musi to być wcale zarzutem, dopóki mamy do czynienia z kinem poruszają-
cym, oryginalnym, wyrafinowanym artystycznie. Sam autor w zakończeniu książki
wieszczy prawdopodobne pojawienie się „neomoderny-kiczu” i odejście twórców
neomodernistycznych, spragnionych kinematograficznego blichtru, w stronę kina
bardziej konwencjonalnego. Myślę, że reżyserzy tej pełnoprawnej neomoderny,
których twórczość autor opisuje, sami między tymi biegunami nieustannie oscylują.
Syska ma tego świadomość, zachowuje należyty dystans do poszczególnych dzieł
nawet tych twórców, których uznaje za arcymistrzów nurtu. 

Zaskakujący może się wydać sam dobór nazwisk reżyserów, którym autor po-
święca osobne eseje, tak jak i proporcje tych esejów. Obecność w tej książce Chantal
Akerman, jako depozytariuszki tradycji modernistycznej, może budzić zastrzeżenia,
choć trzeba przyznać, że argumentacja Syski brzmi przekonująco. Dziwi obszerność
rozdziału o Theo Angelopoulosie, skoro kilka lat temu autor Filmowego neomoder-

nizmu wydał o nim osobną książkę (Poezja obrazu. Filmy Theo Angelopoulosa
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/2008/). Angelopoulos to nazwisko w kontekście slow-cinema czy contemplative ci-

nema dość oczywiste, ale Jim Jarmusch już mniej – dlatego szkoda, że Syska nie
rozwinął nieco eseju jemu poświęconego. W ostatniej części książki, prezentującej
dziewięciu twórców ściśle neomodernistycznych, czytelnik ma szansę zaspokoić ape-
tyt rozbudzony lekturą rozdziałów poświęconych poetyce i tematyce neomoder-
nizmu. Eseje o Dumoncie czy Reygadasie to świetne, syntetyczne, wyczerpujące
profile tych artystów, w Polsce niby znanych wśród publiczności festiwalowej, a jed-
nak słabo rozpoznanych. Natomiast wybór Tsai Ming-lianga na bohatera jednego
z rozdziałów zaskakuje. Tsai Ming-liang to autor na wskroś neomodernistyczny, de-
cydujący w dużym stopniu o charakterze tego nurtu, ale wobec wydanej w 2009 r.
antologii tekstów Nie chcę spać sam. Kino Tsai Ming-lianga rozdział jemu poświę-
cony brzmi jednak dość wtórnie. Osobną kwestią są eseje na temat twórczości Freda
Kelemena i Alberta Serry – to dla polskiego czytelnika rzeczy pionierskie. 

Rozdziały monograficzne zajmują większą część książki, ale najciekawsze wy-
dają się te jej fragmenty, które są próbą wielowątkowego ujęcia rzeczy najtrudniej-
szych – rozdział analizujący dyskurs nabudowany wokół filmowego modernizmu,
a przede wszystkim część, w której autor dokonuje syntezy tematów, estetyk i pro-
blemów charakterystycznych dla tak zróżnicowanej masy filmów autorstwa skraj-
nych indywidualistów. Syska drobiazgowo wyodrębnia cechy charakterystyczne
neomodernizmu, śledzi ich obecność i przekształcenia w dziełach poszczególnych
reżyserów. Nie wikła się przy tym w rozbudowywanie kontekstów kulturowych,
społecznych czy politycznych, choć zaznacza ich istotność. Skupia się raczej na
budowaniu spójnej wizji nurtu, która jednocześnie nie negowałaby jego zróżnico-
wania. Nie koncentruje się też na szczegółowych opisach fabuł, co nierzadko sta-
nowi poważny grzech opracowań filmoznawczych. Streszczeniom oddaje
wyróżnione w tekście tabele, które nie zakłócają toku wywodu. W tej części książki
znajdziemy najciekawsze tropy, tu pojawiają się nazwiska twórców fascynujących,
ale z jakichś powodów nieobecnych w ostatniej, monograficznej części. 

Filmowy neomodernizm w całej swej totalności wyznacza kilka kierunków, któ-
rymi mogłaby pójść refleksja filmoznawcza – wśród nich m.in. wątek post-bresso-
nowskiego, skrajnego estetycznego materializmu, z którego wyrasta metafizyczna
wręcz duchowość; radykalny zwrot antropologiczny będący jedną z cech konstytu-
tywnych poetyki neomodernistycznej; nowa kinofilia w twórczy sposób wykorzys-
tująca narzędzia technologii; a w końcu jedynie wspomniana, ale fascynująca
koncepcja Edwarda T. Halla dotycząca tzw. kultur wysokiego kontekstu, których na-
turalna strategia komunikacyjna zakłada niepełność komunikatów, luki w serwowa-
nych informacjach, nagłe urywanie wątków. Do takich kultur należą narody
latynoamerykańskie, Tajowie, Tajwańczycy, Turcy, a więc te nacje, spośród których
najczęściej rekrutują się twórcy kina neomodernistycznego. Zatem niekoniecznie
tylko o modernizm i tradycję tu chodzi; to także swoisty zwrot antropologiczny, przej-
ście z dziedziny filmoznawstwa na obszar antropologii. Neomodernizm został przez
Rafała Syskę rozpoznany i opisany, ale z pewnością nie zamknięty. To mocne pojęcie,
które z pewnością szybko stanie się punktem odniesienia dla kolejnych badaczy.

KaRolina KosińsKa

Rafał Syska, Filmowy neomodernizm, Wydawnictwo Avalon, Kraków 2014.
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