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To duza sztuka znalez¢ wspo6lny, bardzo wyrazisty mia-
nownik dla czasem bardzo odmiennych fenomendéw filmo-
wych, strategii autorskich, postaw tworczych, a zarazem
przebrna¢ przez ogromny materiat, jakiego dostarcza
wspotczesne kino artystyczne, wyluskaé z niego to, co przy
calej swej réznorodnosci sktada si¢ na klarowne, spdjne
zjawisko, jakim jest filmowy neomodernizm. Rafatowi Sysce udato si¢ uchwycic to
zjawisko w trakcie jego trwania, w niejednoznacznym momencie przeobrazen. Przy
tym, zaanonsowana przez Syske, kategoria neomodernizmu catkowicie autorska pod
wzgledem terminologicznym, wykracza poza funkcjonujace juz w pismiennictwie
koncepcje slow-cinema i contemplative cinema, cho¢ obie je obejmuje. Bywalcy fes-
tiwali filmowych i czytelnicy kilku promujacych t¢ formute kina portali interneto-
wych dobrze to zjawisko znaja. Cho¢ ten typ kina nie doczekal si¢ jeszcze
rozbudowanych refleksji akademickich, w dyskursie krytycznym jest juz dobrze za-
korzeniony. Jednak nawet na tle obszernych i wyczerpujacych opracowan anglosa-
skich ksigzka Rafata Syski ma charakter szczegdlny, bo peini funkcje pracy
fundamentalnej i totalnej. Ujmuje ten specyficzny fenomen i w perspektywie syn-
chronicznej — jako wyraziste, wspolczesne zjawisko si¢gajace poza granice kultur
oraz konwencji, i diachronicznej — jako trend, ktory wyrdst z pewnej tradycji, za-
przeczajac tym samym jej Smierci. Mocno obecny we wspolczesnym kinie artystycz-
nym nurt kina spowolnionego — oferujacego zanurzenie si¢ w trwaniu i kontemplacje
obrazu-czasu w miejsce rozrywki, jakg zapewnia kino mainstreamu czy nawet kon-
wencjonalnie ujety niezalezny film autorski — nie zrodzit si¢ przeciez w prdzni. Autor
uzyl zestawienia neo-modernizm nie po to, by zaznaczy¢ aspekt nowosci i wspot-
czesnosci, ale by wyraznie okresli¢ miejsce neomodernizmu w tradycji kina, traktujac
go raczej jako rodzaj wskrzeszenia ducha modernizmu filmowego z lat 50. i 60.
XX w. 1 opisujacych go teorii. Piszac o takich rezyserach, jak Bruno Dumont, Carlos
Reygadas czy Tsai Ming-liang, Syska przywotuje jako znaczacy kontekst nazwiska
Michelangela Antonioniego, Roberta Bressona i Gilles’a Deleuze’a, a nie wspodtczes-
nych tworcéw czy teoretykow. W ten sposdb neomodernizm przedstawia si¢ jako
fenomen paradoksalny — radykalnie nowoczesny, niemalze awangardowy, a jedno-
cze$nie konserwatywny z ducha, zbuntowany wobec obrazu i tempa otaczajacej nas
dzi$ rzeczywistosci. Za§ sam modernizm, ktory —jak mogtoby si¢ wydawa¢ — umart
w latach 70., przetrwat trudniejsze lata (okres dominujacego postmodernizmu i kina
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hollywoodzkiego) i zostal przeniesiony w dzisiejsze czasy za sprawa depozytariuszy
jego idei — Chantal Akerman, Wima Wendersa, Jima Jarmuscha czy Theo Angelo-
poulosa. I rozkwitnat ponownie, cho¢ na mniejsza skale i w mniej zinstytucjonalizo-
wany sposob, w filmach glownych bohaterow tej ksigzki: Aleksandra Sokurowa, Béli
Tarra, Tsai Ming-lianga, Carlosa Reygadasa, Freda Kelemena, Alberta Serry, Sara-
nasa Bartasa, Bruno Dumonta czy Lisandra Alonsa.

Swdj bardzo rozlegly i ztozony wywod Rafat Syska rozpisuje w dosé cickawy
sposoOb. Pierwsza cze$¢ ksigzki poswieca ,,najpickniejszej przygodzie kina”, a wigc
filmowemu modernizmowi, prébujac znalez¢ — co, o dziwo, okazuje si¢ w polskim
pismiennictwie przedsigwzigciem w zasadzie pionierskim — spojng i wyczerpujaca
definicj¢ tego zjawiska. Osadza go w kontekscie historycznym i kulturowym, okresla
wobec moderny i awangardy, przywoluje proponowane przez teoretykow kina roz-
roznienia, wyznaczniki i ich subtelno$ci, wyodrgbnia najwazniejszych przedstawi-
cieli. Co dla dalszego wywodu najistotniejsze — szuka w modernizmie tych wlasnosci,
ktére po latach powrdcity i zostaly wzmocnione w tworczo$ci neomodernistow.

Dalej Syska opisuje sposob, w jaki tradycja modernizmu byta kultywowana
w tworczosci takich rezyserow, jak Akerman, Angelopoulos, Jarmusch czy Wenders,
naznaczonych tesknota za wzorcami modernistycznymi. Zwraca uwage na ich pro-
gramowy minimalizm, wyrazny indywidualizm, odrzucenie konwencjonalnych for-
mut narracyjnych, przeniesienie akcentéw z dynamiki na bezruch, wyobcowanie
i melancholi¢ bohaterow, a przede wszystkim zaakcentowanie trwania jako kategorii
nadrzednej. Wedtug Syski to whasnie ci tworcy anonsowali zasady przysztego ,, slow-
cinema” (s. 69). W kolejnej czgséci zostajg omowione, w bardzo syntetyczny, a jed-
noczesnie wyczerpujacy sposob, tematy, narracja i poetyka neomodernizmu. To
niejako jadro ksigzki — mocna, przekonujaca wyktadnia wzorcow stosowanych
w kinie tego nurtu, dzigki ktdrej czasem bardzo odlegle od siebie filmy i postawy
tworcze zyskuja wspolng przestrzen i spdjnos¢, nie negujaca weale ich roznorodnoscei.

Ostatnia czg$¢ jest poswigcona tworczosci konkretnych reprezentantow neomo-
dernistycznej ,,rewolucji”’. Gromadzi ona dziewig¢ esejow analizujgcych droge twor-
cza rezyserow stanowiacych dzi$ czotowke kina artystycznego. Najobszerniejsze
z nich dotycza Aleksandra Sokurowa i BEli Tarra, ktorych kariery w duzym stopniu
juz si¢ dopehnity. Tsai Ming-liang, Bruno Dumont, Carlos Reygadas czy Lisandro
Alonso s3 juz jako tako obecni w $wiadomosci polskich odbiorcow kina artystycz-
nego, przede wszystkim za sprawa projekcji ich kolejnych filméw na wroctawskim
festiwalu T-Mobile Nowe Horyzonty. Jednak Albert Serra, Sariinas Bartas czy Fred
Kelemen to tworcy w zasadzie u nas nieznani (cho¢ o Bartasie pisata chociazby Anna
Mikonis w ksiazce Poetycki kinematograf. Nurt artystyczny w kinie litewskim
z 2010 r.) i tego rodzaju omoéwienie ich dotychczasowego dorobku jest bardzo cenne.

Zdajac sobie sprawe, ze opisuje fenomen, ktory cho¢ punkt kulminacyjny ma juz
zapewne za soba, nie jest jeszcze zamkniety, Rafat Syska niczego nie puentuje i nie
podsumowuje. Nie probuje bilansowaé — by uzy¢ jednego z ulubionych okreslen au-
tora — narracji, ktora w tak brawurowy i wielowatkowy sposéb rozwingt. Nie stara
si¢ tez opisac¢ wszystkich mozliwych kontekstow omawianych filmow. Kazdy z twor-
cow realizowal czy realizuje filmy w konkretnych warunkach historycznych, spo-
tecznych, kulturowych i producenckich. Kino Tsai Ming-lianga mowi o ogolnej,
uniwersalnej kondycji cztowieka, o jego izolacji, samotnosci, ale tez sporo o Tajwanie
lat 90.; filmy Sarfinasa Bartasa — o Litwie czasu transformacji, Kelemena — o post-
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sowieckiej rzeczywisto$ci wschodnich Niemiec, Reygadasa — o Meksyku. Tozsamos¢
azjatycka, potudniowoamerykanska, wschodnioeuropejska, katalonska — to wszystko
wazne elementy, ktore w ogromnym stopniu naznaczaja tworczo$¢ tych rezyserow.
Jednak w perspektywie autora, skupionej przede wszystkim na elementach uniwer-
salnych, na wyznacznikach estetyki i poetyki analizowanych filmow, nie wyczuwa
si¢ zadnego braku. Rzeczywiscie, w jego ujgciu postawy tworcze wszystkich tych
artystow okazuja si¢ zaskakujaco pokrewne i uktadajg si¢ w spdjny wzor.

Te rozdziaty ksigzki, w ktorych Syska analizuje tworczos¢ poszezeg6lnych re-
zyserow, maja warto$¢ przede wszystkim ,,podrecznikowa” — stanowiag kompletng
i syntetyczna prezentacj¢ dorobku, stylu i postawy tworczej danych autorow. Jednak
najcickawsze i1 szczegdlnie inspirujgce sg te czeéci, w ktorych zostaje zarysowany
profil samego neomodernizmu oraz cechujacy go powrdt do wartosci wiasciwych
kinu modernistycznemu. Najbardziej interesujace jest przeciez to, z czym mozna
dyskutowac. Rafal Syska konsekwentnie powtarza w réznych momentach swojego
wywodu, jakie cechy wyr6zniaja opisywany nurt: minimalizm inscenizacyjny i nar-
racyjny, redukcja, spowolnione tempo zdarzen, zaakcentowanie bezruchu i statycz-
nosci trwania, antypsychologizm, dedramatyzacja, narracja jednoogniskowa, ,,zwrot
antropologiczny” wiazacy si¢ z naciskiem na zdystansowana obserwacje czlowieka
w jego materialnej cielesnosci. W duzym stopniu juz same te wyznaczniki kierujg
20 wstecz ku modernizmowi z jego elitaryzmem, wiarg w demiurgiczng moc autora,
bergsonowskim stosunkiem do czasu, ale tez ku wielkim mistrzom, wsrdd ktoérych
z pewnos$cig najwazniejsi beda Bresson, Antonioni i Tarkowski. W tym sensie neo-
modernizm wskrzesza Deleuzjanska koncepcje obrazu-czasu (to kino trwania, nie
za$ dziatania — pisze Syska we wstepie), wyrosla przeciez z refleksji Deleuze’a nad
kinem modernistycznym i jego tendencja do filozoficznej kontemplacji.

Jednak neomodernizm wyrasta nie tylko z nostalgii za modernizmem. Jego mo-
torem jest, jak to wielokrotnie podkresla autor, bunt wobec wspolczesnego swiata
i jego tempa, wobec konsumpcjonizmu, fragmentaryzacji, nadmiaru i chaosu
wszechobecnych bodzcow. Ascetyczna i zredukowana poetyka neomodernizmu to
odpowiedz na dominujace, mainstreamowe kino atrakcji. To takze przeciwwaga
dla postmodernizmu — z jego heterogenicznosciq i dwukodowoscig przekazu, 1g-
czeniem konwencji i traktowaniem otaczajgcej rzeczywistosci w kategorii gry i za-
bawy (s. 9). Tak wiec kino neomodernistyczne w ujeciu Syski jest kinem ,,czystym”
czy tez ,,oczyszczonym”, konserwatywnym, bo odmawiajacym uczestnictwa
w stechnologizowanej, wcigz przyspieszajacej wspotczesnosci.

I tu pojawia si¢ watpliwos¢. Ksiazka Rafata Syski jest — jak kazda ksigzka autor-
ska — swoistym wyznaniem wiary — wiary w taka formute kina, ktora na tle konwen-
cjonalnie pojetego filmu jawi si¢ autorowi jako najszlachetniejsza. Autor wyraznie
méwi o buncie, o radykalnej kontrpropozycji, jaka neomodernizm stanowi wobec
postmodernizmu, utozsamianego tu z upadkiem kina, a takze o hotdzie, jaki — $wia-
domie czy nie — nurt ten sktada modernizmowi. W tym sensie dzisiejsza ,,lojalnos¢”
wobec kina neomodernistycznego, wigzaca si¢ z odrzuceniem tego, przeciw czemu
neomodernizm wystepuje, jawi si¢ niemalze jako gest etyczny. Ale przeciez kino tak
nie funkcjonuje. Dzi$ podzial na kulture wysoka i niskg jest znacznie bardziej pro-
blematyczny niz kiedy$ i niezbyt czgsto daje si¢ obroni¢. Trudno mi si¢ zgodzic¢
z takim hierarchizowaniem zjawisk filmowych. A przywotany przez Syske cytat
z Susan Sontag ubolewajacej nad degrengolada kultury filmowej w latach 90. brzmi
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dzi$ — co w przypadku tej autorki jest raczej zaskakujgce — dos¢ anachronicznie. Rafat
Syska ujawnia w swojej ksigzce wyraznie niechgtny stosunek do postmodernizmu,
do czego ma zreszta pelne prawo. Trudno si¢ jednak zgodzi¢ z jego teza, jakoby zja-
wisko to bylo mocnym odejsciem od kinofilii i stanowito jedynie zabawe konwen-
cjami opartg na dwukodowosci. Przeciwstawiajac iluzjg, przetworzenie i symulacje
— bedace esencja postmodernizmu — wiernosci ,,najpigkniejszej przygodzie kina”,
jaka byl modernizm i cechujacy go triumf indywidualizmu, autor w wyrazistym ge-
Scie przechodzi na strong¢ drugiego z tych fenomenéw, pierwszy traktujac dos¢ pro-
tekcjonalnie. M6j sprzeciw budzi tez podziat na postmodernistoéw i modernistow.
Syska do tych pierwszych zalicza Petera Greenawaya oraz Dereka Jarmana, ktory
akurat — w moim przekonaniu — stanowi modelowy przyktad modernisty wierzacego
moze w sztuke kolazu, ale jednoczesnie roéwniez w skrajnie zindywidualizowany
przekaz (jego film Blue to przeciez przyktad kina ekstremalnie kontemplacyjnego,
ktéremu znacznie blizej do /neo/modernizmu niz do nonszalanckiej gry typowej dla
postmodernizmu). Z drugiej strony dziwi brak w wywodzie Syski cho¢by wzmianki
o Quentinie Tarantino, ktorego tworczo$¢ jest dla postmodernizmu emblematyczna.
Zaréwno Tarantino, jak i wielu innych postmodernistow wyrosto wtasnie z kinofilii,
tyle ze ta kinofilia bazowala na catkiem innej sytuacji spotecznej, kulturowej i tech-
nologicznej. Stowem, mozna zrozumie¢ afektacje Rafata Syski, ale zaskakujaca jest
powtarzajaca si¢ w jego ksigzce cheé hierarchizowania pewnych zjawisk. Neomo-
dernizm to mocny glos we wspodtczesnym kinie artystycznym, bardzo tez autono-
miczny, dajacy rzeczywiscie szans¢ na niezwykte przezycie, pickne w swojej
anachronicznosci, a zarazem tak bogate — paradoksalnie — przy tak minimalistycznym
przekazie. Niemniej to po prostu pewna formuta, oferujaca specyficzne, wyjatkowe
doswiadczenie, odpowiadajaca konkretnym oczekiwaniom odbiorczym, ale stojaca
obok, a nie ponad innymi formutami. Co réwnie wazne, kino wspotczesne, nawet to
artystyczne, nie jest przestrzenia bieli i czerni. Z retoryki autora wylania si¢ wizja,
w ktorej funkcjonuja jedynie dwie frakcje, jakby pomiedzy nimi nie byto catej gamy
przeroznych zjawisk, zwlaszcza dzis, w dobie tak ogromnego naddatku propozycji
filmowych, takiego pluralizmu kanatow, ktérymi ptyna do widza filmy, i takiej ta-
twosci (choéby technologicznej) w realizowaniu swojej wizji kina.

Inng sprawg jest nonkonformistyczny charakter neomodernizmu. Obawiam sie,
ze dzi$ slow-cinema stanowi jeszcze jedna modg, szlachetna, lecz snobistyczna.
Nie musi to by¢ wcale zarzutem, dopoki mamy do czynienia z kinem poruszaja-
cym, oryginalnym, wyrafinowanym artystycznie. Sam autor w zakonczeniu ksigzki
wieszczy prawdopodobne pojawienie si¢ ,,neomoderny-kiczu” i odejicie tworcow
neomodernistycznych, spragnionych kinematograficznego blichtru, w strong kina
bardziej konwencjonalnego. Mysle, ze rezyserzy tej pelnoprawnej neomoderny,
ktorych tworczos¢ autor opisuje, sami miedzy tymi biegunami nieustannie oscyluja.
Syska ma tego $wiadomos¢, zachowuje nalezyty dystans do poszczeg6lnych dziet
nawet tych tworcow, ktdrych uznaje za arcymistrzow nurtu.

Zaskakujacy moze si¢ wyda¢ sam dobor nazwisk rezyserow, ktorym autor po-
$wigca osobne eseje, tak jak i proporcje tych esejow. Obecnos¢ w tej ksigzce Chantal
Akerman, jako depozytariuszki tradycji modernistycznej, moze budzi¢ zastrzezenia,
cho¢ trzeba przyznac, ze argumentacja Syski brzmi przekonujaco. Dziwi obszernosé
rozdziatu o Theo Angelopoulosie, skoro kilka lat temu autor Filmowego neomoder-
nizmu wydal o nim osobng ksigzke (Poezja obrazu. Filmy Theo Angelopoulosa
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/2008/). Angelopoulos to nazwisko w kontekscie slow-cinema czy contemplative ci-
nema dos¢ oczywiste, ale Jim Jarmusch juz mniej — dlatego szkoda, ze Syska nie
rozwinat nieco eseju jemu poswigconego. W ostatniej czgsci ksiazki, prezentujacej
dziewigciu tworcow Scisle neomodernistycznych, czytelnik ma szanse zaspokoié ape-
tyt rozbudzony lekturg rozdziatow poswigconych poetyce i tematyce neomoder-
nizmu. Eseje o Dumoncie czy Reygadasie to $wietne, syntetyczne, wyczerpujace
profile tych artystow, w Polsce niby znanych wsréd publicznosci festiwalowej, a jed-
nak stabo rozpoznanych. Natomiast wybor Tsai Ming-lianga na bohatera jednego
z rozdziatéw zaskakuje. Tsai Ming-liang to autor na wskro$ neomodernistyczny, de-
cydujacy w duzym stopniu o charakterze tego nurtu, ale wobec wydanej w 2009 r.
antologii tekstow Nie chce spac sam. Kino Tsai Ming-lianga rozdzial jemu po$wig-
cony brzmi jednak do§¢ wtdornie. Osobna kwestia sa eseje na temat tworczosci Freda
Kelemena i Alberta Serry — to dla polskiego czytelnika rzeczy pionierskie.

Rozdziaty monograficzne zajmuja wigksza cze$¢ ksigzki, ale najciekawsze wy-
daja sie te jej fragmenty, ktore sa proba wielowatkowego ujgcia rzeczy najtrudniej-
szych —rozdzial analizujacy dyskurs nabudowany wokét filmowego modernizmu,
a przede wszystkim czg¢$¢, w ktorej autor dokonuje syntezy tematow, estetyk i pro-
blemoéw charakterystycznych dla tak zréoznicowanej masy filméw autorstwa skraj-
nych indywidualistow. Syska drobiazgowo wyodrebnia cechy charakterystyczne
neomodernizmu, $ledzi ich obecno$¢ i przeksztatcenia w dzietach poszczegolnych
rezyserdw. Nie wikla si¢ przy tym w rozbudowywanie kontekstow kulturowych,
spotecznych czy politycznych, cho¢ zaznacza ich istotnos$¢. Skupia si¢ raczej na
budowaniu spdjnej wizji nurtu, ktora jednoczesnie nie negowataby jego zroéznico-
wania. Nie koncentruje si¢ tez na szczegétowych opisach fabut, co nierzadko sta-
nowi powazny grzech opracowan filmoznawczych. Streszczeniom oddaje
wyrdznione w tekscie tabele, ktore nie zaktdcaja toku wywodu. W tej czesci ksigzki
znajdziemy najciekawsze tropy, tu pojawiaja si¢ nazwiska tworcow fascynujacych,
ale z jakich$ powodow nieobecnych w ostatniej, monograficznej czesci.

Filmowy neomodernizm w calej swej totalnosci wyznacza kilka kierunkéw, kto-
rymi moglaby p6js¢ refleksja filmoznawcza — wsrdd nich m.in. watek post-bresso-
nowskiego, skrajnego estetycznego materializmu, z ktérego wyrasta metafizyczna
wrecz duchowos¢; radykalny zwrot antropologiczny bedacy jedna z cech konstytu-
tywnych poetyki neomodernistycznej; nowa kinofilia w tworczy sposob wykorzys-
tujgca narzedzia technologii; a w koncu jedynie wspomniana, ale fascynujgca
koncepcja Edwarda T. Halla dotyczaca tzw. kultur wysokiego kontekstu, ktérych na-
turalna strategia komunikacyjna zaktada niepelnos¢ komunikatéw, luki w serwowa-
nych informacjach, nagle urywanie watkow. Do takich kultur naleza narody
latynoamerykanskie, Tajowie, Tajwanczycy, Turcy, a wigc te nacje, sposrod ktorych
najczgsciej rekrutuja si¢ tworcy kina neomodernistycznego. Zatem niekoniecznie
tylko o modernizm i tradycj¢ tu chodzi; to takze swoisty zwrot antropologiczny, przej-
$cie z dziedziny filmoznawstwa na obszar antropologii. Neomodernizm zostat przez
Rafata Syske rozpoznany i opisany, ale z pewnoscia nie zamkniety. To mocne pojgcie,
ktore z pewnoscig szybko stanie si¢ punktem odniesienia dla kolejnych badaczy.

KAROLINA KOSINSKA

Rafat Syska, Filmowy neomodernizm, Wydawnictwo Avalon, Krakow 2014.
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