Smak miodu

Shelagh Delaney, Morrissey i niemozliwe
sprzezenie zwrotne

KAROLINA KOSINSKA

Prawdziwa poetka przeszta przez ten swiat. Przez wstrzgs, jakim bylo uzycie
prostego jezyka, przez uktucie cietym, blyskotliwym dowcipem Shelagh Delaney
odcisneta mocne pietno na surowej i powaznej rzeczywistosci lat 50., kiedy to klasa
robotnicza byla traktowana jeszcze jako niezbyt rozgarniete, powiewajgce flagami
migso armatnie. Jej tworczosS¢ to niezwykita spowiedz z zycia, jakim zylo si¢ na co
dzien w jej rodzinnym miescie, w Salford, z calq jego pieczolowicie konserwowang
monotoniq. Byla oskarzana o niemoralnosc, co zarowno wowczas, jak i dzis sta-
nowi dowdd, ze uderzylo si¢ w czulq strune.

,,Smak miodu” wyrazat uczucia, ktore wczesniej nie znalazly swojej ekspresji —
byt bardziej realny niz samo zycie. To Salford przeciekajqcych dachow, nedzarzy,
pietrowych domow bez windy, opuszczonych, zrujnowanych przestrzeni, autobusow
z wejsciem z tytu, zZycia w ciezkich warunkach.

Shelagh Delaney nie obrosta w tluszcz swego sukcesu, nie stata si¢ gwiazdg,
byla na to zbyt inteligentna.

Zawsze byla czescig mojego Zycia, zawsze stanowita doskonaly przyktad na to,
Jjak powstac, jak wyjs¢ przed szereg, jak dziatac. Jesli martwisz sig o to, czy bedg
cig szanowac, nie doczekasz si¢ szacunku. Shelagh Delaney miala szacunek, a zda-
walo sig, ze w ogdle sig tym nie przejmuje !

Takimi stowami pozegnat zmarta w 2011 r. dramatopisarke Morrissey, niegdys
wokalista grupy The Smiths, po rozpadzie zespotu nagrywajacy ptyty solowe, le-
genda brytyjskiej muzyki alternatywnej. Delaney pojawiata si¢ w wypowiedziach
Morrisseya od samych poczatkéw jego muzycznej kariery jako postac, ktorej twor-
czosC¢ 1 postawa miaty na niego przemozny wptyw. Jedna z najczesciej przywoty-
wanych wypowiedzi Morrisseya jest cytat z wywiadu z 1986 r.: Nigdy nie robitem
zadnej tajemnicy z tego, zZe za co najmniej potowe powodow, dla ktorych pisze,
mozna wini¢ Shelagh Delaney, ktéra napisata ,, Smak miodu” *. Dodawat tez, ze
utwor The Smiths This Night Has Opened My Eyes stanowi po prostu przelozenie
tresci sztuki Delaney na tekst piosenki. I cho¢ Morrissey w karierze zespolowe;j
jak 1 solowej nieustannie odwotywat si¢ do tekstow kultury, zwtaszcza tych iko-
nicznych dla kultury brytyjskiej lat 50. czy 60., to jednak wydaje si¢, ze fascynacja
dramatopisarka z Salford, jej pierwsza sztuka i adaptacja filmowa stanowia funda-
ment nie tylko narracji prowadzonej przez Morrisseya w tekstach, ale i calej
postawy tworczej artysty, przynajmniej w pierwszych latach jego kariery.

* %k
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Shelagh Delaney zawojowata brytyjski teatr jako nastolatka — majac 19 lat, wy-
stala swoja pierwsza sztuke, Smak miodu, do Joan Littlewood, kobiety-legendy
prowadzacej bezkompromisowy, mocno lewicujacy Theatre Workshop, jeden z naj-
wazniejszych teatréw brytyjskiej sceny zaangazowanej. Littlewood zainteresowata
si¢ dramatem i zdecydowala si¢ wystawi¢ go na scenie, dopasowujac oczywiscie
do stosowanych przez siebie technik realizacyjnych. Smak miodu byt niezwykle
odwazny i kontrowersyjny jak na koniec lat 50. Opowiadat o nastoletniej Jo i jej
matce Helen gonigcej za przygodami seksualnymi i wiecznie zaniedbujacej corke.
Kiedy Helen pozostawia Jo sama sobie, odchodzac do nowego kochanka, ktory za-
proponowat jej matzenstwo, dziewczyna probuje zy¢ wlasnym zyciem. Szybko oka-
zuje sig, ze jest w cigzy — z czarnoskdrym marynarzem Jimmym, z ktorym od
pewnego czasu si¢ spotykata. Ale Jimmy odptywa w rejs, nic nie wiedzac o dziecku,
i Jo zostaje sama. Poznaje mitego, mtodego Goefa, chwilowo bezdomnego, bo wy-
rzuconego z wynajmowanego pokoju przez wiascicielke oburzong ,,niewtasciwym
zachowaniem” chtopca, skrywajacego, jak si¢ okazuje, swoj homoseksualizm. Goef
staje si¢ dla Jo, jak sama stwierdza, ,,starszg siostra” — opickuje si¢ nia, chce takze
zajac sie dzieckiem.

Smak miodu zrobit furor¢ — po realizacji spektaklu przygotowanego przez
Theatre Workshop sztuka trafita na West End i Broadway, a w koncu, w 1961 r.,
zostata sfilmowana przez Tony’ego Richardsona, jednego z mtodych gniewnych,
sygnatariusza manifestu Free Cinema.

This Night Has Opened My Eyes to muzyczna adaptacja tekstu sztuki. Cytaty
ze Smaku miodu pojawiajg si¢ tez w piosenkach Reel Around The Fountain, Hand
in Glove, Asleep, Shoplifters Of The World Unite, I Don 't Owe You Anything, Alma
Matters, Tomorrow (dwie ostatnie z solowego repertuaru Morrisseya). Zdjecia De-
laney autorstwa Arnolda Newmana, jednego z najwazniejszych fotografoéw tamtych
czasow, znalazly si¢ na oktadce plyty Louder Than Bombs i na oktadce singla Girl-
friend in a Coma. 17 wrzesnia 1983 r. na famach ,,New Musical Express” ukazat
si¢ tekst Portrait Of An Artist As A Consumer prezentujacy listy najwazniejszych
dla Morrisseya filmow, nagran, ksiagzek, a takze grupe cenionych przez tworce
»Symbolistow” — Delaney pojawita si¢ na tej ostatniej, a jej sztuka The Lion in Love
znalazla si¢ na liscie literackiej. Ten dramat, jak i zbioér opowiadan Delaney, Sweetly
Sings The Donkey, byly rowniez cytowane w piosenkach zaréwno The Smiths, jak
i samego Morrisseya. I w koncu piosenka Sheila Take a Bow — cho¢ imi¢ w tytule
odbiega pisownig od irlandzkiego Shelagh, nicodparcie nasuwa skojarzenie z dra-
matopisarka, nawet jesli sam jej autor nigdzie tego skojarzenia nie potwierdzit.
Morrissey w przywolanym na wstgpie poruszajagcym pozegnaniu ostatecznie przy-
pieczetowal swoj duchowy hotd ztozony Delaney. Na oktadkach ptyt zespotu po-
jawiato si¢ wiele ikon kinomanéw: James Dean, Alain Delon, Terence Stamp, Joe
Dallesandro, a takze gwiazdy brytyjskiej kultury popularnej: Pat Phoenix znana
z serialu Coronation Street czy Yootha Joyce z sitcomu George and Mildred 3. Mor-
rissey w tekstach odwotywat si¢ do takich filméw brytyjskiej nowej fali (czy tez
ich literackich pierwowzorow), jak: L-shaped Room (rez. Bryan Forbes, 1962, na
podstawie powiesci Lynne Reid Banks z 1960 r.), Billy klamca (Billy Liar, rez.
John Schlesinger, 1963, wedtug powiesci Keitha Waterhouse’a z 1959 1.), Z soboty
na niedzielg (Saturday Evening And Sunday Morning, rez. Tony Richardson, 1960,
na podstawie powiesci Alana Sillitoe z 1958 1.). Ale to Shelagh Delaney ze swoim
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Smakiem miodu, a takze filmowa adaptacja sztuki stanowity dla Morrisseya gtéwny
punkt odniesienia i podstawg jego tworczej kreacji. Jesli przyjrze¢ si¢ blizej oso-
bie — czy tez raczej legendzie — dramatopisarki, a takze postaciom Jo i Goefa z jej
pierwszej sztuki, a przede wszystkim z filmowej wersji dramatu, mozna w nich
odnalez¢ person¢ Morrisseya, wyrezyserowang i uciele$niong przez Stevena Pat-
ricka Morrisseya.

* %k

Najpierw obejrzatam Smak miodu — mogtam mie¢ 17 lat. Szybko poznatam
inne filmy z kanonu kina mtodych gniewnych, czy tez — by uzy¢ wspotczesnego
nazewnictwa — brytyjskiej nowej fali. Jako dwudziestolatka duzo stuchatam The
Smiths, majac mgliste pojecie o tym, ze Morrissey, legenda brytyjskiej muzyki lat
80., czesto odwotywat si¢ do filmow z lat 60. Kiedy po kilku latach powrdcitam
do Smaku miodu i ustyszatam, jak Jimmy mowi do Jo: Snifas mi sie tej nocy i dwa
razy spadlem z tozka (I dreamt about you last night and I fell out of bed twice),
nagle zdatam sobie sprawg, ze to przeciez cytat z piosenki The Smiths. Kierunek
inspiracji, wbrew logice, wydat mi si¢ wlasnie taki: bohaterowie filmu z roku 1961
mowia tekstami piosenek z lat 80. Morrissey starannie kreowanymi i wyrezysero-
wanymi dziataniami tworczymi doprowadzit do tego, ze zadziatato tu swego ro-
dzaju niemozliwe sprzezenie zwrotne: zdawato si¢, ze Smak miodu wyrasta
z fascynacji zespotem The Smiths, a nie odwrotnie. Taka odwrocona retrospektyw-
no$¢ okazuje si¢ dos¢ typowa dla podejscia fanowskiego i dla kultury popularne;j
w ogole — niezaleznie od tego, czy kultura ta ma wspiera¢ dominujacy, oficjalny
porzadek rzeczy, czy dziata¢ mu wbrew, petiac funkcje¢ kontrkultury. Zapozycza-
jac, czy tez moze zakorzeniajac swoja postawe (tworcza i ideowa) w postawie De-
laney, bardzo przeciez wyrazistej, Morrissey wpisuje si¢ w to samo uniwersum
i jednoczesnie wyraznie naznacza je wlasng obecnoscia. Kreujac swa persone —
w tekstach, w sposobie $§piewania, na scenie, w wypowiedziach — niejako w hotdzie
i na podobienstwo Delaney, sprawia, ze jego fani mogg ja postrzegac przez pryzmat
ulubionego zespotu i jego lidera. Podobnie rzecz ma si¢ z samym filmem: ogladajac
Smak miodu, fan The Smiths bedzie go odczytywat jako w pewnym sensie wizualng
ilustracj¢ (a moze i legitymizacje) tego, co ma do powiedzenia Morrissey. Wigcej,
Jo 1 Goef moga w takiej lekturze uchodzi¢ do pewnego stopnia za sobowtory Mor-
risseya. A kwestie wypowiadane przez bohaterow w Smaku miodu moglyby z po-
wodzeniem okaza¢ si¢ fragmentami jego piosenek.

* %k

Jak dowodzi w swojej ksiazce John Harding, Shelagh Delaney od samego po-
czatku wiedziata, jak w odpowiedni sposdb przedstawié siebie i swoja tworczosc.
W jednym z rozdzialow autor przywotuje list, jaki dramatopisarka dotaczyta do
kopii Smaku miodu wystanej do Joan Littlewood. Delaney nazywa swoja sztuke
this little epic i wyraznie si¢ kryguje piszac, ze do niedawna w ogole nie wiedziata,
co to jest teatr i ze nie nadaje si¢ do pisania. Ale ta skromno$¢ jest rozbijana przez
stowa pisane w catkiem innym tonie: Bede niezwykle wdzigczna za krytyke — cho¢
nienawidze wszelkiego rodzaju krytyki; niezaleznie od tego, jakq zbrodnig na teat-
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rze moze byc¢ ten tekst, to jesli o mnie chodzi, nie jest on bez wartosci; chceg pisac
dla teatru, cho¢ nic o nim nie wiem. Nic nie wiem, nic nie mam — procz checi do
nauki, i inteligencji *. Kazde z tych zdan jest naznaczone mitotworcza sprzeczno-
$cig. Harding komentujac list zaznacza, jak deklaracja ignorancji taczy si¢ z nie-
matg pewnoscig siebie i bezposrednio$ciag daleka od skromnosci °. Przywotuje tez
inne wypowiedzi Delaney: o porzuceniu szkotly i niemoznosci dopasowania si¢ do
systemu edukacji. Nie, nie jestem intelektualistkq, jestem raczej po prostu inteli-
gentna. (...) Nie zatuje, zZe nie mam wyksztatcenia akademickiego. (...) Nie mam
takiej dyscypliny, zeby by¢ naukowcem. Zresztq i tak bym sie nie dostata, mam tylko
kilka lat szkoly podstawowej °. Przytacza tez krotki ,,zyciorys” przygotowany przez
autorke dla amerykanskiego wydawcy. Nie znajdziemy tam ani stowa na temat in-
spiracji intelektualnych, za to caly przeglad jej dorywezych zajeé: pracowata
w mleczarni, liczac butelki, w sklepie z sukniami, w kinie, w laboratorium foto-
graficznym. Z wszystkich jej wypowiedzi wylania si¢ obraz dziewczyny niecier-
pliwej, nieprzystosowanej, troche leniwej, niezbyt dbajacej o swoje sprawy.
Tymczasem, jak pisze dalej Harding, Delaney bardzo interesowata si¢ teatrem,
dobrze orientowata si¢ w jego historii, ogladata wszystkie spektakle, ktore mogla
zobaczy¢, chciata nawet zajac si¢ teatrem od strony producenckiej. Duzo czytata,
chodzita do kina, czgsto stuchata muzyki . Z pewnoscia nie byta nieokrzesang ig-
norantka. Jak wspomina jej znajomy z tamtego okresu, Harold Riley, lubita by¢
kontrowersyjna: Mieszkata w gorszej dzielnicy, widziala, co si¢ wokol niej dzieje.
Lubita szokowa¢. Miata mocne, konkretne wyobrazenia o tym, co chcialaby zoba-
czy¢ w teatrze. Nie podobaly jej si¢ dramaty, w ktorych robotnicy z fabryk przy-
chodzili do dyrektorow z czapkami w rekach i nazywali ich ,,Sir”. Zwykle
mieszkancow Polnocy pokazuje sie jako nieco tepawych, ale Sheila [sic!] uwazala,
ze sq niezwykle dynamiczni i cyniczni 3. Delaney wiedziata w jaki sposob zbudo-
waé wokot siebie mit zwyklej, niewyedukowanej dziewczyny, ktéra jedynie za-
pisuje, bez korekty i upigckszen, czysta — nawet jesli dos¢ brutalng — obserwacje
najblizszego otoczenia. Dzigki takiej legendzie mogta wyrazniej utozsamic si¢
i z bohaterami swojej sztuki, i z samym miastem, ktore przez te postaci opisata.
»Zwyczajno$¢” pozwolila jej zreszta na uprawomocnienie tej obserwacji. Nie sta-
wiata siebie wyzej, nie byta z zewnatrz, nie wiedziata wigcej, a to zaswiadczato
0 autentycznosci zapisu.

Ta §wiadoma strategia nie oznacza jednak, ze Delaney dziatata z wyrachowa-
niem — znala $§wiat, ktory opisywata, bo rzeczywiscie byt to jej $wiat. Poruszajac
kwestie klasowe, rasowe i seksualne (zwtaszcza w kontek$cie homoseksualizmu
Goefa i cigzy nastoletniej dziewczyny), naruszyla spoteczne tabu. Lokalne media
zarzucaly jej, ze chce zyskac stawe 1 rozgtos, szkalujac rodzinne miasto i przed-
stawiajac je jako siedlisko nedzy oraz patologii. Nie widzialy w niej wyrazicielki
bolaczek miejscowej ludnosci z gorszych dzielnic. Jak to ujat Harding, Delaney
chciala swoim pisaniem stangé w obronie wartosci tych, ktorzy byli uciskani i mar-
ginalizowani °. Tak wlaénie postrzegala jej tworczo$é oraz wyrazone w niej idee
londynska scena teatralna, widzaca w Smaku miodu rodzaj wyzwolenia od teatru
skonwencjonalizowanego, ugrzecznionego i drobnomieszczanskiego. Tyle ze in-
teresy przedstawicieli tej sceny byly nieco inne niz lokalnych decydentéw — inteli-
gencja londynska, wywodzqca sie z klasy sredniej, wyksztatcona na uniwersytetach
i z pozycji lewicowych prowadzgca wiasne bitwy '°, chciata wiaczy¢ do nich takze
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sztuke Delaney, tymczasem w Salford jej kariera wydawata si¢ znacznie bardziej
kontrowersyjna, bo dotyczyta tozsamosci i dumy samego miasta, niezbyt zamoz-
nego i zmagajacego si¢ z dominacja sasiedniego Manchesteru. Jednak Shelagh De-
laney z niczego si¢ nie tlumaczyta, twardo bronigc swoich racji i wtasnych
wyborow. Postepowata wbrew temu, co w jej srodowisku uwazano za ,,dobre pro-
wadzenie si¢” — nie kryta si¢ z tym, ze lubi dobrze si¢ bawi¢, mie¢ pienigdze, wy-
dawac je w pubach i jezdzi¢ drogimi samochodami. Nie wyszta za maz, urodzita
dziecko, nie zwierzala si¢ prasie ze swoich poczynan. Sadzita przy tym, Ze repre-
zentuje miasto, ktore — przynajmniej w kregach opiniotwdrczych — uwazato ja za
odszczepienca kalajacego wiasne gniazdo. Srodowiska robotnicze popieraly ja, ale
oficjalna propaganda sukcesu i dobrej reputacji nie dopuszczata takiego odstaniania
tego, co mogloby zagraza¢ owej wizji.

Z pewnoscig Delaney rozumiata sile autokreacji. Pomogly jej w tym media
(spoza Salford) ochoczo wspierajace mit genialnej nastolatki z zabiedzonej dziel-
nicy. Czy Salford tego chcialo, czy nie, Delaney stala si¢ wizytéwka nie tylko swo-
jego rodzinnego miasta, ale i regionu: robotniczej Polnocy biedniejszej niz
Potudnie. W pismach zaczely pojawiac si¢ zdjecia Delaney pozujgcej w wycigg-
nietym swetrze na tle kominka w jej domu przy Duchy Road, opatrzone nagtow-
kami ,,Spend, spend, spend” — frazq, ktora rok pozniej stala si¢ synonimem
postawy powszechnie potepianej Viv Nicholson, kolejnej dziewczyny z Potnocy,
ktéra nagle zaczela oplywaé w bogactwa . Delaney pozowata Arnoldowi New-
manowi — wykonane przez niego fotografie przedstawiaja Delaney na tle waskich,
brudnych uliczek i ceglanych domkow robotniczych, ktore postuzyty Tony’emu
Richardsonowi jako scenografia do filmowej wersji Smaku miodu. W 1960 r.,
w ramach cyklicznego programu Monitor na kanale BBC, ukazat si¢ reportaz fil-
mowy w rezyserii Kena Russella Shelagh Delaney s Salford, ukazujacy dramato-
pisarke, jej miasto i dom, legitymizujac tym samym przynalezno$¢ Delaney do
Salford i odwrotnie. Narrator podkreslal, ze Shelagh zyje w tym miescie od za-

|
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wsze, ze zna je jak wlasng kieszen. Russell pokazuje Delaney przechadzajaca si¢
ulicami, wedrujaca wzdtuz kanatow, spacerujaca z psem, w koncu powracajaca
do domu przy Duchy Road. Tutaj, w prywatnym otoczeniu, opowiada o swoim
przywiazaniu do Salford, o jego przyciagajacej sile, ale tez o stagnacji, ktora do-
tyka zwlaszcza mtodych mieszkancow. Jej wypowiedz jest jednocze$nie oskarze-
niem i wyznaniem mito$ci do tego miejsca.

Delaney w monologu zaprezentowanym przez Russella wydaje si¢ naturalna.
Jednak szybko mozna si¢ zorientowac, ze jest to poza raczej dos¢ nonszalancka.
Natomiast komentarz, jaki towarzyszy zdjeciom dokumentujagcym zycie i ulice Sal-
ford, pozostaje rzeczowy, a jednocze$nie nabiera czutego, poetyckiego tonu. A gdy
tylko poetyckosci grozi sentymentalizem, Delaney przekresla go jakas cigta uwaga.
Kiedy film ukazuje par¢ spacerujaca nad woda, Delaney mowi: Nad rzekq jest
nawet romantycznie, o ile da sig znies¢ zapach. To chwyt znamionujacy specyfike
rozmow mig¢dzy bohaterami Smaku miodu, ale i narracj¢ tekstow Morrisseya.
Z kolei Russell wypowiedz Delaney ilustruje ujgciem brudnej piany na powierzchni
wody, panoramg fabrycznych budynkow oraz kominow, ku ktorym ptynie rzeka.
To krajobraz zarazem romantyczny i brutalnie przyziemny. Spacerujaca para od-
chodzi w dal mokra, brukowang uliczka wcisnigta miedzy rzedy robotniczych dom-
kéw. Potem nastepuja ujecia dachow, dymiacych kominow, chtopca bawigcego si¢
W jeszcze wezszym przesmyku otoczonym ceglanymi murkami. Kiedy ogladamy
kadry przedstawiajace mozaike poprzyklejanych do siebie domkow, skrajnie uprze-
myslowiony pejzaz pozbawiony jakiejkolwiek roslinnosci, Delaney mowi, ze tu
wiasnie bije serce miasta. Gromady dzieci bawig si¢ na uliczkach, mamy z usmie-
chem prowadza pogaduszki. Sposéb pokazywania przestrzeni i ludzi doskonale
wpisuje si¢ w stylistyke stosowang przez dokumentalistoéw spod znaku Free Ci-
nema — $wiat, ktory moze si¢ wydawac ponury i odhumanizowany, jest filmowany
jako pelen zycia i szlachetnos$ci. Russell wyraznie estetyzuje przedstawiang prze-
strzen, starajac si¢ wydoby¢ to, co filmowcy Free Cinema nazywali ,,poezja dnia
codziennego”.
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Wydaje si¢ tez, ze Russell zapowiada strategi¢ przedstawiania rzeczywistosci
i wpisanych w nig bohaterow, jaka przyjat Tony Richardson w adaptacji sztuki De-
laney. Przestrzen Richardsonowskiego Smaku miodu miala przy tym calkiem nowy
autorski wymiar. W oryginalnym tekscie Delaney akcja rozgrywa si¢ jedynie w po-
koju wynajmowanym przez Jo i Helen, za§ w filmie wychodzi na ulice. Miasto
staje si¢ nie tylko ttem wydarzen, ale i jednym z bohateréw. Trudno tu méwic o psy-
chologizacji przestrzeni — raczej o jej ,,socjologizacji”: podkresleniu jej znaczenia
dla konstrukcji i motywacji postaci oraz zalezno$ci migdzy nimi. Bohaterowie i ich
relacje sg takie, jak miejsce, w ktorym zyja. Tak wyrazne przesunigcie akcentow
w procesie adaptacji stato si¢ zreszta przedmiotem krytyki. W latach 60. taktyka
ta zostata przyjeta pozytywnie, ale juz w latach 80. dwoch wptywowych teoretykow
filmu, John Hill i Andrew Higson, wyraznie skrytykowalo Richardsona za tak ra-
dykalne ,,rozrzedzenie” akcji (i tak przeciez watlej) rozbudowanymi sekwencjami
przedstawiajacymi pejzaz miasta 2. To zaskakujace — trudno przeciez oczekiwac,
ze filmowiec zaangazowany w brytyjska nowa fale, spadkobierca ideatéw Free Ci-
nema, adaptujac sztuke takiej autorki, jak Shelagh Delaney, oparta w zasadzie na
dialogu i skupiajacg si¢ na niuansach relacji migdzyludzkich, zrobi inny film niz
zrobit. Dzi$ impresyjne uje¢cia Salford, z catym ich walorem dokumentalnym,
w duzej mierze decyduja o wartosci filmu. Doskonale tez koresponduja z glow-
nymi bohaterami Smaku miodu bgdacymi jednoczesnie, jak mozna sgdzi¢, ema-
nacja samej autorki dramatu. Niezaleznie od intensywnosci figury Helen, to Jo
i Goef wydaja si¢ tu najwazniejsi. Oczywiscie relacja matki i corki stanowi oS,
wokot ktorej kumulujg sie wszelkie napigcia, ale to przedziwny, tak bardzo nie-
ortodoksyjny zwiazek spodziewajacej si¢ dziecka samotnej dziewczyny i chlopca
skrywajacego swoj homoseksualizm (przed catym §wiatem — poza Jo) jest dla ni-
niejszych rozwazan najistotniejszy. Bo wtasnie echa tej relacji i postaw tych
dwojga mozna odnalez¢ w tekstach i w samej personie Morrisseya. [ w nich wtas-
nie mozna — jesli dostrzeze si¢ 6w mechanizm niemozliwego sprzezenia zwrot-
nego — zobaczyé Morrisseya.

Gavin Hopps w bardzo wnikliwym studium analizujagcym fenomen brytyjskiego
artysty '3 przywotuje pierwsza sceng¢ Smaku miodu jako te, ktéra skupia najwaz-
niejsze elementy kreowanej przez niego postawy. Jo wraz z kolezankami z klasy
gra w siatkéwke na boisku szkolnym. Kiedy dziewczyny zauwazaja, ze stabo jej
idzie, Jo odpowiada krotko: I'm bad on purpose. A wigc gra zle celowo, nie chce
sukcesu, ostentacyjnie z niego rezygnuje (przypomina si¢ tu final pdzniejszego
o rok /1962/ filmu Richardsona — Samotnosci diugodystansowca /The Loneliness
of the Long Distance Runner/). Ta pozornie niewiele znaczaca scena ustawia jednak
sposob widzenia Jo — upartej dziewczyny starajacej si¢ ukry¢ swoja wrazliwo$é
i stabos¢ za fasada nonszalancji i fatszywej pewnosci siebie. Postawa bad on pur-
pose manifestuje si¢ przez caty film, w kazdym z mozliwych znaczen. Niepewnos¢
Jo, nieumiejetno$¢ zadbania o siebie, btedy, ktore bezwiednie popelnia, nawet jej
niemozno$¢ uniezaleznienia si¢ od matki, rozpaczliwe robienie jej na zto$¢ —
wszystko jest maskowane nieco dziecinng deklaracja, ze to dziatania celowe. Nie-
trudno jednak zauwazyc¢, ze Jo jest catkiem bezbronna i w tej bezbronnosci samo-
tna. Do czasu, kiedy spotka Goefa, ktory doskonale ten rys rozpozna. Z kolei Goef,
niepasujacy do niczego i nikogo, wsobny chtopak probujacy zarliwg opiekunczo-
Scig uspic¢ wlasng potrzebe ciepta, plasujacy si¢ gdzie$ pomiedzy czy poza ptciami,
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odnajdzie przy Jo wzgledny spokdj. Jo wie o tym, ze Goef jest homoseksualny,
cho¢ w zadnym momencie tekstu rozpoznanie to nie zostato potwierdzone, a jest
jedynie sugerowane. Goef nie ma zludzen, ale ma marzenia: jego pragnienie domu
ujawnia si¢, kiedy proponuje Jo zwiazek i1 opieke¢ nad majgcym si¢ urodzi¢ dziec-
kiem — czarnoskorym dzieckiem, co jeszcze poglebia skomplikowang sytuacje.
Delaney potrafita zbudowaé w swojej sztuce wiarygodng blisko$¢ tych dwojga,
ktdra nie opiera si¢ na seksualno$ci ani na stereotypowym pojeciu przyjazni miedzy
kobietami a homoseksualistami. Jo i Goef sg sobie bliscy, bo wystepuja z tych sa-
mych pozycji — wyrzutkow. Troche z woli spoteczenstwa, a trochg z wlasnego wy-
boru. Jo mogtaby by¢ zwykla dziewczyna, ktéra wezesniej czy podzniej znajdzie
sobie chlopca, wyjdzie za niego i bedzie mu rodzi¢ dzieci. Goef moglby zdtawié
swoje pragnienia i ulozy¢ sobie zycie za cen¢ zaklamania czy wyparcia si¢ siebie.
Jednak zadne z nich, niezaleznie od presji spotecznej, tego nie robi. Decyduja si¢
na wspolne zycie, dalekie od jakiegokolwiek ,,normalnego” modelu. Marzenie
o takim zyciu nie moze si¢ ziscic¢, ale ich deklaracja jest tu najwazniejsza.

Powrdémy do pierwszej sceny filmu i rozpoznan Hoppsa. Uwaza on, ze owo
bycie bad on purpose — intencja zamiany nieporadnosci w cnote — stanowi samo
centrum wczesnej persony wokalisty * — Morrisseya. W tym sensie posta¢ Jo kon-
struuje go i okresla. Mowimy oczywiscie o personie, jaka byl Morrissey, a nie
o0 osobie Stevena Patricka Morrisseya. Bo przeciez persona, ktora stangta na czele
The Smiths i zdecydowata o tozsamosci zespotu oraz jego muzyki, byta w kazdym
aspekcie wyrezyserowana, precyzyjnie skonstruowana, tak by w nieoczywisty spo-
sob przekazaé bunt wobec spoteczno-politycznego stanu rzeczy i estetyki, ktora
ten stan rzeczy wspierata. Jo i Morrisseya taczy wiele: ostentacyjna nieprzystawal-
nos¢, uparte, nieco infantylne, za to pelne rozpaczy obstawanie przy wlasnej inno-
$ci, poczucie obcos$ci 1 celebrowanie jej. Rownie wiele pozwala przyréwnac go do
Goefa, niepewnego w swej seksualnosci, nieokreslonego, sktonnego raczej do
wstrzemig¢zliwos$ci niz do ekscesu (a wstrzemiezliwos¢, na wielu réznych ptasz-
czyznach, to jedna z cech charakterystycznych w wizerunku Morrisseya). Nie-
zwykta relacja chlopca i dziewczyny ze Smaku miodu — ich spontaniczna bliskos¢,
otwarto$¢, wspolny strach przed $wiatem, zastanianie sentymentalizmu sarkaz-
mem — okresla ztozong persong, jaka ze swoich tekstow i ze scenicznego wizerunku
utkal Morrissey.

Niezaleznie od tego, jak mocno artysta ten chciat zakorzeni¢ tworczos¢ swoja
i The Smiths w tradycji kultury brytyjskiej — przez niezliczone cytowania, odwo-
fania, manifestacje — na scenie lat 80. stanowi fenomen osobny i do§¢ niezwykty.
Hopps zaznacza, ze w pierwszej potowie tej dekady, a wigc w samym srodku epoki
thatcheryzmu z calym jego ideologicznym, konserwatywnym, a jednocze$nie neo-
liberalnym tadunkiem, najbardziej mainstreamowa brytyjska muzyka pop, a wigc
New Pop, doskonale wpisywata si¢ w obowigzujaca, oficjalng narracje. W t¢ kate-
gorie wiacza takie grupy, jak Wham!, Duran Duran, Spandau Ballet, Frankie Goes
To Hollywood i Kajagoogoo, ktorych i nazwy, i wystepy publiczne miaty w sobie
spory tadunek ekstrawagancji oraz wystylizowanego, egzotycznego glamouru,
a ktorych wideoklipy czgsto charakteryzowaly sie stylistyka peing patosu i kiczu.
Wizerunki gwiazd tej muzyki nasuwaty skojarzenia z gltadka, syntetyczna powierz-
chownoscig i hedonistyczng zabawa '°. Hopps przywoluje tez stowa jednego z naj-
bardziej znanych teoretykéw kultury popularnej, Simona Reynoldsa, ktory
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stwierdzit, ze pop, nie stanowigc wcale zZadnego nowego wspanialego poczgtku,
okazat sie zaledwie inauguracjq globalnego designer-soulu, sciezki dzwiekowej
nowej kultury yuppie opartej na zdrowiu i wydajnosci '°. Wychodze z zatozenia,
ze cho¢ 1 taka forma popkultury stanowi jakis rodzaj kontrkulturowego sprzeciwu
wobec okrzeptych juz wezesniejszych form kontrkulturowosci (w tym wypadku
wobec antyestetycznych kanonow punk rocka, co réwniez zaznacza w swoim tek-
scie Hopps), to jednak rzeczywiscie New Pop z ostentacyjna estetyka ,,sukcesu”
dos¢ dobrze wpisuje si¢ w ideologiczny ton thatcheryzmu. The Smiths, w pewnym
sensie bedac kontynuatorem takich figur w brytyjskiej muzyce pop i rock, jak
David Bowie czy The Jam, zaproponowat catkiem inny typ kreacji — opartej na
specyficznej, celowej ,,zwyczajnosci” 1 stabosci, na dysonansie przejawiajgcym si¢
na wielu réznych ptaszczyznach. Stuchajac wnikliwie The Smiths, mozna zauwa-
zy¢, jak silnie gitarowa muzyke zespotu (w przeciwienstwie do syntetycznego
dzwigku New Popu) cechuja nagte zatamania harmonii i rytmu, a $§piew Morris-
seya, wspinajacy si¢ — w manifestacyjnie nieudolny sposéb — na bardzo wysokie
rejestry, nierzadko tamigcy wysmakowang i skomplikowana lini¢ melodyczna,
,tanczy” wokot niej, przechodzac od lirycznych szeptow do pokrzykiwan. Ow li-
ryzm, polaczony wiasnie z ostentacyjng nieudolnoscia, stanowiaca tu podstawowa
zasad¢ tworcza, doskonale odbija si¢ w tekstach Morrisseya, a takze — uwzgled-
niajac przewrotno$¢ sprzezenia zwrotnego — w Smaku miodu — czy to w jego wersji
literackiej (albo i scenicznej), czy filmowej.

Morrissey w swoim wczesnym wcieleniu w Zadnym stopniu nie przypominat
gwiazd New Popu. Jego wizerunek stanowit wobec nich radykalng kontre. Artysta
prezentowat si¢ jako niesmialy, wsobny, watly chtopiec w niemodnych rogowych
okularach, w niedopasowanych, za duzych i nieforemnych koszulach, w rozciag-
nigtych swetrach o nieokreslonych kolorach. Na scenie poruszat si¢ niezgrabnie
i niepewnie, nie dbajac zupekie o widowiskowy aspekt wystepu. Jednak ten brak
dbatosci, ,,brak” w ogdle, nie miat, jak sadzg, nic wspolnego z ,,naturalnoscia”, ale
stanowit efekt przemyslanej strategii. Nie ma tu znaczenia, jaki Morrissey byt ,,na-
prawde” — istotna jest jego sceniczna persona, ktdrej zasadnicza cecha byta negacja
i — poshuze si¢ tu rozpoznaniem Hoppsa — operowanie zazenowaniem (embarras-
sment) ', ktorego jest si¢ albo podmiotem, albo przedmiotem. Morrissey jest jed-
noczesnie zenujacy i zazenowany, zawstydza i wstydzi sie, ale robi to celowo. Jest,
tak jak Jo ze sztuki Delaney, bad on purpose, i to stanowi jego orez. Okazuje sig,
ze takie celowe dziatanie przez embarrassment ma niezwykla sile i nieposlednie
znaczenie — i dla fandw zespotu, i dla popkultury. Morrissey jest szczegolnie uwra-
zliwiony na sytuacje zazenowania, i to wiasnie ta wrazliwos¢ — ktora ma jedno-
czesnie wymiar spoleczny, moralny i estetyczny — stanowi o jego znaczeniu jako
artysty '8. W epoce thatcheryzmu, promujgcego mocny, przebojowy indywidua-
lizm, taka postawa miala potencjat, nazwijmy to szumnie, rewolucyjny. Odmowa
uczestnictwa w kulturze sukcesu, wyrazajacej si¢ miedzy innymi w krzykliwej es-
tetyce gwiazd mainstreamu i ich fanow, byta wyrazem buntu. W tym sensie stano-
wita propozycje¢ dla tych, ktorzy w tej kulturze si¢ nie odnajdywali. Morrissey
wyniost na piedestat nie naturalno$¢, ale raczej nie-reprezentacyjnos$é. Cnotg byto
to, co oficjalnie niemodne, niedopasowane, nieudolne. Piszac o antythatcherow-
skim wizerunku Morrisseya, Hopps przywotuje takze bardzo bezposrednia kon-
statacj¢ Johna Harrisa: W uniwersum muzyki pop linie walki byly rownie jasno
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zarysowane, jak na kazdym innym polu. Z jednej strony, reprezentowanej przez
Duran Duran, stali obywatele swiata ,,New Pop”, ktorych rozkoszowanie si¢ od-
zyskanym na nowo dobrobytem doskonale wpisywato sie w Thatcherowski etos (...).
Natomiast przez niemal caly czas rzqdow Thatcher po drugiej stronie barykady
stata luzna koalicja muzykow. (....) W chropawej, chaotycznej muzyce gitarowej,
ktora okreslata lewq strone lat 80., mozna bylo wyczuc wyrazne odrzucenie napu-
szonej meskosci, ktora tqczyta takie osoby, jak Simon Le Bon [z Duran Duran]
i Tony Hadley ze Spandau Ballet. Nikt jednak nie ucielesniat antythatcherowskiego
nurtu tak dobrze, jak Steven Patrick Morrissey, wokalista The Smiths. Miedzy 1983
a 1987 r. seria niemajqcych sobie rownych albumow i singli The Smiths — z ktorych
kazdy byt nowatorski, poetycki i nasycony gtebokim poczuciem angielskosci — za-
poczqtkowala potezny i namigtny kult *°.

Taki opor, jednoczes$nie estetyczny i ideologiczny, mozna widzie¢ jako rodzaj
powtorzenia oporu, jaki wobec rzeczywistosci lat 50. wyrazata Delaney. Nie byt
to otwarty sprzeciw, ale raczej wysunigcie na pierwszy plan i afirmacja tego, co
zmarginalizowane i sprzeczne z oficjalng propaganda sukcesu. W latach 50., na-
zywanych ,.latami dobrobytu” (years of affluence), znaczaco podnidst si¢ poziom
zycia obywateli Wielkiej Brytanii, réwniez klasy robotniczej. Jednak badania, na
ktorych opierano statystyki, dotyczyty gtéwnie potudniowych, zamozniejszych re-
giondw kraju. Delaney méwita wigc w imieniu dwoch grup zepchnigtych na mar-
gines — nizszych warstw spotecznych i industrialnej Potnocy kraju, nadal w duzym
stopniu zmagajacej si¢ z bieda. Natomiast Morrissey wystepowat przeciw oficjalnej
polityce Margaret Thatcher, otwarcie faworyzujacej jednostke kosztem wspolnoty.
Swoja postawa — celowa nieudolnoscia, nieprzystawalnoscia do krzykliwej, agre-
sywnej mody, do promowanej przez kultur¢ popularna stylistyki glamour — uderzat
w propagande sukcesu i kulture yuppie. Postawa ta zaznaczata si¢ oczywiscie takze
w tekstach Morrisseya. Ich narratorem najczesciej jest nieSmialy, niepewny siebie,
niedopasowany i pozbawiony ztudzen chtopak, ktory nieustanng tesknote za chwila
prawdziwego uczucia maskuje sarkazmem. Tak skonstruowana persona szybko
stata si¢ ikong sprzeciwu wobec thatcheryzmu, a chetnie identyfikowali si¢ z nig
ci, ktérzy nie miescili si¢ w kryteriach propagandy sukcesu. Co wiecej, Morrissey
bardzo rzadko w tych wczesnych latach kariery, o ktérych tu mowa, przyjmowat
retoryke i ton radykalnego sprzeciwu. Jego teksty i cala jego kreacja sceniczna ce-
chowaty si¢ raczej liryzmem, a czasem wregcz ostentacyjng delikatnos$cia. Potrafit
on zreszta polaczyé 6w liryzm z sarkazmem, tgsknote za szczeSciem z brakiem
zhudzen (Last night I dreamt / That somebody loved me / No hope, but no harm /
Jjust another false alarm), prawdziwa rozpacz z czula ironig (And if a double-decker
bus / Crashes in to us / To die by your side / Is such a heavenly way to die. / And if
a ten ton truck / Kills the both of us / To die by your side / Well, the pleasure, the
privilege is mine), melancholi¢ z gorzkim zrozumieniem schematycznosci relacji
mig¢dzyludzkich (Sad veiled bride please be happy / Handsome groom give her
room / Loud loutish lover treat her kindly / though she needs you more than she
loves you). U Morrisseya mito$¢ nigdy nie wiaze si¢ ze szczg¢$ciem ani spelnieniem,
jest niemozliwa — Love is just a miserable lie, jak $§piewa w jednej z piosenek.
W Smaku miodu Goef pyta Jo o Jimmy’ego: Kochasz go? Jo odpowiada: Wtedy
chyba musiatam. Goef dopytuje: Chcialabys, zeby teraz tu byl? A Jo stanowczo
stwierdza: Nienawidz¢ mitosci. Dialog ten mogitby z powodzeniem znalez¢ si¢
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w jednym z tekstow Morrisseya. Jo ,,nienawidzi mitosci”, bo tylko jej pragnie,
a wie dobrze, ze nigdy jej nie dostanie.

Trudno powiedzie¢, czy Morrissey méwiac o swojej fascynacji Smakiem miodu,
miat na mysli oryginalny tekst dramatyczny Shelagh Delaney, czy tez moze adap-
tacje filmowga autorstwa Richardsona. Jesli wezytac si¢ w tekst This Night Has
Opened My Eyes, piosenki bedacej swoista adaptacjg Smaku miodu, mozna odnies$¢
wrazenie, ze punktem wyjscia byt film. Morrissey skupia si¢ na sprzecznych, roz-
paczliwych emocjach dziewczyny przerazonej przypadkowa cigza. Powtarza stowa
pojawiajace si¢ i w dramacie, i w scenariuszu filmowym — The dream is gone, but
the baby is real, ale jednoczes$nie pisze/Spiewa o rzece koloru otowiu i 0 bosym
chlopcu bujajacym si¢ na hustawce. Tak jak Richardson, Morrissey ,,wychodzi
w plener”, wykorzystuje zindustrializowana, miejska przestrzen, by opowiedzie¢
o wewngtrznym dramacie przysztej matki. Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, Ze opisujac
gwaltowne uczucia i Igki nastoletniej dziewczyny spodziewajacej si¢ dziecka,
muzyk myslat o Ricie Tushingham wecielajacej si¢ w filmowa Jo. Tekst This Night
Has Opened My Eyes moglby by¢ zilustrowany wideoklipem zmontowanym ze
spojrzen ogromnych i bardzo ekspresyjnych oczu Tushingham. Podczas gdy sita
dramatu Delaney wyrasta z zywego dialogu, z jezyka, ktory stanowi o dynamice
calosci i zarazem o konstrukceji postaci, w filmie Richardsona o odbiorze w oczy-
wisty sposob decyduja niuanse wizualne. Jak si¢ okazuje, decyzja, by tak duza
cze$¢ akcji ulokowaé na ulicach miasta i w plenerze, by tak mocno wyeksponowac
twarz Tushingham, nawet jesli ujecia ja przedstawiajace sa w sensie dramaturgicz-
nym ,,puste”, miata kluczowe znaczenie dla ikonicznego odczytania Smaku miodu.
Delaney wykreowata niezwykly dramat mi¢dzyludzki osadzony w pewnej kon-
kretnej rzeczywistosci spotecznej. Richardson podkreslit ten dramat, lokujac go
W przestrzeni miasta i w spojrzeniach Rity Tushingham. Co wigcej, przedstawiajac
te przestrzen w analogicznie do tego, jak byta kreowana w dokumentach spod
znaku Free Cinema i w pierwszych filmach kina mtodych gniewnych, Richardson
wpisat sztuke¢ Delaney jeszcze mocniej w krzepnacg wowczas estetyke realizmu
spolecznego (czego przeciwienstwem byla pierwsza sceniczna wersja dramatu
przygotowana przez Joan Littlewood i jej Theatre Workshop). Morrissey, siggajac
do sztuki 1 filmu, otwarcie przyznajac si¢ do tego, ze co najmniej potowa jego twor-
czo$ci wyrasta z inspiracji Delaney i wielokrotnie odwotujac si¢ do brytyjskiej
nowej fali z poczatku lat 60., wyraznie zaznaczyt swoja proweniencj¢ jako artysty,
opowiadajgc si¢ tym samym po jednej ze stron konfliktu spotecznego epoki that-
cheryzmu. Jednocze$nie filmy i teksty, do ktérych Morrissey odsytat, pozwolity
fanom legitymizowac i zakorzeni¢ wlasng postawe, wlaczy¢ ja w pewna tradycje
buntu. W ten sposob dokonato si¢ niemozliwe sprzezenie zwrotne, a Shelagh De-
laney, Tony Richardson i Rita Tushingham stangli w jawnej opozycji do thatche-
ryzmu.

KAROLINA KOSINSKA

Publikacja powstata w ramach projektu badawczego Brytyjskie powojenne kino spo-
teczne finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki (2014/13/B/HS2/02638).
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I Cyt. za: http://true-to-you.net/morrissey ne-
ws_111121_02 (dostgp: 16.11.2015).

2 Wywiad ten ukazat si¢ 7 czerwca 1986 . w pis-
mie muzycznym ,,New Musical Express”.

3 Liste najciekawszych okladek ptyt The Smiths
wraz z ich opisami zamiescito na swojej stronie
internetowej pismo ,,New Musical Express”:
http://www.nme.com/photos/the-smiths-the-
stories-behind-all-27-of-their-provocative-
album-and-single-sleeves/384620#/photo/20
(dostep: 24.10.2015).

4 Cyt. za: J. Harding, Sweetly Sings Delaney.
A Study of Shelagh Delaney s Work 1958-1968,
Greenwich Exchange, London 2014, s. 22-23.

5 Tamze.

¢ Tamze, s. 23.

7 Tamze, s. 25.

8 Cyt. za: tamze, s. 26.

 Tamze, s. 82.

10 Tamze.

' Tamze, s. 68. Viv Nicholson zastynela w bry-
tyjskich mediach w 1961 r., kiedy jej maz wy-
gral w zakladach pitkarskich ponad 150
tysigcy funtow. Zapytana przez prasg o to, co
zrobi z pienigdzmi, Nicholson powiedziata, ze
bedzie wydawaé, wydawac, wydawacé (spend,
spend, spend). W ten sposob stata si¢ fenome-
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nem medialnym tamtych czasow, a takze
ikong konsumpcjonizmu. Co ciekawe, Nichol-
son okazata si¢ dla Morrisseya jedna z najwaz-
niejszych ,,symbolistek”, a jej fotografia
zostata umieszczona na oktadce singla Heaven
Knows I'm Miserable Now.

2 Zob. I. Hill, Sex, Class and Realism, BFI Pub-
lishing, London 1986, s. 131; A. Higson,
Space, Place, Spectacle and Townscape in the
., Kitchen Sink” Film, ,,Screen” 1984, t. 25,
nr 4-5 (July-October).

3 G. Hopps, Morrissey. The Pageant of His

Bleeding Heart, The Continuum International

Publishing Group Inc, New York — London

2009, s. 1.

Tamze.

S Tamze, s. 14.

S. Reynolds, Bring the Noise: 20 years of Wri-

ting about Hip Rock and Hip Hop, Faber and

Faber, London 2007, s. 44. Cyt. za: G. Hopps,

dz. cyt., s. 14.

7 G. Hopps, dz. cyt., s. 5.

8 Tamze.

° J. Harris, The Last Party: Britpop, Blair and
the Demise of English Rock, Harper Perennial,
London 2004, s. 4-5.
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