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Matryce kina klasycznego jako pretekst dla historycznego dyskursu

Bracie, gdzie jestes? (O Brother, Where Art Thou?, 2000), 6smy film w dorobku
braci Coen, jest kolejng proéba zmierzenia si¢ rezyserskiego duetu z mozliwoscia
doswiadczania historycznos$ci na obszarze sztuki popularnej. Doswiadczania ro-
zumianego dwojako, zarowno jako opowiesci i proby zrekonstruowania konkret-
nych historycznie czasdw, jak tez uzycia historii jako maski stuzacej do stawiania
diagnoz i wymierzania sprawiedliwo$ci wspotczesnemu swiatu. W potocznym ro-
zumieniu estetyka postmodernistyczna pozwala na poruszanie si¢ wytacznie w ob-
rebie tekstu i uniemozliwia generowanie znaczen wychodzacych poza tekst.
W takim uje¢ciu doswiadczanie historycznosci w tekstach postmodernistycznych
staje si¢ niemozliwe, gdyz jesli zanegujemy jakiekolwiek funkcje referencyjne tek-
stu, tym samym wymazemy z kategorii naszych do§wiadczen wszystko to, co jest
zwigzane z naszym przezywaniem i rozumieniem historii, zarowno jako narracji
o czasach minionych, jak tez opowiesci o terazniejszosci.

Bracie, gdzie jestes? przenosi nas bezposrednio w lata wielkiego kryzysu.
Wprowadzenie kategorii historycznos$ci, odbywajace si¢ za pomoca réoznych form
zapos$redniczajacych w wielu innych dzietach amerykanskich tworcow, w tym wy-
padku pozornie dokonuje si¢ na bardziej bezposrednim poziomie odniesien do
czasu rzeczywistego — Ameryki poczatku lat 30. Z kolei sie¢ znaczen tkanych przez
ten obraz filmowy jest rozpieta miedzy intertekstualng gra z dominujgcymi w tam-
tym okresie matrycami gatunkowymi i narracyjnymi a nawigzaniem do tworczosci
konkretnego rezysera, Prestona Sturgesa. Osadzenie akcji filmu w latach 30., ktore
sg dla Coenéw skarbnicg cytatow stylistycznych, nie oznacza istotnego przetomu
w ich podejsciu do opowiadania o amerykanskiej historii. Znajdujemy si¢ caty czas
w samym jadrze postmodernistycznej estetyki oraz wysoce samo§wiadomej gry
z tekstem i z odbiorca.

Film Coendéw sprawia ponadto spory ktopot w kwestii zdefiniowania jego przy-
naleznos$ci gatunkowej. Mamy w nim bowiem do czynienia z prawdziwa mozaika
roéznych gatunkow i poetyk. Z jednej strony dzieto to jest skrzyzowaniem komedii
z musicalem, z drugiej opartym na antycznym teks$cie filmem drogi. Struktura fa-
bularna z kolei przypomina film o dojrzewaniu do odpowiedzialnosci i poszuki-
waniu tozsamosci, ale ta tematyka catkiem serio jest konsekwentnie rownowazona
przez pikarejska tonacj¢ catej opowiesci. Filmowa blazenada nie oznacza jednak,
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ze interpretacja tego filmu jako kolejnej narracji historycznej w dorobku amery-
kanskich tworcow musi si¢ ograniczy¢ tylko do jego powierzchni. Cho¢ trzeba
przyzna¢, ze stopien nonszalancji oraz sposob, w jaki opowiadaja oni o latach 30.
sprawi, ze Bracie, gdzie jestes? sytuuje si¢ na antypodach np. filmu 7o nie jest kraj
dla starych ludzi (No Country for Old Men, 2001), w ktorym historia — lata 80.
i Ameryka Reagana — jest woalem, zza ktérego mowi si¢ jasno i czytelnie o wspot-
czesno$ci. Ale czy taka konstatacja jest wystarczajaca, aby uprawomocnic tezg
o catkowitym zaniku referencyjnosci w omawianym dziele braci Coen?

Krzysztof Loska w tekScie Joel i Ethan Coenowie. Kino i postmodernizm ' prze-
nosi wzmiankowane powyzej twierdzenie na calg tworczos¢ amerykanskiego
duetu. Wedlug polskiego badacza kompletny zanik jakiejkolwiek referencyjnosci
jest konstytutywna cecha ich filmowego uniwersum. Punktem wyjscia jego roz-
wazan staja si¢ koncepcje Fredrica Jamesona na temat charakteru ponowoczesnej
rzeczywisto$ci. Z punktu widzenia niniejszych rozwazan najbardziej interesujace
wydaja si¢ stwierdzenia dotyczace kategorii historycznosci, tym bardziej ze opinie
Jamesona stoja w opozycji do blizszej mi koncepcji zaproponowanej przez Linde
Hutcheon 2. Loska przywotuje jedng z fundamentalnych tez amerykanskiego teo-
retyka, w ktorej ten zwraca uwage, ze jedng z zasadniczych cech ponowoczesnosci
jest oslabienie historycznosci. Jameson w swym radykalizmie idzie zreszta dalej,
twierdzac, Ze cecha ta nie ogranicza si¢ tylko do samego ostabienia, ale wrecz do
catkowitego wymazania rzeczywistej historii z horyzontu do$wiadczenia ludz-
kiego 3. Czyzby wiec dokonania braci Coen byty jedynie doskonatymi symula-
krami, jak w swym tekscie sugeruje Krzysztof Loska?

Wydaje sig, ze diabet tkwi w szczegdtach. Siegajac do zrodta, trudno odmowié
stusznosci diagnozie, ktdrag mozna by aplikowac do tworczosci Coendw. Pisze Jean
Baudrillard: Reprezentacja wychodzi od zasady ekwiwalencji znaku i rzeczywistosci
(nawet jesli owa rownowaznos¢é stanowi utopie, jest podstawowym aksjomatem,).
Symulacja przeciwnie — wychodzi od utopijnosci zasady ekwiwalencji, wyplywa
z radykalnej negacji znaku jako wartosci, wychodzi od znaku jako przywrocenia
i wyroku Smierci na samg mozliwosc¢ referencji. Podczas gdy przedstawianie stara
sig wehlong¢ symulacje, interpretujqc jg jako falszywq reprezentacje, symulacja
pochtania caly gmach przedstawien jako symulakr *.

Niewiara w mozliwos¢ reprezentacji nie oznacza jednakze catkowitego wyma-
zania rzeczywistej historii z horyzontu do§wiadczenia ludzkiego. Tej twardo przeze
mnie postawionej tezie przychodzi zresztag w sukurs sam Baudrillard, ktory pisze
dalej o kolejnych stadiach obrazu (w procesie stawania si¢ obrazoéw symulakrami).
Dzieli on ten proces na cztery kolejne fazy 3

1. Obraz stanowi odzwierciedlenie glgbokiej rzeczywistosci.

2. Obraz skrywa i wypacza gleboka rzeczywistosc.

3. Obraz skrywa nicobecnos$¢ glgbokiej rzeczywistosci.

4. Obraz pozostaje bez zwigzku z jakakolwiek rzeczywistoscig: jest czystym
symulakrem samego siebie.

Sens obecnosci przesztosci moze by¢ odczytany jedynie z jej Sladow © — przy-
wotam znane stwierdzenie Lindy Hutcheon. Jestesmy wigc daleko od pesymizmu
Jamesona; w jego rozumieniu niemoznos¢ doswiadczania historycznosci jest bez-
posrednio zwigzana z zanikiem wszelkiej reprezentacji. Jameson swoja wizj¢ ogra-
nicza calkowicie do czwartej fazy procesu stawania si¢ obrazow symulakrami
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wedhug klasyfikacji Baudrillarda. Slady przesztosci z definicji Hutcheon sytuuja
si¢ za$ blizej fazy trzeciej — $lad nie jest wszak pelng obecnoscig. Skrywanie zas
nieobecnosci glebokiej rzeczywistosci nie oznacza nieobecnosci w ogodle, w jej
wymiarze ontologicznym. Jesli rzeczywisto$¢ ta jest ukryta, oznacza to wszak, ze
moze zosta¢ odkryta. Odkrywanie to zas moze si¢ dokonac tylko przez owe $lady,
ktére z kolei moga mie¢ tylko i wytacznie wymiar tekstualny. Sprowadzajac teorie
na grunt rozwazan o tworczosci braci Coen, nalezatoby stwierdzié, ze niewiara
w mozliwo$¢ reprezentacji, ktorej amerykanscy tworcy sg apostotami, nie prze-
ktada si¢ na niewiar¢ w sens do$wiadczenia historycznego. Coenowie doskonale
wiedzg, ze niemozliwe s3 zobiektywizowane narracje historyczne w ponowoczes-
nym $wiecie, ale jednocze$nie wierzg w sens doswiadczenia historycznosci. Z tym
zastrzezeniem, ze doswiadczenie to jest mozliwe tylko przez fikcje, ze jego osiag-
nigcie jest mozliwe tylko przez tekstualne zaposredniczenie. Dlatego trudno si¢
zgodzi¢ z teza Krzysztofa Loski, ktdry pisze: swoiscie rozumiana intertekstualnosé
i samoswiadomosé, ktore niewiele wspolnego majq z modernistycznymi strategiami
autorskimi, nie odsylajg widza do ukrytego znaczenia, sq raczej putapkq bez wyj-
Scia, wynikajgcq z niewiary w postannictwo sztuki’, a wcze$niej jeszcze dosadniej
stwierdza: amerykanscy tworcy zawezajg potencjal reinterpretacyjny (...) i poru-
szajq si¢ wylqcznie po powierzchni, bez krytycznego oglqdu tekstu pierwotnego,
ograniczajgc sig nierzadko do pustej gry z oryginatem (...). Coenowie poprzestajg
zwykle na uprzedmiotowieniu wczesniejszego stylu, wykorzystaniu go w sposob po-
zbawiony twdrczej inwencji, bez dodania nowych tresci 8. Nieco pdzniej stawia za$
pytanie: Powstaje wiec zasadnicza wqtpliwosé: czy przywolywanie form historycz-
nych jest tu wylqcznie przypadkiem indywidualnego nasladownictwa i epigonstwa,
czy tez struktura tekstu wyjsciowego ulegla dalekosigznej transformacji, w ktorej
autorzy podejmujq dialog z tradycjq, tworzq nowy kontekst dla minionej formy wy-
powiedzi? ° Wprawdzie zasugerowanie istnienia takiego dylematu nieco tagodzi
wczesniejsze stanowisko Krzysztofa Loski, ale z catej reszty tekstu przebija zde-
cydowanie niewiara w mozliwo$¢ rzeczywistego stworzenia wzmiankowanego
kontekstu dla minionych form wypowiedzi.

Adaptacja jako falszywy trop

Przywotalem szerzej opinie zawarte w artykule Joel i Ethan Coenowie. Kino
i postmodernizm, gdyz Bracie, gdzie jestes? stanowi ten przyktad w ich tworczosci,
na podstawie ktérego bez trudu mozna zdeprecjonowac wszelki wysitek interpre-
tacyjny zmierzajacy do zrekonstruowania znaczen znajdujacych si¢ pod powierzch-
nig tekstu. Wydaje si¢, ze najlatwiej jest za ten stan rzeczy obwini¢ kwesti¢ statusu
adaptacji antycznego eposu, ktorg nota bene docenili cztonkowie Akademii Filmo-
wej, postanawiajac nominowaé adaptatorow do Oscara. Bracie, gdzie jestes? roz-
poczyna si¢ cytatem z Odysei: Meza staw Muzo, znanego z wykretow, ktory diugo
wedrowat, miast widzial wiele i ludzi wielu. Ale oczekiwania odbiorcze, rozbu-
dzone tym zdaniem nie zostang zaspokojone.

Film Coenow nie jest w zadnym razie adaptacjg eposu Homera. Rezyserzy
przyznali zreszta, ze pierwowzoru literackiego nigdy nie mieli nawet w reku, i —
jak pisze Tracy Seeley — wiedze o nim czerpali z wersji komiksowe;j (sic!) '°.
Trudno bytoby wiec wskaza¢ Odyseje jako zrodto powaznej inspiracji, to raczej
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pretekst dla paru rozwigzan fabularnych. Z bohateréw antycznego tekstu pozostali
raptem, poza Odysem — Everettem Mc Gillem (George Clooney) i Penelopg —
Penny (Holly Hunter), jednooki cyklop Polifem — Big Dan Teague (John Goodman)
oraz trzy syreny, czyli czyhajace na bohaterow prostytutki. Watek zalotnikow zostat
okrojony do jednego z nich, doradcy kandydata na nowego gubernatora, Vernona
T. Waldripa (Ray McKinnon). A juz tylko jak filmowy greps brzmi to, ze 6w kan-
dydat nazywa si¢ Homer Stokes (Wayne Duvall). Z Odysei jest oczywiscie za-
czerpnigty podstawowy element struktury fabularnej, czyli powro6t do domu, do
mitycznej Itaki.

Z przywotanej przez Alicj¢ Helman typologii roznych form adaptacji dokonanych
przez Michaela Kleina i Gillian Parker ! Bracie, gdzie jestes? nie mie$ci sie tak na-
prawde w zadnej z nich. Kwesti¢ wiernosci opowiadaniu pomijam z oczywistych
wzgledow. Rowniez drugi wariant tej typologii, czyli zachowanie jedynie podstawo-
wego szkieletu opowiadania, podczas gdy sam tekst zostaje zinterpretowany lub zde-
konstruowany, nie znajduje zastosowania w przypadku filmu Coendéw. Znikoma
liczba watkéw zaczerpnigtych z eposu Homera nie pozwala nawet na nazwanie ich
szkieletem opowiadania, ale jesli si¢ uprze¢ i w ten sposob je zdefiniowad, to i tak
pozostanie problem z drugim cztonem zawartym w typologii Kleina i Parker. Na-
zwanie opisywanego filmu mianem nowego spojrzenia na Odyseje wymagatoby nie-
zwykle ryzykownej ekwilibrystyki interpretacyjnej, podobnie zresztg jak obrona tezy,
ze w swym dziele Coenowie probuja na jakim$ poziomie dekonstruowaé antyczny
tekst. Trzeci wariant, czyli potraktowanie oryginatu jako surowej materii i okazji do
stworzenia odrgbnego dzieta, jest nie do zaakceptowania z tego wzgledu, ze w Bracie,
gdzie jestes? nie wystgpuje taka strategia adaptacyjna — zamiast surowej materii sg
przeciez konkretne watki, ktére nie tworzg odrebnego dziela, ale staja si¢ tylko jed-
nym z wielu rownoleglych elementow $wiata przedstawionego.

Ale czy jakiekolwiek proby interpretowania Bracie, gdzie jestes? przez wyko-
rzystanie w tym filmie eposu Homera moga nas zaprowadzi¢ tylko donikad? Czy
potencjalnie najbardziej ,,historyczny” element tego filmu okazuje si¢ li tylko $lepa
uliczka, literackim i kulturowym ornamentem, ktory — jak pisze Krzysztof Loska
— nie ma zadnego celu poza czysto ludycznym '2. I czy to automatycznie oznacza,
ze 6sme dzieto Coenow jest catkowicie pozbawione glgbszego znaczenia? Czy pej-
zaz amerykanskiego Potudnia lat 30. nie skrywa niczego wigcej poza malowniczo-
Scig 1 atrakcyjnoscia komediowej fabuty?

Proby szukania analogii miedzy Odysejq a Bracie, gdzie jestes? na poziomie
fabularnym okazuja si¢ mato interesujace. Poza intertekstualng zabawga nie dostar-
czajg one odbiorcy glebszej satysfakeji. Cickawsze wydaje si¢ za to pytanie, po co
Coenowie w ogdle siegneli po antyczny epos. W moim rozumieniu odniesienia do
niego s3 przejawem konsekwencji, z jakg amerykanscy tworcy operuja w swych
filmach kategoria historyczno$ci. Nawigzanie do Odysei pozornie jest znakiem pu-
stym, pozbawionym swego denotatu. Parafrazujagc Baudrillarda, mozna powie-
dzie¢, ze jest to znak, ktory skrywa nieobecnos¢ ukrytego znaczenia. Wydobycie
zas jego obecnosci bedzie mozliwe w momencie, gdy wpiszemy Odysejg¢ w pewien
zestaw toposow kulturowych obecnych w Bracie, gdzie jestes? — paradoksalnie —
nie w obrazie, nie w narracji, ale w warstwie muzycznej tego filmu.

Wielki kryzys gospodarczy, ktory dotknat Stany Zjednoczone w latach 30., jest
momentem historycznym, ktory uksztaltowatl wyobrazni¢ wielu pokolen Amery-
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kanow. Nie tylko dotknat on generacji zyjacej w tamtym czasie, ale pozostawit
trwaty §lad w kolejnych, zyjacych w zupetnie innych okolicznosciach dziejowych.
Transhistoryczno$¢ wielkiego kryzysu zostata ugruntowana nie tylko przez wspol-
notowe doswiadczenie i zbiorowg pami¢¢, ale przede wszystkim przez kulturowe
wyobrazenia na jego temat. Odbiorca zwiedziony quasi-adaptacyjnym zabiegiem
i nawigzaniem do antycznego tekstu, ktory prowadzi na interpretacyjne manowce,
fatwo moze przeoczy¢ to, ze w Bracie, gdzie jestes? amerykanscy tworcy z po-
dziwu godng konsekwencja kontynuuja swoja opowie$¢ o najwazniejszych okre-
sach w dwudziestowiecznej historii swojego kraju.

Ukrytych znaczen nie nalezy jednak szuka¢ tam, gdzie by¢ ich nie moze, bo
konsekwencja takiego podejscia staje si¢ tylko poglebiajace si¢ przeswiadczenie,
ze jestesmy pograzeni calkowicie w $wiecie symulakrow. Jezeli jednak chcemy
broni¢ tezy, ze baudrillardowskie skrywanie niecobecnosci glebokiej rzeczywistosci
nie oznacza wcale jej braku, to musimy si¢ przyjrze¢ tym strategiom tworczym,
ktére w procesie utekstowienia opowiesci o przesztosci sa odpowiedzialne za wy-
dobywanie ukrytych znaczen. W ten sposob narracja historyczna staje si¢ elemen-
tem postmodernistycznej estetyki, ktora nie ruguje historycznosci z horyzontu
doswiadczenia ludzkiego.

Filmowe lata trzydzieste, czyli imaginarium spelnione

Bracia Coen, snujac swa opowies¢, ani przez chwile nie zglaszaja jakichkolwiek
roszczen do mimetyzmu. Cyfrowa obrobka obrazu, ktdra wykreowata wizjonerskie,
ale zupetnie nieprawdziwe krajobrazy Potudnia, jest tego najlepszym dowodem.
Tonacja kolorystyczna obrazu konsekwentnie jest utrzymywana w barwie ochry.
Przybrudzone zétcienie i1 brazy byty kolorami, ktore najbardziej kojarzyty sie re-
zyserom z czasami wielkiego kryzysu. Trudnos$é¢, o ktorej opowiada operator filmu
Roger Deakins %, polegala na tym, ze tamte rejony s jednymi z najbardziej zielo-
nych w catej Ameryce. Nic wigc dziwnego, ze wigkszos¢ nakreconego materiatu
zostata poddana digitalizacji, aby prawie catkowicie wyeliminowac¢ kolor zielony
i osiagnac pozadany efekt. Cyfrowa obrobka nie doprowadzita wprawdzie do tak
spektakularnego rezultatu, jak np. wykreowany, ekspresjonistyczny Nowy Jork
w Hudsucker Proxy (The Hudsucker Proxy, 1994), ale warto o tym zabiegu pamig-
ta¢, zwlaszcza w kontek$cie rozwazan na temat ewentualnej referencyjnosci do-
konan Coendw. O czasach kryzysu mozna opowiadaé w tonacji nie catkiem serio
— sugeruja, jak si¢ zdaje, autorzy filmu — ale nalezy przynajmniej pozostawic slady,
ktore odnosza si¢ do tamtego czasu, przez wyobrazenie o nim. Bujna, zielona ro-
slinnos¢ nie znikneta wszak nagle w delcie Mississippi w czasach kryzysu; nawet
fancuch bankructw i zadtuzen, ktory wkrotce ma opasa¢ prawie caty §wiat, nie miat
takiej mocy sprawczej. Zgnite brazy i zotcienie w obiektywie Rogera Deakinsa
miaty pokaza¢ zdegradowang kraing, ziemi¢ jatowg. W ten sposob konkretny
wybor stylistyczny spetit funkcje metafory rzeczywistosci.

Struktura fabularna w Bracie, gdzie jestes? jest oparta na schemacie road mo-
vies. Konwencja ta jest wprawdzie do$¢ mocno wyeksploatowana, ale wciaz bardzo
no$na. Figura podrézy przez spieczone stoncem miasta i bezdroza Mississippi po-
zwala Coenom na blizsze przyjrzenie si¢ zjawiskom uksztaltowanym przez wspol-
notowe wyobrazenia. W kinie drogi panoramiczno$¢ spojrzenia na wybrane

45




IRENEUSZ SKUPIEN

fragmenty rzeczywistosci koresponduje zazwyczaj z opowiescia o dojrzewaniu
gtéwnego bohatera, o odnajdywaniu przez niego swej prawdziwej tozsamosci.
W tym filmie osobowos¢ Everetta McGilla nie przechodzi jakiej$ istotnej prze-
miany. Poznajemy go w momencie ucieczki z wi¢zienia, skutego tancuchami
z dwoma wspottowarzyszami niedoli — Petem Hogwallopem (John Turturro) i Del-
marem O’Donnellem (Tim Blake Nelson). Dziatania gléwnego bohatera sg zde-
terminowane przez cel, ktory sobie wyznaczyt — jak najszybciej dotrze¢ do domu,
aby uniemozliwi¢ legalizacj¢ zwigzku migdzy swoja zong a jej obecnym adorato-
rem, a takze by odzyska¢ mitos¢ swoich corek (ktore sa utrzymywane w przeswiad-
czeniu o $mierci ojca). Ten cel, po wielu perturbacjach, ktére wyznaczaja przebieg
fabularny filmu, zostaje osiggniety. Charakterystyka samego Everetta nie ewoluuje
w czasie opowiadania. Jedynym fabularnym zaskoczeniem okazuje si¢ ujawniona
przez niego w pewnym momencie prawdziwa motywacja ucieczki z wigzienia.
W pierwszych sekwencjach filmu wspoétdzielimy przekonanie z Petem i Delmarem
o tym, ze ucieczka zostala zorganizowana przez Everetta w celu odnalezienia tupu
pochodzacego z rabunku. Czasu, by tego dokonaé, zostato niewicele, gdyz miejsce
ukrycia owego skarbu zostanie za par¢ dni zalane przez wode z pobliskiej zapory.
W czasie ucieczki okazuje si¢ jednak, ze tak naprawde Everettem kieruja pobudki
osobiste, a skarb, ktory nie istnieje, zostat wymyslony przez niego po to, by mogt
do swych plandéw przekona¢ Pete’a i Delmara, z ktorymi wszak byt skuty tancu-
chami — tak wiec to ich determinacja i wiara w gratyfikacj¢ warunkowata powo-
dzenie ucieczki. Motyw skarbu taczy si¢ zreszta w ironiczny sposob z watkiem
osobistym. Penny uzaleznia powtorne wyjscie za maz za Everetta od odnalezienia
przez niego ich pierwszej §lubnej obraczki, ktora po zalaniu ich dawnej posiadtosci
spoczywa na dnie ogromnego sztucznego zbiornika wodnego. Tak wigc prawdzi-
wym skarbem w tej opowiesci okazuje si¢ szczeScie osobiste, Everett natomiast
w drodze do niego natrafia wprawdzie na wiele przeszkod, ale jego tozsamos¢ po-
zostaje stabilna (ku niezadowoleniu i konsternacji kompanow okazuje si¢ zreszta,
ze zaden z niego rabus, a do wie¢zienia trafit za drobny przekret polegajacy na tym,
ze podawal si¢ za adwokata).

Populistyczny wymiar filmu Bracie, gdzie jestes? sytuujacy go blisko dokonan
Capry i Sturgesa manifestuje si¢ w jego niezwykle naiwnej warstwie symboliczne;j.
Metaforyka akwatyczna wzmacnia ten aspekt dzieta. Woda zalewa nie tylko wy-
jalowiona ziemig, ale takze zajadla grupg poscigowa z demonicznym szeryfem
Cooleyem (Daniel von Bargen) na czele, a z owego potopu ratuja si¢ tylko szla-
chetni bohaterowie. Zywiol zmywa wiec zmeczong kryzysem kraing i przywraca
nadziej¢ na lepsze czasy. Naiwno$¢ symboliki idzie w parze z naiwnoscia przesta-
nia i prostota moralnego pocieszenia, w gruncie rzeczy bardzo eskapistycznego
(szcze$cie rodzinne ponad burze epoki). W ten sposob Bracie, gdzie jestes? staje
si¢ nie tyle ludyczno-karnawatowa gra z widzem, ale wypowiedzig artystyczng na
temat roli, jaka petnit okreslony typ kina w targanej niepokojami amerykanskiej
rzeczywisto$ci lat 30. ubieglego stulecia. Zanim sprobuje skatalogowac elementy
tamtej rzeczywistosci (a moze raczej — kina tamtego okresu) odpowiedzialne za
specyfike narracji historycznej w tym filmie, chce jeszeze zwrocié uwage na pe-
wien element warstwy stylistycznej, ktory jasno okresla status i charakter Coenow-
skiej wypowiedzi jako metawypowiedzi wiasnie. Chodzi mi o rame tego filmu.
Pierwsze sceny ukazujace ttukacych kamienie wi¢znidw przy drodze sg sfotogra-
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fowane w czerni i bieli. Kolory pojawiaja si¢ dopiero po czotéwce filmu, w chwili
ucieczki trojki bohateréw. Czern i biel powraca w ostatniej scenie filmu. Everett
z Penny i corkami przechodza z prawej strony kadru na lewa, przekraczajac tory
kolejowe. Podazajaca w gore kamera w polu widzenia pozostawia juz tylko same
tory oraz oddalajacego sie w gtab kadru na kolejowej drezynie Slepego Proroka
(Lee Weaver). Obrazowi temu towarzysza stowa piosenki: uniescie mnie na sniez-
nobialych skrzydlach, juz na zawsze do nieba *. Czarno-biata rama tego filmu jest
czytelnym sygnatem, ze $wiat przedstawiony w Bracie, gdzie jestes? staje si¢
umownym konstruktem, nad ktérym catkowita wladzg sprawuje jego demiurg.
Omnipotencja ta jest podkreslona dodatkowo przez forme narracji. Bracie, gdzie
Jestes? jest jednym z niewielu filmoéw Coendw, w ktdrym nie wystepuje narrator
bedacy elementem diegezy. Narracja ekstradiegetyczna wzmacnia wigc w tym
przypadku ,,boski” charakter spojrzenia.

Narracja historyczna jest tu jednak uwiarygodniana przede wszystkim na ptasz-
czyznie fabularnej. Jak juz wspomnialem, panoramicznosci i przekrojowosci spoj-
rzenia na przywotany okres w dziejach sprzyja niewatpliwie konwencja kina drogi
oraz narracja, w ktorej postacig ogniskujaca wydarzenia jest Everett McGill. To
jego oczami obserwujemy dziwy i szalenstwa epoki. Wydarzenia, ktore si¢ na nie
sktadaja, sa mieszaning zaczerpnieta z historycznych kronik oraz z kina tamtego
okresu. Najczesciej jednak trudno odr6zni¢ jedno od drugiego. Z doswiadczenia
historycznie weryfikowalnego pochodzi za$ z pewnoscig watek Ku-Klux-Klanu.

Walczaca o hegemonig i supremacje biatych organizacja byta nieodtacznym ele-
mentem pejzazu amerykanskiego Potudnia od czaséw zakonczenia wojny secesyj-
nej. Wprawdzie lata 30. ubiegtego wieku to juz okres tabedziego $piewu tego
rasistowskiego stowarzyszenia, ale w wielu stanach (w tym w Mississippi) Ku-Klux-
-Klan wcigz utrzymywat swoje wptywy. Wizerunek tej organizacji w Bracie, gdzie
Jestes? jest mocno przerysowany. Stary jak ludzka kultura zabieg, czyli obtaskawia-
nie groznego potwora przez $miech i groteske, jest rowniez elementem populistycz-
nej i konsolacyjnej strategii Coenow. Co ciekawe, reprezentant Ku-Klux-Klanu
Homer Stokes zgtasza do$¢ powazne aspiracje polityczne. Pierwowzorem Homera
mogt by¢ zreszta Wielki Mag Clarke, cierpigcy na zaawansowang megalomanie
(uwazatl si¢ ponoc¢ za wcielenie Juliusza Cezara), ktdra doprowadzita go do obtedu
i sprawila, ze zostat on w 1932 r. zamkniety w nowojorskim szpitalu dla obtakanych.
Natomiast z krainy filmowych Zartow rezyserow i scenarzystow pochodzi z kolei
uczynienie jednym z cztonkéw KKK Big Dan Teague’a, czyli jednookiego sprze-
dawcy Biblii, wzorowanego na homerowskim Polifemie — jedna z najwazniejszych
funkcji w organizacji nosita miano Wielkiego Cyklopa. Uczynienie Homera Stokesa
najpowazniejszym kontrkandydatem urz¢dujacego Pappiego O’Daniela (Charles
Durning) na stanowisko gubernatora stanu prowadzi ostatecznie do ciekawej kon-
kluzji, ktéra ma walor wrecz politycznej deklaracji. Rywal Homera jest politykiem
niezwykle antypatycznym i skrajnie cynicznym. Interesownie rozumiana kariera
polityczna jest dla niego zdecydowanie wazniejsza niz deklarowane dobro obywateli
stanu. Fakt, iz to wlasnie on ratuje bohaterow z opres;ji (oczywiscie stary wyga wy-
weszyt wyborczy potencjat fraternizowania si¢ z Chtopcami z Mokradet (The Soggy
Bottom Boys), ktorzy robig furor¢ wsrdd stuchaczy radia i zostanie z pewno$cia po-
nownie gubernatorem, jest paradoksalnym aktem wiary w amerykanskg demokracje.
To oczywiscie nie deklaracja samych Coenow, ale kolejny element opowiesci o wy-
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obrazeniach, jakie Amerykanie przez fikcje i kino maja na swoj wlasny temat —
w demokratycznej polityce mniej szkdd narobi zdemoralizowany cynik anizeli szla-
chetny (w swym mniemaniu oczywiscie) fanatyk.

Dopeieniem wypaczonej religijnosci Ku-Klux-Klanu staja si¢ w Bracie, gdzie
Jestes? protestanckie kongregacje wiary. Sposdb zainscenizowania chrztu w rzece,
podczas ktorego neofici stajg si¢ oficjalnymi wyznawcami, nie pozostawia jed-
nakze ztudzen co do istoty samego obrzadku. Kilkudziesigcioosobowy pochdod
przyodzianych w biel 0sob obojga ptci maszeruje w strone rzek z tradycyjng piesnig
Down To The River To Pray na ustachi, by poddac si¢ woli pastora i przejs$¢ rytuat
oczyszczenia w wodzie. Grupa ta sprawia jednak wrazenie bezwolnej masy napg-
dzanej raczej przez dyktat swego guru anizeli przez jakas duchowa potrzebe. Spo-
sob, w jaki zmierzaja oni do rzeki, przypomina raczej mechaniczno$¢ poruszania
si¢ zombie niz radosny ped do majacego wkrétce nastgpi¢ podniostego wydarzenia
(zdumiewajace, ze nie reaguja oni w ogole na zaktdcajacych uroczystosé trzech
uciekinierow). W pewnym momencie do pastora podbiega Delmar, i... dostaje roz-
grzeszenie za wszystkie swoje przestgpcze uczynki. Najtrafniejszym podsumowa-
niem tej inscenizacji chrztu sg stowa wypowiedziane przez Everetta: Kryzys
wymiata ludzi. Wszyscy szukajq odpowiedzi.

Na antypodach sily porzadkujacej, czyli religii, sytuuje si¢ Zywiot anarchiczny,
uosobiony przez gangstera George’a Nelsona (Michael Badalucco), zwanego
Buzka (Baby Face). Posta¢ ta nalezy jak najbardziej do porzadku rzeczywistej his-
torii. George ,,Baby Face” Nelson byt, obok Johna Dillingera, George’a ,,Machine
Gun Kelly’ego” Barnesa oraz Charlesa ,,Pretty Boy” Floyda, jednym z najbardziej
emblematycznych przedstawicieli $wiata przestepczego w czasach wielkiego kry-
zysu. W Bracie, gdzie jestes? trojka glownych bohateréw spotyka go na jednym
z bezdrozy, uciekajacego przed strozami prawa. Nastepnie towarzysza mu w ko-
lejnym napadzie na bank. Sa tez $wiadkami jego zatamania nerwowego (Nelson
jest zreszta scharakteryzowany jako osobnik cierpiagcy na powazne zaburzenia psy-
chiczne), a ponownie spotykajg go w jednej z ostatnich sekwencji filmu, gdy gang-
ster zostaje ostatecznie pojmany przez policj¢ i agentéw FBI.

Rywalizujacy ze soba politycy, gangsterzy, rasisci, podstgpne prostytutki, fa-
natyczni stroze prawa, religijni wyznawcy oraz rzesze bezrobotnych, bezdomnych
i wtoczggow — taka oto ludzka, spoteczna menazeria zaludnia §wiat wykreowany
przez braci Coen. Postaci te nie sg w jakikolwiek sposdb poglebione na poziomie
psychologicznym; jedna, najwyzej dwie cechy charakteru definiujg je catkowicie.
To bardziej typy zrodzone ze zbiorowego wyobrazenia na temat lat wielkiego kry-
zysu anizeli osoby z krwi i ko$ci. Historyczne wizerunki, uksztattowane przez
wspolnotowa pamigc i wyobraznig, sg oczywiscie w znacznie wigkszym stopniu
zakotwiczone w przekazach fikcyjnych niz w dokumentach historycznych. Do-
$wiadczenie historycznosci w Bracie,gdzie jestes? jest wigc przefiltrowane przez
kino, literature, a przede wszystkim przez muzyke.

Muzyka jako nos$nik wyobrazen o przeszlosci
W filmie Coendéw pojawia si¢ motyw radia jako medium o bardzo dwuznacz-

nym charakterze. Radio jest bowiem nie tylko fascynujacym wynalazkiem, dzigki
ktéremu cata Ameryka moze stuchac hitu I am a Man of Constant Sorrow w wy-
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konaniu The Soggy Bottom Boys, ale rowniez narzgdziem politycznego oglupiania
i manipulowania wyborcami. Jest do tego instrumentem bardzo skutecznym, wszak
walke o fotel gubernatora wygrywa ostatecznie ten (Pappy O’Daniel), kto gto$no
deklaruje, ze medium to jest najdoskonalszym or¢zem w jego kampanii, a nie ten
(Homer Stokes), kto swa strategi¢ wyborczg opiera na anachronicznych wiecach
i objazdowych platformach. Nie zapominajmy, ze w tym samym czasie, po drugiej
stronie Atlantyku, inny polityk w genialny sposob, za pomoca swojego charyzma-
tycznego glosu, uwiddt cale spoleczenstwo i w jak najbardziej demokratyczny spo-
sob wygral wybory, a nastepnie stanat na czele ogromnej nacji. Ale radio w Bracie,
gdzie jestes? to przede wszystkim muzyka.

Rozbrzmiewajgce w filmie utwory w stylu gospel, folku czy bluesa towarzyszg
perypetiom Everetta i jego kompandéw od pierwszych scen filmu. Jak zauwaza
M. Keith Booker: Muzyka w tym filmie czesto ma pierwszenstwo przed narracjq,
wiele ze scen wyglgda jakby zostaly wymyslone jako tto dla muzyki, w ten sposob
odwraca si¢ zwyczajowq hierarchie kinematograficznej procedury . Jednym z bo-
hateréw Bracie, gdzie jestes? jest spotkany na rozdrozu przez trojke uciekinierow
muzyk folkowy Tommy Johnson, w ktorego role wciela si¢ zresztg stynny, pocho-
dzacy z Nowego Orleanu bluesman Chris Thomas King. Opowiada on o tym, jak
zaprzedat dusze diabtu, a ten w zamian nauczyt go gra¢ na gitarze. Do cickawego
qui pro quo dochodzi w samej stacji radiowej w Tishamingo. Bohaterowie udajg
przed niewidomym wiascicielem studia, iz sg czarnoskorzy i wykonuja murzynskie
piesni dla zbawienia duszy. Ten jednak ripostuje, ze w czasie kampanii wyborczej
Pappy’ego O’Daniela nie ma popytu na takie utwory, a jemu sg potrzebne przebo-
jowe szlagiery majace by¢ skutecznym instrumentem na rzecz politycznej reelekcji
kandydata i najwazniejszego sponsora stacji. Wtedy Everett z kompanami przestaja
udawac 1 stwierdzaja, ze takie piosenki rOwniez majg w swoim repertuarze. Fil-
mowy band i jego perypetie mozna interpretowac jako sytuacj¢ artysty tworzacego
w warunkach show-biznesu. Bracia Coen, wprowadzajac taki watek do swego
dzieta, tematyzuja w ten sposob swoja wlasng sytuacje jako uczestnikow i tworcoOw
przemyshu rozrywkowego. Z tym ze o ile muzyka w samej diegezie stuzy bohate-
rom glownie do zarabiania pieni¢dzy, osiggni¢cia stawy oraz wymigania si¢ od po-
wrotu do zaktadu karnego, o tyle cata Sciezka dzwigkowa Bracie, gdzie jestes? jest
oparta na kompozycjach, ktore w historii muzyki zapisaty si¢ przede wszystkim
jako manifesty spoteczne, a nie komercyjne produkty. Na ten aspekt filmu Coenow
zwraca uwagg Tracy Seeley, ktora pisze: Film sam w sobie prezentuje prawdziwg,
szczerq muzyke folkowq Poludnia w sposob catkowicie pozbawiony ironii, jak
gdyby podkreslajgc walor autentycznej kultury poza jej komercjalng wartoscig '°.
W podobnym duchu wykorzystanie muzyki w Bracie, gdzie jestes? interpretuje
M. Keith Booker, piszac: ten film jest pelnym tesknoty spojrzeniem na lata trzy-
dzieste, w ktorym regionalne zroznicowanie przyczyniato si¢ do powstawania kul-
turowej autentycznosci niemozliwej juz do osiggniecia w geograficznie
homogenicznym srodowisku péznego kapitalizmu V.

Coenowie zrezygnowali po raz pierwszy w Bracie, gdzie jestes? z ushug swo-
jego statego wspotpracownika, Cartera Burwella. Za Sciezke dzwigkowa odpowia-
dat T-Bone Burnett, muzyk i producent, w przesztosci towarzyszacy m.in. Bobowi
Dylanowi w czasie jego tras koncertowych. Burnett wybral z kolei do $ciezki
dzwigkowej filmu wiele z tradycyjnych kompozycji, ktore ocalaty dzigki mrowczej
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pracy zbierackiej legendarnego kolekcjonera dwudziestowiecznej amerykanskiej
muzyki folkowej, Alana Lomaxa. Kryterium wyboru byto za$ takie, by muzyka
rozbrzmiewajaca w filmie miata korzenie wtasnie w latach 30., by ewokowata
(rowniez w warstwie stownej) klimat czasow wielkiego kryzysu. Stad obecno$é
takich stynnych kompozycji z tamtego okresu, jak Hard Time Killing Floor Blues
genialnego bluesmana Skipa Jamesa, You Are My Sunshine (pdzniejszy oficjalny
hymn stanu Luizjana) Jimmi’ego Davisa i Charlesa Mitchella czy In The Jailhouse
Now Jimmi’ego Rodgersa. W centrum tej muzycznej mieszanki znajdujg si¢ jednak
dwie inne kompozycje.

Pierwsza z nich petni rol¢ motywu przewodniego, to wlasnie wspomniana
przeze mnie juz wczesniej piosenka I Am a Man of Constant Sorrow. W filmie wy-
konuje ja fikcyjny zespot The Soggy Bottom Boys, ktory tworza Everett, Pete, Del-
mar i towarzyszacy im czarnoskory $piewak spotkany przez nich na drodze, czyli
Tommy Johnson. Termin ,,wykonujg” jest oczywiscie naduzyciem, gdyz ta wersja
klasycznego utworu zostata nagrana przez Dana Tyminskiego. Ta anonimowa pio-
senka, powstata gdzies okoto 1913 r., stata si¢ jednym z nieoficjalnych hymnow
wszystkich wagabundéw potudnia Ameryki; doczekata si¢ takze niezliczonych prze-
rébek. Sam Bob Dylan nagrat kilka wersji tego utworu, poza tym do swego reper-
tuaru wiaczali ja m.in. Joan Baez, Rod Stewart, Ginger Baker’s Air Force, a nawet
punkowy zespot Osaka Popstar, ktory tworzg Marky Ramone z The Ramones oraz
Jerry Only z The Misfits. Piosenka ta pozwolita filmowym uciekinierom uzyskac
wielkag popularno$é¢ (oczywiscie dzigki nagraniu jej w studiu radiowym), ktorg mogli
zdyskontowa¢ w decydujacym, krytycznym dla siebie momencie, uzyskujac pub-
liczne uniewinnienie ze strony gubernatora Pappi’ego O’Daniela.

Druga piosenka to towarzyszacy czotéwce filmu utwor The Big Rock Candy
Mountain w oryginalnym wykonaniu Harry’ego McClintocka, legendarnego pies-
niarza folkowego i poety. Tekst tej piosenki nie tylko doskonale wspotgra z ewo-
kowanym czasem, ale stanowi rowniez wyktadnig¢ stojacej za Bracie, gdzie jestes?
specyficznej filozofii tego dzieta. Piosenka Harry’ego McClintocka byta odzwier-
ciedleniem zbiorowego stanu ducha Amerykanéw w latach 30. Jej eskapistyczny
wydzwick wpisywat si¢ w powtarzajace si¢ co jakis czas w kulturze utopijne kon-
cepty. Big Rock Candy Mountain jako miejsce wyobrazone spetnia funkcje topicz-
nej kontynuacji. Ta kraina wielkich gor z cukru, kraina pickna i szczgsliwosci, gdzie
jeziora sa pelne alkoholu — to kolejna wersja mitycznych ziem, takich chociazby
jak Atlantyda czy El Dorado. Pewna panoramicznos$¢ spojrzenia na otaczajaca rze-
czywistos¢, o ktorej juz wezesniej wspominatem, uzupetniona przez wyekspono-
wanie w $wiecie przedstawionym filmu unikatowych typoéw ludzkich, odsyta do
jeszcze jednego toposu kulturowego. Tym razem nawigzania sa osadzone w ma-
larstwie niderlandzkich mistrzoéw: Hieronima Boscha i Pietera Breughla (star-
szego). Opisana w piosence Harry’ego McClintocka utopia jest niemal zywcem
przeniesiona ze stynnego obrazu Breughla, Krainy szczesliwosci (1567). Breughel,
inspirujac si¢ Sredniowiecznymi podaniami o mitycznej krainie Kukanii (Krainie
pieczonych gotabkow), stworzyt ponadczasowy obraz wyobrazonego raju na ziemi.

Nasilanie si¢ tgsknot za lepszym $wiatem jest wyroznikiem wszelkich znacza-
cych przetoméw i wielkich kryzysow. Pojawiajace si¢ regularnie w kulturze eska-
pistyczne utopie miejsca (w rozumieniu Jerzego Szackiego) '* sg $wiadectwem
powtarzalnosci zjawisk dziejowych, gdyz stanowig rodzaj mentalnego odbicia kon-
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kretnych okreséw historycznych. W Bracie, gdzie jestes? cyrkularno$¢ i powta-
rzalnos$¢ jako sposoby epifanii historyczno$ci, przebijaja si¢ na plaszczyzng inter-
pretacji glownie dzigki wykorzystaniu toposéw kulturowych, ktére ze swej istoty
maja charakter repetytywny. Ale jedno pozostaje niezmienne: przeszto$¢ u Coenow
jest weigz funkcja pamieci zaposredniczonej w tekscie, w fikeji, w kulturze. Taki
charakter miaty m.in. narracje szeryfow w 7o nie jest kraj dla starych ludzi, takie
byly wizualne rekonstrukcje nieistniejacego, wyobrazonego Nowego Jorku w Hud-
sucker Proxy. Temu stuzg rowniez wykorzystane w Bracie, gdzie jestes? toposy
kulturowe. Wydaje sie¢, ze wlasnie w tym kontekscie nalezy rozumie¢ wykorzys-
tanie Homerowskiej inspiracji. Siggnigcie po Odyseje staje si¢ poniekad rodzajem
manifestu, wyznaniem wiary w mozliwos¢ doswiadczania historii rowniez za po-
moca odlegtego czasowo i kulturowo tekstu. To skrajna deklaracja, wszak mamy
do czynienia z tekstem bedacym jednym z prazrodet wszelkiego pisania, literatury.
Mamy do czynienia niemalze z mitem w czystej postaci. Ale w tej fikcji sg zawarte
wzory rozumienia oraz doswiadczania $wiata i historii. Jakze daleko jestesmy od
Jamesonowskiej powierzchni, od formalistycznej klatki.

Na tropach Sullivana

Tytut filmu zostat zapozyczony z dzieta Prestona Sturgesa Podroze Sullivana
(Sullivan’s Travels, 1941). Powinowactwo amerykanskich tworcéw z rezyseruja-
cym filmy w latach 40. Sturgesem jest nieco innego rodzaju niz to — przywolywane
wielokrotnie w kontekscie innych filméw Coendéw — z Frankiem Capra. Nieco
upraszczajac, mozna stwierdzi¢, ze Capra inspiruje Coendéw przede wszystkim na
poziomie tresci oraz przedmiotu zainteresowania, Sturges natomiast wplynat na
nich przez swoj styl oraz specyficzne rozumienie komedii filmowej. Nie bez zna-
czenia jest rowniez fakt, ze Sturges byl jednym z prekursoréw kina autorskiego,
gdyz do prawie wszystkich swoich filméw (wigkszos$¢ z nich nakrecit w latach
1940-1948 dla wytwdrni Paramount) sam pisal oryginalne scenariusze, co byto
ewenementem w owczesnym hollywoodzkim modelu produkcji. Filmy Sturgesa
wyroznialy si¢ rOwniez swoja autotematycznoscia, ktora avant la lettre stata si¢
zapowiedzig estetyki postmodernistycznej (zresztg niektorzy badacze otwarcie in-
terpretujg jego filmy, postugujac sie kategoriami zaczerpnigtymi z tej estetyki) '°.
Sturgesa i Coendow taczy jednakze przede wszystkim pewna ekscentrycznos¢
warstwy stylistycznej oraz wiara w ozywcza moc komedii jako gatunku.

Bracie, gdzie jestes? to tytut filmu, ktéry chee zrealizowaé w Podrozach Sul-
livana gtdwny bohater tego dzieta, hollywoodzki rezyser John Lloyd Sullivan (Joel
McCrea). Kreci on na zamowienie popularne, eskapistyczne musicale i farsy. Ota-
czajaca go rzeczywistos¢ inspiruje go jednakze do zrealizowania filmu o nizszych
warstwach spotecznych. W tym celu wciela si¢ w rolg biedaka poszukujacego
chleba i wyrusza w podroz po nieznanych mu wcze$niej rejonach Ameryki. Po-
czatek jego przygdd jest utrzymany w tonie romansowo-farsowym (komiczne pe-
rypetie ,,obstawy” z wytworni filmowej, spotkanie Sullivana z dziewczyna
kreowang przez Veronice Lake), ale za domniemane pobicie pracownika kolei trafia
wkrotce z szescioletnim wyrokiem do obozu cigzkich robdt. Tam poznaje rzeczy-
wisty los 0sob wykluczonych i zdegradowanych spotecznie. Z opres;ji ratuje go
podstep. Poniewaz zostat skazany pod falszywg tozsamoscia, a bliscy sa przekonani
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0 jego $mierci, sytuacja wydaje si¢ patowa. Sullivan przyznaje si¢ wigc do mor-
derstwa, ktorego nie popenit, ale dzigki temu laduje na pierwszych stronach gazet
i jego przyjaciele, przy udziale zaangazowanych w sprawe prawnikow, moga
szybko dowies¢ jego niewinnosci.

Najciekawsza wolta nastepuje jednakze w ostatniej scenie filmu. Sullivan pytany
przez producentdéw o dalsze losy filmu Bracie, gdzie jestes? kategorycznie postana-
wia powroci¢ do realizacji eskapistycznych komedii. Rzeczywiste do§wiadczenie,
ktoére wykroczylo i przerosto jego chwilowa, przybrang tozsamos¢, miato go prede-
stynowa¢ — jak si¢ wydawato — do spetnienia zamiaru stworzenia dzieta filmowego
dotykajacego najwazniejszych problemoéw spotecznych epoki. Wbrew temu przy-
puszczeniu, Sullivan twierdzi, ze po pierwsze jest zbyt szczesliwy, aby nakrecié taki
film, a po drugie wycierpiat zbyt mato, by miat prawo go zrealizowac. Na koniec za$
wyglasza pochwate komedii, ktora moze przynie$é jedyne realne pocieszenie ludziom
biednym i wykluczonym. T¢ ostatnig filmowa sentencj¢ Sullivana ilustruje przebitka
ze $miejacym si¢ kompanem z obozu pracy gldwnego bohatera — smiech ten byt wy-
wolany projekcja zabawnej kreskowki Disneya o psie Pluto.

Sturges porusza w swym filmie parg tematow, ktore stanowig dla Coendw pre-
tekst do nawigzan fabularnych i obrazowych cytatow. Nalezy do nich m.in. motyw
obozu pracy dla skazancow. W kinie lat 30. tematyka wigzienna zaczeta by¢ obecna
wraz z pojawieniem si¢ na ekranach filmu Szary dom (The Big House, rez. George
W. Hill, 1930). Wkrotce premiere miat inny obraz, ktéry znaczaco wptynat na wy-
obrazni¢ Prestona Sturgesa oraz via Podroze Sullivana na film braci Coen. Chodzi
o utwor Jestem zbiegiem (I am a Fugitive from a Chain Gang, rez. Mervyn LeRoy,
1932). Charakterystyczne pasiaki wigezniow, cigzka praca przy drodze lub w ka-
mieniotomach, brutalni straznicy na koniach i z bronig w r¢gku oraz nieustajace
proby ucieczki — te wszystkie elementy stanowity od tej pory nieodzowny pejzaz
amerykanskiego kina, ktore w swym centrum stawiato problem oséb skazanych
i odbywajacych kare wiezienia.

Obydwa filmy sg oparte na podobnej strukturze fabularnej podrézy. W filmie
Sturgesa wedrowka i perypetie gtownego bohatera doprowadzaja go do calkowitej
rewizji swoich zapatrywan; ich efektem jest co§ w rodzaju estetycznej iluminacji
Sullivana. Dostownym cytatem wizualnym w filmie Coenow staje si¢ scena wizyty
wieznidw w kinie. W Podrozach Sullivana jest ona momentem kluczowym dla
przemiany gtownego bohatera. To w kinie, skonfrontowany z ekranem, Disne-
jowska kreskowka oraz z entuzjastycznymi reakcjami wspottowarzyszy niedoli,
Sullivan odkrywa terapeutyczng warto$¢ $§miechu i komedii jako gatunku. W filmie
Coenow scena ta nie niesie za soba az tak ,,powaznych” znaczen w obrebie filmo-
wej diegezy. Everett i Delmar spotykaja w kinie Pete’a, o ktorym sadzili wezesniej,
ze zostal przez magiczne moce zmieniony w zabe. Spotkanie w kinie daje asumpt
glownym bohaterom, by rozpoczac probe ponownego wydostania kompana z wig-
ziennej opresji. Filmowe znaczenie nie wynika wigc w tym przypadku z bezpo-
sredniego nawigzania fabularnego do tekstu stanowigcego inspiracje. By lepiej
zobrazowa¢ ten mechanizm, wré¢my do motywu podrozy.

Jak wczesniej stwierdzitem — efekt mentalnej metamorfozy u Coendéw nie na-
stepuje; rezultatem wielu niezwyklych przygdéd (duzo bardziej niezwyktych niz
u Sturgesa) nie jest zadna osobowosciowa przemiana ktoregos z bohateréw. Dzieje
si¢ tak m.in. dlatego, iz Coenom tekst, z ktorego czerpia, jest potrzebny jako mat-
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ryca, dzigki ktorej moga prowadzi¢ swoj filmowy metadyskurs. W nim za$ istot-
niejsze od proby reinterpretacji tekstu zrodtowego jest siggnigcie po figure relacji:
artysta — dzielo. W ten sposob Coenowie wchodzg w fikcyjny $wiat, aby w nim
zrealizowaé swoj film Bracie, gdzie jestes? 1 podobnie jak Sullivan prawie 60 lat
wczesniej moc stwierdzié, ze realizacja powaznego dramatu o czasach wielkiego
kryzysu jest z ich punktu widzenia niemozliwa. W tym kontekscie zarowno Po-
droze Sullivana, jak 1 niezrealizowany film Bracie, gdzie jestes? oraz zrealizowany
film Coenow pod tym samym tytutem majg wspdlng ceche — sg obrazami o pozycji
artysty wobec rzeczywistos$ci, sa utworami wnikliwie badajacymi relacje miedzy
tekstem a swiatem.

Jest w filmie Coenow jeszcze jeden ciekawy motyw inspirowany Podrozami
Sullivana, ktory zostaje przetworzony na plaszczyznie fabularnej, ale jego konsek-
wencje siegaja poza swiat przedstawiony. Chodzi mi o motyw przekraczania wilas-
nej tozsamosci, wchodzenia w rolg, postuzenia si¢ fikcjg w celu proby zmiany
otaczajacej bohaterow rzeczywisto$ci. W filmie Sturgesa osobowos¢ Sullivana
dwukrotnie ulega przeksztatceniu. Po raz pierwszy dokonuje si¢ to catkowicie do-
browolnie, po raz drugi za$ jest wymuszone sytuacjg. Wpierw John Sullivan po-
stanawia przeprowadzi¢ eksperyment i poszukac inspiracji do swojego nowego,
zaangazowanego filmu. W tym celu wybiera metode obserwacji uczestniczacej
i wchodzi w rolg spotecznego outsidera. Aby eksperyment byt skuteczny, nalezy
oczywiscie maksymalnie uwiarygodni¢ swoja przybrang tozsamos¢. Towarzyszaca
nicustannie Sullivanowi wynaj¢ta przez wytworni¢ ekipa, majaca pilnowaé jego
bezpieczenstwa, w oczywisty sposob samg swoja obecnoscig podwaza status nowe;j
tozsamosci Sullivana. Przekroczenie granicy umownos$ci nastgpuje w momencie
procesu sagdowego i skazania Sullivana. Falszywa tozsamo$¢ staje si¢ od tej chwili
jedyna, ktorag ma — dla spoleczenstwa jest od tej pory osobg niezyjaca. Drugi $wia-
domy wybor przeksztalcenia osobowosci nie stuzy juz tak zwanej estetyce, lecz
jest zdeterminowany przez kwesti¢ walki o ocalenie, o uratowanie wlasnego zycia.
Sullivan weciela si¢ w rolg poszukiwanego mordercy, aby mdc ponownie zaistnie¢
w obiegu spolecznym, by zosta¢ rozpoznanym i odzyska¢ prawdziwa tozsamos$¢.

W filmie Coendéw podobne przemiany dotykaja gldéwnych postaci, ale przynaj-
mniej w jednym przypadku — wyimaginowanej zamianie Pete’a w zabg — maja zde-
cydowanie pastiszowy charakter. Poza tym, ich uzasadnienie znajduje si¢ przede
wszystkim wewnatrz tekstu, na poziomie filmowego sjuzetu. Everett udaje groz-
nego bandyte, ale tylko po to, by uwiarygodni¢ si¢ w oczach Pete’a i Delmara.
Dzigki tej roli moze przekonac ich do istnienia tupu z rabunku, ktéry stanie si¢ fat-
szywym celem ich ucieczki oraz pozniejszej wedrowki w poszukiwaniu skarbu.
Prawdziwy kres podrézy ma charakter wytacznie osobisty (doprowadzenie do sca-
lenia rozbitego matzenstwa, odzyskanie corek) i dotyka tylko samego Everetta.

Jak wida¢, Coenowie nie probuja konstruowaé¢ dodatkowych znaczen na po-
ziomie samej diegezy. Duzo mniejsza role w Bracie, gdzie jestes? (w porownaniu
z innymi dzietami rezyserskiego duetu) odgrywa reinterpretacja i rekontekstuali-
zacja tekstow zrodtowych. Za to w tym filmie, w duzo wigkszym stopniu anizeli
w innych ich utworach, ich wiara w mozliwo$¢ doswiadczania historycznos$ci przez
fikcyjna narracje objawia si¢ w stanie niemalze czystym. Holenderski teoretyk
i metodolog historii Franklin R. Ankersmit pisze: Dla modernisty, dzialajgcego
zgodnie z naukowg wizjq Swiata, z wizjq historii, ktorg wszyscy poczqtkowo akcep-
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tujemy, dowad jest w istocie Swiadectwem, ze cos wydarzylo si¢ w przeszlosci. His-
toryk modernistyczny kieruje sie drogg rozumowania prowadzgcq od zZrédta i swia-
dectwa do ukrytej za owym zZrodlem rzeczywistosci historycznej. Natomiast dla
postmodernisty swiadectwo nie wiedzie do przesztosci, ale do innej inter-
pretacjiprzesztosci — i faktycznie Swiadectwa sq wykorzystywane w ten sposob.
Ujmujgc rzecz metaforycznie: dla modernisty Swiadectwo jest plytq, ktorq historyk
unosi, by zobaczy¢, co sig pod niq kryje. Dla postmodernisty jest ono plytq, po ktorej
stgpa, by przejsé na inng plyte: a zatem horyzontalnosé zamiast wertykalnosci .

Bracie, gdzie jestes? jest by¢ moze w dorobku Coenow tym filmem, przez ktory
najmocniej przebija osobowos¢ samych autorow. Jest to spowodowane wieloma
czynnikami, chociazby rezygnacja z budujacymi mocny dystans zaposredniczaja-
cymi instancjami nadawczymi czy z wprowadzaniem w obreb §wiatow przedsta-
wionych roznych form narratoréw homodiegetycznych. Najbardziej nosne w tym
kontekscie wydaje si¢ jednak zbudowanie historycznej relacji miedzy rezyserami
a wymys$lonym przez Prestona Sturgesa tworcg eskapistycznych, ale spetniajacych
spotecznie terapeutyczng funkcje popularnych komedii, Johnem Lloydem Sulliva-
nem. Ten obraz Coendw jest najpetniejsza manifestacja ich wiary w znaczenie ma-
sowego wymiaru sztuki filmowe;.
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