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Miłość jest na dnie
wszystkiego

Melodramat egzystencjalny

 Miłosz stelMach 

Kino modernistyczne, mimo radykalnie autorskiego charakteru, bynajmniej nie
stroniło od gatunków, odwołując się do utrwalonych wcześniej szablonów narracyj-
nych, ikonografii i zestawów konwencji. Oprócz quasi-gatunkowych struktur wła-
ściwych tylko dla tej formacji (takich jak film eseistyczny czy zdefiniowana przez
Gillesa Deleuze’a ballada-przechadzka) twórcy modernistyczni lat 60. i 70. chętnie
wykorzystywali formuły zaczerpnięte z kina popularnego, dokonując jednocześnie
ich daleko idącej dekonstrukcji. Reżyserzy tacy, jak Michelangelo Antonioni, Jean-
-Luc Godard czy Rainer Werner Fassbinder oparli swoje – jakże osobne i odmienne
– modele artystycznej wypowiedzi na fundamentach (a raczej gruzach) silnie skody-
fikowanych reguł gatunkowych, które przeformułowywali zgodnie ze swoimi potrze-
bami i autorskimi temperamentami. Ich idiosynkratyczne podejście do medium,
eksponujące refleksyjność, subiektywizm i formalną innowacyjność przekazu filmo-
wego nie tylko nie straciło wyrazistości w kontakcie z utartymi konwencjami, ale
właśnie w starciu z nimi mogło najpełniej wybrzmieć. I choć filmowa moderna za-
puszczała się okazjonalnie, głównie za sprawą francuskich nowofalowców, na tery-
toria musicalu (Kobieta jest kobietą Godarda, Parasolki z Cherbourga Demy’ego)
bądź science fiction (Fahrenheit 451 Truffauta, Alphaville Godarda, a do pewnego
stopnia także Kocham cię, kocham cię Resnais’ego), to bez wątpienia dwoma naj-
częściej wykorzystywanymi do tego celu gatunkami były kryminał oraz melodramat.

Istotną rolę tego ostatniego gatunku w kształtowaniu zjawiska filmowego mo-
dernizmu szczególnie podkreśla monografista nurtu András Bálint Kovács. Węgierski
historyk twierdzi nawet, że melodramat odegrał kluczową rolę w rozwoju instytucji

filmu artystycznego 1, a na jego polu najsilniej zaczęła się ujawniać postępująca od
lat 50. dystynkcja między kinem popularnym, a więc komercyjnym, skierowanym
do masowego widza, i artystycznym, eksperymentującym z medium i odwołującym
się do kultury wysokiej oraz wyrobionych gustów. Właśnie w tych dekadach wy-
kształciła się specyficzna odmiana gatunku, którą wstępnie możemy określić mianem
melodramatu modernistycznego. Celem niniejszego artykułu będzie nakreślenie cha-
rakterystyki tego zjawiska oraz wskazanie jej niektórych istotnych realizacji.

Przeciw melodramatowi

Thomas Schatz, amerykański badacz kina gatunków, napisał niegdyś, że w pew-

nym sensie każdy hollywoodzki film może zostać opisany jako melodramatyczny 2.
Z narratologicznego punktu widzenia przymiotnik „melodramatyczny” nie odnosi



się bowiem koniecznie do rozbuchanej uczuciowości i towarzyszącej jej nadekspre-
syjności, jak to bywa niejednokrotnie konotowane, ale stanowi pozbawioną war-
tościowania nazwę dla jednego z najpowszechniejszych schematów opowiadania,
jakim jest historia romantycznego uczucia dwojga bohaterów rozdzielonych przez
przeciwności losu. W kinie klasycznym (szczególnie hollywoodzkim, którym zaj-
mował się Schatz) wątek romantyczny (melodramatyczny) zazwyczaj tworzy se-
kundarną linię przyczynowo-skutkową (fabularną), uzupełniającą główny wątek
gatunkowy (kryminalny, westernowy, wojenny itd.) 3. Filmy, w których ta hierar-
chia zostaje odwrócona i wątek miłosny staje się pierwszoplanowy, możemy na-
zwać melodramatami. Uzupełniając ten schemat o odpowiednie konwencje, które
wokół niego narosły (takie jak gra aktorska, powtarzalne motywy fabularne, styl
wizualny) otrzymujemy klasyczną formułę melodramatu.

Gatunek ten w kanonicznym wydaniu zaczął jednak korodować na przełomie
lat 50. i 60., w efekcie doprowadzając do wyodrębnienia się omawianej tu podod-
miany, jaką jest melodramat modernistyczny. Przyczyny tych przemian są wielo-
aspektowe i złożone, a wśród nich należy wymienić zmierzch klasycznego
Hollywood z jego tradycyjnymi gatunkami, zachodzące w dekadach powojennych
przemiany obyczajowe, wyłonienie się nowoczesnego modelu kina autorskiego
czy zdiagnozowany przez Gillesa Deleuze’a kryzys obrazu opartego na ruchu. De-
konstrukcyjna strategia modernistycznie usposobionych twórców opierała się na
wykorzystaniu schematu opowieści melodramatycznej, przy jednoczesnym zaprze-
czeniu niemal wszystkim jej prawidłom. Opisanie tej formuły będzie zatem najła-
twiejsze przez wskazanie elementów, które doczekały się w melodramacie
modernistycznym znaczącej inwersji. 

Po pierwsze więc, miłość – niezbywalny fundament każdej melodramatycznej
opowieści. W filmach klasycznych, od Davida Warka Griffitha po Douglasa Sirka,
romantyczne uczucie było jak wyrok niebios: nieuniknione, czyste i niezachwiane.
Miłość pozwalała pokonać wszystkie przeszkody, ale była też warta najwyższych
poświęceń, włącznie z oddaniem życia w jej imię. Kochankowie zetknięci przez
los, ale rozdzieleni przez okrutną historię, nietolerancyjne społeczeństwo bądź nie-
fortunny przypadek, w nieunikniony sposób zmierzali ku cudownemu połączeniu
lub tragicznej śmierci w finale. Katartyczne zakończenie w konieczny sposób no-
bilitowało wzniosłe uczucie stojące ponad ludzkim prawem i innymi wartościami.

Aby dostrzec odmienność formuły proponowanej przez filmowych modernis-
tów, wystarczy przyjrzeć się filmom Michelangelo Antonioniego z początku lat 60.
Pochodząca z tego okresu słynna „trylogia samotności”, w skład której wchodzą
Przygoda, Noc i Zaćmienie (uzupełniane czasem o czwarte ogniwo nieformalnego
cyklu, jakim jest Czerwona pustynia), również stawia tematykę miłosną w centrum
opowiadania. Wątek melodramatyczny stanowi oś fabularną każdego z tych fil-
mów, kreując główny konflikt dramaturgiczny oraz motywując poczynania boha-
terów. Mimo to filmy włoskiego reżysera zazwyczaj są opisywane jako portrety
ludzi pozbawionych uczucia lub wręcz do niego niezdolnych. Rafał Syska w arty-
kule poświęconym filmowemu modernizmowi zauważył nawet, że Antonioni ode-

brał (…) gatunkom fundamentalną, a w pewien sposób konstytutywną dla nich

własność – zbrodni w wypadku kryminału i miłości w melodramacie 4.
O ile więc podskórnym przesłaniem i głównym tematem klasycznego melo-

dramatu była potęga miłości, o tyle jego modernistyczna odmiana opowiada o doj-
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mującym deficycie tego uczucia. Miłość nie jest w niej wartością niepodważalną
i wszechobecną. Wręcz przeciwnie, bohaterowie nieustannie zmagają się z jej bra-
kiem lub niepewnością, a idealistyczna wizja romantycznego uczucia zostaje
skompromitowana w starciu z rzeczywistością, która zastępuje wzniosłość poni-
żeniem, a trwałość tymczasowością lub wręcz przypadkowością związków i kon-
taktów erotycznych. O kryzysie małżeńskim i rozpadzie uczucia opowiada między
innymi Noc, podczas gdy Zaćmienie traktuje o uczuciu potencjalnym i upragnio-
nym, ale ostatecznie niemożliwym do zaistnienia – te dwa schematy fabularne
staną się zresztą najczęstszymi formułami modernistycznego melodramatu, za-
stępując dominujące w kinie klasycznym opowieści o miłości tragicznej lub cu-
downie spełnionej.

Diametralnej zmianie zostają poddane także postaci filmowe i ich sposób funk-
cjonowania w świecie przedstawionym. Bohaterki Antonioniego bynajmniej nie
przypominają tragicznych heroin znanych z kina klasycznego, rażonych przeras-
tającym ludzki wymiar i nieuchronnym gromem miłości. To raczej codzienność
protagonistów, banalność spotkań i sytuacji oraz powszedniość ich problemów sta-
nowi główny obiekt zainteresowania reżysera. Dramat zawiera się tu w przecięt-
ności, która nie pozwala na wielkie gesty i nieopanowane porywy uczuć.
Konsekwencją takiej perspektywy jest również odmienne portretowanie przeszkód,
z którymi borykają się bohaterowie. Wprawdzie w odniesieniu do nich wciąż ak-
tualna pozostaje celna uwaga Thomasa Elsaessera, który w swoim kanonicznym
już eseju na temat charakterystyki filmowego melodramatu pisał, że jedną z za-

sadniczych cech melodramatu jest przyjęcie punktu widzenia ofiary 5, ale pomiędzy
kochankami nie stoi już wojna (Pożegnalny walc Mervyna LeRoya), uprzedzenia
klasowe (Wszystko, na co niebo pozwoli Douglasa Sirka) ani nieprawdopodobne
zrządzenia losu (Casablanca Michaela Curtiza). Tym razem to w samych posta-
ciach kryją się niedostatki emocjonalne i charakterologiczne, które nie pozwalają
na szczęśliwe życie. Zamiast być posągowymi nosicielami cnót wszelakich, zno-
szących cierpliwie niedole miłowania, zmagają się one z własnymi ograniczeniami:
brakiem zdecydowania, tchórzostwem, cynizmem i emocjonalnym wypaleniem.
Przeszkody stojące przed bohaterami, stanowiące nieodłączny element melodra-
matu, zostają więc zinternalizowane – zazwyczaj protagoniści nie są rozdzieleni
w sensie fizycznym, a upragnionej miłości nie zagraża świat zewnętrzny, lecz
ludzka ułomność, niezdolność do wyrażania uczuć, komunikacji z drugim czło-
wiekiem i okazywania sobie czułości. Tym samym zniesiony zostaje utrwalony
w kinie hollywoodzkim manichejski podział na dobre, niewinne ofiary i złych, za-
grażających im antagonistów – świat Antonioniego jest ponurym miejscem, w któ-
rym w istocie nie ma winnych, ale wszyscy są pokrzywdzeni.

Kolejnym elementem odwracającym wymowę i konstrukcję klasycznego me-
lodramatu, który do perfekcji doprowadził autor Kroniki pewnej miłości, jest zdję-
cie ciężaru całej opowieści z wyeksponowanego dotychczas finału. Punkt
kulminacyjny, ku któremu ciąży kanoniczny wzór melodramatu, zostaje pozba-
wiony patosu, przestając służyć jako dramatyczne przesilenie dopełniające nie-
uniknione fatum. Zamiast tego zakończenie przyjmuje formę łagodnego rozmycia
się melodramatycznego konfliktu – jeśli kochankowie rozchodzą się, to raczej
w melancholijnym poczuciu niespełnienia niż dotkliwej krzywdy, a nawet jeśli zos-
tają ze sobą, to nigdy ich szczęście nie jest niezmącone. Tak jak w Zaćmieniu, gdzie
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bohaterowie nie przychodzą na umówioną schadzkę, a uczucie nie zdążyło nawet
zakiełkować, zanim się skończyło. Często zresztą finał pozostaje otwarty, celowo
odmawiając widzowi spodziewanej kulminacji i zawodząc rozbudzone w czasie
seansu oczekiwania, co w przypadku Przygody spotkało się nawet z gwałtownymi
reakcjami canneńskiej publiczności, nieprzyzwyczajonej jeszcze do tak daleko po-
suniętych gier z gatunkowymi strukturami narracyjnymi 6. András Bálint Kovács
nazywał ten chwyt inwersją konstrukcji dramaturgicznej, dowodząc, że włoski re-
żyser od czasu Krzyku największe napięcie wytwarza we wczesnych partiach filmu,
przed właściwym rozwojem akcji. Wbrew gatunkowym regułom progresja fabu-
larna (znikoma zresztą w jego filmach) nie wzmaga go, lecz stopniowo, powoli
rozładowuje, nie pozwalając jednocześnie na żadne definitywne rozstrzygnięcia 7.

Odbioru z pewnością nie ułatwiała także poetyka, którą posłużył się autor. Jedną
z najbardziej charakterystycznych cech twórczości Antonioniego, którą podjęło wielu
jego kontynuatorów, było wychłodzenie temperatury emocjonalnej opowiadania.
Klasyczny melodramat zawsze kojarzył się z pewną przesadą, dostrzegalną tak na
poziomie gry aktorskiej, jak i strony wizualnej widowiska. Nadekspresyjne gesty
i mimika znakomicie wybrzmiewały w niezliczonych zbliżeniach gwiazd w stylu
glamour, zaś cała energia realizatorów była ukierunkowana na znalezienie sposobów
oddania za pomocą scenografii, muzyki i innych środków wyrazu emocjonalnego
naddatku trawiącego bohaterów 8. Antonioni tymczasem w swoich dziełach rozwijał
koncepcję zgoła przeciwną. Preferował estetyczny minimalizm, emocjonalny chłód
i aktorską powściągliwość, dążąc raczej do wywołującego refleksję dystansu niż em-
patycznego współodczuwania z bohaterami. Jego kolorowe filmy nigdy nie dążyły
do przesadnej stylizacji znanej z obrazów Douglasa Sirka, zaś te czarno-białe nie sta-
rały się osiągnąć wizualnej ekspresyjności Josefa von Sternberga. 

Na niektóre z opisanych powyżej najbardziej charakterystycznych cech melo-
dramatu modernistycznego wskazywała również amerykańska badaczka kina ga-
tunków Katherine S. Woodward. Analizując wybrane filmy Françoisa Truffauta,
Jean-Luca Godarda i Rainera Wernera Fassbindera, ukuła ona pojęcie antymelo -
dramatu, eksponujące negatywny aspekt podgatunku opartego przede wszystkim
na zaprzeczeniach względem wersji kanonicznej. W swoim studium specyficznej
formuły narracyjnej Woodward zwraca uwagę na jej autotematyczny, refleksyjny
wymiar będący konsekwencją dekonstrukcyjnej strategii: Jako część modernistycz-

nego ruchu w kinie (…) – pisze badaczka – antymelodramat stara się wytworzyć

estetyczny dystans między tekstem i widzem; skłania widza do rozpoznania dzieła

jako specyficznie filmowego aktu, stanowiącego część filmowej tradycji, i tym

samym do jego aktywnej analizy. Jak praktycznie każdy film modernistyczny, anty-

melodramat zwalcza pasywną identyfikację emocjonalną widza uzyskiwaną przez

melodramat. To, co odróżnia go od innych filmów modernistycznych, to próba uczy-

nienia widza świadomym melodramatycznej perspektywy z jednoczesnym daniem

mu nowego spojrzenia, dzięki któremu może przemyśleć tę perspektywę. Zamiast

unikać melodramatyzmu, antymelodramat wykorzystuje potencjalnie melodrama-

tyczne wydarzenia i struktury, komentując ich melodramatyczne możliwości 9.
Nie oznacza to jednak, że twórcy modernistyczni zaprzeczali wymowie kla-

sycznego melodramatu w każdym aspekcie. Choć posługiwali się strukturami wła-
ściwymi dla tego gatunku w sposób bardzo swobodny i instrumentalny, to jednak
zachowali pewne jego właściwości. Nieprzypadkowo zresztą właśnie ta formuła

59

MIŁOŚĆ JEST NA DNIE WSZYSTKIEGO



najlepiej służyła urzeczywistnieniu wizji kina realizowanej przez Antonioniego,
Resnais’ego bądź Fassbindera. Istotną rolę odegrał w niej z pewnością wpisany
w klasyczną koncepcję melodramatu fatalizm. Jego źródłem była przede wszystkim
konfrontacja człowieka z siłami przekraczającymi jego możliwości pojmowania,
która skazywała go na porażkę. Nawet jeśli w filmie pojawia się szczęśliwe za-
kończenie, to zazwyczaj nie jest ono wynikiem działań bohaterów, ale zewnętrz-
nych wobec nich okoliczności (doskonałym przykładem może być kulminacja
Pisanego na wietrze Douglasa Sirka, gdzie to przypadkowy wystrzał z pistoletu
usuwa przeszkodę stojącą przed parą kochanków). Wprawdzie Antonioni oraz inni
autorzy tego okresu wyraźnie stronili od nasyconych emocjonalnością wizji tra-
gicznego losu targającego bezsilnymi kochankami, niemniej ich egzystencjalis-
tyczne poglądy spełniały się doskonale w opowieściach o porażkach uczuciowych.
Choć więc odstępują oni od deterministycznej koncepcji fatum, oddając wolną
wolę swoim bohaterom, to jednak wciąż skazują ich na nieuchronne cierpienia
i poczucie wiecznego niespełnienia. W efekcie postać w modernistycznej odmianie
melodramatu nadal pozostaje bezradna (pomimo opisywanej wcześniej zmiany
źródła owej bezradności), a filmy takie jak Noc czy Zaćmienie podtrzymują pesy-
mistyczną wymowę swoich klasycznych odpowiedników, nie pozostawiając złu-
dzeń co do kondycji uczuciowej jednostki.

Po drugie, spośród wszystkich popularnych odmian gatunkowych kina klasycz-
nego melodramat jako jedyny był skupiony raczej na uczuciach niż na działaniu.
Nie przedstawiał on zazwyczaj aktywnego protagonisty realizującego z determi-
nacją postawione przed nim cele, tylko pasywną postać poddaną działaniu obcych
mu sił – niekontrolowanego uczucia, mechanizmów społecznych, trybów historii.
Kovács, zainspirowany pracami duńskiego kognitywisty Torbena Grodala, pisze,
że w melodramacie osamotniony bohater jest nie tylko bezradny w konfrontacji

z represyjnymi siłami, ale co więcej jego bezradność jest przedstawiona jako roro-

ces pasywny, postrzeżenie mentalne lub stan emocjonalny 10. To właśnie z tego
faktu skorzystali moderniści lat 60., którzy dążąc do możliwie złożonego i wnikli-
wego opisu psychologicznego i egzystencjalnego, posługiwali się gatunkiem umoż-
liwiającym najlepszy dostęp do życia wewnętrznego bohatera. Skupienie na
mentalnych postrzeżeniach umożliwiło także rozwinięcie skrzydeł kreacyjnie uspo-
sobionym twórcom, którzy tak jak Alain Resnais zgłębiali fenomeny życia we-
wnętrznego za pomocą rozbudowanych eksperymentów z narracją subiektywną,
filmowym oniryzmem i ontologią świata przedstawionego.

Te rozważania kierują nas ku kolejnej propozycji nazewniczej, która może słu-
żyć za alternatywę dla utworzonej przez Katherine S. Woodward kategorii anty-
melodramatu, kładąc nacisk na nieco inne cechy tego podgatunku. Kovács używa
bowiem w odniesieniu do filmów Antonioniego określenia współczesny melodra-

mat intelektualny (modern intellectual melodrama), które definiuje w następujący
sposób: możemy mówić o współczesnym melodramacie intelektualnym, gdy prota-

gonista znajduje się w sytuacji egzystencjalnej, której nie może zrozumieć, a ten

brak zrozumienia wywołuje pasywność, cierpienie i niepokój (…). Może czuć swoją

niezdolność do działania, ale nie zna jej przyczyny. Stawką melodramatu moder-

nistycznego jest uświadomienie sobie swojej bezradności. Z tego właśnie powodu

współczesny melodramat intelektualny najczęściej wywołuje niepokój również po

stronie widza 11.
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Węgierski historyk kina nazywa opisywany model melodramatu intelektual-
nym, gdyż jego tematem jest próba rozumowego poznania przyczyn sytuacji,
w której znaleźli się bohaterowie. Wysiłek ten jest podejmowany zarówno przez
nich, jak i przez odbiorcę dzieła, przecząc zwyczajowemu skupieniu melodramatu
na reakcji emocjonalnej. Bohaterowie i widzowie nie są już podporządkowani wy-
łącznie uczuciom, ale raczej podejmują próbę racjonalnego zdiagnozowania kry-
zysu, w którym się znaleźli. Tę zmianę optyki dostrzegła również Woodward,
stwierdzając, że perspektywa melodramatyczna, której antymelodramat przeczy,

polega głównie na prymacie emocji 12. Antonioni zastępuje ją analizą intelektualną,
proponując refleksję nad emocjami zamiast ich przeżywania oraz namysł zamiast
identyfikacji.

W nawiązaniu do tej diagnozy strategię twórców modernistycznych można opi-
sać, odwołując się do psychoanalitycznej kategorii intelektualizacji, rozumianej
jako proces, przez który podmiot próbuje znaleźć dyskursywne sformułowanie

swych konfliktów i uczuć, by je opanować 13. Co ciekawe, termin ten zazwyczaj
jest używany w znaczeniu pejoratywnym i oznacza przerost myślenia abstrakcyj-
nego, krępującego swobodną emocjonalność. Analizując antymelodramaty prze-
łomu lat 50. i 60., łatwo utwierdzić się w przekonaniu, że cała formacja
modernistyczna cierpiała na nieustanną potrzebę intelektualizacji, której przejawem
były filmy takie, jak Przygoda oraz Hiroszima, moja miłość.

Mając w pamięci wypracowane przez Woodward i Kovácsa pojęcia antyme-
lodramatu oraz współczesnego melodramatu intelektualnego, a także stojące za
nimi definicje gatunku, chciałbym zaproponować trzecią nazwę, która może po-
służyć do scharakteryzowania omawianego zjawiska. Wydaje się bowiem, że ko-
lejnym wartym wyeksponowania elementem tej specyficznej odmiany gatunkowej
jest jej egzystencjalny charakter, pozwalający mówić wręcz o formule melodramatu
egzystencjalnego. Na inspirację modernizmu filozofią egzystencjalną, w szczegól-
ności tą proponowaną przez Jean-Paula Sartre’a, wskazuje zresztą dobitnie autor
Screening Modernism, który odwołując się do koncepcji francuskiego myśliciela,
pisze, że istotną rolą sztuki modernistycznej jest rozpoznanie potęgi nicości jako

wartości transcendentalnej 14. Nicość jest w tym wypadku rozumiana jako poczucie
alienacji człowieka, który pozbawiony oparcia w wartościach metafizycznych, jest
skazany na samodzielne poszukiwanie swojej tożsamości. Jego wolność staje się
przekleństwem, każącym wiecznie kwestionować podejmowane wybory i skazu-
jącym na chroniczne poczucie niespełnienia. Kovács, szukając odbicia tej koncepcji
na ekranie, przekonuje, że problematyka filmów modernistycznych (nie tylko tych
posługujących się konwencją melodramatu) nieustannie oscyluje wokół takich te-
matów, jak samotność, utrata, niepewność, pustka, śmierć, dewaluacja wartości.
Czasem pojawiają się one w sposób eksplicytny, jako osnowa wydarzeń fabular-
nych, niejednokrotnie jednak są ukryte w strukturze głębokiej tekstu bądź w sub-
telny sposób manifestują się na poziomie formalnym.

W istocie więc modernistyczny melodramat posługuje się schematem opowie-
ści miłosnej skoncentrowanej na romantycznym uczuciu w celu dokonania głębszej
analizy sytuacji egzystencjalnej znacznie przekraczającej ambicje klasycznego me-
lodramatu. Jego struktura oraz niektóre konwencje służą jako pretekst – wehikuł
do przedstawienia nie tylko deficytu i jednocześnie dojmującej potrzeby uczucia,
ale deficytu i potrzeby pozytywnych wartości w ogóle. Portretuje człowieka uwię-
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zionego w świecie subiektywnym, którego w dodatku nie rozumie, pogrążonego
w inercji, pasywnie poddającego się fatalizmowi istnienia. Tym samym melodramat
egzystencjalny opowiada o zaniku idei romantycznej miłości, głodzie uczuć oraz
atrofii komunikacji międzyludzkiej nie tylko jako o zjawiskach samych w sobie,
ale jako przejawie głębszego kryzysu, który dotknął człowieka w dobie powojennej
nowoczesności.

Polskie wypisy

Nakreślona powyżej charakterystyka wskazuje ogólne ramy szerokiej formuły,
jaką był melodramat modernistyczny. Wprowadza ona pojęcia, definicje i diagnozy,
których koniecznym uzupełnieniem będzie wyszczególnienie najczęstszych struk-
tur narracyjnych stosowanych przez twórców melodramatu egzystencjalnego,
czemu jest poświęcona druga część artykułu. Wprawdzie żadna z nich nie stała się
niezbywalnym elementem antymelodramatu, ale ich powtarzalność pozwala mówić
o pewnych prawidłowościach porządkujących zjawisko. Poniższy spis nie preten-
duje do miana wyczerpującej systematyki, stanowiąc jedynie próbę uchwycenia
niektórych najistotniejszych rozwiązań świadczących o wyjątkowości modernis-
tycznej odmiany melodramatu.

Osobnego wyjaśnienia wymaga dobór materiału egzemplifikacyjnego zapro-
ponowanego w tej części wywodu, który chciałbym oprzeć na filmach polskich.
Rodzime kino rzadko bywa analizowane w kategoriach filmowego modernizmu,
który to termin, mimo pewnych niejednoznaczności stanowiących przedmiot sporu
licznych badaczy, zagościł już na dobre w anglosaskiej terminologii historyczno-
filmowej. Moją ambicją jest wyjście poza krąg społeczno-politycznych odczytań
i zdecydowane wpisanie polskiego kina ery modernizmu w kontekst przemian do-
tykających kino światowe w tym okresie. Nowe techniki narracyjne, typ bohatera,
środki wyrazu czy metody kreowania autorskiej wypowiedzi kształtowały się w fil-
mach Alaina Resnais’ego jak i Tadeusza Konwickiego, Carlosa Saury i Wojciecha
Jerzego Hasa, Bernarda Bertolucciego i Jerzego Skolimowskiego. Każdy robił to
w sobie tylko właściwy sposób, ale wszystkich ich przenikał modernistyczny duch
wiary w kino jako formę wyrazu artystycznego i egzystencjalnego. Spełniał się on
również w nowej formule melodramatu, która w Polsce doczekała się wielu do-
skonałych realizacji, mniej więcej do połowy lat 60. stanowiąc jeden z najwyra-
zistszych przejawów filmowego modernizmu w rodzimym kinie. Pod koniec
dekady zaczęła ustępować innym narracjom, w mniejszym stopniu opartym na tra-
dycyjnych gatunkach, a za to silniej eksponującym odmienność i swoistość mo-
dernistycznych praktyk. Zanim to jednak nastąpiło, polskie kino wydało na świat
przynajmniej kilkanaście interesujących melodramatów egzystencjalnych.

Autorem w tym względzie najbardziej konsekwentnym był Jerzy Kawalero-
wicz, którego András Bálint Kovács nazwał pierwszym środkowoeuropejskim
twórcą modernistycznym. Na przykładzie jego twórczości doskonale można za-
prezentować dwa wspomniane już wcześniej, powtarzające się schematy fabularne
antymelodramatu, jakimi są opowieść o rozpadzie związku oraz o uczuciu zaledwie
potencjalnym. Ten drugi temat realizuje znamionujący przejście od etapu klasycz-
nego do modernistycznego film Kawalerowicza Pociąg, nakręcony w 1959 r. Po-
przedzający go Prawdziwy koniec wielkiej wojny był jeszcze konwencjonalnym
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melodramatem, opartym na ekspresyjnym aktorstwie i środkach wyrazu, opowia-
dającym o nieszczęśliwym trójkącie i uprzedzeniach społecznych oraz opatrzonym
obowiązkowym tragicznym finałem. Pociąg tymczasem jest już dziełem dojrzałego
modernisty – powściągliwy formalnie, zdyscyplinowany wizualnie i narracyjnie,
zbudowany na niedopowiedzeniach i subtelny narracyjnie, opowiada historię przy-
padkowej znajomości zawiązanej w nocnym pociągu jadącym z Warszawy na Hel. 

Strategia gatunkowa Pociągu w największym stopniu przypomina późniejszą
o rok Przygodę Antonioniego, który zdjęcia do swojego przełomowego dla historii
kina artystycznego arcydzieła rozpoczynał na przełomie sierpnia i września 1959 r.,
dokładnie w tym samym tygodniu, w którym film Kawalerowicza zdobywał na fes-
tiwalu w Wenecji laur za szczególne walory techniczne. Oba dzieła prowadzą wyra-
finowaną grę z oczekiwaniami widza, sugerując obecność rywalizujących ze sobą
wątków gatunkowych – kryminalnego oraz melodramatycznego. Gdy ten pierwszy
z czasem traci na wadze, wyeksponowany zostaje drugi. Sposób poprowadzenia akcji
w filmie Kawalerowicza każe przypuszczać, że spotkanie bohaterów zaowocuje mi-
łością – Ona (Lucyna Winnicka) ucieka od swojego poprzedniego związku, zaś On
(Leon Niemczyk) od poczucia odpowiedzialności za śmierć operowanej pacjentki.
Ich sytuację doskonale zdiagnozował sam autor: Ten film mówi o głodzie, o tęsknocie

uczuć, niekoniecznie zresztą miłosnych. Dziewczyna odczuwa niedosyt życia, u męż-

czyzny – pod jej wpływem – rodzi się samotność. Każdy człowiek jest w pewnym sen-

sie niezadowolony z tego, co ma, i zostawia sobie jakąś furtkę, jakąś niejasną

perspektywę. Tą tęsknotą uczuć zostali obdarzeni wszyscy bohaterowie „Pociągu”.

Nastąpił niejako podział jednego melodramatu na wiele osób 15.
O tym, że Pociąg odbiega od klasycznej formuły melodramatu, decyduje głów-

nie fakt, że wspominane przez reżysera niejasne perspektywy nie zostają w żaden
sposób urzeczywistnione. Rodzące się uczucie nie doprowadza do uzasadnionego
z punktu widzenia dramaturgii oraz odbiorczej satysfakcji spodziewanego finału.
Zamiast połączenia pary bohaterów otwarte zakończenie wzmaga odczuwaną przez
postaci i widza niepewność, sprawiając, że wątek miłosny wciąż pozostaje zaledwie
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potencjalny, jak obraz pozostawiony na etapie kreślonego subtelną linią szkicu. Za-
powiedź Antonioniowskiej poetyki dostrzegł w tym filmie Kovács, który porównuje
egzystencjalną wymowę ostatniego ujęcia filmu – pięknej, melancholijnej jazdy ka-
mery podglądającej opustoszałe przedziały tytułowego pociągu – ze słynną sekwen-
cją montażową wieńczącą Zaćmienie. Argumentuje, że w obu tych przykładach do
głosu dochodzi Sartre’owska idea nicości, która jest nie tyle pustką, ile raczej bra-
kiem pozostającym po utracie czegoś 16. Wszystkie wymienione własności czynią
z Pociągu film wzorcowy dla kształtującego się na przełomie lat 50. i 60. modelu
melodramatu egzystencjalnego, co sprawia, że tytuł ten będzie jeszcze powracał
przy opisie kolejnych rozpoznawalnych elementów tej gatunkowej formuły.

Innym dziełem realizującym schemat opowieści o uczuciu potencjalnym, ale
zawieszonym w dotkliwym niespełnieniu, było Do widzenia, do jutra. Powstały
w 1960 r. debiut Janusza Morgensterna wykazywał bliższe powinowactwa ze swo-
bodną poetyką Nowej Fali niż z precyzyjnym minimalizmem Antonioniego. Epi-
zodyczna struktura, młodzieżowa tematyka, liryczno-komediowa tonacja czy
wplecenie w tkankę filmu odniesień środowiskowych do rzeczywistych elementów
trójmiejskiej sceny artystycznej zbliżało Do widzenia, do jutra do wczesnych filmów
François Truffauta. Z Pociągiem łączył go jednak sposób poprowadzenia miłosnej
intrygi, której emocjonalna wyrazistość ustępuje melancholijnemu niedookreśleniu,
nie pozwalając w żaden sposób wybrzmieć upragnionemu uczuciu.

Alternatywnym rozwiązaniem względem tego modelu antymelodramatu o mi-
łości niespełnionej były historie rozpadu związku. Wzorca dla tej formuły ponownie
można szukać w kinie Kawalerowicza, tym razem za sprawą nakręconej w 1968 r.
Gry. Film ten nie uchodzi wprawdzie w polskiej historiografii za arcydzieło na miarę
Pociągu, ale modelowo realizuje zakorzenioną w Nocy Antonioniego tradycję me-
lodramatu, w którym zamiast narastania uczucia w centrum sytuuje jego śmierć. Fa-
buła Gry, podobnie jak we włoskim dziele z 1961 r., traktuje o przechodzącej kryzys
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parze małżeńskiej. Nowoczesny, partnerski układ wysoko postawionego męża (Gus-
taw Holoubek) oraz spełniającej się jako architekt żony (ponownie Lucyna Win-
nicka, muza i żona Kawalerowicza) skrywa pustkę wzajemnych relacji. Coraz silniej
uświadamiająca sobie swoją samotność Małgorzata stopniowo dryfuje w kierunku
zdrady małżeńskiej, która obnaży fasadowość długoletniego związku, ale która jed-
nocześnie nie przedstawia żadnego realnego rozwiązania, skazując na nieuchronne
cierpienie. Kawalerowicz portretuje bohaterów w impasie – zbyt sobie bliskich, by
mogli się bezboleśnie rozstać i zbyt odległych, by budować wspólne życie.

O utracie złudzeń i wygasaniu uczuć miała też początkowo opowiadać nieukoń-
czona w zamierzonym kształcie Pasażerka Andrzeja Munka. Jak pisze Barbara
Giza, która badała losy tego projektu, rozpad małżeństwa spowodowany złymi

wspomnieniami oraz ujawniane prawdziwe cechy obojga małżonków: determinacja

i zaciętość Lizy oraz tchórzostwo Waltera, są zatem właściwymi tematami pierwo-

tnego scenariusza 17. Tematy te nie wybrzmiały ostatecznie w wersji znanej polskim
widzom ze względu na tragiczną śmierć Munka, która przerwała prace nad filmem.
Rozpowszechnianą w kinach wersję zdominowały nakręcone przed śmiercią autora
retrospektywne sceny obozowe, minimalizując rolę wątku współczesnego. Tym-
czasem to właśnie opowieść ramowa o relacjach obojga małżonków miała dźwigać
główny ciężar dzieła, a konstrukcja całości była prawdopodobnie zwiastunem zna-
czącej zmiany w twórczości autora Eroiki, który w tym projekcie wyraźnie nawią-
zywał do niektórych modernistycznych chwytów narracyjnych.

Niezależnie od tych dwóch chętnie stosowanych schematów fabularnych, me-
lodramat egzystencjalny posługiwał się również kilkoma powracającymi konwen-
cjami determinującymi konstrukcję utworu. Na szczególną uwagę zasługuje
zdefiniowana przez Kovácsa quasi-gatunkowa kategoria dramatu zamkniętego
(Closed-Situation Drama). Odpowiada ona dziełom (nie tylko melodramatycz-
nym), w których przestrzeń, a często również czas, ulega radykalnemu ogranicze-
niu, zamykając fabułę w jednym pomieszczeniu (Gorzkie łzy Petry von Kant

Fassbindera) bądź budynku (Anioł zagłady Buñuela) lub na przykład pojeździe
(Trans-Europ-Express Alaina Robbe-Grilleta). Anglojęzyczna nazwa tego modelu
opowiadania zaproponowana przez Węgra jest szczególnie trafna, gdyż oprócz cza-
soprzestrzennego zamknięcia zwraca również uwagę na bliskość i intensywność
relacji między bohaterami. Tego typu filmy pojawiały się już w kinie klasycznym
(Kovács jako najważniejszych antenatów modernistycznego dramatu zamkniętego
podaje Sznur Alfreda Hitchcocka oraz 12 gniewnych ludzi Sidneya Lumeta), ale
moderna lat 60. i 70. nadała im najpełniejszy kształt, rozwijając konceptualny walor
chwytu polegającego na ograniczeniu świata przedstawionego oraz podkreślając
zawarty w nim potencjał egzystencjalnej analizy sytuacji wyalienowania oraz wy-
muszonych kontaktów międzyludzkich, odsłaniających często uczuciowe i du-
chowe niedostatki bohaterów.

Liczne polskie melodramaty posługiwały się tymi rozwiązaniami – oprócz oma-
wianego Pociągu, którego akcja rozgrywa się w tytułowym pojeździe, a czas jej
trwania jest ograniczony do kilkunastu godzin nocnych – są to na przykład pierwsze
filmy Tadeusza Konwickiego (Ostatni dzień lata, Zaduszki) czy dzieła, w których
powstawaniu brał udział Jerzy Skolimowski. Filmy reżyserowane przez tego ostat-
niego zazwyczaj opierają się na kondensacji czasu akcji do kilku zaledwie godzin
(najbardziej radykalne w tym względzie są Ręce do góry, gdzie daleko posuniętej
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redukcji podlega również przestrzeń), ale ich fabuła marginalizuje rolę wątku mi-
łosnego. Co innego w przypadku dwóch obrazów, nad których scenariuszami pra-
cował autor Rysopisu. Dramatem zamkniętym opartym na konstrukcji trójkąta
melodramatycznego jest z pewnością Nóż w wodzie Romana Polańskiego, a wątek
miłosny stanowi także oś fabularną Niewinnych czarodziejów Andrzeja Wajdy. 

Drugi z tych filmów również może posłużyć jako kolejny przykład antymelo -
dramatu o uczuciu niewyrażonym i niespełnionym, tym bardziej że spośród kilku
planowanych wariantów zakończenia wszystkie zakładały rozstanie pary bohate-
rów, a dopiero negatywne oceny pojawiające się w czasie kolaudacji scenariusza
zmusiły reżysera do uzupełnienia dzieła o fałszywy happy end 18. Doskonale spraw-
dziła się za to konwencja dramatu zamkniętego, w którym z ograniczenia czaso-
przestrzennego rodzi się sytuacja napiętej psychodramy, rozgrywanej między
dwójką nowo poznanych młodych ludzi. To również jeden z tych filmów, w których
modernistyczny, a więc nowoczesny sposób opowiadania splata się z opisem ze-
wnętrznych przejawów nowoczesności. Niewinni czarodzieje uchwycili przemianę
obyczajową wychowanego po wojnie pokolenia młodych ludzi, wraz z ich rozryw-
kowym życiem (boks, kluby studenckie i nade wszystko muzyka jazzowa, stano-
wiąca zresztą tło większości polskich antymelodramatów tego okresu) oraz
niedojrzałością uczuciową, która nakazuje im skrywać emocjonalny głód i dojmu-
jącą samotność pod płaszczykiem cynicznych masek, swobody obyczajowej i peł-
nego dystansu wyrachowania.

Tak zdefiniowana kategoria dramatu zamkniętego pozwala wyznaczyć istotne
punkty wspólne pomiędzy formalistycznie zorientowanymi analizami Andrása Bá-
linta Kovácsa, a filozoficzną teorią kina Gillesa Deleuze’a, w którego monumen-
talnej dwuczęściowej pracy również możemy odnaleźć pojęcia i tropy użyteczne
przy opisie melodramatu egzystencjalnego. Deleuze opisywał kino klasyczne jako
oparte przede wszystkim na ruchu, czyli aktywnym działaniu protagonisty nieu-
stannie znajdującego się w sytuacji sensoryczno-motorycznej, w której za percepcją
koniecznie idzie akcja, a za akcją reakcja. Ta dynamika objawia się na płaszczyźnie
fabularnej oraz psychologicznej, wymuszając ciągłą progresję bohatera. Z biegiem
lat okazało się jednak, że kino w rozwoju środków wyrazu zaczęło docierać do
granic takiego modelu obrazowania, a liczni twórcy zaczęli przełamywać domina-
cję obrazu-ruchu. 

Kluczowym w tej kwestii zjawiskiem okazał się kwitnący w drugiej połowie lat
40. włoski neorealizm, stanowiący według Deleuze’a najdobitniejszy przejaw kry-
zysu kina opartego na obrazie-ruchu, który zaczyna być zastępowany przez czyste

sytuacje optyczne i dźwiękowe, wyzwolone spod reżimu sensoryczno-motorycznej
konieczności działania. Jak pisze filozof: W dawnym realizmie albo na wzór obrazu-

działania przedmioty i środowiska miały już własną realność, lecz była to realność

funkcjonalna, ściśle określona przez wymogi sytuacji (…). Sytuacja zatem bezpośred-

nio przeradzała się w działanie 19. I dalej: Przestrzeń sytuacji sensoryczno-motorycz-

nej to określona już sceneria zdradzająca przebieg akcji lub prowokująca reakcję,

która się do niej dostosowuje albo ją modyfikuje. Natomiast sytuacja czysto optyczna

lub dźwiękowa tworzy się w przestrzeni dowolnej, jak moglibyśmy ją nazwać, czy to

oderwanej czy opróżnionej (…). To kryzys obrazu jako działania 20.
Skutki tego kryzysu objawiły się w pełni w kinie modernistycznym, czego do-

wodem są przemiany narracyjne i dramaturgiczne, którym podlegała również kon-
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wencja melodramatu. Wyraźnemu osłabieniu lub wręcz zanikowi podlegają więzy
przyczynowo-skutkowe spajające dotychczas fabułę żelazną logiką łańcucha kau-
zalnego. Zamiast niego rośnie rola epizodu, przypadku, konstrukcyjnego otwarcia
bądź nieumotywowanych działań, co możemy zaobserwować w takich filmach,
jak Do widzenia, do jutra lub Gra. Zanik senso-motorycznej konieczności działania
dotyka przede wszystkim bohatera melodramatu, który pogrąża się bezruchu i ma-
razmie uniemożliwiającym jakiekolwiek zdecydowane akcje (Nikt nie woła Kazi-
mierza Kutza), a jeśli już porusza się, to jego ruch staje się pozorny, zamieniając
się w swobodne snucie (Do widzenia, do jutra), a cel ewentualnej podróży nie pełni
już istotnej funkcji fabularnej (Pociąg). Konsekwencją jest potępienie fabularności
rozumianej jako postęp akcji na rzecz obserwacji i kontemplacji sytuacji egzys-
tencjalnej, w jakiej znaleźli się bohaterowie.

Najpełniejszym i najbardziej charakterystycznym przejawem kryzysu obrazu
opartego na działaniu było jednak przeniesienie ruchu i dynamiki z płaszczyzny fi-
zycznej w świat mentalny. Akcja licznych filmów modernistycznych przenosi się do
wspomnień, marzeń oraz wyobrażeń bohatera, który sam jest w istocie unierucho-
miony, stając się, podobnie jak widz, obserwatorem czystych sytuacji optycznych
i dźwiękowych. Nie ma on faktycznie możliwości działania, gdyż wszystkie istotne
wydarzenia już się dokonały, a zadaniem protagonisty jest jedynie rekonstrukcja lub
ponowne ich przeżycie. Wyrazem tej zmiany było coraz częstsze posługiwanie się
przez twórców lat 60. konstrukcją narracyjną opartą gównie na retrospekcjach, czego
dowodem były takie dzieła, jak Zaduszki, Pasażerka lub Jak być kochaną?. 

Na szczególną uwagę zasługują dwa filmy nakręcone w pierwszej połowie
dekady przez Jana Rybkowskiego – Naprawdę wczoraj i Sposób bycia. Ten za-
pomniany nieco reżyser nie wypracował wprawdzie wysoce oryginalnej stylis-
tyki, pozwalającej wpisać wspomniane dzieła do kanonu polskiego kina, ale
w pochodzącej z tego okresu twórczości sprawnie zgromadził większość charak-
terystycznych cech melodramatu modernistycznego, dowodząc dobrego wyczu-
cia trendów panujących w światowym kinie. Oba wymienione filmy opowiadają
o związkach – pierwszy o niedokonanym, drugi o nieudanym – w formie retro-
spekcji. Bohater wspomina sytuacje, które doprowadziły go do obecnego stanu
osamotnienia i zgorzknienia. W Naprawdę wczoraj pojawia się też intryga kry-
minalna związana z wywozem za granicę zaginionych w czasie wojny dzieł
sztuki, ale podobnie jak w Przygodzie wątek sensacyjny nie zostaje w żaden spo-
sób rozwiązany. Inspiracje Antonionim są zresztą w filmach Rybkowskiego
z tego okresu bezsprzeczne, o czym świadczy choćby jeden z dialogów w Spo-

sobie bycia, w którym główny bohater zostaje zapytany o to, czy widział Czer-

woną pustynię (warto wspomnieć przy tym, że późniejszy reżyser Chłopów był
pionierem modernistycznego autotematyzmu w polskim kinie, posługując się
nim z dezynwolturą i humorem w jednej z nowel wcześniejszego o kilka lat filmu
Spóźnieni przechodnie).

Zwłaszcza eseistyczny tryb opowiadania zaprezentowany w Sposobie bycia

(ilustrujący na przykład w warstwie obrazowej procesy fizjologiczne bohatera)
odpowiada diagnozom Deleuze’a dotyczącym kryzysu kina obrazu-ruchu. W fil-
mie tym bezimienny narrator jest fizycznie zamknięty w czterech ścianach swo-
jego pokoju, zaś mentalnie – w kręgu wspomnień o związku, który pozbawił go
chęci i zdolności do dalszego życia. Kolejne retrospekcje przypominają płaty
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czasu odsłaniające się przed widzem, w miarę jak ulotne wrażenia i obserwacje
bohatera krystalizują się przypominając sytuacje z jego życia. Zamiast działać,
jedynie wspomina, a konstrukcja narracyjna jest uwolniona od wymogów fabu-
larnej progresji i opiera się wyłącznie na skojarzeniowej logice nieustannie mo-
nologującej postaci. Tym samym Rybkowski odkrywa środki, które miały według
Deleuze’a stanowić wyjście z kryzysu trawiącego niewierzące już w ruch kino
artystyczne. Stan ten bowiem miał się okazać przejściowy, a odnowienie przy-
niosło zrodzone w epoce dojrzałego modernizmu kino obrazu-czasu, w którym
czas przestaje być jedynie miarą ruchu podporządkowaną akcji filmu, a staje się
niepodległą wartością. Obrazy czasu przepływają w nim swobodnie, stając się
głównym budulcem dzieła, stanowiącym o jego istocie i specyfice filmu jako
sztuki. Na takie kino jednak polscy widzowie musieli poczekać do początku na-
stępnej dekady, kiedy to premierę miały takie filmy, jak Trzecia część nocy An-
drzeja Żuławskiego Jak daleko stąd, jak blisko Tadeusza Konwickiego czy
Sanatorium pod Klepsydrą Wojciecha Jerzego Hasa.
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