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Celle qui avance
O zastyganiu w akcie, czytaniu i ponownym

odczytywaniu Gradivy, nie tylko przez
Alaina Robbe-Grilleta

 MAciej StASiOwSki 

Jest to doprawdy dziwne, że ktoś musi umrzeć, by znów
ożyć; ale dla archeologów jest to najwyraźniej, konieczne.

Zoë Bertgang 1

Utraciłem ją. Foldery nie kłamały. A może lepiej nie budzić zmarłych? Czy jest
wśród tych ruin coś, co przetrwało? Odpowiada milczenie szczelnie zasklepionych
popiołem zwłok. Pytanie niosło się echem wraz z falami dziewiętnastowiecznych
turystów odwiedzających „miasto umarłych” – Pompeje. Niezwykle sugestywna,
zamrożona w czasie scena przedstawiała ludzi uciekających przed zagładą, chro-
niących się w domach, pod płonącymi dachami, przed deszczem rozpalonych la-
pilli. Posągowe pozy zastygłych w ruchu mieszkańców nanoszono na karty
powieści, uchwycono w atmosferycznych pejzażach, utrwalając tragedię w prze-
strzeni zbiorowej wyobraźni. Wraz z odkryciem starożytnego miasta w drugiej po-
łowie XVII wieku powstawały historie o fragmentarycznych zmartwychwstaniach,
jak Arri Marcelli Théophile’a Gautiera, bądź Gradiva Wilhelma Jensena, odwra-
cające mit Pigmaliona. 

Odwieczne marzenie o nieśmiertelności niekoniecznie trzeba od razu rzutować
na plan metafizyki. Można je także tłumaczyć za pomocą prostych analogii funk-
cjonujących w kulturze – transmitowanych w jej genotypie mitów, toposów, ar-
chetypów, które w nowych wariacjach oglądamy w kinie czy na ekranie telewizora.
Zabiegi interpretacyjne, mające na celu przetworzenie szkieletu opowieści, obec-
nego w nim zestawu toposów 2 bądź też konkretnego klasycznego tekstu kultury,
kierują się prawami nie tak bardzo odbiegającymi od archeologicznych metod od-
twarzania pozostałości po starożytnym mieście unicestwionym przez erupcję We-
zuwiusza. Przez ponad dwa wieki prace wykopaliskowe zmierzały do wydobycia
pozostałości, mumii, domostw, a zatem oryginalnego „tekstu”, który – jak mogło
się wydawać – przetrwał niemal nienaruszony od 79 roku n.e. 

Nauką wywiedzioną z procesu odtwarzania Pompejów, nie samych tylko wy-
kopalisk, lecz przede wszystkim z ich zaistnienia i funkcjonowania w kulturze
i masowej wyobraźni, dałoby się wyjaśnić logikę, jaką kierują się współczesne
przeróbki filmowe (remake’i), a w szczególności serie telewizyjne „flirtujące”
z klasycznymi tekstami filmowymi (Fargo, aut. Noah Hawley, 2014; Bates Motel,
aut. Anthony Cipriano, 2013; Hannibal, aut. Bryan Fuller, 2013). Będąc zarazem
adaptacjami istniejących już tekstów filmowych 3 bądź powtórnymi adaptacjami



literackich oryginałów, przedłużają ich żywotność na prawach swojego rodzaju
franczyzy, za sprawą uaktualnionej wymowy politycznej, baterii efektów specjal-
nych. Deterytorializują 4 one znaczenie pierwowzoru (stawiając je w nowym kon-
tekście, uwypuklając marginalne dotąd aspekty, rekonstruując 5 tekst). Można
zatem powiedzieć, że prawdziwym celem adaptacji jest (…) eksploatowanie pa-
mięci powieści, wspomnienia wywiedzionego z lektury, lub jak w większości przy-
padków związanych z literaturą klasyczną, pamięci o tekście, która cyrkuluje
w obiegu kulturowym 6. 

W zbiorniku tekstów pozostało niewiele „klasyków”, których nie znalibyśmy
już przynajmniej w jednej adaptacji filmowej. Dlatego też tradycja kręcenia rema-
ke’ów musiała zmienić się w ostatnich czasach. Kategorie przydatne do ich opisu
opierają się na metaforze kodu genetycznego przenoszącego informacje o kluczo-
wych atrybutach historii (Anet Zanger 7), ramie reception studies (Robert Eber-
wein 8), konstrukcji franczyzy i adaptacji postliterackej (Thomas Leitch 9), zabiegu
retroaktywnej transformacji oryginału (José Ángel García Landa 10), a nawet – tra-
dycyjnej już – na praktyce kolonizacyjnej, aczkolwiek nieograniczającej się do
samej tylko platformy filmu kinowego 11. Kierując się tymi wyznacznikami, jak
i nostalgią za produkcjami lat 80. (szczególnie w gatunku horroru), remake’i zale-
wają rynek, odzwierciedlając ferment powstały z uwagi na nowe źródła „tekstów”
oraz platform dystrybucji, takich jak gry komputerowe czy – na co zwracano uwagę
już przy okazji premiery Piratów z Karaibów (reż. Gore Verbinski, 2003) – atrakcje
z parku rozrywki. Zmieniły się tym samym priorytety, jakimi można się kierować
w akcie przerabiania, nie tylko by pofolgować wyobraźni grafików czy przybliżyć
młodzieży pozycje z kanonu literackiego, ale i przedłużyć żywotność franczyzy
będącej esencją tekstu spreparowanego jak produkt handlowy, przechodzący mię-
dzy medium książkowym, filmowym a konsolową grą, co pozwala przetrwać okres
oczekiwania na sequel (Niesamowity Spider-Man /reż. Marc Webb, 2012/, Człowiek
ze stali /reż. Zack Snyder, 2013/). Nie inaczej jest z seriami telewizyjnymi, coraz
częściej różniącymi się od filmów kinowych jedynie mniejszymi restrykcjami met-
rażowymi. 

Odnaleziona w Pompejach Jensenowska Gradiva jest w istocie fragmentem re-
liefu. Zawsze przygotowana. Z bagażem podręcznym. Opanowała sztukę kamuf-
lażu – adaptacji do odmiennych kontekstów. W jej „genomie” są zakodowane
informacje pozwalające odradzać się w nowym medium, nośniku, wariacji. Prze-
chodniość postaci Gradivy przez odmienne formy reprezentacji: malarstwo, lite-
raturę, nawet muzykę, nasuwa na myśl pytanie – jaki ślad pozostawia za sobą
w każdym z tych nośników? Po czym rozpoznamy, że to wciąż ona? Przydatna
w tym celu jest kategoria genetyczności przywołana w dyskusji o prawach adap-
tacji i remake’u. Genetyka, która w tym kontekście zasadza się na zestawie atry-
butów przenoszonych z tekstu do tekstu: cyklu spotkań we śnie, w których
podejmuje z bohaterem psychologiczną grę, jej podwójnego statusu żywej/martwej,
młodej/odwiecznej, istoty materialnej/niematerialnej, lekkiego kroku, sposobu,
w jaki stąpa na czubkach palców oraz unosi piętę. Ucieleśnione było w niej coś ty-
powo ludzkiego (…) jak gdyby artysta, zamiast wykonać szkic ołówkiem na kartce
papieru (…) uwiecznił ją szybko w glinianym modelu, jak żywą, tak jak przechodziła
ulicą...12. Rozwiane szaty, chód i oniryczny plan spotkań, budujący surrealistyczną
atmosferę, to elementy kodu genetycznego trafiające do każdej z interpretacji.
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Klamra, jaką obudowany zostaje jej „mit” oraz funkcja w fabule zmieniają się.
Ostatecznie znamy już finał historii – śmierć w Pompejach – teraz możemy tylko
nawracać czas, by ostatni dzień w Pompejach przeżyć za każdym razem w inny
sposób. 

Niniejszy artykuł, poza próbą uchwycenia esencji tej postaci, prześledzenia jej
pochodu przez wiele malarskich, literackich, a przede wszystkim filmowych
 adaptacji, ma na celu nie tyle skorygowanie pomyłki głównego bohatera noweli
Jensena, Norberta Hanolda, w atrybucji (to on kojarzy postać przedstawioną na re-
liefie z niegdyś żywymi „posągami” z Pompejów), ile ustalenie funkcji, jaką mylna
konotacja nadaje postaci – możliwości, jakie przez nią stwarza, czyniąc z Gradivy
metatopos komentujący samą tradycję reinterpretowania. Wszystko odbędzie się
w zaledwie sześciu krokach. Przemierzą one jednak cały XX wiek, „zahaczając”
nawet o nowe tysiąclecie. Będąc zarazem konkretnym bytem literackim, jak i prze-
chodnim motywem, ta muza transgresji zwraca uwagę na komentatora tekstu, zdra-
dzając intencje stojące za jego adaptacją, rekonstrukcją czy praktyką wielokrotnego
przetwarzania. Metadyskurs Gradivy pozwala na przyjrzenie się samemu procesowi
odświeżania klasyki, powracania i powtarzania; zawsze stanowiącego już tylko-aż
wariację na temat prototypu. Zawsze idącą do przodu. 

Wyparty przedmiot pożądania (topos, tranzyt i topografia)

Fabuła noweli Wilhelma Jensena dotyczy archeologa, nabywcy gipsowego od-
lewu reliefu przedstawiającego kobietę kroczącą z wysoko uniesioną piętą.
W miarę postępu historii Norbert Hanold wyposaża ów antyczny model w coraz
większą liczbę cech osobowości…13. Działanie to jest istotne dlatego, że Hanold
bardzo szybko dobudowuje całą historię do uwiecznionej w kamieniu kobiety, do-
szukując się w jej twarzy rysów nie Rzymianki, ale Greczynki; nie niewolnicy, ale
szlachetnie urodzonej, przenosząc niepostrzeżenie „akcję” z Florencji do Pompe-
jów roku 79 n.e. Samo już imię było przejawem translatorskiej fantazji wywie-
dzionej z postawy ciała uwiecznionej na reliefie. Hanold nadał idącej dziewczynie
imię „Gradiva”, „Krocząca Naprzód”; snuł fantazję, że zapewne pochodziła z wy-
twornego domu, że była córką jakiegoś „nobilis”, jakiegoś patrycjusza (…) i właś-
nie śpieszyła się do świątyni bogini, by wziąć udział w jakiejś uroczystości 14. Jak
wyjaśnia później sam autor, obdarowana cechami Gradiva jest w rzeczywistości
zakamuflowaną miłością z dzieciństwa, Zoë Bertgang, którą nieświadomość ar-
cheologa skojarzyła z atrakcyjnym znaleziskiem. Znakiem czasów było ulokowanie
obiektu pożądania w ruinach Pompei, gdzie Jensenowska fantazja zapuściła ko-
rzenie, wynajdując genezę dla tranzytywnego motywu. Kluczowe jest jednak nie-
domówienie, odraczające identyfikację Zoë/Gradivy jako ukochanej z krwi i kości,
a utwierdzające złudzenie, że jest ona marą czy fantazmatem. Dla Zygmunta
Freuda, w wydanej trzy lata po noweli analizie, Gradiva była kwintesencją kobie-
cości, która usuwała na dalszy plan obłęd, pokrewieństwo, pożądanie wynikające
z tych wszystkich relacji 15. Podobieństwo do antycznego posągu, z początku pod-
kreślane, było powierzchowne. Sam Jensen opisuje ją jako istotę bliższą muzom
niż przedstawieniom rzymskich bogiń, prawdopodobnie również dlatego, że wpływ
miała na niego także transformacja dotychczasowej wizji Antyku, jaka dokonała
się za sprawą wykopalisk. 
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Sposób, w jaki funkcjonuje w obiegu kulturowym konkretny tekst, często za-
ciera rozróżnienia między przetworzeniami o dalszym stopniu pokrewieństwa, na
przykład remake’iem a powtórną adaptacją. Nie inaczej jest z Gradivą: pompejań-
ską fantazją Jensena, nowelą przyćmioną przez studium Freuda – Obłęd i sny
w „Gradivie” Wilhelma Jensena, będącą literacką egzegezą, objaśniającą mecha-
nizm represji (zepchnięcia). Nawet Freud przetwarza jedynie wybrany zestaw cech
opowieści. Wycina z niej detal, by stworzyć tym samym obowiązujący przez na-
stępne pokolenia dyskurs interpretacyjny. Równocześnie w tle zachodzi inny inte-
resujący proces – kolejne adaptacje/interpretacje/przetworzenia powiększają
repertuar bazowych atrybutów, po jakim rozpoznaje się topos. Przykładem było
zawłaszczenie Gradivy przez André Bretona, Salvadora Dalego, André Massona.
Dopiero w 1931 r. ukazało się francuskie tłumaczenie artykułu Freuda. Psychoa-
nalityczne studium dotyczy w równej mierze noweli, jak i samego Jensena, trak-
tując twórczość literacką jak proces w dużej mierze intuicyjny 16, zaś tekst uznając
za ilustrację mechanizmów psychicznych, kojarząc krajobraz ruin Pompejów z nie-
świadomością, zaś postać Gradivy/Zoë z rolą psychoterapeutki naprowadzającej
bohatera na trop wypartego wspomnienia. 

Reprezentacja Gradivy – relief 17 ukazujący z profilu kobietę w ruchu – każe
skupić się na samym akcie przechodzenia. Postać na płaskorzeźbie wykracza nie-
jako „poza” medium. „Występuje” z niego. Może właśnie dlatego ta „muza sur-
realistów” nie miała większych problemów z odnalezieniem się w malarstwie
Dalego, Massona, a później, w równie nadrealistycznych fabułach apologety Nou-
veau Roman, Alaina Robbe-Grilleta. W kręgu zainteresowań znajdują się również
filmy – wykazujące wyższy stopień wierności wobec tekstów Jensena i Freuda,
jak adaptacja Giorgio Albertazziego (Gradiva /1970/), czy stanowiące ich synek-
dochę, jak Gradiva Esquisse I (reż. Raymonde Carasco, 1978). Taki fetyszyzm pa-
sowałby do utworów Robbe-Grilleta. Zresztą autor wielokrotnie nawiązywał do
toposu Jensena, choćby w Zeszłego roku w Marienbadzie (reż. Alain Resnais, 1961)
czy Nieśmiertelnej (reż. Alain Robbe-Grillet, 1963), jednak dopiero w swoim ostat-
nim filmie zrobił to wprost – zarówno w tytule, warstwie fabularnej, jak i w intra-
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Gradiva (C’est Gradiva qui vous appelle), reż. Alain Robbe-Grillet (2006)



tekstualnych odniesieniach. C’est Gradiva qui vous appelle (2006) stanowi bowiem
syntezę wcześniejszych tekstów Robbe-Grilleta (zarówno literackich, jak i filmo-
wych), z kolei jej strukturę określa właśnie Pompejańska fantazja. Gradiva odradza
się zatem na odmiennych długościach geograficznych: na ścianie wiedeńskiego
studia słynnego psychoanalityka, na płótnach katalońskiego malarza, dwukrotnie
we wrotach paryskiej galerii – po raz pierwszy w latach 30. za sprawą Marcela Du-
champa 18, po raz drugi w otwartej w maju 2014 r. Galerie Gradiva, którą promuje
nakręcony przez Leosa Caraxa film (Gradiva, 2014). Mimo że nieruchoma,
„uwieczniona” w kamieniu, protezą swojej mobilności czyni rytuał powtórzenia
„mitu” za sprawą adaptacji, remake’u – słowem, wskrzeszania tekstu kultury. Po-
wtórzenie jest (…) przemieszczeniem w czasie 19. Jednak Gradiva tak naprawdę
nigdy nie była autentycznym mitem, nigdy nie zginęła w wyniku erupcji Wezu-
wiusza. Nie mieszkała nawet w Pompejach. 

Oszczędność cech sprawia, że Gradivę: fantazję pompejańską należałoby od-
czytywać jako topos, pojęcie wprowadzone do teorii literatury za sprawą Ernsta
Roberta Curtiusa. Dla Curtiusa są to, z jednej strony, żywcem przeniesione do li-
teratury topoi ściśle retoryczne o charakterze dyskursywnym (…) z drugiej zaś
pewne motywy przedstawieniowe, uderzająco powtarzalne i uderzająco podobnie
artykułowane w różnych tekstach 20. Jednak topos jako miejsce w retoryce okazuje
się pokrewne mnemotechnicznej praktyce „rozwieszania” argumentów wywodu
w przestrzeni oratora 21. U Jensena jego odwieczność jest równie złudna i warta
zakwestionowania, jak tok dedukcyjny Norberta Hanolda. We wszystkich poetyc-
kich topoi styl wyrazu określony jest historycznie. (…). Z punktu widzenia „biologii
literackiej” możemy (…) na (…) przykładach [topoi pojawiających się dopiero
w późnej starożytności i szybko się rozprzestrzeniających] obserwować narodziny
nowych topoi. Poszerza się dzięki temu nasza wiedza o „genetyce” formalnych
składników literatury. Po wtóre zaś owe topoi są wskazówkami zmian stanu du-
chowego, wskazówkami, których w inny sposób nie da się zrozumieć 22. Powróćmy
jednak do znaczenia toposu jako miejsca wspólnego 23. W retoryce istotny był dzie-
lony przez mówcę i jego publiczność światopogląd, a zatem i w praktyce tworzenia
przeróbek, ponownych adaptacji czy adaptacji materiału do nowego medium klu-
czowy będzie nie tyle tekst bazowy, ile obrosłe wokół niego interpretacje: wariacje,
odczytania, nawiązania – wszystko to, co zostaje zainwestowane nie tyle w orygi-
nalny, podpisany przez autora tekst (urtekst), ile przekłada się na jego powszechne
wyobrażenie 24. Kategoria toposu jest w przypadku Gradivy problematyczna, gdyż
– inaczej niż wiele przypadków opisanych przez Ernsta Roberta Curtiusa w Lite-
raturze europejskiej i łacińskim średniowieczu – nie możemy obserwować jej roz-
woju w ciągu epok literackich, a jedynie prześledzić pochód przez wiek XX.
Transformacje, jakim podlega, stopniowo porzucają Jensenowski oryginał, zmie-
niając sposób potraktowania motywu. Kolejni interpretatorzy roszczą sobie pre-
tensję do autorskiego ujęcia, jednak nigdy nie staje się ono permanentnym,
niezmywalnym „odciskiem w popiele”, którego tropem Hanolda moglibyśmy szu-
kać nawet dwa tysiące lat później. Do głosu dochodzą wyselekcjonowane z całości
atrybuty. W analogiczny sposób opisy remake’ów, w szczególności konkretnych ta-
ksonomii, lokują je w tradycji strukturalnych powtórzeń konkretnych rysów opo-
wiadania, zarysowując (ukryte) rozróżnienie między tym, co analiza gatunkowa
opisuje mianem semantyki a syntaktyką elementów 25. 
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Proces metamorfoz byłby niekompletny bez postaci takiej, jak Hanold. Obraz
Gradivy skupia się na soczewce oka patrzącego, ale ogniskuje się za pomocą me-
chanizmu aparatu percepcyjnego. Mechanizm powstawania obrazu oraz obraz
stwarzają wykreowaną rzeczywistość, a jednocześnie jej podlegają, co też Freud
ujmuje, pisząc:…jak łatwo można znaleźć to, czego się szuka i co przepełnia szuka-
jącego 26. Tekst nie funkcjonuje w próżni. Nie funkcjonuje też w samej tylko tra-
dycji literackiej. Pamięć i wyobraźnia zbiorowa, potencjał interpretacyjny
widzów/czytelników umożliwia mu odradzanie się w nowych kontekstach. Niemal
cały Olimp zasilił psychoanalityczne studia przypadków, kiedy Freud sięgał po
mity greckie mające ilustrować zaburzenia psychiczne. W powstałym w ten sposób
prywatnym panteonie znalazło się miejsce i dla postaci z Jensena będącej wytwo-
rem podświadomości, wkrótce zwanej również Pompejami. Nie sposób znaleźć
lepszej analogii dla wyparcia, które zarazem czyni niedostępną i konserwuje jakąś
treść psychiczna niż owo zasypanie w popiołach w tej formie, w jakiej stało się ono
udziałem Pompejów, wskrzeszonych później dzięki pracy odkopywania 27. 

W konsekwencji tych peregrynacji historia Gradivy przeistaczała się stopniowo
w topos, porzucając zbędne elementy (jak szczęśliwe zamknięcie sesji terapeutycz-
nych w oryginale Jensena, szczegóły dotyczące domniemanego statusu Gradivy,
jej pochodzenia, języka, w jakim się wysławiała, a także faktu, że służyła jedynie
za kostium dla Zoë Bertgang, uwodzącej w ten sposób przyjaciela z dzieciństwa).
Zabrała za to ze sobą surrealistyczną etykietę „tej, która przechodzi przez ściany”,
czy miano Barthes’owskiego kompleksu 28, interpretującego ją jako marę przyno-
szącą obłęd, zamiast go odejmować. 

Pornografia prosto z Pompejów

Gdzie indziej szukać podobnej eksploatacji niewinnego motywu podporządko-
wanego woli adaptatora, jak nie w Pompejach – mieście-wykopalisku archeolo-
gicznym, które stało się sceną niezliczonych fantazji artystycznych 29. W XIX w.
imperium brytyjskiemu nie wystarczał już podbój topograficzny. Wraz z Pompe-
jami wiktoriańscy turyści i czytelnicy sięgnęli także po przeszłość, szczególnie, że
w świetle odkryć weryfikujących dotychczasowy obraz Starożytności wydawać
się musiała nowym lądem. Archeologiczny wypadek umocnił rolę Pompejów, jako
miejsca samopoznania, kiedy w 1909 roku odkryto Willę z Misteriami na obrzeżach
miasta. (…) Rytualistyczną zawartość komnat uznano za antyczny prototyp wizji
gwałtownego, onirycznego świata podświadomości, w definicji Freuda, jak po-
twierdziła to późniejsza psychoanalityczna interpretacja 30. 

W romantycznym stosunku do ruin, jaki przejawiali podróżnicy, można się do-
szukać także genezy podwójnego statusu Gradivy będącej zastygłym w bezruchu
posągiem (czy też reliefem) – interpretacją, impresją artystyczną – a równocześnie
żyjącej kiedyś istoty ludzkiej, która zasklepiona w popiołach i uwięziona w pume-
ksowej skorupie została zatrzymana na zawsze w pozycji z wysoko uniesioną piętą.
Kiedy w XVIII w. odkryto na ulicach Pompejów podobne „zamrożone” w akcie
ucieczki „posągi”, zauważono, że pozostałe po ciałach skorupy można wykorzystać
jako formy odlewowe 31, odtwarzając – z większą dokładnością niż rysy zachowa-
nych antycznych posągów – wygląd mieszkańców miasta z roku 79. Tak ustano-
wiona, za sprawą wykopalisk, nowa wizja starożytności zakwestionowała
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poprzedzającą ją koncepcję [antycznej] Grecji, bazującą głównie na literackich
i intelektualnych przypuszczeniach. Greckie posągi, meble i inne przedmioty znale-
zione w Pompejach, w dalszej kolejności naszkicowane, skrupulatnie namalowane
przez francuskich artystów i studentów architektury, stały w opozycji do powszechnie
akceptowanych w epoce kanonów piękna. Przykładowo, posągi uznawane niegdyś
za tworzone nieskazitelnie białe w rzeczywistości były pomalowane 32. 

Powiązana z podobnymi znaleziskami jest fałszywa antyczność Gradivy. Na-
znaczony przez „nekroturystykę” wiek XIX, obfitował …w zapotrzebowanie na
obrazowe opisy upadku Pompei w 79 roku n.e., inspirując tym samym dzieła ma-
larskie, eksponaty archeologiczne, oraz panoramy, jak również wiersze, szkice
dziennikarskie, dramaty i powieści 33. Nie brakowało deskrypcji o charakterze re-
portaży, drażniących wyobraźnię przyszłych artystów, pisarzy, interpretatorów, ta-
kich jak W. H. Boulton, który tak odmalował dzień zagłady: Po nocy pełnej strachu
nastała nad całą okolicą prawie dotykalna ciemność, na miasto spadł deszcz żużli,
kamyczków pumeksu i popiołów, który wciskał się do każdej szczeliny i w krótkim
przeciągu czasu pokrył grubą warstwą całe miasto 34. Przypadek noweli Jensena
pokazuje, że oglądanie na nowo klasyki jest sprzężone z fałszywymi założeniami,
do których należy włączyć również samą definicję Klasyku – wynalazku XVIII w.
uformowanego przez znaleziska w Herkulanum i Pompejach. Wiele światła na tę
kwestię rzuca sam proces ekskawacji, którego partyzancka faza, trwająca do cza-
sów Giuseppe Fiorellego, była obarczona licznymi błędami, jak przemieszczanie
znalezisk, fragmentaryczne prace odkrywkowe, czy wręcz rabunkowa polityka „ar-
cheologów”, którzy co lepiej zachowane okazy rzeźb, zdobnych naczyń czy mozaik
pozyskiwali dla władcy Neapolu, zaś te w gorszym stanie niszczyli na miejscu. Inny
aspekt historycznej perspektywy na „pompejańską fantazję” każe zastanowić się,
czy możliwe jest stworzenie czegoś, co nie byłoby już wpisane w łańcuch przetwo-
rzeń, mutacji, wariacji na temat motywu. Sam proces odtwarzania zniszczonego
przez wulkan miasta – mimo iż Wezuwiusz zakonserwował je w stanie idealnym,
aż do czasów ingerencyjnych prac wykopaliskowych, narażenia znalezisk na zmiany
atmosferyczne, a nawet alianckie bombardowania w okresie II wojny światowej –
przysparza trudności w definiowaniu „oryginalnego tekstu” Antyku. Z uwagi na to,
że Pompeje były tak niezwykłym miejscem [odkryć] w dziedzinie archeologii, zajęły
też równie unikatową pozycję w wyobraźni kulturowej; raz „wynalezione” – w sen-
sie bycia odkrytym – Miasto Umarłych było „wynajdywane” (odtworzone, ponownie
wyobrażone) raz za razem w sztukach scenicznych i wizualnych 35. 

Ponowne nadawanie znaczenia, jako kulturowy proces przyswajania i transfor-
macji, dokonało się w samej terminologii, gdyż odkrycia w Herkulanum i Pompe-
jach powołały do życia potrzebę weryfikacji samego pojęcia Antyku. Pochodzenie
pojęcia „klasyczności” jest (…) bardzo skromne i prozaiczne. W ciągu ostatnich
dwustu lat zostało ono przesadnie i niewspółmiernie rozdęte. Kiedy ok. r. 1800 sta-
rożytność grecko-rzymską en bloc uznano za „klasyczną”, uczyniono krok o daleko
idących konsekwencjach 36. Doskonałym przykładem zmiany w osiemnasto- i dzie-
więtnastowiecznej mentalności są ryciny Giovanniego Battisty Piranesiego 37 (wraz
z rysunkami tworzonymi później przez jego syna Francesco). Piranesi, jako mistrz
wedut – przywożonych z podróży pierwowzorów widokówek – potrafił zakodować
w formie architektonicznych kaprysów na temat rzymskiego Antyku coś, co nie
ograniczałoby się jedynie do miana modnych ruin. Było to spojrzenie przez pryz-
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mat archeologii ukazujące świat przeszłości, który na zawsze pozostanie niedo-
stępny, niekompletny, choć jego cień będzie przysłaniał wszystkie współczesne dą-
żenia. 

Archeologia: sztuka ekshumacji, a raczej (czy też) ekstrakcji?

Poetyckie opisy ukazywały archeologów jak wskrzesicieli. Etos ten szybko
przeniknął do literatury obierającej badaczy antycznych ruin, a przede wszystkim
posągów, za nowych bohaterów. Gradiva stała się nową Galateą – ożywionym po-
sągiem króla Pigmaliona. Inaczej niż u Owidiusza dziewczyna przez pewien czas
zachowuje podwójny status, podtrzymywany przez złudzenie Hanolda (na zasadzie
podobnej do ostatniego dzieła Marcela Duchampa, Étant donnés, które zaistnieje
dopiero w sprzężeniu z aparatem percepcyjnym obserwatora). O ile mit Pigmaliona
ukazuje jednokierunkową transgresję, w noweli Jensena, jak również za sprawą
zakorzenienia się w zbiorowym wyobrażeniu tragedii Pompejów, analogiczna his-
toria zostaje obudowana kilkoma dodatkowymi ramami – konstytuowania się
nowej nauki, archeologii, zmiany stanu wiedzy i powszechnego wyobrażenia o Sta-
rożytności, a także powierzchownego podobieństwa między antycznymi statuami
a zasklepionymi przez popiół wulkaniczny mieszkańcami Pompejów. Stąd opo-
wieść o miłości twórcy do swojego dzieła musiała zostać zastąpiona fetyszyzacją
przedmiotu z kolekcji (błędnie) skojarzonego z wykopanymi w Pompejach „mu-
miami”. Obsceniczne, jak na standardy wiktoriańskie, graffiti na ścianach domów
publicznych (lupanarów), posągi kryte farbą, bogactwa tkanin, które zachowały
się nienaruszone, podobnie jak wyposażenie Domu Dramaturga, Fauna czy Willi
z Misteriami, okazały się tyleż inspirujące, ile obce, a zatem jedynie częściowo
odzwierciedlone w twórczości pisarzy linii Jensena. Wiktoriańska obyczajowość
ocenzurowała/zinterpretowała znaleziska, snując historie o dekadencji i gniewie
Bożym. Nie można zapomnieć, że Gradiva rozpoczęła swój „pochód” jako relief,
a zatem jedynie sugestia obiektu przestrzennego – kroczącej postaci kobiecej, która
stwarza złudzenie w oku Pigmaliona zatrzymaną w czasie pozycją ciała i gładką
w dotyku fakturą kamienia. Złudzenie to dotyczy także ciągłości tekstów kultury
– książki czy filmu – utkanych z autonomicznych scen. Inna możliwość to odejście
od rzetelnego odtworzenia każdego z tych etapów narracji, a rozwinięcie wybra-
nych, wytwarzających najsilniejsze wrażenie obcowania z oryginałem, poniekąd
podążając śladem Piranesiego. Elementy nośne konstrukcji, wyróżnione przez Nor-
thropa Frye’a i określone mianem wydarzeń, których progresja tworzy fabułę, dając
wrażenie ciągłości opowiadania 38, są przekazywane w kulturze niczym fragmenty
kodu genetycznego. W obrębie literackiego potraktowania sensacji archeologicz-
nych znaczna część chwytów, gatunków tworzonych opowieści miała na celu od-
tworzenie atmosfery Pompejów. Przebieg katastrofy, zrelacjonowany przez
Pliniusza Młodszego, był znany – niezmienny od tekstu do tekstu (samych tylko
Ostatnich dni Pompei zrealizowano wiele przekładów i remake’ów, obejmujących
operę, sztukę teatralną czy kolejne książki; dziś, prawdopodobnie, użylibyśmy
także kategorii spin-offu). Przed zagładą nie było ucieczki. Można jednak zmienić
charakter opisu, gatunkowość, sposób artystycznego ujęcia tematu – wszystko to,
co pozwoliłoby na ponowne (może nie przeżycie, ale…) wyobrażenie sobie dnia
zagłady. Przypomina to współczesny dyskurs adaptacji – przeniesienie akcentu ze
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ścisłego odwzorowywania tekstu, na odtworzenie klimatu czasów, w których po-
wstał oryginał, jego wyobrażenia w świadomości widzów – szczególnie tych, któ-
rzy jeszcze pamiętają pierwowzory Ostatniego domu po lewej (reż. Dennis Iliadis,
2009), Teksańskiej masakry piłą mechaniczną (reż. Marcus Nispel, 2003), Carrie
(reż. Kimberly Peirce, 2013) czy RoboCopa (reż. José Padilha, 2014). W przypadku
niedostępnego pierwowzoru interpretacja może być już tylko impresją na jego
temat. Tym odznacza się ujęcie starożytności oglądanej przez pryzmat Pompejów
XVIII i XIX stulecia. Ale czy filmowy oryginał, mający zazwyczaj kilka wersji
montażowych różniących się od scenariusza, czy nawet pierwotnej intencji reży-
sera, a w dodatku, który zazwyczaj sam zostaje poddany gruntownym modyfika-
cjom (cyfryzacja, rekonstrukcja), i w tym przypadku na pewno jest tożsama
z pierwowzorem? Nawet oryginalny manuskrypt jest tylko ostatnią z możliwych
wersji o licznych odmianach. Ostatecznie to recepcja filmu, a tym samym całej
twórczości reżysera, określa perspektywę oraz intencję, z jaką będzie się powracać
do klasycznego tekstu. 

Pompejom – utraconemu pierwowzorowi – drugie życie zapewnili artyści, prze-
twarzając informacje o wykopaliskach archeologicznych (jak te opublikowane
w ośmiu tomach Le Antichita di Ercolano, 1757-1792) bądź samodzielnie odby-
wając dziewiczą podróż do kresu cywilizacji antycznej, uwiecznione na upiornym
tableau vivant (aczkolwiek w czasach Edwarda Bulwera-Lyttona zapewne popu-
larniejsze były już analogie do fotografii, panoram, bądź obrazów uzyskiwanych
w camera obscura). Nawet u progu XX w., kiedy Jensen pisał swoją nowelę, od-
krycia 1738 r. nie traciły na popularności. Tematyka Pompejów powtarzała się
wciąż w nowych formach, za sprawą nowych technologii, mając wpływ nawet na
same Pompeje 39. 

Ta, która przechodzi przez ściany (podróże Gradivy)

W 1755 roku [architekt Robert] Adam poznał Giovanniego Battistę Pirane-
siego, innego zapalonego apologetę architektonicznej wyższości starożytnego
Rzymu. W 1748 roku Piranesi zaczął szkicować rzymskie zabytki, które za sprawą
jego „genialnej” i „niezwykłej” wyobraźni, przełożyły się na zestaw prac ogrom-
nie między sobą zróżnicowanych, stając się stymulującym źródłem inspiracji dla
architektów 40. Gdy artysta zabrał ze sobą w ostatnią przed śmiercią podróż do
Pompejów syna, asystującego mu oraz uczącego się od ojca rysunku, można po-
wiedzieć, że zapewnił mu tym samym rodzaj Grand Tour – tradycyjnej podróży
młodzieńczej odbywanej w XVII-XVIII w. w celu nabrania ogłady i wyrafino-
wania, trasą obejmującą zazwyczaj Rzym, Florencję, Padwę. Od XIX w. obo-
wiązkowe stały się także ruiny Pompejów. To właśnie epigonów tamtych
„Tourystów” Norbert Hanold napotyka na swojej drodze, parę narzeczonych,
udających się po romantyczną przygodę. Jest nimi zirytowany. Skoro jednak Jen-
sen postanowił wysłać swojego protagonistę archeologa w podróż szlakiem takiej
kulturalnej pielgrzymki, pozwalającej zapoznać się z kolebkami klasyków sta-
rego świata, musiał temu przyświecać zamysł ukazania regresji Hanolda w sta-
rożytną fantazję młodzieńczych popędów, w funkcji komentarza samej praktyki,
będącej apoteozą powszechnego przekonania o wyższości kulturowej Klasyku
nad współczesnością. 
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Czas więc wyruszyć w mniejszy tour po Europie, namierzając kolejne inkar-
nacje motywu nieśmiertelnej kobiety przypisanej zagładzie Pompejów. Rozpoczę-
liśmy od historii Wilhelma Jensena, jednak także ona miała swoje poprzedniczki,
takie jak Arria Marcella, „pamiątka z Pompei”, czy Nidia z Ostatnich dni Pompeii
Bulwera-Lyttona. Jej status jako muzy surrealistów został nadany dopiero w reakcji
na interpretację Freuda. Rzadziej spotykamy kolejne adaptacje książki Jensena,
a zdecydowanie częściej sytuację, w której nowy tekst kultury przetwarza ów fał-
szywy topos. Jego kolektywne wyobrażenie zostało uformowane przez wiele adap -
tatorów, z których kolejno każdy odcisnął na historii własne piętno, podkreślając
ambiwalencję istoty materialnej i fantazmatu posiadającej zdolność leczenia obłędu
(Salvador Dalí, Andrè Breton, André Masson), lecz dopiero po zaszczepieniu nim
chorego. Chyba najbardziej adekwatny hołd złożył Gradivie Marcel Duchamp, gra-
werując jej podobiznę w futrynie słynnych drzwi (Porte, 11 Rue Larrey), których
otwarcie stanowi równocześnie akt domknięcia. 

Dla tej fantazmatycznej kreacji, niezależnie czy jako dla muzy transgresji,
czy też dla transgresywnej muzy, surrealiści mieli już przygotowane miejsce
w swoim panteonie. Dalí nakładał jej kostium na Galę Eluard, obrazując w licz-
nych szkicach tę postać w ruchu, rozumianą jedynie przez dynamikę, jaką im-
plikuje. Powraca ten mit, lejtmotyw mojego rozumowania, mojej wrażliwości,
życia; śmierci oraz zmartwychwstania! Woskowy manekin z nosem z cukru musi
być jedynie „istnieniem-przedmiotem”, delirium, wynalezionym przez pasję jed-
nej z tych kobiet, które, śladem bohaterki powieści, w typie Gradivy, czy też Gali,
są zdolne [do zachowania tego dwoistego statusu], za sprawą wprawnego upo-
zorowania miłości…41 Została ukazana na płótnach takich, jak Gradiva odnajduje
ruiny Antropomorphes (1931). Na pierwszym planie widnieje wydrążony odlew
– popękany posąg – do którego jest przytulona przykryta grecką mokrą szatą
postać o kobiecym zarysie. Symultaniczność stanów pozostających w binarnej
opozycji dochodzi do głosu w interpretacji artystów Wielkiej Awangardy. Para-
noiczno-krytyczna metoda Dalego odchodzi od objaśniania Gradivy za pomocą
mechanizmów nieświadomości. To właśnie proces intuicyjny stanowi tu metodę
42. Uzdrowicielska moc Gradivy pozostanie jednak wątpliwa, gdyż w głębi ma-
jaczy inny zarys – budynków, strzelistych cyprysów i skał, przypominających
fragment Wyspy Umarłych Arnolda Böcklina. Niedaleko stąd do ujęcia „mitu”
przez Massona, na którym Gradiva w chwili zagłady jest osamotniona, zaś per-
spektywa nieuchronnej śmierci daje jej seksualne spełnienie. Jego Gradiva godzi
w sobie skrajne postacie, niejako zatrzymując się w procesie metamorfozy 43.
Tak eksplicytne interpretacje odnoszą się w mniejszym stopniu do „założyciel-
skiej fantazji” Jensena, a znacznie bardziej do psychoanalitycznego odczytania
historii przyrównującego proces leczenia do konwersacji Zoë/Gradivy z bohate-
rem, zaś archeologiczną wyprawę do procesu odkrywania treści wypartych. Prze-
bycie drogi z Pompejów do Wiednia (Sny i obłęd w Gradivie Wilhelma Jensena),
przez nie-do-końca-czeski Marienbad (Zeszłego roku w Marienbadzie), Stambuł
(Nieśmiertelna), Marrakesz (C’est Gradiva qui vous appelle), aż (powtórnie) do
Paryża (Gradiva Leosa Caraxa), zajęło jej niemal sto lat. To i tak niewiele, w po-
równaniu z dwudziestoma wiekami, na które się powołuje. 

W każdym z nośników, przez które przechodziła Gradiva, pozostawiony został
ślad. Literackie ujęcia Gradivy autorstwa Jensena i Freuda, inspirując Massona,
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czy Dalego, posłużyły do stworzenia wizualnych ekspresji wychodzących poza
tamte opisy reliefu. W dalszej kolejności to surrealistyczna plastyka posłuży za
punkt wyjścia dla Robbe-Grilleta i Caraxa. W mrocznych wedutach Piranesiego
ukazujących Pompeje czuje się obecność paradoksalnych konstrukcji, z których za-
słynął. Podobnie jak on, dziewczyna napotkana przez Hanolda nosiła ze sobą mały
szkicownik. Szkicownik, w którym Gradiva zamieszczała pośpieszne impresje ruin.
Czy można to uznać za autotematyczność? Piranesi wykonał w Pompejach dwana-
ście rysunków. Raymonde Carasco nakręciła o nich dwudziestosześciominutowy
film. Fetyszyzacja gestów, spowolniony, powtórzony wielokrotnie ruch nabierają
rytualnego charakteru. Detal, jakim jest ujęcie kobiecej stopy opuszczanej w zwol-
nionym tempie na kamień, po czym znikającej z kadru, sprowadza nas do esencji
toposu Gradivy – fetyszu Norberta Hanolda, który czyni tematem sam proces prze-
twarzenia tekstu literackiego lub filmowego. Ich logika tkwi, po pierwsze …w spe-
cyficznych cechach tekstu, które są powtarzane (…). Po drugie, w dynamice między
elementami stałymi i zmiennymi 44. 

O ile znaczną część twórczości Carasco poświęciła plemieniu Tarahumaras
(1978-2003), estetycznie czerpiąc tyleż z Jeana Roucha, ile z Antonina Artauda,
właściwe im zainteresowanie rytualnością gestów skupia się w soczewce Gradivy
Szkicu I (Gradiva Esquisse I /1978/). Etnograficzny poemat (poème ethnograp-
hique), a w równej mierze post-strukturalistyczny eksperyment, analizuje topos,
wkraczając na obszar kina niemal zbyt „czystego”, by przykładać do niego kate-
gorie adaptacji. Są to co najwyżej ślady w organizacji materiału, kierującej się
dalece odmiennym imperatywem. Stąd też nawiązanie w tytule nie tylko do
postaci, ale i tworzenia szkicu – poświęca mu się Zoë/Gradiva w noweli Jensena
– staje się pretekstem do studium ruchu. Jednak ta interpretacja fabuły za pomocą
synekdochy, skupiając się na rytmie chodu i sposobie stawiania stopy, wprowadza
perspektywę, którą 15 lat później rozwinie w swoim eseju Jacques Derrida 45,
ukazując poszukiwanie przez Hanolda autentycznego odcisku stopy Gradivy jako
konfrontację martwego procesu archiwizacji z żywym śladem. Przedmiot obse-
syjnego studium to wyobrażenie postaci ukazanej na reliefie, jednak wysnute na
bazie fragmentu zdekompletowanego pierwszego wydania tekstu. Ten akt czy
raczej gest Carasco odsłania inną stronę historii. Podobnie jak literackie impresje
na temat odkrytego miasta zmienia on wyobrażenie oryginalnego tekstu, mody-
fikuje topos Gradivy. Zresztą, jakakolwiek późniejsza adaptacja, retrospektywnie,
za każdym razem zmienia sposób, w jaki postrzegamy oryginał oraz poprzednie
adaptacje, wiążąc ze sobą potencjał niektórych scen lub ich problematyczne
aspekty, z interpretacją, jaką nadała im poprzednia adaptacja – zmuszając nas,
celowo lub nie, by czytać ponownie i ponownie ocenić 46. Francuska reżyserka
analizuje detal, podczas gdy kolejne przetworzenie, jakim jest C’est Gradiva qui
vous appelle, wkomponowuje go w prywatną literacką mitologię. Historia Jen-
sena nie zostaje zawłaszczona przez Robbe-Grilleta. Wypożycza ją tylko, by wy-
tłumaczyć obsesje obecne już wcześniej w jego twórczości, a także omówić
stosunek przetworzenia do oryginału – relacji zawsze zakamuflowanej, jednak
w ostatnich filmach artysty stającej się istotnym budulcem wizualnej (La Belle
Captive) bądź mitologicznej (C’est Gradiva…) warstwy filmu. W przypadku tego
ostatniego nie będzie nim już sama tylko niemiecka nowela, ale wiele inkarnacji,
jakie przeszła muza. 
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Blues o nieśmiertelności

Bądźmy ze sobą szczerzy, przecież ewidentnie nie o erupcję Wezuwiusza panu
chodzi – mówi do Johna Locke’a, bohatera ostatniego filmu Robbe-Grilleta – po-
dejrzany handlarz antykami. Naukowcowi, który przybył do Marrakeszu w celu
przestudiowania rysunków pozostawionych przez przebywającego tam w latach 40.
XIX w. Eugène’a Delacroix, prace nad książką przerywa nocna mara. Spotkanie
z duchem wyjaśnia miejska legenda o białej niewolnicy straconej za ulokowanie
uczuć we francuskim malarzu. Mniejsza o usprawiedliwianie się dystrakcjami;
Locke’owi trudno jest ukryć stricte nieakademickie zaciekawienie egzotyką orientu,
sułtańskimi haremami i torturowanymi w lochach haremów nałożnicami. Historia
Jensena zostaje wprzęgnięta w mechanizm sadomasochistycznych, strukturalnych
i narracyjnych eksperymentów. Zabarwiona odmiennie, silne nacechowana auto-
rskimi wątkami, realizuje strategię de-symbolizacji przedmiotów – oczyszczania li-
terackich rekwizytów tradycyjnie ewokujących stany psychiczne bohaterów – jej
ofiarą padł już René Magritte w filmie z 1983 r. (La Belle Captive – Piękna niewol-
nica). Nie inaczej dzieje się z Gradivą. W zasadzie już nie Jensenowską, gdyż reży-
ser wykorzystuje głównie te aspekty, które leżą w obrębie jego wcześniejszych
zainteresowań. W przypadku literacko-filmowej twórczości autora manifestu anty-
powieści (Pour un Nouveau Roman, 1963) zachodzi wręcz chronologiczny para-
doks, ponieważ ślad 47 Gradivy można znaleźć już w debiutanckiej Nieśmiertelnej,
a nawet we wcześniejszym scenariuszu, napisanym specjalnie dla Resnais’ego. 

C’est Gradiva qui vous appelle jest ostatnim filmem Robbe-Grilleta. Podobnie
jak La Reprise (2001) z założenia miała być ostatnią powieścią, dokonującą syntezy
oraz recyklingu materiału z poprzednich tekstów. Konstrukcja narracji u pisarza
przyjmuje zazwyczaj formę skomplikowanego labiryntu. Ma uwidaczniać luki, alo-
giczności, podsuwać sprzeczne interpretacje; odzwierciedlać model czasu bądź też
sposób działania pamięci narratora. Jednak w przypadku obu kompilacyjnych tekstów
za szkielet narracyjny posłużyły dość rozpoznawalne schematy. W przypadku La
Reprise był to czarny kryminał w stylu Trzeciego człowieka (reż. Carol Reed, 1949),
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w kontekście całej twórczości autora przywołujący jego debiutancką powieść Gumy
48. Jeżeli zaś chodzi o C’est Gradiva... poza epizodami z Jensena – nocnymi spotka-
niami, pobytem badacza w obcym mieście, legendą o „tej, która kroczy” – film po-
wraca do Nieśmiertelnej – kinowego debiutu autora, którego realizacja rozpoczęła
się jeszcze przed spotkaniem z Resnais’em. Mamy tu wiele znajomych, tranzytowych
elementów, rozpoznawalnych w niemal każdej z powieści, jak i znanych z filmów:
narratora znajdującego się w egzotycznym miejscu, poznającego piękną nieznajomą,
odkrywającego obce miasto przez wiele popkulturowych klisz (pośród nich jego
przygoda stanowi kolejną). Podobnie jak Gumy/La Reprise szły w ślad za scenariu-
szem mitu o królu Edypie, tak ostatni film Robbe-Grilleta wybrzmiewa echem Gra-
divy – onirycznej pogoni za nieuchwytną nieśmiertelną kobietą; raz jawą ze snów
(Gradivą), raz aktorką w sadystycznym teatrze Złotego Trójkąta 49 oraz neurotyczną
pisarką graną przez Arielle Dombasle (Leila). 

a. stereotypy

Alain Robbe-Grillet często prowadził gry w przetwarzanie własnej twórczości,
unikając jednak bezpośrednich przekładów książek na filmy – zawsze znacząco
zmieniając tekst filmowy bądź literacki, a równocześnie pozostawiając czytelne
ślady dla wtajemniczonych. Nawiązania, przetworzenia materiału poprzednich pro-
dukcji/publikacji splatają się w złożoną sieć autocytatów, komentarzy, czasem
nawet kolaży (są nimi zapożyczone z wcześniejszych filmów sceny, które oglą-
damy w fantazjach Locke’a, wycięte z filmów Piękna niewolnica, Glissements pro-
gressifs du plaisir (1974), Eden i później (1970), Trans-Europ-Express (1966).
Zawsze jest to zabieg mający na celu ustanowienie ambiwalentnej relacji tekstu
z jego przetworzeniem, oryginału z repliką, protoplasty z epigonem. Wskazuje na
fakt sięgania przez adaptatora nie tylko po źródłowy manuskrypt, ale i zapozna-
wania się z kompletem interpretacji danego tekstu. Po częstokroć czerpie ze zbior-
nika kultury obfitującej w motywy, toposy, mity, które zdążyły zaczepić się i utrzeć
w zbiorowej świadomości. W tym ujęciu nawet pierwowzór stanowi jedynie in-
karnację „metatekstu”, którego ostatecznej (jak i pierwotnej) formy nigdy nie poz-
namy z uwagi na ciągłe przekształcenia, interpretacje, wariacje i modyfikacje,
retroaktywnie zmieniające naszą percepcję pierwowzoru 50. Robbe-Grillet posłu-
giwał się pojęciem stereotypu oznaczającego utarty schemat reprezentacji; byt po-
krewny readymade Duchampa – przedmiotom codziennego użytku, które, za
sprawą obrotu wokół ich własnej osi potrafił zmienić z pisuaru w fontannę. Obie-
rając nowelę Wilhelma Jensena jako ukrytą strukturę swojego ostatniego filmu,
współautor Zeszłego roku w Marienbadzie rewiduje nie tylko swoje przeszłe
kreacje, ale kładzie też na warsztat samą praktykę interpretacji. Stereotyp
u Robbe-Grilleta jest wymienny z fetyszem i często służy za blok konstrukcyjny
narracji. Na generalnym poziomie tematycznym zarówno „Nieśmiertelna”, jak
i „Zeszłego roku w Marienbadzie” korzystają z klisz wywiedzionych z wyobraźni
masowej, w typie przypominającym [wątki z] dziesiątków powieści i konwencjo-
nalnych filmów: legendarny Istambuł, pociąg do atrakcyjnej, choć zdradliwej ko-
biety, konflikt osobistych namiętności z nakazami społecznymi 51. Przez wpisanie
ich w nowy kontekst, przesunięcie znaczenia, bądź nieznaczny „obrót”, w stereo-
typach zostaje odkryty szereg funkcji uwarunkowanych kontekstem, ich rolą w fa-
bule. Właściwie nie tyle odkrytych, ile w nie zainwestowanych. 
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Robbe-Grillet eksponował elementy struktury, stelaże konstrukcji narracyjnej,
które następnie poddawał modyfikacjom, myląc nieraz badaczy starających się za-
znaczyć różnicę między autocytatem, intertekstualnością a autorską fiksacją. Spre-
parowane w ten sposób teksty filmowe zwracały uwagę nie tylko na własną
konstrukcję, ale i sposób, w jaki funkcjonują w historii literatury, masowej wyob-
raźni, dyskursie wydawniczym, tworząc z dorobku literacko-filmowego francu-
skiego autora synekdochę metaversum tekstów – zbiornik mitów, toposów
i gatunków. Klamrę, w którą jest ujęty tak rozległy twór, zdradza autoironiczny
komentarz – n i e o r y g i n a l n o ś ć, a dokładniej podatność na transformacje przy
równoczesnym zachowaniu esencji mitu. U Robbe-Grilleta ta właśnie baza zazwy-
czaj okazuje się najbardziej ordynarną z klisz. Z rozwiązania tego sam autor kpi
w swoim tekście, przykładowo umieszczając w C’est Gradiva… postać handlarza
szablami/maczetami do egzekucji. Którym z nich wykonano wyrok na Leili? Prze-
cież do każdego został dołączony certyfikat autentyczności. Nawet ten trop dopro-
wadza nas ostatecznie do noweli Jensena, w której od samego początku są
podsuwane wskazówki dotyczące współczesnego rodowodu Gradivy. Obsesja Nor-
berta nie ogniskuje się na klasycznym oryginale, ale na jego współczesnej kopii,
będącej przedmiotem o zdecydowanie odmiennej naturze 52. 

b. transformacje

Janina Abramowska w swojej krytyce szerokiego rozumienia toposu, odnosi
się do powszechnie cyrkulujących interpretacji – zakorzenionych w zbiorowej
świadomości pojęć, także stanowiących dla artysty/pisarza/reżysera bazę, warun-
kując czytelność tekstu. Ujawnia się tu pokrewieństwo toposu z tym, co my nazy-
wamy stereotypem, czyli przekonaniem głęboko zakorzenionym w zbiorowej
świadomości 53. Robbe-Grillet posługuje się stereotypami ze szczególną ostrożno-
ścią. Wiedząc, że funkcjonują one na zasadzie klisz – pakietów pojęciowych, oswo-
jonych już przez czytelnika/widza, opiera na nich strukturę narracyjną, co
umożliwia mu formalną komplikację sjużetu (sekwencji fabularnej). Stereotyp,
a zatem poczucie konwencjonalności, skłania do poszukania innego obszaru po-
tencjalnej znaczeniowości – wyrażonego przez samą strukturę powieści, narracyjne
lapsusy i niekompletność syntetycznego obrazu zdarzeń, jaki ta komunikuje. Czy-
telnik/widz znajdzie ją w Nieśmiertelnej, utkanej właśnie z klisz: erotycznej eg-
zotyki rodem z czasopism dla samców alfa, schematów gatunkowych,
konwencjonalnych rozwiązań, licznych powtórzeń i repryz oraz – co istotniejsze
– nieznacznych wariacji, jakie Robbe-Grillet wprowadza na ich bazie 54. Co innego
stanowi tu faktyczną treść – a jest nią konstrukcja instancji narratora, a zatem i sa-
mego aktu narracji. „Nieśmiertelna” – podobnie jak „Żaluzja”, czy „Marienbad”
– ucieleśniają wewnętrzne doświadczenia „narratora” przeżywającego, wspomi-
nającego, analizującego, deformującego i przebudowującego serię wydarzeń, któ-
rych jest częścią, włączywszy w to gesty, dwuznaczne postawy oraz problematyczne
zachowania postaci odgrywających istotne role w jego historii 55. 

Narrator Nieśmiertelnej pozostaje unieruchomiony. Widzimy go stojącego przy
oknie wychodzącym na nabrzeże. Z zatopionego w mroku pokoju mężczyzna ob-
serwuje Istambuł – obce a z uwagi na tragiczny finał romansu, również alienujące
go miasto. Znieruchomienie to jest znamienne dla dorobku pisarza, obecne w licz-
nych „zamrożonych” scenach, niejako żywych obrazach opisywanych w książkach.
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Nieśmiertelna przygotowuje dla Gradivy drogę. L (Françoise Brion) – tytułowa
postać – właśnie za sprawą struktury narracji opartej na powtórzeniach, nawrotach,
reinterpretacjach zdarzeń przedstawia się nam jako równocześnie żywa i martwa.
To pozorny ruch Gradivy, zasugerowany przez uniesioną piętę. N (grany przez Jac-
quesa Doniol-Valcrozego narrator), pełni funkcję podobną do projektora, rzucając
na miasto obraz ukochanej. Podobnie jak Gradivę Norberta Hanolda, zanim ta zos-
tała ostatecznie ucieleśniona pod postacią Zoë, będą ożywiać głównie koszmary
i sny na jawie samego odkrywcy. Ostatni film twórcy Nieśmiertelnej tylko wzmac-
nia tranzytywny status Gradivy, ukazując ją jako aktorkę, z którą bohater spotyka
się albo w nocy, albo w teatrze Złoty Trójkąt. Widuje ją również w samo południe,
w kawiarni, gdzie już jako pisarka wydaje się odpowiedzialna za konstrukcję oglą-
danej przez nas fabuły. 

W jednej ze scen przysłuchujemy się jej rozmowie z aktorką Złotego Trójkąta.
Objaśnia adeptce zawiłości praktyki wydawniczej: Dziś spisane wspomnienia
trzeba publikować tak szybko, jak tylko można, w postaci 700-stronicowej kolub-
ryny, wydanej przez MacMillan [Press], która uczyni z ciebie natychmiastową ce-
lebrytkę. Podobne przytyki uczynione w stronę przemysłu wydawniczego
podważają wiarę w jakikolwiek autentyzm dzienników, wspomnień, pamiętników,
czy autobiografii, sadzając na ławie podejrzanych także powieści zaadaptowane
na film, wraz z ich przetworzeniami (remake, reboot). Dekonstrukcja instancji nar-
ratora ujawnia sposób, w jaki odgrywa on także rolę pierwszego interpretatora
przedstawionych zdarzeń. Filmy i powieści autora Żaluzji ukazują ten właśnie pro-
ces powtórnego odczytywania, jako każdorazowo filtrowany przez intencję inter-
pretatora, wymogi rynku, a przede wszystkim mechanizmy psychiczne,
deformujące zawartą w przedstawionych wydarzeniach percepcję „rzeczywistości”. 

Chociaż handlarz antykami zapewnia, że do każdego przedmiotu w swojej ko-
lekcji dołącza stosowny certyfikat autentyczności, nie sposób nie zakwestionować
tej procedury; szczególnie, że w trakcie tej pogoni za Gradivą zdążyliśmy zapoznać
się już z licznymi pokrewnymi praktykami genealogicznej inwencji. Kobieta-
widmo wymyka się więc nie tylko N(arratorowi), ale i nam – kolejnym interpreta-
torom tekstu. Pod jej nieobecność pozostaje zamanifestować pustą skorupę odlewu,
wskazując za reżyserem na retroaktywny charakter działania (re)interpretacyjnego;
modyfikowania wyobrażenia przez mutację. Trudno nie zgodzić się z jego poglą-
dem na dość powszechną praktykę przetwarzania klasycznego materiału, ponow-
nego adaptowania klasyków bądź kręcenia remake’ów dzieł sprzed lat.
Robbe-Grillet był daleki od odniesienia się w tej dyskusji do kwestii „zadośću-
czynienia” oryginałowi, jako że zgodność z prototypem miała dla niego margi-
nalne znaczenie. Pisarze, poeci i artyści plastycy przywozili z Pompei nie tyle
odkopane szczątki, ile opakowane i oczyszczone impresje na ich temat, mające
uczytelnić tragedię szerokiej publiczności. W analogiczny sposób odwiedzanie
klasycznych tekstów kultury najczęściej aktualizuje stary materiał, przystosowując
go do wymogów współczesnej widowni, wymowy polityczno-społecznej i oby-
czajowości. 

c. nieobecna A

Kiedy w Nieśmiertelnej Robbe-Grillet równa ze sobą perspektywy narratora,
bohatera i widza, sprawia, że strukturę narracyjną filmu musimy odczytać jako
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serię rewizji macierzystego tekstu, na który składają się: historia przyjazdu do
Stambułu, romans z tajemniczą nieznajomą oraz spazmatyczny epizod, który do-
prowadza do jej śmierci w wypadku samochodowym. Silne nacechowanie emo-
cjonalne epizodów tej opowieści będzie powodować nieustanne powracanie do
wybranych detali, a na poziomie filmu odtwarzanie jednych scen kosztem innych,
które prawdopodobnie zarysowałyby szerszy kontekst. W tym działaniu autor C’est
Gradiva… dotrzymuje kroku Piranesiemu, nie pokładając nadziei w archeologicz-
nych wskrzeszeniach, ale w kreatywnym przeformułowywaniu. Skoro finał historii
z Nieśmiertelnej jest znany (strata ukochanej), czyż nie jest logicznym posunięciem
usilne, o ile nie obsesyjne odraczanie ostatecznej rewelacji rodem z sierpnia 79 r.? 

Statuy także się prostytuują, aczkolwiek…

Czy nie należałoby praktyki tworzenia remake’ów postrzegać jako swoistej po-
lityki turystycznej; konstruowania pakietów najbardziej atrakcyjnych miejsc – to-
posów – wyselekcjonowanych z wielopoziomowej i złożonej tkanki „miasta”
tekstu? Uznać ją za pokrewny ekskawacjom Pompei zabieg, mający przywrócić
oryginalną postać tekstu przy użyciu metodologii modyfikującej za pomocą inter-
pretacji ów prototyp w coraz większym stopniu. Ostatniego jak dotąd przetworze-
nia dokonał Leos Carax. Tam gdzie Robbe-Grillet wplótł motyw Gradivy
w hermetyczne metaversum, reżyser Poli X (1999) kondensuje „mit” do niespełna
dwuminutowego klipu. Kiedyś Gradivę porwali surrealiści pasjonujący się wytwo-
rami kultury masowej w rodzaju szyldów reklamowych. Z czasem ich estetyka
sama stała się podstawą dyskursu współczesnych kampanii promocyjnych. W ze-
szłym roku Gradiva sama wystąpiła w reklamie. W filmiku Caraxa oglądamy im-
presję na jej temat. Naga kobieta idzie korytarzem, trzymając w dłoni karton
papierosów. Wychodzi na balkon i zwraca się do czekającego tam na nią kochanka
– posągu Myśliciela (1902) Auguste’a Rodina, odpowiadającego jej głosem zmę-
czonego aktora: Nie dam już dłużej rady. Gram tu tylko pod publiczkę (tłum. idiomu
play to the gallery). Paryska Galerie Gradiva promuje się mottem: une réflexion
sur l’histoire de l’art (historii, należałoby dodać, głównie dwudziestowiecznej).
Właściciele potraktowali Gradivę jak metasymbol – może z uwagi na jej status
jako rezerwowej Muzy, koneksje, bądź imienne pokrewieństwo z definicją awan-
gardy, zbiegające się w potrzebie nieustannego stąpania przed siebie. 

Krótki film przygotowany na otwarcie galerii można z kolei odczytać jako żar-
tobliwy skecz, ukazujący rozmawiające ze sobą eksponaty. Za pośrednictwem Gra-
divy (tu, ucieleśnionej) i posągu Myśliciela Carax dopisuje postscriptum do Holy
Motors, obrazując przemiany kina i kinofilii za sprawą technologii cyfrowych. Pyta
o przyszłość aktorów mających wciąż nie-silikonową cielesność, podkreśloną ze-
stawieniem gładkiej młodej skóry Gradivy i wyraźnie odciśniętych śladów palców
na plecach Myśliciela. U Caraxa Gradiva jest żywym eksponatem „negocjującym”
między martwym artefaktem a żywym śladem. Postacią, przez pryzmat której
można opowiedzieć o traumie śmierci (Dalí/Masson), ukrytych intencjach stoją-
cych za błędną atrybucją (Jensen); o nieświadomości procesu konstruowania zna-
czeń (Freud/Albertazzi), mocy fragmentu w ewokowaniu nieobecnej całości
(Carasco) lub też o samym akcie metamorfozy pozwalającym na zachowanie przez
materiał adaptowany subwersywnej ambiwalencji (Duchamp/Robbe-Grillet). Po-
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nowne odwiedzanie „ruin” daje sposobność uaktualnienia, a zatem do retroaktyw-
nej modyfikacji tekstu filmowego. Dzieje się tak nawet podczas odświeżania kopii
filmowych, ich cyfryzacji, kiedy zapada decyzja o wyborze wersji montażowej,
ewentualnych poprawkach, retuszu, bądź też włączeniu/usunięciu/zastąpieniu frag-
mentów, które uległy zniszczeniu. Rewitalizacja dokonuje się nawet pod nieobec-
ność przeszłości. Proces ten nieraz odzwierciedla podobne dylematy archeologii
czy też restauracji zabytków architektonicznych plasujące się między decyzją o za-
stąpieniu niezachowanych fragmentów ich współczesnymi symulakrami a zaak-
centowaniem ich nieobecności. 

Trzeba dostosować się do nieuniknionego (…) a ja bardzo długo przystosowy-
wałam się do bycia martwą…56 – mówiła Zoë/Gradiva. Takie przystosowywanie
stało się najbardziej dostrzegalne w aktualnej praktyce realizacji serii telewizyj-
nych. Dużym uznaniem cieszą się prequele, sequele bądź adaptacje związane z ory-
ginałem, aczkolwiek niekoniecznie literą; raczej starannym odtworzeniem klimatu
pierwowzoru, atutów utrwalonych w pamięci widzów. Przykładową strategią bywa
przetworzenie wyimków z portfolio, znamiennych dla stylu, jak w przypadku twór-
czości Joela i Ethana Coenów i serialu Fargo. Obecne w nim archetypiczne postaci
z ich filmów, paradoksalne zdarzenia oraz fatalizm dyktujący rozwiązania fabularne
mają odpowiednik w kreującym atmosferę intelektualnej gry z psychopatą Hanni-
balu, bądź w suspensie Bates Motel imitującym Hitchcockowski styl, a także cy-
tującym satelitarne teksty narosłe wokół dzieła oryginalnego. 

Niezależnie od intencji, natłok przeróbek uzmysławia, że oryginalnym tekstom
daleko do artefaktów z wykopalisk, do których adaptator podchodziłby z nabożną
czcią i pincetą do odwracania cienkich jak papirus stron manuskryptu. Teksty prze-
szłości funkcjonują w zbiorowej świadomości na zasadach podobnych do licen-
cjonowanych franczyz. Gradiva zmienia kostiumy. Przechodzi przez ściany.
Podwójny status pozwala wyjrzeć poza postać, którą odgrywa, dlatego kolejni ado-
ratorzy-adaptatorzy fetyszyzują jej gesty – uniesioną do góry pietę i ustawione pod
kątem prostym palce; jak gdyby to one stanowiły istotę, nie zaś samo działanie,
które sygnalizują. Metafizyczny i metaforyczny status Gradivy skłania również do
tego, by spojrzeć na praktykę przerabiania, ponownego adaptowania, realizowania
od nowa raz już sprawdzonego tekstu niczym na rodzaj spektatorskiej turystyki.
W końcu, jak pisał Northrop Frye 57, to właśnie reprezentatywne dla opowiadanej
historii sceny zapamiętujemy z lektury. Koncepcję literaturoznawcy unaocznia stra-
tegia obrana przez Robbe-Grilleta, wedle której nieprzeźroczysty narrator jest od-
powiedzialny za wiązanie ich w koherentną całość, przy czym widz/czytelnik ma
bezpośredni wgląd w tę procedurę. To podzielenie się kontrolą z widzem stało się
wymogiem czasów; praktyki oglądania seriali, kiedy każdą z informacji natych-
miastowo możemy wygooglować, pauzując na chwilę streaming z platformy Net-
flix. W konkluzji podobnej do logiki przetworzeń mitu Gradivy dostęp do
interpretacji, komentarzy i potencjalnych spoilerów stał się nieograniczony. Istot-
niejsze staje się nie tyle to, by jedynie zapoznać się z nową wariacją na temat zna-
nego tekstu, ile by do niego wrócić i wrócić ponownie, odkrywając za każdym
razem nowe szczegóły, a nie pielęgnując jedynie nostalgii w wymiarze maratońskim.
Upakowanie materiału fabularnego realizuje tym samym logikę kina artystycznego;
podobnie „skróty myślowe” schematów gatunkowych oraz zaczerpniętych z nich
sytuacji, „wytrzymane” ujęcia. Skłania to widza – również za sprawą preferencji do
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konstrukcji spektakularnych, intensywnych, wysublimowanych estetycznie scen –
do zatrzymania się w toku narracji czy też transmisji (w wypadku streamingu), do
ponownego deszyfrowania gęsto upakowanego materiału. 

Czy jest sens sprzeciwiania się temu procederowi, skoro jesteśmy otoczeni
przez ruchome obrazy, których jedynym zadaniem jest przyciągnięcie naszej uwagi
czytelnym i bezpośrednim komunikatem. Jako turyści wśród kinowych metateks-
tów wolelibyśmy rozpoznawać ulubione, przyswojone już kiedyś obrazy, ale ulep-
szone. Dynamika zmian zawsze więc będzie pozorna. Będziemy oglądać te same
sceny w wersjach jeszcze wierniej rekonstruujących emocjonalny, spektakularny
wymiar oryginalnego tekstu. Niezależnie czy w Paryżu, czy też w Pompejach, wy-
starczy, że spojrzą Państwo teraz w swoją lewą stronę, na uniesioną pietę i przy-
ciśnięty do podłoża czubek stopy. Gradiva właśnie napina ścięgna przed zrobieniem
następnego kroku. 
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