Celle qui avance

O zastyganiu w akcie, czytaniu i ponownym
odczytywaniu Gradivy, nie tylko przez
Alaina Robbe-Grilleta

MACIEJ STASIOWSKI

Jest to doprawdy dziwne, zZe ktos musi umrzeé, by znéow
0zy¢; ale dla archeologow jest to najwyrazniej, konieczne.
Zoé Bertgang !

Utracilem ja. Foldery nie ktamaty. A moze lepiej nie budzi¢ zmartych? Czy jest
wsrdd tych ruin co$, co przetrwato? Odpowiada milczenie szczelnie zasklepionych
popiotem zwtok. Pytanie niosto si¢ echem wraz z falami dziewigtnastowiecznych
turystow odwiedzajacych ,,miasto umartych” — Pompeje. Niezwykle sugestywna,
zamrozona w czasie scena przedstawiata ludzi uciekajacych przed zaglada, chro-
nigcych si¢ w domach, pod ptonagcymi dachami, przed deszczem rozpalonych la-
pilli. Posagowe pozy zastygtych w ruchu mieszkancéw nanoszono na karty
powiesci, uchwycono w atmosferycznych pejzazach, utrwalajac tragedi¢ w prze-
strzeni zbiorowej wyobrazni. Wraz z odkryciem starozytnego miasta w drugiej po-
towie XVII wieku powstawaty historie o fragmentarycznych zmartwychwstaniach,
jak Arri Marcelli Théophile’a Gautiera, badz Gradiva Wilhelma Jensena, odwra-
cajace mit Pigmaliona.

Odwieczne marzenie o niesmiertelno$ci niekoniecznie trzeba od razu rzutowac
na plan metafizyki. Mozna je takze ttumaczy¢ za pomoca prostych analogii funk-
cjonujacych w kulturze — transmitowanych w jej genotypie mitow, toposow, ar-
chetypow, ktére w nowych wariacjach ogladamy w kinie czy na ekranie telewizora.
Zabiegi interpretacyjne, majace na celu przetworzenie szkieletu opowiesci, obec-
nego w nim zestawu toposow 2 badz tez konkretnego klasycznego tekstu kultury,
kieruja si¢ prawami nie tak bardzo odbiegajacymi od archeologicznych metod od-
twarzania pozostato$ci po starozytnym miescie unicestwionym przez erupcje¢ We-
zuwiusza. Przez ponad dwa wieki prace wykopaliskowe zmierzaty do wydobycia
pozostato$ci, mumii, domostw, a zatem oryginalnego ,,tekstu”, ktéry — jak mogto
si¢ wydawac — przetrwal niemal nienaruszony od 79 roku n.e.

Nauka wywiedziong z procesu odtwarzania Pompejow, nie samych tylko wy-
kopalisk, lecz przede wszystkim z ich zaistnienia i funkcjonowania w kulturze
i masowej wyobrazni, daloby si¢ wyjasni¢ logike, jaka kieruja si¢ wspotczesne
przerdbki filmowe (remake’i), a w szczegdlnosci serie telewizyjne ,,flirtujgce”
z klasycznymi tekstami filmowymi (Fargo, aut. Noah Hawley, 2014; Bates Motel,
aut. Anthony Cipriano, 2013; Hannibal, aut. Bryan Fuller, 2013). Bedac zarazem
adaptacjami istniejacych juz tekstow filmowych * badZ powtdornymi adaptacjami
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literackich oryginatow, przedtuzaja ich zywotno$¢ na prawach swojego rodzaju
franczyzy, za sprawa uaktualnionej wymowy politycznej, baterii efektow specjal-
nych. Deterytorializujg * one znaczenie pierwowzoru (stawiajac je w nowym kon-
tekscie, uwypuklajac marginalne dotad aspekty, rekonstruujgc * tekst). Mozna
zatem powiedzie¢, ze prawdziwym celem adaptacji jest (...) eksploatowanie pa-
migci powiesci, wspomnienia wywiedzionego z lektury, lub jak w wigkszosci przy-
padkow zwigzanych z literaturq klasyczng, pamieci o tekscie, ktora cyrkuluje
w obiegu kulturowym °.

W zbiorniku tekstéw pozostato niewiele ,,klasykéw”, ktorych nie znalibySmy
juz przynajmniej w jednej adaptacji filmowej. Dlatego tez tradycja krecenia rema-
ke’6w musiata zmieni¢ si¢ w ostatnich czasach. Kategorie przydatne do ich opisu
opieraja si¢ na metaforze kodu genetycznego przenoszacego informacje o kluczo-
wych atrybutach historii (Anet Zanger 7), ramie reception studies (Robert Eber-
wein ®), konstrukcji franczyzy i adaptacji postliterackej (Thomas Leitch ?), zabiegu
retroaktywnej transformacji oryginatu (José Angel Garcia Landa '), a nawet — tra-
dycyjnej juz — na praktyce kolonizacyjnej, aczkolwiek nicograniczajacej si¢ do
samej tylko platformy filmu kinowego !''. Kierujac si¢ tymi wyznacznikami, jak
i nostalgia za produkcjami lat 80. (szczeg6élnie w gatunku horroru), remake’i zale-
waja rynek, odzwierciedlajac ferment powstaty z uwagi na nowe zrodla ,,tekstow”
oraz platform dystrybucji, takich jak gry komputerowe czy —na co zwracano uwage
juz przy okazji premiery Piratow z Karaibow (rez. Gore Verbinski, 2003) — atrakcje
z parku rozrywki. Zmienity si¢ tym samym priorytety, jakimi mozna si¢ kierowaé
w akcie przerabiania, nie tylko by pofolgowaé wyobrazni grafikow czy przyblizy¢
mtodziezy pozycje z kanonu literackiego, ale i przedtuzy¢ zywotnos¢ franczyzy
bedacej esencja tekstu spreparowanego jak produkt handlowy, przechodzacy mie-
dzy medium ksigzkowym, filmowym a konsolowg gra, co pozwala przetrwac okres
oczekiwania na sequel (Niesamowity Spider-Man /rez. Marc Webb, 2012/, Czlowiek
ze stali /rez. Zack Snyder, 2013/). Nie inaczej jest z seriami telewizyjnymi, coraz
czeseiej roznigecymi si¢ od filmow kinowych jedynie mniejszymi restrykcjami met-
razowymi.

Odnaleziona w Pompejach Jensenowska Gradiva jest w istocie fragmentem re-
liefu. Zawsze przygotowana. Z bagazem podrecznym. Opanowata sztuke kamuf-
lazu — adaptacji do odmiennych kontekstow. W jej ,,genomie” sg zakodowane
informacje pozwalajace odradza¢ si¢ w nowym medium, no$niku, wariacji. Prze-
chodnio$¢ postaci Gradivy przez odmienne formy reprezentacji: malarstwo, lite-
rature, nawet muzyke, nasuwa na mysl pytanie — jaki $lad pozostawia za sobg
w kazdym z tych nosnikow? Po czym rozpoznamy, ze to wcigz ona? Przydatna
w tym celu jest kategoria genetycznosci przywotana w dyskusji o prawach adap-
tacji i remake’u. Genetyka, ktéra w tym kontek$cie zasadza si¢ na zestawie atry-
butow przenoszonych z tekstu do tekstu: cyklu spotkan we $nie, w ktorych
podejmuje z bohaterem psychologiczng gre, jej podwdjnego statusu zywej/martwej,
mtodej/odwiecznej, istoty materialnej/niematerialnej, lekkiego kroku, sposobu,
w jaki stagpa na czubkach palcéw oraz unosi piete. Ucielesnione bylo w niej cos ty-
powo ludzkiego (...) jak gdyby artysta, zamiast wykona¢ szkic otowkiem na kartce
papieru (...) uwiecznil jq szybko w glinianym modelu, jak zywaq, tak jak przechodzila
ulicq...">. Rozwiane szaty, chdd i oniryczny plan spotkan, budujacy surrealistyczng
atmosfere, to elementy kodu genetycznego trafiajace do kazdej z interpretacji.
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Klamra, jaka obudowany zostaje jej ,,mit” oraz funkcja w fabule zmieniajg sig.
Ostatecznie znamy juz final historii — $mier¢ w Pompejach — teraz mozemy tylko
nawraca¢ czas, by ostatni dzien w Pompejach przezy¢ za kazdym razem w inny
Sposob.

Niniejszy artykul, poza préba uchwycenia esencji tej postaci, przesledzenia jej
pochodu przez wiele malarskich, literackich, a przede wszystkim filmowych
adaptacji, ma na celu nie tyle skorygowanie pomytki gtownego bohatera noweli
Jensena, Norberta Hanolda, w atrybucji (to on kojarzy postac przedstawiong na re-
liefie z niegdy$ zywymi ,,posagami’” z Pompejoéw), ile ustalenie funkcji, jaka mylna
konotacja nadaje postaci — mozliwosci, jakie przez nig stwarza, czyniac z Gradivy
metatopos komentujacy sama tradycje reinterpretowania. Wszystko odbedzie si¢
w zaledwie sze$ciu krokach. Przemierza one jednak caly XX wiek, ,,zahaczajac”
nawet o nowe tysigclecie. Bedac zarazem konkretnym bytem literackim, jak i prze-
chodnim motywem, ta muza transgresji zwraca uwage na komentatora tekstu, zdra-
dzajac intencje stojace za jego adaptacja, rekonstrukcja czy praktyka wielokrotnego
przetwarzania. Metadyskurs Gradivy pozwala na przyjrzenie si¢ samemu procesowi
odswiezania klasyki, powracania i powtarzania; zawsze stanowigcego juz tylko-az
wariacj¢ na temat prototypu. Zawsze idaca do przodu.

Wyparty przedmiot pozadania (topos, tranzyt i topografia)

Fabuta noweli Wilhelma Jensena dotyczy archeologa, nabywcy gipsowego od-
lewu reliefu przedstawiajacego kobiet¢ kroczaca z wysoko uniesiong pigta.
W miare postepu historii Norbert Hanold wyposaza ow antyczny model w coraz
wigkszq liczbe cech osobowosci..."’. Dzialanie to jest istotne dlatego, ze Hanold
bardzo szybko dobudowuje catg histori¢ do uwiecznionej w kamieniu kobiety, do-
szukujac si¢ w jej twarzy ryséw nie Rzymianki, ale Greczynki; nie niewolnicy, ale
szlachetnie urodzonej, przenoszac niepostrzezenie ,,akcje” z Florencji do Pompe-
jow roku 79 n.e. Samo juz imi¢ bylo przejawem translatorskiej fantazji wywie-
dzionej z postawy ciata uwiecznionej na reliefie. Hanold nadal idgcej dziewczynie
imig ,,Gradiva”, ,, Kroczqca Naprzod™; snul fantazje, ze zapewne pochodzila z wy-
twornego domu, ze byta corkq jakiegos ,,nobilis ”, jakiegos patrycjusza (...) i wias-
nie Spieszyla sig¢ do Swigtyni bogini, by wzigé udzial w jakiejs uroczystosci '*. Jak
wyjasnia pdzniej sam autor, obdarowana cechami Gradiva jest w rzeczywisto$ci
zakamuflowang mitoscig z dziecinstwa, Zoé Bertgang, ktorg nieSwiadomos¢ ar-
cheologa skojarzyta z atrakcyjnym znaleziskiem. Znakiem czasow byto ulokowanie
obiektu pozadania w ruinach Pompei, gdzie Jensenowska fantazja zapuscita ko-
rzenie, wynajdujac genezg dla tranzytywnego motywu. Kluczowe jest jednak nie-
domowienie, odraczajace identyfikacje Zo&/Gradivy jako ukochanej z krwi i kosci,
a utwierdzajace zludzenie, ze jest ona marg czy fantazmatem. Dla Zygmunta
Freuda, w wydanej trzy lata po noweli analizie, Gradiva byla kwintesencjq kobie-
cosci, ktora usuwata na dalszy plan obled, pokrewienstwo, pozgdanie wynikajgce
z tych wszystkich relacji '°. Podobienstwo do antycznego posagu, z poczatku pod-
kreslane, byto powierzchowne. Sam Jensen opisuje ja jako istote blizszg muzom
niz przedstawieniom rzymskich bogin, prawdopodobnie rowniez dlatego, ze wplyw
miata na niego takze transformacja dotychczasowej wizji Antyku, jaka dokonata
si¢ za sprawg wykopalisk.
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Gradiva (C’est Gradiva qui vous appelle), rez. Alain Robbe-Grillet (2006)

Sposdb, w jaki funkcjonuje w obiegu kulturowym konkretny tekst, czesto za-
ciera rozréznienia miedzy przetworzeniami o dalszym stopniu pokrewienstwa, na
przyktad remake’iem a powtorng adaptacja. Nie inaczej jest z Gradivg: pompejan-
skq fantazjg Jensena, nowelg przyémiong przez studium Freuda — Obled i sny
w ,, Gradivie” Wilhelma Jensena, bedaca literacka egzegeza, objasniajacg mecha-
nizm represji (zepchnigcia). Nawet Freud przetwarza jedynie wybrany zestaw cech
opowiesci. Wycina z niej detal, by stworzy¢ tym samym obowigzujacy przez na-
stepne pokolenia dyskurs interpretacyjny. Rownoczesnie w tle zachodzi inny inte-
resujacy proces — kolejne adaptacje/interpretacje/przetworzenia powickszaja
repertuar bazowych atrybutow, po jakim rozpoznaje si¢ topos. Przyktadem byto
zawlaszczenie Gradivy przez André Bretona, Salvadora Dalego, André Massona.
Dopiero w 1931 r. ukazato si¢ francuskie thumaczenie artykutu Freuda. Psychoa-
nalityczne studium dotyczy w rownej mierze noweli, jak i samego Jensena, trak-
tujac tworczo$¢ literacka jak proces w duzej mierze intuicyjny !¢, za$ tekst uznajac
za ilustracje mechanizméw psychicznych, kojarzac krajobraz ruin Pompejow z nie-
$swiadomoscig, za$ posta¢ Gradivy/Zoé z rola psychoterapeutki naprowadzajace;j
bohatera na trop wypartego wspomnienia.

Reprezentacja Gradivy — relief !7 ukazujacy z profilu kobiet¢ w ruchu — kaze
skupi¢ si¢ na samym akcie przechodzenia. Posta¢ na ptaskorzezbie wykracza nie-
jako ,,poza” medium. ,,Wystepuje” z niego. Moze wlasnie dlatego ta ,,muza sur-
realistow” nie miata wigkszych problemoéw z odnalezieniem si¢ w malarstwie
Dalego, Massona, a po6zniej, w rownie nadrealistycznych fabutach apologety Nou-
veau Roman, Alaina Robbe-Grilleta. W kregu zainteresowan znajduja si¢ réwniez
filmy — wykazujace wyzszy stopien wiernosci wobec tekstow Jensena i Freuda,
jak adaptacja Giorgio Albertazziego (Gradiva /1970/), czy stanowigce ich synek-
doche, jak Gradiva Esquisse I (rez. Raymonde Carasco, 1978). Taki fetyszyzm pa-
sowatby do utworéw Robbe-Grilleta. Zreszta autor wielokrotnie nawigzywat do
toposu Jensena, cho¢by w Zeszlego roku w Marienbadzie (rez. Alain Resnais, 1961)
czy Niesmiertelnej (rez. Alain Robbe-Grillet, 1963), jednak dopiero w swoim ostat-
nim filmie zrobit to wprost — zaréwno w tytule, warstwie fabularnej, jak i w intra-
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tekstualnych odniesieniach. C’est Gradiva qui vous appelle (2006) stanowi bowiem
synteze wczesniejszych tekstow Robbe-Grilleta (zarowno literackich, jak i filmo-
wych), z kolei jej strukture okresla wlasnie Pompejanska fantazja. Gradiva odradza
si¢ zatem na odmiennych dtugosciach geograficznych: na $cianie wiedenskiego
studia stynnego psychoanalityka, na ptotnach katalonskiego malarza, dwukrotnie
we wrotach paryskiej galerii — po raz pierwszy w latach 30. za sprawa Marcela Du-
champa '8, po raz drugi w otwartej w maju 2014 r. Galerie Gradiva, ktorg promuje
nakrecony przez Leosa Caraxa film (Gradiva, 2014). Mimo ze nieruchoma,
»uwieczniona” w kamieniu, proteza swojej mobilnosci czyni rytuat powtorzenia
,»mitu” za sprawg adaptacji, remake’u — stowem, wskrzeszania tekstu kultury. Po-
wtdrzenie jest (...) przemieszczeniem w czasie '°. Jednak Gradiva tak naprawde
nigdy nie byta autentycznym mitem, nigdy nie zgineta w wyniku erupcji Wezu-
wiusza. Nie mieszkata nawet w Pompejach.

Oszczednos¢ cech sprawia, ze Gradive: fantazje pompejanskq nalezaloby od-
czytywac jako topos, pojecie wprowadzone do teorii literatury za sprawa Ernsta
Roberta Curtiusa. Dla Curtiusa sq to, z jednej strony, Zywcem przeniesione do li-
teratury topoi Scisle retoryczne o charakterze dyskursywnym (...) z drugiej zas
pewne motywy przedstawieniowe, uderzajgco powtarzalne i uderzajgco podobnie
artykutowane w réznych tekstach . Jednak topos jako miejsce w retoryce okazuje
si¢ pokrewne mnemotechnicznej praktyce ,,rozwieszania” argumentéw wywodu
w przestrzeni oratora 2!. U Jensena jego odwieczno$¢ jest rownie ztudna i warta
zakwestionowania, jak tok dedukcyjny Norberta Hanolda. We wszystkich poetyc-
kich topoi styl wyrazu okreslony jest historycznie. (...). Z punktu widzenia ,, biologii
literackiej” mozemy (...) na (...) przyktadach [topoi pojawiajacych si¢ dopiero
w poznej starozytnos$ci i szybko si¢ rozprzestrzeniajacych] obserwowac narodziny
nowych topoi. Poszerza sie dzieki temu nasza wiedza o ,,genetyce” formalnych
sktadnikow literatury. Po wtore zas owe topoi sq wskazowkami zmian stanu du-
chowego, wskazéwkami, ktérych w inny sposob nie da si¢ zrozumied *2. Powréémy
jednak do znaczenia toposu jako miejsca wspolnego 2. W retoryce istotny byt dzie-
lony przez méwece i jego publicznos¢ swiatopoglad, a zatem i w praktyce tworzenia
przerébek, ponownych adaptacji czy adaptacji materiatu do nowego medium klu-
czowy bedzie nie tyle tekst bazowy, ile obroste wokot niego interpretacje: wariacje,
odczytania, nawigzania — wszystko to, co zostaje zainwestowane nie tyle w orygi-
nalny, podpisany przez autora tekst (urtekst), ile przektada si¢ na jego powszechne
wyobrazenie 2*. Kategoria toposu jest w przypadku Gradivy problematyczna, gdyz
— inaczej niz wiele przypadkéw opisanych przez Ernsta Roberta Curtiusa w Lite-
raturze europejskiej i tacinskim sredniowieczu — nie mozemy obserwowac jej roz-
woju w ciggu epok literackich, a jedynie przesledzi¢ pochdd przez wiek XX.
Transformacje, jakim podlega, stopniowo porzucaja Jensenowski oryginat, zmie-
niajac sposob potraktowania motywu. Kolejni interpretatorzy roszcza sobie pre-
tensj¢ do autorskiego ujecia, jednak nigdy nie staje si¢ ono permanentnym,
niezmywalnym ,,odciskiem w popiele”, ktorego tropem Hanolda mogliby$Smy szu-
ka¢ nawet dwa tysigce lat pdzniej. Do glosu dochodza wyselekcjonowane z catosci
atrybuty. W analogiczny sposob opisy remake’ow, w szczegolnosci konkretnych ta-
ksonomii, lokujq je w tradycji strukturalnych powtorzen konkretnych rysow opo-
wiadania, zarysowujgc (ukryte) rozroznienie miedzy tym, co analiza gatunkowa
opisuje mianem semantyki a syntaktykq elementow .
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Proces metamorfoz bylby nickompletny bez postaci takiej, jak Hanold. Obraz
Gradivy skupia si¢ na soczewce oka patrzacego, ale ogniskuje si¢ za pomoca me-
chanizmu aparatu percepcyjnego. Mechanizm powstawania obrazu oraz obraz
stwarzaja wykreowang rzeczywistos¢, a jednoczesnie jej podlegaja, co tez Freud
ujmuje, piszac:...jak tatwo mozna znalez¢ to, czego sig szuka i co przepetnia szuka-
Jjgcego . Tekst nie funkcjonuje w prézni. Nie funkcjonuje tez w samej tylko tra-
dycji literackiej. Pamig¢ i wyobraznia zbiorowa, potencjal interpretacyjny
widzow/czytelnikow umozliwia mu odradzanie si¢ w nowych kontekstach. Niemal
caty Olimp zasilit psychoanalityczne studia przypadkoéw, kiedy Freud siggat po
mity greckie majace ilustrowac zaburzenia psychiczne. W powstaltym w ten sposéb
prywatnym panteonie znalazto si¢ miejsce i dla postaci z Jensena bedacej wytwo-
rem pod§wiadomosci, wkrotce zwanej rowniez Pompejami. Nie sposob znalezé
lepszej analogii dla wyparcia, ktore zarazem czyni niedostepng i konserwuje jakgs
tres¢ psychiczna niz owo zasypanie w popiolach w tej formie, w jakiej stalo si¢ ono
udzialem Pompejow, wskrzeszonych pézniej dzigki pracy odkopywania *'.

W konsekwencji tych peregrynacji historia Gradivy przeistaczata si¢ stopniowo
W topos, porzucajac zbedne elementy (jak szczesliwe zamkniecie sesji terapeutycz-
nych w oryginale Jensena, szczegoty dotyczace domniemanego statusu Gradivy,
jej pochodzenia, jezyka, w jakim si¢ wystawiala, a takze faktu, ze stuzyta jedynie
za kostium dla Zoé Bertgang, uwodzacej w ten sposob przyjaciela z dziecinstwa).
Zabrata za to ze soba surrealistyczng etykiete ,,tej, ktora przechodzi przez §ciany”,
czy miano Barthes’owskiego kompleksu ¥, interpretujgcego ja jako marg przyno-
szacg obled, zamiast go odejmowac.

Pornografia prosto z Pompejow

Gdzie indziej szuka¢ podobnej eksploatacji niewinnego motywu podporzadko-
wanego woli adaptatora, jak nie w Pompejach — miescie-wykopalisku archeolo-
gicznym, ktore stato sie sceng niezliczonych fantazji artystycznych 2°. W XIX w.
imperium brytyjskiemu nie wystarczat juz podbodj topograficzny. Wraz z Pompe-
jami wiktorianscy turysci i czytelnicy siggneli takze po przesztose, szczegdlnie, ze
w $wietle odkry¢ weryfikujacych dotychczasowy obraz Starozytnosci wydawac
si¢ musiata nowym ladem. Archeologiczny wypadek umocnit role Pompejow, jako
miejsca samopoznania, kiedy w 1909 roku odkryto Wille z Misteriami na obrzezach
miasta. (...) Rytualistyczng zawartos¢ komnat uznano za antyczny prototyp wizji
gwattownego, onirycznego swiata podswiadomosci, w definicji Freuda, jak po-
twierdzila to pézniejsza psychoanalityczna interpretacja *°.

W romantycznym stosunku do ruin, jaki przejawiali podrdznicy, mozna si¢ do-
szuka¢ takze genezy podwojnego statusu Gradivy bedacej zastyglym w bezruchu
posagiem (czy tez reliefem) — interpretacja, impresja artystyczng — a rOwnoczesnie
zyjacej kiedys istoty ludzkiej, ktora zasklepiona w popiotach i uwigziona w pume-
ksowej skorupie zostata zatrzymana na zawsze w pozycji z wysoko uniesiong pieta.
Kiedy w XVIII w. odkryto na ulicach Pompejéw podobne ,,zamrozone” w akcie
ucieczki ,,posagi”’, zauwazono, ze pozostate po ciatach skorupy mozna wykorzystaé
jako formy odlewowe 3!, odtwarzajac — z wigksza doktadnoscia niz rysy zachowa-
nych antycznych posagow — wyglad mieszkancoéw miasta z roku 79. Tak ustano-
wiona, za sprawa wykopalisk, nowa wizja starozytnosci zakwestionowata
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poprzedzajgcq jg koncepcje [antycznej| Grecji, bazujgcq glownie na literackich
i intelektualnych przypuszczeniach. Greckie posqgi, meble i inne przedmioty znale-
zione w Pompejach, w dalszej kolejnosci naszkicowane, skrupulatnie namalowane
przez francuskich artystow i studentow architektury, staly w opozycji do powszechnie
akceptowanych w epoce kanonow piekna. Przykladowo, posqgi uznawane niegdys
za tworzone nieskazitelnie biale w rzeczywistosci byly pomalowane *.

Powiazana z podobnymi znaleziskami jest falszywa antycznos¢ Gradivy. Na-
znaczony przez ,,nekroturystyke” wiek XIX, obfitowal ...w zapotrzebowanie na
obrazowe opisy upadku Pompei w 79 roku n.e., inspirujgc tym samym dzieta ma-
larskie, eksponaty archeologiczne, oraz panoramy, jak rowniez wiersze, szkice
dziennikarskie, dramaty i powiesci 3. Nie brakowato deskrypcji o charakterze re-
portazy, draznigcych wyobrazni¢ przysztych artystow, pisarzy, interpretatoréw, ta-
kich jak W. H. Boulton, ktéry tak odmalowat dzien zagtady: Po nocy peinej strachu
nastata nad catq okolicq prawie dotykalna ciemnosé, na miasto spadt deszcz zZuzli,
kamyczkow pumeksu i popiotow, ktory wciskat sie do kazdej szczeliny i w krotkim
przeciggu czasu pokryl grubg warstwg cale miasto 3. Przypadek noweli Jensena
pokazuje, ze ogladanie na nowo klasyki jest sprzezone z fatszywymi zalozeniami,
do ktérych nalezy wiaczy¢ rowniez sama definicje Klasyku — wynalazku XVIII w.
uformowanego przez znaleziska w Herkulanum i Pompejach. Wiele $wiatta na te
kwestig rzuca sam proces ekskawacji, ktorego partyzancka faza, trwajaca do cza-
sow Giuseppe Fiorellego, byla obarczona licznymi btedami, jak przemieszczanie
znalezisk, fragmentaryczne prace odkrywkowe, czy wrecz rabunkowa polityka ,,ar-
cheologow”, ktorzy co lepiej zachowane okazy rzezb, zdobnych naczyn czy mozaik
pozyskiwali dla wiadcy Neapolu, za$ te w gorszym stanie niszczyli na miejscu. Inny
aspekt historycznej perspektywy na ,,pompejanska fantazje” kaze zastanowic¢ sie,
czy mozliwe jest stworzenie czegos, co nie bytoby juz wpisane w tancuch przetwo-
rzen, mutacji, wariacji na temat motywu. Sam proces odtwarzania zniszczonego
przez wulkan miasta — mimo iz Wezuwiusz zakonserwowat je w stanie idealnym,
az do czasow ingerencyjnych prac wykopaliskowych, narazenia znalezisk na zmiany
atmosferyczne, a nawet alianckie bombardowania w okresie II wojny §wiatowej —
przysparza trudnosci w definiowaniu ,,oryginalnego tekstu” Antyku. Z uwagi na to,
ze Pompeje byly tak niezwyktym miejscem [odkry¢] w dziedzinie archeologii, zajely
tez rownie unikatowq pozycje w wyobrazni kulturowej; raz ,,wynalezione” —w sen-
sie bycia odkrytym — Miasto Umarlych bylo ,,wynajdywane” (odtworzone, ponownie
wyobrazone) raz za razem w sztukach scenicznych i wizualnych ».

Ponowne nadawanie znaczenia, jako kulturowy proces przyswajania i transfor-
macji, dokonato si¢ w samej terminologii, gdyz odkrycia w Herkulanum i Pompe-
jach powotaty do zycia potrzebe weryfikacji samego pojecia Antyku. Pochodzenie
pojecia ,,klasycznosci” jest (...) bardzo skromne i prozaiczne. W ciggu ostatnich
dwustu lat zostalo ono przesadnie i niewspolmiernie rozdete. Kiedy ok. r. 1800 sta-
rozytnosc grecko-rzymskq en bloc uznano za ,, klasyczng”, uczyniono krok o daleko
idgcych konsekwencjach *¢. Doskonatym przyktadem zmiany w osiemnasto- i dzie-
wigtnastowiecznej mentalno$ci sg ryciny Giovanniego Battisty Piranesiego 37 (wraz
z rysunkami tworzonymi pozniej przez jego syna Francesco). Piranesi, jako mistrz
wedut — przywozonych z podrézy pierwowzorow widokowek — potrafit zakodowac
w formie architektonicznych kapryséw na temat rzymskiego Antyku cos, co nie
ograniczaloby si¢ jedynie do miana modnych ruin. Bylo to spojrzenie przez pryz-
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mat archeologii ukazujace §wiat przesztosci, ktory na zawsze pozostanie niedo-
stepny, nickompletny, cho¢ jego cien bgdzie przystaniat wszystkie wspotczesne da-
zenia.

Archeologia: sztuka ekshumacji, a raczej (czy tez) ekstrakcji?

Poetyckie opisy ukazywaty archeologow jak wskrzesicieli. Etos ten szybko
przeniknat do literatury obierajgcej badaczy antycznych ruin, a przede wszystkim
posagoéw, za nowych bohaterow. Gradiva stala si¢ nowa Galateg — ozywionym po-
sagiem krola Pigmaliona. Inaczej niz u Owidiusza dziewczyna przez pewien czas
zachowuje podwojny status, podtrzymywany przez ztudzenie Hanolda (na zasadzie
podobnej do ostatniego dzieta Marcela Duchampa, Etant donnés, ktore zaistnieje
dopiero w sprzezeniu z aparatem percepcyjnym obserwatora). O ile mit Pigmaliona
ukazuje jednokierunkowg transgresje, w noweli Jensena, jak rowniez za sprawg
zakorzenienia si¢ w zbiorowym wyobrazeniu tragedii Pompejow, analogiczna his-
toria zostaje obudowana kilkoma dodatkowymi ramami — konstytuowania si¢
nowej nauki, archeologii, zmiany stanu wiedzy i powszechnego wyobrazenia o Sta-
rozytnosci, a takze powierzchownego podobienstwa migdzy antycznymi statuami
a zasklepionymi przez popiot wulkaniczny mieszkancami Pompejow. Stad opo-
wies¢ o mitosci tworcy do swojego dzieta musiata zostaé zastagpiona fetyszyzacja
przedmiotu z kolekcji (btednie) skojarzonego z wykopanymi w Pompejach ,,mu-
miami”. Obsceniczne, jak na standardy wiktorianskie, graffiti na Scianach domow
publicznych (lupanardéw), posagi kryte farbg, bogactwa tkanin, ktore zachowaty
si¢ nienaruszone, podobnie jak wyposazenie Domu Dramaturga, Fauna czy Willi
z Misteriami, okazaly si¢ tylez inspirujace, ile obce, a zatem jedynie czgsciowo
odzwierciedlone w tworczos$ci pisarzy linii Jensena. Wiktorianska obyczajowo$¢
ocenzurowata/zinterpretowata znaleziska, snujac historie o dekadencji i gniewie
Bozym. Nie mozna zapomnie¢, ze Gradiva rozpoczela swdj ,,poch6d” jako relief,
a zatem jedynie sugestia obiektu przestrzennego — kroczacej postaci kobiecej, ktora
stwarza zludzenie w oku Pigmaliona zatrzymang w czasie pozycja ciata i gltadka
w dotyku fakturg kamienia. Ztudzenie to dotyczy takze ciaglosci tekstow kultury
—ksigzki czy filmu — utkanych z autonomicznych scen. Inna mozliwo$¢ to odejscie
od rzetelnego odtworzenia kazdego z tych etapow narracji, a rozwinigcie wybra-
nych, wytwarzajacych najsilniejsze wrazenie obcowania z oryginalem, poniekad
podazajac $ladem Piranesiego. Elementy nos$ne konstrukeji, wyrdznione przez Nor-
thropa Frye’a i okreslone mianem wydarzen, ktorych progresja tworzy fabule, dajac
wrazenie ciggtosci opowiadania 3%, sg przekazywane w kulturze niczym fragmenty
kodu genetycznego. W obrebie literackiego potraktowania sensacji archeologicz-
nych znaczna cze$¢ chwytdéw, gatunkéw tworzonych opowiesci miata na celu od-
tworzenie atmosfery Pompejow. Przebieg katastrofy, zrelacjonowany przez
Pliniusza Mtodszego, byt znany — niezmienny od tekstu do tekstu (samych tylko
Ostatnich dni Pompei zrealizowano wiele przektadow i remake’éw, obejmujacych
opere, sztuke teatralng czy kolejne ksigzki; dzi$, prawdopodobnie, uzylibysmy
takze kategorii spin-offu). Przed zagtada nie byto ucieczki. Mozna jednak zmienié
charakter opisu, gatunkowo$¢, sposob artystycznego ujecia tematu — wszystko to,
co pozwoliloby na ponowne (moze nie przezycie, ale...) wyobrazenie sobie dnia
zagtady. Przypomina to wspotczesny dyskurs adaptacji — przeniesienie akcentu ze
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Scistego odwzorowywania tekstu, na odtworzenie klimatu czaséw, w ktorych po-
wstat oryginat, jego wyobrazenia w §wiadomosci widzow — szczego6lnie tych, kto-
rzy jeszcze pamigtaja pierwowzory Ostatniego domu po lewej (rez. Dennis Iliadis,
2009), Teksanskiej masakry pitq mechaniczng (rez. Marcus Nispel, 2003), Carrie
(rez. Kimberly Peirce, 2013) czy RoboCopa (rez. José Padilha, 2014). W przypadku
niedostepnego pierwowzoru interpretacja moze by¢ juz tylko impresja na jego
temat. Tym odznacza si¢ ujecie starozytnosci ogladanej przez pryzmat Pompejow
XVIII i XIX stulecia. Ale czy filmowy oryginat, majacy zazwyczaj kilka wersji
montazowych réznigcych si¢ od scenariusza, czy nawet pierwotnej intencji rezy-
sera, a w dodatku, ktory zazwyczaj sam zostaje poddany gruntownym modyfika-
cjom (cyfryzacja, rekonstrukcja), i w tym przypadku na pewno jest tozsama
z pierwowzorem? Nawet oryginalny manuskrypt jest tylko ostatnig z mozliwych
wersji o licznych odmianach. Ostatecznie to recepcja filmu, a tym samym catej
tworczoSci rezysera, okresla perspektywe oraz intencje, z jaka bedzie si¢ powracad
do klasycznego tekstu.

Pompejom — utraconemu pierwowzorowi — drugie zycie zapewnili artysci, prze-
twarzajac informacje o wykopaliskach archeologicznych (jak te opublikowane
w o$miu tomach Le Antichita di Ercolano, 1757-1792) badz samodzielnie odby-
wajac dziewicza podrdz do kresu cywilizacji antycznej, uwiecznione na upiornym
tableau vivant (aczkolwiek w czasach Edwarda Bulwera-Lyttona zapewne popu-
larniejsze byly juz analogie do fotografii, panoram, badz obrazéw uzyskiwanych
w camera obscura). Nawet u progu XX w., kiedy Jensen pisat swoja nowele, od-
krycia 1738 r. nie tracily na popularnosci. Tematyka Pompejow powtarzala sie
weigz w nowych formach, za sprawg nowych technologii, majgc wplyw nawet na
same Pompeje *.

Ta, ktora przechodzi przez $ciany (podréze Gradivy)

W 1755 roku [architekt Robert] Adam poznal Giovanniego Battiste Pirane-
siego, innego zapalonego apologete architektonicznej wyzszosci starozytnego
Rzymu. W 1748 roku Piranesi zaczql szkicowa¢ rzymskie zabytki, ktore za sprawg
jego ,,genialnej” i ,, niezwyklej ” wyobrazni, przetozyly si¢ na zestaw prac ogrom-
nie miedzy sobq zroznicowanych, stajgc sie stymulujgcym zrodtem inspiracji dla
architektow *°. Gdy artysta zabrat ze sobg w ostatnig przed $miercig podr6z do
Pompejow syna, asystujagcego mu oraz uczacego si¢ od ojca rysunku, mozna po-
wiedzie¢, ze zapewnit mu tym samym rodzaj Grand Tour — tradycyjnej podrézy
mtodzienczej odbywanej w XVII-XVIII w. w celu nabrania oglady i wyrafino-
wania, trasg obejmujacg zazwyczaj Rzym, Florencj¢, Padwe. Od XIX w. obo-
wigzkowe staly sie¢ takze ruiny Pompejow. To wlasnie epigondéw tamtych
,, Tourystow” Norbert Hanold napotyka na swojej drodze, par¢ narzeczonych,
udajacych si¢ po romantyczng przygode. Jest nimi zirytowany. Skoro jednak Jen-
sen postanowit wysta¢ swojego protagoniste archeologa w podroz szlakiem takiej
kulturalnej pielgrzymki, pozwalajacej zapoznac¢ si¢ z kolebkami klasykow sta-
rego $wiata, musiat temu przy$wieca¢ zamyst ukazania regresji Hanolda w sta-
rozytng fantazje mtodzienczych popedow, w funkcji komentarza samej praktyki,
bedacej apoteoza powszechnego przekonania o wyzszosci kulturowej Klasyku
nad wspoélczesnoscia.
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Czas wigc wyruszy¢ w mniejszy tour po Europie, namierzajac kolejne inkar-
nacje motywu niesmiertelnej kobiety przypisanej zagtadzie Pompejow. Rozpoczg-
liSmy od historii Wilhelma Jensena, jednak takze ona miata swoje poprzedniczki,
takie jak Arria Marcella, ,,pamiatka z Pompei”, czy Nidia z Ostatnich dni Pompeii
Bulwera-Lyttona. Jej status jako muzy surrealistow zostat nadany dopiero w reakcji
na interpretacj¢ Freuda. Rzadziej spotykamy kolejne adaptacje ksiazki Jensena,
a zdecydowanie czgsSciej sytuacje, w ktorej nowy tekst kultury przetwarza ow fat-
szywy topos. Jego kolektywne wyobrazenie zostalo uformowane przez wiele adap-
tatorow, z ktorych kolejno kazdy odcisnal na historii wlasne pigtno, podkreslajac
ambiwalencje istoty materialnej i fantazmatu posiadajacej zdolnosc¢ leczenia obtedu
(Salvador Dali, André Breton, André Masson), lecz dopiero po zaszczepieniu nim
chorego. Chyba najbardziej adekwatny hotd ztozyt Gradivie Marcel Duchamp, gra-
werujac jej podobizne w futrynie stynnych drzwi (Porte, 11 Rue Larrey), ktoérych
otwarcie stanowi rownoczesnie akt domknigcia.

Dla tej fantazmatycznej kreacji, niezaleznie czy jako dla muzy transgresji,
czy tez dla transgresywnej muzy, surrealiSci mieli juz przygotowane miejsce
w swoim panteonie. Dali naktadat jej kostium na Gale Eluard, obrazujac w licz-
nych szkicach t¢ posta¢ w ruchu, rozumiang jedynie przez dynamike, jakg im-
plikuje. Powraca ten mit, lejtmotyw mojego rozumowania, mojej wrazliwosci,
zycia; Smierci oraz zmartwychwstania! Woskowy manekin z nosem z cukru musi
by¢ jedynie ,, istnieniem-przedmiotem”, delirium, wynalezionym przez pasje jed-
nej z tych kobiet, ktore, sladem bohaterki powiesci, w typie Gradivy, czy tez Gali,
sq zdolne [do zachowania tego dwoistego statusu], za sprawq wprawnego upo-
zorowania mitosci...*' Zostata ukazana na ptotnach takich, jak Gradiva odnajduje
ruiny Antropomorphes (1931). Na pierwszym planie widnieje wydrazony odlew
— popekany posag — do ktorego jest przytulona przykryta grecka mokrg szatq
posta¢ o kobiecym zarysie. Symultaniczno$¢ standéw pozostajacych w binarnej
opozycji dochodzi do glosu w interpretacji artystow Wielkiej Awangardy. Para-
noiczno-krytyczna metoda Dalego odchodzi od objasniania Gradivy za pomoca
mechanizmoéw nieswiadomosci. To wlasnie proces intuicyjny stanowi tu metode
42, Uzdrowicielska moc Gradivy pozostanie jednak watpliwa, gdyz w glebi ma-
jaczy inny zarys — budynkow, strzelistych cyprysow i skat, przypominajacych
fragment Wyspy Umarlych Arnolda Bocklina. Niedaleko stad do ujgcia ,,mitu”
przez Massona, na ktérym Gradiva w chwili zaglady jest osamotniona, za$ per-
spektywa nieuchronnej $mierci daje jej seksualne spetnienie. Jego Gradiva godzi
w sobie skrajne postacie, niejako zatrzymujac sie w procesie metamorfozy +.
Tak eksplicytne interpretacje odnosza si¢ w mniejszym stopniu do ,,zatozyciel-
skiej fantazji” Jensena, a znacznie bardziej do psychoanalitycznego odczytania
historii przyréwnujacego proces leczenia do konwersacji Zo&/Gradivy z bohate-
rem, za$ archeologiczng wypraw¢ do procesu odkrywania tresci wypartych. Prze-
bycie drogi z Pompejow do Wiednia (Sny i obled w Gradivie Wilhelma Jensena),
przez nie-do-konca-czeski Marienbad (Zeszlego roku w Marienbadzie), Stambut
(Niesmiertelna), Marrakesz (C’est Gradiva qui vous appelle), az (powtornie) do
Paryza (Gradiva Leosa Caraxa), zajeto jej niemal sto lat. To i tak niewiele, w po-
réwnaniu z dwudziestoma wiekami, na ktore si¢ powotuje.

W kazdym z no$nikow, przez ktore przechodzita Gradiva, pozostawiony zostat
slad. Literackie ujecia Gradivy autorstwa Jensena i Freuda, inspirujac Massona,
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czy Dalego, postuzyly do stworzenia wizualnych ekspresji wychodzacych poza
tamte opisy reliefu. W dalszej kolejno$ci to surrealistyczna plastyka postuzy za
punkt wyjscia dla Robbe-Grilleta i Caraxa. W mrocznych wedutach Piranesiego
ukazujacych Pompeje czuje si¢ obecnos¢ paradoksalnych konstruke;ji, z ktérych za-
stynat. Podobnie jak on, dziewczyna napotkana przez Hanolda nosita ze sobg maty
szkicownik. Szkicownik, w ktérym Gradiva zamieszczata po§pieszne impresje ruin.
Czy mozna to uznac za autotematyczno$¢? Piranesi wykonat w Pompejach dwana-
Scie rysunkow. Raymonde Carasco nakrecita o nich dwudziestoszesciominutowy
film. Fetyszyzacja gestow, spowolniony, powtoérzony wielokrotnie ruch nabieraja
rytualnego charakteru. Detal, jakim jest ujecie kobiecej stopy opuszczanej w zwol-
nionym tempie na kamien, po czym znikajacej z kadru, sprowadza nas do esencji
toposu Gradivy — fetyszu Norberta Hanolda, ktéry czyni tematem sam proces prze-
twarzenia tekstu literackiego lub filmowego. Ich logika tkwi, po pierwsze ...w spe-
cyficznych cechach tekstu, ktore sq powtarzane (...). Po drugie, w dynamice miedzy
elementami stafymi i zmiennymi .

O ile znaczng czg$¢ tworczoscei Carasco poswigcita plemieniu Tarahumaras
(1978-2003), estetycznie czerpigc tylez z Jeana Roucha, ile z Antonina Artauda,
wlasciwe im zainteresowanie rytualnoscia gestow skupia si¢ w soczewce Gradivy
Szkicu I (Gradiva Esquisse 1/1978/). Etnograficzny poemat (poéme ethnograp-
hique), a w rownej mierze post-strukturalistyczny eksperyment, analizuje topos,
wkraczajac na obszar kina niemal zbyt ,,czystego”, by przyktada¢ do niego kate-
gorie adaptacji. Sg to co najwyzej $lady w organizacji materiatu, kierujacej si¢
dalece odmiennym imperatywem. Stad tez nawigzanie w tytule nie tylko do
postaci, ale i tworzenia szkicu — poswigca mu si¢ Zoé/Gradiva w noweli Jensena
— staje si¢ pretekstem do studium ruchu. Jednak ta interpretacja fabuty za pomoca
synekdochy, skupiajac si¢ na rytmie chodu i sposobie stawiania stopy, wprowadza
perspektywe, ktorg 15 lat pdzniej rozwinie w swoim eseju Jacques Derrida #°,
ukazujac poszukiwanie przez Hanolda autentycznego odcisku stopy Gradivy jako
konfrontacje martwego procesu archiwizacji z zywym $ladem. Przedmiot obse-
syjnego studium to wyobrazenie postaci ukazanej na reliefie, jednak wysnute na
bazie fragmentu zdekompletowanego pierwszego wydania tekstu. Ten akt czy
raczej gest Carasco odstania inng strone historii. Podobnie jak literackie impresje
na temat odkrytego miasta zmienia on wyobrazenie oryginalnego tekstu, mody-
fikuje topos Gradivy. Zreszta, jakakolwiek pozniejsza adaptacja, retrospektywnie,
za kazdym razem zmienia sposob, w jaki postrzegamy oryginat oraz poprzednie
adaptacje, wigzgc ze sobq potencjal niektorych scen lub ich problematyczne
aspekty, z interpretacjq, jakq nadala im poprzednia adaptacja — zmuszajgc nas,
celowo lub nie, by czytaé ponownie i ponownie oceni¢ “°. Francuska rezyserka
analizuje detal, podczas gdy kolejne przetworzenie, jakim jest C’est Gradiva qui
vous appelle, wkomponowuje go w prywatng literacka mitologi¢. Historia Jen-
sena nie zostaje zawlaszczona przez Robbe-Grilleta. Wypozycza ja tylko, by wy-
tlumaczy¢ obsesje obecne juz wczesniej w jego tworczosci, a takze omowic
stosunek przetworzenia do oryginatu — relacji zawsze zakamuflowanej, jednak
w ostatnich filmach artysty stajacej si¢ istotnym budulcem wizualnej (La Belle
Captive) badz mitologicznej (C’est Gradiva...) warstwy filmu. W przypadku tego
ostatniego nie bedzie nim juz sama tylko niemiecka nowela, ale wiele inkarnacji,
jakie przeszta muza.
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Blues o nieSmiertelnosci

Bqgdzmy ze sobq szczerzy, przeciez ewidentnie nie o erupcje Wezuwiusza panu
chodzi — mowi do Johna Locke’a, bohatera ostatniego filmu Robbe-Grilleta — po-
dejrzany handlarz antykami. Naukowcowi, ktory przybyt do Marrakeszu w celu
przestudiowania rysunkdéw pozostawionych przez przebywajacego tam w latach 40.
XIX w. Eugene’a Delacroix, prace nad ksigzkg przerywa nocna mara. Spotkanie
z duchem wyjasnia miejska legenda o biatej niewolnicy straconej za ulokowanie
uczu¢ we francuskim malarzu. Mniejsza o usprawiedliwianie si¢ dystrakcjami;
Locke’owi trudno jest ukry¢ stricte nicakademickie zaciekawienie egzotyka orientu,
suttanskimi haremami i torturowanymi w lochach hareméw natoznicami. Historia
Jensena zostaje wprzggnieta w mechanizm sadomasochistycznych, strukturalnych
i narracyjnych eksperymentow. Zabarwiona odmiennie, silne nacechowana auto-
rskimi watkami, realizuje strategi¢ de-symbolizacji przedmiotow — oczyszczania li-
terackich rekwizytéw tradycyjnie ewokujacych stany psychiczne bohateréw — jej
ofiarg padt juz René Magritte w filmie z 1983 r. (La Belle Captive — Pi¢kna niewol-
nica). Nie inaczej dzieje si¢ z Gradiva. W zasadzie juz nie Jensenowska, gdyz rezy-
ser wykorzystuje gldwnie te aspekty, ktore leza w obrebie jego wezesniejszych
zainteresowan. W przypadku literacko-filmowej tworczosci autora manifestu anty-
powiesci (Pour un Nouveau Roman, 1963) zachodzi wrecz chronologiczny para-
doks, poniewaz $lad #” Gradivy mozna znalez¢ juz w debiutanckiej Niesmiertelnej,
a nawet we wczesniejszym scenariuszu, napisanym specjalnie dla Resnais’ego.

C’est Gradiva qui vous appelle jest ostatnim filmem Robbe-Grilleta. Podobnie
jak La Reprise (2001) z zalozenia miata by¢ ostatnig powiescia, dokonujaca syntezy
oraz recyklingu materiatu z poprzednich tekstow. Konstrukcja narracji u pisarza
przyjmuje zazwyczaj forme skomplikowanego labiryntu. Ma uwidacznia¢ luki, alo-
gicznosci, podsuwac sprzeczne interpretacje; odzwierciedla¢ model czasu badz tez
sposob dziatania pamigci narratora. Jednak w przypadku obu kompilacyjnych tekstow
za szkielet narracyjny postuzyty do$¢ rozpoznawalne schematy. W przypadku La
Reprise byt to czarny kryminat w stylu Trzeciego czlowieka (rez. Carol Reed, 1949),

= oy I -
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w kontekscie calej tworczosci autora przywolujacy jego debiutanckg powies¢ Gumy
48, Jezeli za$ chodzi o C’est Gradiva... poza epizodami z Jensena — nocnymi spotka-
niami, pobytem badacza w obcym miescie, legenda o ,.tej, ktora kroczy” — film po-
wraca do Niesmiertelnej — kinowego debiutu autora, ktorego realizacja rozpoczeta
si¢ jeszcze przed spotkaniem z Resnais’em. Mamy tu wiele znajomych, tranzytowych
elementdw, rozpoznawalnych w niemal kazdej z powiesci, jak i znanych z filmow:
narratora znajdujacego si¢ w egzotycznym miejscu, poznajacego pigkng nieznajoma,
odkrywajacego obce miasto przez wiele popkulturowych klisz (posrod nich jego
przygoda stanowi kolejng). Podobnie jak Gumy/La Reprise szty w $lad za scenariu-
szem mitu o krolu Edypie, tak ostatni film Robbe-Grilleta wybrzmiewa echem Gra-
divy — onirycznej pogoni za nieuchwytng niesmiertelng kobieta; raz jawg ze snow
(Gradiva), raz aktorka w sadystycznym teatrze Zlotego Trojkata *° oraz neurotyczng
pisarka grang przez Arielle Dombasle (Leila).

a. stereotypy

Alain Robbe-Grillet czgsto prowadzit gry w przetwarzanie wtasnej twdrczosci,
unikajac jednak bezposrednich przektadow ksiazek na filmy — zawsze znaczaco
zmieniajac tekst filmowy badz literacki, a rownoczesnie pozostawiajac czytelne
slady dla wtajemniczonych. Nawigzania, przetworzenia materiatu poprzednich pro-
dukcji/publikacji splataja si¢ w ztozong sie¢ autocytatow, komentarzy, czasem
nawet kolazy (sa nimi zapozyczone z wczesniejszych filmow sceny, ktére ogla-
damy w fantazjach Locke’a, wyciete z filmow Pigkna niewolnica, Glissements pro-
gressifs du plaisir (1974), Eden i pozniej (1970), Trans-Europ-Express (1966).
Zawsze jest to zabieg majacy na celu ustanowienie ambiwalentnej relacji tekstu
z jego przetworzeniem, oryginatu z replika, protoplasty z epigonem. Wskazuje na
fakt siggania przez adaptatora nie tylko po zrodtowy manuskrypt, ale i zapozna-
wania si¢ z kompletem interpretacji danego tekstu. Po czgstokro¢ czerpie ze zbior-
nika kultury obfitujacej w motywy, toposy, mity, ktore zdazyly zaczepi¢ si¢ i utrzeé¢
w zbiorowej $wiadomosci. W tym ujeciu nawet pierwowzor stanowi jedynie in-
karnacje ,,metatekstu”, ktorego ostatecznej (jak i pierwotnej) formy nigdy nie poz-
namy z uwagi na ciagglte przeksztalcenia, interpretacje, wariacje i modyfikacje,
retroaktywnie zmieniajace nasza percepcje pierwowzoru *°. Robbe-Grillet postu-
giwat si¢ pojgciem stereotypu oznaczajacego utarty schemat reprezentacji; byt po-
krewny readymade Duchampa — przedmiotom codziennego uzytku, ktore, za
sprawg obrotu wokot ich wlasnej osi potrafit zmieni¢ z pisuaru w fontanne. Obie-
rajac nowelg Wilhelma Jensena jako ukryta strukture swojego ostatniego filmu,
wspotautor Zeszlego roku w Marienbadzie rewiduje nie tylko swoje przeszte
kreacje, ale ktadzie tez na warsztat samg praktyke interpretacji. Stereotyp
u Robbe-Grilleta jest wymienny z fetyszem i czgsto stuzy za blok konstrukcyjny
narracji. Na generalnym poziomie tematycznym zarowno ,, Niesmiertelna”, jak
i, Zeszltego roku w Marienbadzie” korzystajq z klisz wywiedzionych z wyobrazni
masowej, w typie przypominajqcym [watki z| dziesigtkow powiesci i konwencjo-
nalnych filmow: legendarny Istambul, pocigg do atrakcyjnej, cho¢ zdradliwej ko-
biety, konflikt osobistych namietnosci z nakazami spotecznymi >'. Przez wpisanie
ich w nowy kontekst, przesunigcie znaczenia, badz nieznaczny ,,0brét”, w stereo-
typach zostaje odkryty szereg funkcji uwarunkowanych kontekstem, ich rola w fa-
bule. Wiasciwie nie tyle odkrytych, ile w nie zainwestowanych.
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Robbe-Grillet eksponowat elementy struktury, stelaze konstrukcji narracyjnej,
ktdre nastepnie poddawat modyfikacjom, mylac nieraz badaczy starajacych si¢ za-
znaczy¢ roznice migdzy autocytatem, intertekstualnoscia a autorska fiksacja. Spre-
parowane w ten sposob teksty filmowe zwracaty uwage nie tylko na wlasna
konstrukcje, ale i sposéb, w jaki funkcjonujg w historii literatury, masowej wyob-
razni, dyskursie wydawniczym, tworzac z dorobku literacko-filmowego francu-
skiego autora synekdoche metaversum tekstow — zbiornik mitow, toposoéw
i gatunkow. Klamre, w ktorg jest ujety tak rozlegly twor, zdradza autoironiczny
komentarz — nieoryginalno$¢, a doktadniej podatnos¢ na transformacje przy
réwnoczesnym zachowaniu esencji mitu. U Robbe-Grilleta ta wtasnie baza zazwy-
czaj okazuje si¢ najbardziej ordynarng z klisz. Z rozwigzania tego sam autor kpi
w swoim tekscie, przyktadowo umieszczajac w C’est Gradiva... posta¢ handlarza
szablami/maczetami do egzekucji. Ktorym z nich wykonano wyrok na Leili? Prze-
ciez do kazdego zostat dotgczony certyfikat autentycznosci. Nawet ten trop dopro-
wadza nas ostatecznie do noweli Jensena, w ktorej od samego poczgtku sq
podsuwane wskazowki dotyczgce wspolczesnego rodowodu Gradivy. Obsesja Nor-
berta nie ogniskuje sie na klasycznym oryginale, ale na jego wspotczesnej kopii,
bedgcej przedmiotem o zdecydowanie odmiennej naturze 2.

b. transformacje

Janina Abramowska w swojej krytyce szerokiego rozumienia toposu, odnosi
si¢ do powszechnie cyrkulujacych interpretacji — zakorzenionych w zbiorowe;j
swiadomosci poje¢, takze stanowigcych dla artysty/pisarza/rezysera baze, warun-
kujac czytelnos¢ tekstu. Ujawnia sie tu pokrewienstwo toposu z tym, co my nazy-
wamy stereotypem, czyli przekonaniem glgboko zakorzenionym w zbiorowej
swiadomosci >*. Robbe-Grillet postuguje si¢ stereotypami ze szczegdlng ostrozno-
$Scig. Wiedzac, ze funkcjonuja one na zasadzie klisz — pakietow pojeciowych, oswo-
jonych juz przez czytelnika/widza, opiera na nich struktur¢ narracyjna, co
umozliwia mu formalng komplikacj¢ sjuzetu (sekwencji fabularnej). Stereotyp,
a zatem poczucie konwencjonalnosci, sktania do poszukania innego obszaru po-
tencjalnej znaczeniowosci — wyrazonego przez sama strukture powiesci, narracyjne
lapsusy i1 nickompletno$¢ syntetycznego obrazu zdarzen, jaki ta komunikuje. Czy-
telnik/widz znajdzie ja w Niesmiertelnej, utkanej wtasnie z klisz: erotycznej eg-
zotyki rodem z czasopism dla samcow alfa, schematow gatunkowych,
konwencjonalnych rozwiagzan, licznych powtdrzen i repryz oraz — co istotniejsze
—nieznacznych wariacji, jakie Robbe-Grillet wprowadza na ich bazie 3. Co innego
stanowi tu faktyczna tre$¢ — a jest nig konstrukcja instancji narratora, a zatem i sa-
mego aktu narracji. , Niesmiertelna”’ — podobnie jak ,, Zaluzja”, czy ,, Marienbad”’
— ucielesniajq wewnetrzne doswiadczenia ,,narratora’ przezywajgcego, wspomi-
najgcego, analizujgcego, deformujgcego i przebudowujgcego serig wydarzen, kto-
rych jest czesciq, wigczywszy w to gesty, dwuznaczne postawy oraz problematyczne
zachowania postaci odgrywajgcych istotne role w jego historii >.

Narrator Niesmiertelnej pozostaje unieruchomiony. Widzimy go stojacego przy
oknie wychodzacym na nabrzeze. Z zatopionego w mroku pokoju mezczyzna ob-
serwuje Istambul — obce a z uwagi na tragiczny final romansu, rowniez alienujace
go miasto. Znieruchomienie to jest znamienne dla dorobku pisarza, obecne w licz-
nych ,,zamrozonych” scenach, niejako Zywych obrazach opisywanych w ksigzkach.
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Nie$miertelna przygotowuje dla Gradivy droge. L (Francoise Brion) — tytutlowa
posta¢ — wlasnie za sprawag struktury narracji opartej na powtorzeniach, nawrotach,
reinterpretacjach zdarzen przedstawia si¢ nam jako réwnoczesnie zywa i martwa.
To pozorny ruch Gradivy, zasugerowany przez uniesiong piete. N (grany przez Jac-
quesa Doniol-Valcrozego narrator), petni funkcj¢ podobng do projektora, rzucajac
na miasto obraz ukochanej. Podobnie jak Gradive Norberta Hanolda, zanim ta zos-
tata ostatecznie ucielesniona pod postacia Zoé, beda ozywia¢ glownie koszmary
i sny na jawie samego odkrywcy. Ostatni film tworcy Niesmiertelnej tylko wzmac-
nia tranzytywny status Gradivy, ukazujac ja jako aktorke, z ktora bohater spotyka
si¢ albo w nocy, albo w teatrze Ztoty Trojkat. Widuje ja rowniez w samo potudnie,
w kawiarni, gdzie juz jako pisarka wydaje si¢ odpowiedzialna za konstrukcje ogla-
danej przez nas fabuty.

W jednej ze scen przystuchujemy si¢ jej rozmowie z aktorkg Ztotego Trojkata.
Objasnia adeptce zawitosci praktyki wydawniczej: Dzis spisane wspomnienia
trzeba publikowac tak szybko, jak tylko mozna, w postaci 700-stronicowej kolub-
ryny, wydanej przez MacMillan [Press], ktora uczyni z ciebie natychmiastowq ce-
lebrytke. Podobne przytyki uczynione w strone przemystu wydawniczego
podwazaja wiare w jakikolwiek autentyzm dziennikdéw, wspomnien, pamigtnikow,
czy autobiografii, sadzajac na tawie podejrzanych takze powiesci zaadaptowane
na film, wraz z ich przetworzeniami (remake, reboot). Dekonstrukcja instancji nar-
ratora ujawnia sposob, w jaki odgrywa on takze role pierwszego interpretatora
przedstawionych zdarzen. Filmy i powie$ci autora Zaluzji ukazuja ten wasnie pro-
ces powtodrnego odczytywania, jako kazdorazowo filtrowany przez intencje inter-
pretatora, wymogi rynku, a przede wszystkim mechanizmy psychiczne,
deformujace zawartg w przedstawionych wydarzeniach percepcje ,,rzeczywistosci”.

Chociaz handlarz antykami zapewnia, ze do kazdego przedmiotu w swojej ko-
lekcji dolacza stosowny certyfikat autentycznosci, nie sposob nie zakwestionowac
tej procedury; szczegolnie, ze w trakcie tej pogoni za Gradiva zdazyliSmy zapoznaé
si¢ juz z licznymi pokrewnymi praktykami genealogicznej inwencji. Kobieta-
widmo wymyka si¢ wigc nie tylko N(arratorowi), ale i nam — kolejnym interpreta-
torom tekstu. Pod jej nicobecno$¢ pozostaje zamanifestowaé pusta skorupe odlewu,
wskazujac za rezyserem na retroaktywny charakter dziatania (re)interpretacyjnego;
modyfikowania wyobrazenia przez mutacje. Trudno nie zgodzi¢ si¢ z jego pogla-
dem na do$¢ powszechng praktyke przetwarzania klasycznego materiatu, ponow-
nego adaptowania klasykéw badz krecenia remake’ow dziet sprzed lat.
Robbe-Grillet byt daleki od odniesienia si¢ w tej dyskusji do kwestii ,,zado$¢u-
czynienia” oryginatowi, jako Zze zgodnos$¢ z prototypem miata dla niego margi-
nalne znaczenie. Pisarze, poeci i artysci plastycy przywozili z Pompei nie tyle
odkopane szczatki, ile opakowane i oczyszczone impresje na ich temat, majace
uczytelni¢ tragedi¢ szerokiej publiczno$ci. W analogiczny sposob odwiedzanie
klasycznych tekstow kultury najczesciej aktualizuje stary material, przystosowujac
go do wymogdéw wspolczesnej widowni, wymowy polityczno-spotecznej i oby-
czajowoscl.

¢. nieobecna A

Kiedy w Niesmiertelnej Robbe-Grillet rowna ze soba perspektywy narratora,
bohatera i widza, sprawia, ze strukture narracyjng filmu musimy odczytac¢ jako
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seri¢ rewizji macierzystego tekstu, na ktory sktadaja si¢: historia przyjazdu do
Stambutu, romans z tajemnicza nieznajomg oraz spazmatyczny epizod, ktory do-
prowadza do jej $mierci w wypadku samochodowym. Silne nacechowanie emo-
cjonalne epizodow tej opowiesci bedzie powodowaé nieustanne powracanie do
wybranych detali, a na poziomie filmu odtwarzanie jednych scen kosztem innych,
ktére prawdopodobnie zarysowatyby szerszy kontekst. W tym dziataniu autor Cest
Gradiva... dotrzymuje kroku Piranesiemu, nie poktadajac nadziei w archeologicz-
nych wskrzeszeniach, ale w kreatywnym przeformutowywaniu. Skoro finat historii
z Niesmiertelnej jest znany (strata ukochanej), czyz nie jest logicznym posunigciem
usilne, o ile nie obsesyjne odraczanie ostatecznej rewelacji rodem z sierpnia 79 r.?

Statuy takze sie prostytuuja, aczkolwiek...

Czy nie nalezatoby praktyki tworzenia remake’ 6w postrzegac jako swoistej po-
lityki turystycznej; konstruowania pakietéw najbardziej atrakcyjnych miejsc — to-
posow — wyselekcjonowanych z wielopoziomowej i zlozonej tkanki ,,miasta”
tekstu? Uznaé ja za pokrewny ekskawacjom Pompei zabieg, majacy przywrocié
oryginalng posta¢ tekstu przy uzyciu metodologii modyfikujacej za pomocg inter-
pretacji 6w prototyp w coraz wigkszym stopniu. Ostatniego jak dotad przetworze-
nia dokonal Leos Carax. Tam gdzie Robbe-Grillet wplott motyw Gradivy
w hermetyczne metaversum, rezyser Poli X (1999) kondensuje ,,mit” do niespelna
dwuminutowego klipu. Kiedy$ Gradive porwali surreali§ci pasjonujacy si¢ wytwo-
rami kultury masowej w rodzaju szyldéw reklamowych. Z czasem ich estetyka
sama stala si¢ podstawg dyskursu wspolczesnych kampanii promocyjnych. W ze-
sztym roku Gradiva sama wystapita w reklamie. W filmiku Caraxa ogladamy im-
presj¢ na jej temat. Naga kobieta idzie korytarzem, trzymajac w dtoni karton
papierosow. Wychodzi na balkon i zwraca si¢ do czekajacego tam na nig kochanka
— posagu Mysliciela (1902) Auguste’a Rodina, odpowiadajacego jej glosem zme-
czonego aktora: Nie dam juz diuzej rady. Gram tu tylko pod publiczke (tham. idiomu
play to the gallery). Paryska Galerie Gradiva promuje si¢ mottem: une réflexion
sur [’histoire de [’art (historii, nalezatoby dodaé, gtéwnie dwudziestowiecznej).
Wtasciciele potraktowali Gradive jak metasymbol — moze z uwagi na jej status
jako rezerwowej Muzy, koneksje, badZ imienne pokrewienstwo z definicja awan-
gardy, zbiegajace si¢ w potrzebie nieustannego stapania przed siebie.

Krotki film przygotowany na otwarcie galerii mozna z kolei odczytac jako zar-
tobliwy skecz, ukazujacy rozmawiajace ze sobg eksponaty. Za posrednictwem Gra-
divy (tu, ucielesnionej) i posagu Mysliciela Carax dopisuje postscriptum do Holy
Motors, obrazujac przemiany kina i kinofilii za sprawa technologii cyfrowych. Pyta
o przyszto$¢ aktorow majacych wciaz nie-silikonowg cielesnos¢, podkreslong ze-
stawieniem gladkiej mtodej skory Gradivy i wyraznie odci$nietych sladow palcow
na plecach Mysliciela. U Caraxa Gradiva jest zywym eksponatem ,,negocjujagcym”
migdzy martwym artefaktem a zywym $ladem. Postacia, przez pryzmat ktorej
mozna opowiedzie¢ o traumie $mierci (Dali/Masson), ukrytych intencjach stoja-
cych za btedng atrybucja (Jensen); o nie§wiadomosci procesu konstruowania zna-
czen (Freud/Albertazzi), mocy fragmentu w ewokowaniu nieobecnej calosci
(Carasco) lub tez o samym akcie metamorfozy pozwalajacym na zachowanie przez
materiat adaptowany subwersywnej ambiwalencji (Duchamp/Robbe-Grillet). Po-
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nowne odwiedzanie ,,ruin” daje sposobnos¢ uaktualnienia, a zatem do retroaktyw-
nej modyfikacji tekstu filmowego. Dzieje si¢ tak nawet podczas od$wiezania kopii
filmowych, ich cyfryzacji, kiedy zapada decyzja o wyborze wersji montazowej,
ewentualnych poprawkach, retuszu, badz tez wlaczeniu/usunigciu/zastapieniu frag-
mentow, ktore ulegly zniszczeniu. Rewitalizacja dokonuje si¢ nawet pod nieobec-
no$¢ przesztosci. Proces ten nieraz odzwierciedla podobne dylematy archeologii
czy tez restauracji zabytkoéw architektonicznych plasujace si¢ miedzy decyzja o za-
stgpieniu niezachowanych fragmentdéw ich wspotczesnymi symulakrami a zaak-
centowaniem ich nieobecno$ci.

Trzeba dostosowac sie do nieuniknionego (...) a ja bardzo dlugo przystosowy-
watam sie do bycia martwq...’® — mowita Zoé/Gradiva. Takie przystosowywanie
stato si¢ najbardziej dostrzegalne w aktualnej praktyce realizacji serii telewizyj-
nych. Duzym uznaniem ciesza si¢ prequele, sequele badz adaptacje zwigzane z ory-
ginatem, aczkolwiek niekoniecznie litera; raczej starannym odtworzeniem klimatu
pierwowzoru, atutow utrwalonych w pamieci widzow. Przyktadowg strategia bywa
przetworzenie wyimkow z portfolio, znamiennych dla stylu, jak w przypadku twor-
czosci Joela i Ethana Coenéw i serialu Fargo. Obecne w nim archetypiczne postaci
z ich filmow, paradoksalne zdarzenia oraz fatalizm dyktujacy rozwigzania fabularne
maja odpowiednik w kreujacym atmosfere intelektualnej gry z psychopata Hanni-
balu, badz w suspensie Bates Motel imitujacym Hitchcockowski styl, a takze cy-
tujagcym satelitarne teksty naroste wokot dzieta oryginalnego.

Niezaleznie od intencji, nattok przerobek uzmystawia, ze oryginalnym tekstom
daleko do artefaktow z wykopalisk, do ktdrych adaptator podchodzitby z nabozng
czcia i pinceta do odwracania cienkich jak papirus stron manuskryptu. Teksty prze-
sztosci funkcjonujg w zbiorowej $wiadomosci na zasadach podobnych do licen-
cjonowanych franczyz. Gradiva zmienia kostiumy. Przechodzi przez $ciany.
Podwojny status pozwala wyjrze¢ poza postac, ktora odgrywa, dlatego kolejni ado-
ratorzy-adaptatorzy fetyszyzuja jej gesty — uniesiong do gory piete i ustawione pod
katem prostym palce; jak gdyby to one stanowity istote, nie za$ samo dziatanie,
ktére sygnalizuja. Metafizyczny i metaforyczny status Gradivy sktania rowniez do
tego, by spojrze¢ na praktyke przerabiania, ponownego adaptowania, realizowania
od nowa raz juz sprawdzonego tekstu niczym na rodzaj spektatorskiej turystyki.
W konicu, jak pisat Northrop Frye ¥/, to wlasnie reprezentatywne dla opowiadanej
historii sceny zapamigtujemy z lektury. Koncepcje literaturoznawcy unaocznia stra-
tegia obrana przez Robbe-Grilleta, wedle ktdrej nieprzezroczysty narrator jest od-
powiedzialny za wigzanie ich w koherentng catos¢, przy czym widz/czytelnik ma
bezposredni wglad w te procedure. To podzielenie si¢ kontrola z widzem stato sig¢
wymogiem czasow; praktyki ogladania seriali, kiedy kazda z informacji natych-
miastowo mozemy wygooglowac, pauzujac na chwile streaming z platformy Net-
flix. W konkluzji podobnej do logiki przetworzen mitu Gradivy dostep do
interpretacji, komentarzy i potencjalnych spoilerow stat si¢ nieograniczony. Istot-
niejsze staje si¢ nie tyle to, by jedynie zapozna¢ si¢ z nowa wariacja na temat zna-
nego tekstu, ile by do niego wroci¢ i wroci¢ ponownie, odkrywajac za kazdym
razem nowe szczegoty, a nie pielegnujac jedynie nostalgii w wymiarze maratonskim.
Upakowanie materiatu fabularnego realizuje tym samym logike kina artystycznego;
podobnie ,,skroty myslowe” schematow gatunkowych oraz zaczerpnigtych z nich
sytuacji, ,,wytrzymane” ujecia. Sktania to widza — rowniez za sprawg preferencji do
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konstrukcji spektakularnych, intensywnych, wysublimowanych estetycznie scen —
do zatrzymania si¢ w toku narracji czy tez transmisji (w wypadku streamingu), do
ponownego deszyfrowania gesto upakowanego materiatu.

Czy jest sens sprzeciwiania si¢ temu procederowi, skoro jestesmy otoczeni
przez ruchome obrazy, ktorych jedynym zadaniem jest przyciggniecie naszej uwagi
czytelnym i bezposrednim komunikatem. Jako turysci wérod kinowych metateks-
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starczy, ze spojrzg Panstwo teraz w swoja lewa strong, na uniesiong piet¢ i przy-
cisnigty do podtoza czubek stopy. Gradiva wlasnie napina $ciggna przed zrobieniem
nastepnego kroku.
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