Bitwa o Algier — narodziny
dyskursu postkolonialnego

KRZYSZTOF LOSKA

Zwrot postkolonialny w badaniach nad filmem, zapoczatkowany pod koniec
ubieglego stulecia, nie ma zapewne tak wyrazistego oblicza, jak jego odpowiednik
literaturoznawczy, trudno natomiast nie dostrzec jego znaczenia w analizach kina
diasporycznego i w najnowszych opracowaniach poswigconych kinematografii
krajow afrykanskich !. Pojecie postkolonializmu nie jest wylacznie kategorig pe-
riodyzacyjna, nie odnosi si¢ do rozpadu poteg kolonialnych po II wojnie §wiatowej
i budowania niepodleglosci przez wyzwolone narody, ale wskazuje na ciggte od-
dziatywanie przesztosci na terazniejszo$¢, uwikltanie w dyskurs imperialny, zwia-
zany zaréwno z przemocg kultur dominujacych, jak i konstruowaniem tozsamosci
przez ludno$¢ rdzenna.

Nie zamierzam szerzej omawia¢ postkolonializmu jako takiego, bowiem w pol-
skich przektadach ukazaty si¢ wybrane teksty oraz opracowania przedstawiajace
metody i narzedzia tej strategii badawczej 2. Pragne raczej skupi¢ sie na przyktadzie
filmowym, ktory pokazuje uwarunkowania historyczne i wylanianie si¢ nowego
spojrzenia na rzeczywisto$¢ spoteczng, a zarazem jest prekursorski dla uksztatto-
wania nowego myslenia o kinie. Film Bitwa o Algier (La battaglia di Algeri, 1966),
nakrecony przez wtoskiego rezysera Gilla Pontecorva (1919-2006), uznaje si¢ dzi$
za dzieto przetlomowe nie tylko ze wzgledu na sposob ujecia tematu dekolonizacji
na przyktadzie algierskiej wojny o niepodlegtos¢, ale takze z powodu zastosowania
oryginalnych rozwigzan formalnych.

Scenariusz Bitwy o Algier, napisany przez Franca Solinasa i Gilla Pontecorva
na motywach autobiograficznej ksigzki Yacefa Saadi Souvenirs de la bataille d’Al-
ger, mozna uzna¢ za zapowiedz postulatow ogloszonych w podzniejszym o trzy lata
antykolonialnym manifescie Fernanda Solanasa i Octavia Getina 3. Koncepcja
»trzeciego kina” — pomyslana jako alternatywa dla eurocentrycznych propozycji
teoretycznych — odnosita si¢ do wielu praktyk instytucjonalnych i strategii este-
tycznych przyjmowanych przez tworcow zaangazowanych, podwazajacych za-
rowno podstawy klasycznego kina hollywoodzkiego, jak i zasady polityki
autorskiej, wierzacych w mozliwo$¢ potaczenia walki politycznej z artystyczng *.

Geneza
Pomyst na film poswigcony wojnie o niepodlegtos$¢ zrodzit si¢ wiosna 1962 r.
podczas krotkiego pobytu Solinasa i Pontecorva w Algierii. Pierwotny projekt sce-

nariusza wydawat si¢ odlegly od koncowego rezultatu, jako ze obaj autorzy chcieli
pokaza¢ wydarzenia fabularne z punktu widzenia francuskiego reportera, niegdys
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cztonka oddziatéw powietrzno-desantowych walczacego w Indochinach, ktory spo-
tyka si¢ z przedstawicielem nowo powstaltej prawicowej organizacji OAS (Orga-
nisation de I’Armée Secréte), powolanej do walki zbrojnej w obronie integralno$ci
francuskich kolonii w Afryce Poinocne;j °.

Po wielu miesigcach bezowocnych staran o $rodki potrzebne do sfinansowania
przedsigwziecia z Gillem Pontecorvem skontaktowat si¢ Yacef Saddi, jeden z czo-
towych dziataczy Frontu Wyzwolenia Narodowego (Front de Libération Natio-
nale), partii rzadzacej po zdobyciu niepodlegtosci, ktdry szukat rezysera sktonnego
do zrealizowania filmu opartego na opublikowanych przez siebie wspomnieniach
opisujacych walke narodowowyzwolencza. Pomimo ze przedstawiony wowczas
pomyst uznano za zbyt jednostronny, to Pontecorvo i Solinas zaproponowali, ze
moga na jego podstawie napisac oryginalny scenariusz o wyraznym przestaniu an-
tykolonialnym, ale pozbawiony charakteru propagandowego cechujacego materiat
wyjs$ciowy ©.

Nowy projekt nosit roboczy tytul W bolu bedziesz rodzita, co stanowito nawia-
zanie do Ksiegi Rodzaju; dopiero w wersji ostatecznej pojawit si¢ znany z ekranow
tytut Bitwa o Algier. Od poczatku nie byto watpliwosci, ze w realizacje powinien
zaangazowac si¢ rzad algierski, ktory posrednio — przez wytworni¢ Casbah Film,
powotang do zycia rok wczesniej — wylozyt czes¢ pienigdzy na produkcje; pozos-
tate srodki pochodzity od wloskiego koproducenta ze spotki Igor Film, reprezen-
towanej przez Antonia Musu. W ten sposéb udato si¢ zgromadzi¢ 800 000 dolarow
i rozpoczgto przygotowania do realizacji filmu poprzedzone poszukiwaniem od-
tworcoOw gtdéwnych rol i wielomiesiecznymi rozmowami z uczestnikami historycz-
nych wydarzen zaréwno ze strony algierskiej, jak i francuskiej.

Gillo Pontecorvo niemal catkowicie zrezygnowat z udzialu zawodowych aktorow,
jedyny wyjatek uczynit dla Jeana Martina majacego si¢ wcieli¢ w fikcyjng postac
putkownika Mathieu dowodzacego francuskimi spadochroniarzami. Zdjecia krecono
w autentycznych plenerach algierskiej dzielnicy miasta — rozpoczeto je w lipcu
1965 r. i zakonczono pigé¢ miesiecy pdzniej. Prawdziwym wyzwaniem okazat si¢
montaz zarejestrowanego materiatu, zwlaszcza ze w trakcie prac zmarl Mario Se-
renderai, ktdrego zastapit znacznie mtodszy Mario Morra, oraz udzwigkowienie
filmu, gdyz warstwa akustyczna zostala pomyslana jako kontrapunkt wizualne;j.

Wybory estetyczne dokonane wowczas przez rezysera sprawily, ze powstat film
nie tylko zaangazowany politycznie, obrazujacy upadek kolonializmu i powstanie
niepodlegltego panstwa, ale dzieto wybitne i ponadczasowe, uchodzace za wzor
wspotczesnego dramatu rewolucyjnego taczacego poetyke paradokumentalna, pod-
porzadkowana dyktaturze prawdy — jak okreslat to sam rezyser w rozmowie z Ed-
wardem Saidem 7 — z pelng napigcia fabulg oraz przemyslang kompozycja
narracyjna i wizualna, opartg z jednej strony na odniesieniach do neorealizmu i ci-
néma vérité, za$ z drugiej na nawigzaniach do radzieckich teorii montazu z konca
lat 20. ubiegtego wieku.

Wrazenie autentycznosci, ktore zamierzat osiagnac¢ wtoski rezyser, polegato na
wykorzystaniu okreslonej strategii przedstawiania. Przede wszystkim chodzito
o wiarygodno$¢ historyczng, zarowno na poziomie faktow politycznych, jak i sce-
nerii wydarzen, dlatego tez starannie wybierano plenery, zazwyczaj filmowano
w miejscach, w ktorych jeszcze niedawno toczyly si¢ walki, przyjmujac za wzor
Rzym, miasto otwarte (Roma citta aperta, 1945) Roberta Rosselliniego. Zdecydo-
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wano si¢ na uzycie tasmy czarno-biatej, o wysokiej czutosci, pozwalajacej na wy-
dobycie ziarnistej faktury, chcac osiggnac¢ w ten sposdb pewng ,,surowos¢” i natu-
ralno$¢. Zdjecia krgcono z reki, korzystajac z lekkich kamer Arriflex, dzigki czemu
udato si¢ zasugerowaé prawdziwo$¢ obrazow, przypominajacych reportaz telewi-
zyjny. Zastosowano tez obiektywy o dlugich ogniskowych z transfokatorami i ce-
lowo rejestrowano nieostre ujecia, o niedoskonalej kompozycji, zle skadrowane.
Pontecorvo §wiadomie zrezygnowat z wprowadzenia zdj¢¢ archiwalnych i nie zde-
cydowat si¢ na wiaczenie fragmentow kronik, bowiem zamierzat zrealizowac film
fabularny, ktorego autentycznos¢ miata si¢ wyltoni¢ na innym poziomie, dzigki wy-
korzystaniu réznorodnych technik montazu, poczawszy od klasycznego montazu
rytmicznego, po awangardowy, oparty na elipsach, przeskokach, zderzeniu kadrow
i kontrapunkcie wizualno-dzwickowym &,

Przemoc kolonialna

Jeszcze w trakcie pisania scenariusza Gillo Pontecorvo i Franco Solinas podjeli
decyzje, ze materiat fabularny obejmujacy praktycznie caty okres algierskiej
wojny o niepodleglos¢ (1954-1962) nie zostanie uporzadkowany chronologicznie,
ale na podstawie rozbudowanych retrospekcji °. Wydarzenia rozpoczynaja si¢
z koncem lata 1957 r., w przeddzien schwytania ostatniego ukrywajacego si¢ przy-
wodcy partyzantki i sthumienia powstania narodowowyzwolenczego przez wojska
francuskie. W pierwszych ujeciach poprzedzajacych napisy poczatkowe rezyser
wprowadza gtéwne tematy filmu — przemoc kolonialng i cierpienie podporzad-
kowanych (subaltern).

Zandarmeria przeshuchuje aresztowanego wieznia, wszelkimi dostepnymi spo-
sobami usituje wydoby¢ od niego informacje na temat kryjowki Alego La Pointe
(Brahim Haggiag), jednego z odpowiedzialnych za wczesniejsze zamachy na ludnos¢
cywilna. Starszy mezczyzna w koncu zatamuje si¢ i wydaje wspolttowarzysza, wow-
czas putkownik Mathieu zmusza go do zatozenia francuskiego munduru i wskazania
miejsca pobytu poszukiwanego !°. Oddziat komandoséw wkracza do dzielnicy al-
gierskiej i waskimi uliczkami zmierza do celu; chwile wczesdniej pojawiaja si¢ napisy
i rozbrzmiewa chor z Pasji wedlug sw. Mateusza Jana Sebastiana Bacha. Prolog kon-
czy si¢ zblizeniem na dwdoch mtodych mezczyzn, kobiete i dziecko ukrywajacych
si¢ w ciemnym pomieszczeniu za $ciana, przed ktora zbierajg si¢ zotnierze.

Druga sekwencja rozgrywa si¢ trzy lata wczesniej; glos narratora spoza kadru
informuje o wybuchu powstania i apelu skierowanym do wtadz kolonialnych, by
podjety rozmowy w sprawie uznania niepodlegtosci Algierii. W 1954 1., po wy-
cofaniu si¢ z Pétwyspu Indochinskiego, uwaga rzadu francuskiego skupita si¢ na
Afryce Polnocnej. Od zakonczenia II wojny swiatowej ludnos¢ w podbitych kra-
jach Maghrebu protestowata przeciw obecnosci wojsk kolonialnych. Wczesniejsze
demonstracje skutecznie thumiono w zarodku, jednak 1 listopada 1954 r. wybuchto
powstanie zorganizowane przez Front Wyzwolenia Narodowego — mtode poko-
lenie algierskich nacjonalistow, ktorzy nie godzili si¢ z umiarkowanym stanowi-
skiem reprezentowanym przez inne organizacje akceptujace dotychczasowy
porzadek polityczny. Dla skolonizowanego Zycie moze rozkwitngc na nowo tylko
na rozktadajqgcych sie zwlokach kolonizatora — pisat Frantz Fanon w Wykletym lu-
dzie ziemi ',
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Pomimo ze rzeczywistym bohaterem filmu jest rodzacy si¢ nar6d — wspolnota
wyobrazona — to Pontecorvo wybiera kilka postaci i z poczatku mozna sadzié, ze
z ich perspektywy zamierza pokaza¢ wydarzenia historyczne 2. Z thumu przecis-
kajacego si¢ przez uliczki kasby wytawia posta¢ mtodego mezczyzny, oszusta i zto-
dziejaszka $ciganego przez policje. Ali La Pointe jest niepi$miennym robotnikiem
szwendajacym si¢ po ulicach miasta, z bogata przesztoscia kryminalna, wielokrot-
nie skazywanym za wandalizm, zakldcanie porzadku publicznego i opor stawiany
przy aresztowaniu. Kolejny pobyt w zaktadzie karnym odmienia go zupetnie —
z drobnego przestepcy staje si¢ bojownikiem o wolno$¢. Przemiana ta zachodzi
pod wptywem wydarzen, ktorych jest $wiadkiem — znecania si¢ nad osadzonymi
i egzekucji jednego z wieznidow politycznych, ktory umiera z okrzykiem Niech Zyje
Algieria! naustach. Dopiero wowczas Ali przekonuje sie¢, ze gwalt bedzie rozwijac
sig w sercu narodu proporcjonalnie do gwaltu, jakiego dopuszczaé sig bedzie sys-
tem kolonialny, ktory sie neguje 3.

Zaroéwno prolog, jak i pierwsza sekwencja retrospekcyjna zwracaja uwage na
zasadniczy problem stosunkéw kolonialnych, mianowicie wptyw systemu wtadzy
opartej na nadzorze i praktykach dyscyplinujacych na zycie codzienne ludnosci tu-
bylczej. Drugim waznym elementem sktadowym jest opozycja kolonizatorow
i skolonizowanych, oddana nie tyle za pomoca relacji interpersonalnych — choé
przeciez uciekajacy Ali zostaje zatrzymany i pobity przez przypadkowych prze-
chodnidéw — ile przede wszystkim za sprawg stosunkow przestrzennych. Widaé to
w przeciwstawieniu labiryntowego uktadu kasby, czyli quartier indigene, i szero-
kich ulic w eleganckiej dzielnicy francuskiej, zamieszkanej przez pieds-noirs, po-
tomkoéw osadnikoéw urodzonych w koloniach.

Z pozoru kasba wydaje si¢ przestrzenig nalezaca do ludnos$ci rdzennej, niedo-
stepng dla biatych — bezpiecznym schronieniem dla walczacych partyzantow. W is-
tocie jest zarzadzana przez wojsko kolonialne, ktore regularnie potwierdza swoje
panowanie nad tym obszarem '*, W pewnym momencie odgradza go nawet drutem
kolczastym i stawia posterunki na rogatkach, zwickszajgc tym samym kontrolg nad
przeptywem osoéb. Wyrazne oddzielenie dwoch czesci miasta poteguje jeszeze po-
czucie uwiezienia wérdéd mieszancow kasby. Zoierze bez wahania wkraczaja na
obcy teren w celu wyltapania prowodyréw zamieszek, chcac w ten sposob zmusié
ludnos¢ arabska do przestrzegania prawa.

Dzielnica algierska jest konsekwentnie przedstawiana jako przestrzen innego
—mroczna, chaotyczna i nieuporzadkowana. W niczym nie przypomina egzotycz-
nej scenerii znanej chociazby z przedwojennego arcydzieta Juliena Duviviera Pépé
le Moko (1937), ktérego bohater — paryski przestgpca grany przez Jeana Gabina —
znajduje schronienie w kasbie, wérod podobnych mu wyrzutkéw spoleczenstwa,
wyjetych spod prawa. W filmie sprzed lat pojawia si¢ wyrazna sugestia wspolnoty
losow ludzi z marginesu, zapowiedZ swoistej solidarnosci, ktéra tak naprawde stuzy
wylgcznie jako maska ukrywajaca prawde o kolonialnym panowaniu. Tytutowy
bohater, Pépé le Moko, ucieka bowiem przed cywilizacja i stwarza sobie alterna-
tywny $wiat, podporzadkowany wiasnej woli 5.

Pierwsze sceny Bitwy o Algier pozwalaja na wprowadzenie waznych, cho¢ dru-
goplanowych postaci dramatu: matego Omara (Mohamed Ben Kassen) i Djafara
(Yacef Saadi). Chlopiec przypomina Gavroche’a, 12-letniego urwisa wspierajacego
rewolucjonistow w Nedznikach Wiktora Hugo. Podobnie jak on jest zaradny i wsze-
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dobylski, gotow odda¢ zycie za sprawe. Mgzczyzna nalezy do $cistego grona przy-
wodcow Frontu Wyzwolenia Narodowego — gra go zreszta jeden z pomystodaw-
cow filmu, uczestnik autentycznych wydarzen, ktéry w filmie postuguje si¢ swym
pseudonimem wojennym. To pod jego dowddztwem Ali przechodzi chrzest bo-
jowy, przekonuje o swej przydatnosci i lojalnosci. Pierwsze akcje przygotowuja
go do roli, jaka odegra dwa lata pdzniej w organizacji zamachow.

Kolejne sekwencje pokazuja metody walki stosowane przez obie strony konfliktu,
bo cho¢ rezyser wyraznie sympatyzuje z powstancami, to pragnie unikng¢ stronni-
czosci w prezentowaniu faktéw historycznych. Od poczatku policja i wojsko prowa-
dza wojng z partyzantami, chcac odzyska¢ kontrole nad stolicg i resztg kraju. Obie
strony regularnie dopuszczaly si¢ zastraszania, tortur, morderstw i zwyczajnego ter-
roryzmu. Po szczegolnie przerazajqcej serii zamachow Arabow i odwetu Europej-
czykow w grudniu 1956 roku przedstawiciel polityczny Molleta Robert Lacoste dal
putkownikowi spadochroniarzy Jacques ’owi Massu wolng reke i polecit unicestwié
nacjonalistycznych powstaricow wszelkimi Srodkami, ktorymi dysponuje *°.

W kilku krotkich scenach, przypominajacych reporterskie relacje z walk ulicz-
nych, udato si¢ rezyserowi uchwycic¢ nakrecanie spirali przemocy. W serii zama-
chow zorganizowanych pdzna wiosng i latem 1956 r. przez Front Wyzwolenia
Narodowego ging urz¢dnicy panstwowi i zandarmi. Przemoc — pisze Frantz Fanon
—wywodzi si¢ z przeswiadczenia skolonizowanych mas, ze wyzwolenie musi si¢ do-
kona¢ i moze si¢ dokonaé wylgcznie sitg 1. Wtadze miejskie wprowadzaja godzing
policyjna, organizuja regularne kontrole i fapanki, a mimo to nie potrafig wyelimi-
nowac zagrozenia na ulicach dzielnicy francuskiej. Wyraznie polaryzuje si¢ stra-
tegia walki — jedni uciekaja si¢ do tortur w celu zdobycia informacji, drudzy
terrorem probuja zastraszy¢ ludno$¢ cywilng. Punktem zwrotnym jest decyzja ko-
misarza policji, by postuzy¢ si¢ metodami stosowanymi przez przeciwnika — nie-
oznakowanym samochodem w towarzystwie najblizszych wspotpracownikéw
udaje si¢ na obrzeza kasby i1 podktada tadunki wybuchowe w jednej z kamienic.

Konsekwencje zamachu zostajag pokazane w sposob, ktory uswiadamia wi-
dzowi estetyzacj¢ okrucienstwa — w ujeciach z wysokiego kata ogladamy ludzi
wydobywajacych z ruin budynku zwtoki niewinnych kobiet i dzieci. Odbywa si¢
to w nienaturalnej ciszy, praktycznie bez dzwigku diegetycznego, dominuje jedynie
elegijna muzyka, ktora okresla tonacje tej sceny — patetycznej, ale pozbawionej
cienia sentymentalizmu. Wszystko to stuzy usprawiedliwieniu pozniejszych dziatan
podjetych przez Algierczykow. Ludzie, ktorym z uporem wmawiano, ze sq w stanie
pojac wylgcznie jezyk sily, postanawiajq wypowiedzie¢ sie poprzez jej uzycie. Ko-
lonizator od wiekdw wskazywal im droge, jakq winni obra¢, aby si¢ wyzwolic '8

Trzy kobiety

Wskutek burzliwych protestoéw — zorganizowanych przez mieszkancow kasby
— dowoddcy miejskiej partyzantki podejmuja decyzje o krwawym odwecie. W tym
momencie rozpoczyna si¢ trwajaca 13 minut sekwencja zamachéw bombowych
przeprowadzonych przez trzy kobiety, konczaca pierwsza potowe filmu i poprze-
dzajaca przybycie gtdownego antagonisty, putkownika Mathieu. Pontecorvo re-
zygnuje z paradokumentalnej konwencji i surowego realizmu na rzecz
udramatyzowania wydarzen, przedstawienia ich za pomoca technik montazu prze-
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niesionych z kina klasycznego, ktore pozwalaja na identyfikacje¢ z postaciami i stuza
zbudowaniu napigcia. Po raz pierwszy, w sposob tak jednoznaczny, rezyser pokazat
takze udziat kobiet w powstaniu narodowowyzwolenczym, cho¢ pozbawit je glosu
i w gruncie rzeczy ograniczyt ich funkcje do wykonawczyn meskich polecen.

Pierwsza scena rozgrywa si¢ w damskim buduarze — kobiety zdejmujg nakrycia
glowy i woalki z twarzy, siadaja przed lustrem i zmieniajg swoja tozsamos¢. Jacques
Lezra zauwazyl, ze te krotkie migawki przypominaja stereotypowe wyobrazenia na
temat Orientu, jak z obrazow namalowanych przez Eugene’a Delacroix podczas jego
pobytu w Algierii '°. Po chwili bohaterki ubieraja si¢ w zachodnie sukienki, naktadajg
makijaz, jedna z nich $cina nawet wiosy i farbuje je na blond. Dzi¢ki tej maskaradzie
bez trudu mogg przej$¢ przez posterunki ustawione na drogach wyjsciowych z kasby
i w torebkach lub wiklinowych koszykach przemyci¢ przekazane im przez Djafara
fadunki wybuchowe. Ich celem sa trzy miejsca w dzielnicy francuskiej — kawiarnia
przy rue Michelet, bar mleczny przy rue d’Isly i biuro linii lotniczych.

Pontecorvo drobiazgowo opisuje przebieg wypadkow, ale rownoczesnie doko-
nuje drobnych przesuni¢é i reinterpretacji faktow; podobnie czyni takze w pdzniej-
szych fragmentach filmu, na przyktad zupetnie pomijajac udziat innych organizacji
niepodlegtosciowych, zwlaszcza Algierskiego Ruchu Narodowego (Mouvement
national algérien). Zohra, Hassiba i Djamila sg postaciami autentycznymi, uczest-
niczyly w walce — pierwsza z nich nalezata do najblizszych wspotpracownic Dja-
fara, po jego aresztowaniu organizowala podziemie i kontynuowata dziatalnos¢
opozycyjna, druga pojawila si¢ w prologu jako towarzyszka Alego, pdzniej zgingta
u jego boku, trzecia nalezata do czotowych aktywistek ruchu niepodlegltosciowego,
stata si¢ bohaterkg piosenek ludowych, napisano o niej ksigzke i nakrgcono film 2,

Milczenie filmowych postaci kobiecych mozna by uzna¢ za znaczace i potwier-
dzajace obserwacje Gayatri Spivak na temat podwdjnego podporzadkowania kobiet
w systemie patriarchalnym, uciskanych zaré6wno przez wladze kolonialne, jak
i przez rodzime struktury pozbawiajace je prawa do glosu 2'. Sytuacja jest jednak
bardziej skomplikowana, gdyz w rzeczywistosci odgrywaty wazna rolg, wszystkie
trzy byly dobrze wyksztatlcone, odpowiadaty za kontakty z dziennikarzami. Ze-
pchnigcie ich na dalszy plan wynikato poniekad z punktu widzenia przyjetego przez
Yacefa Saadi, autora wspomnien, na ktorych rezyser opart rekonstrukcje zamachow
z 30 wrzesnia 1956 r.

Kobiety wychodza osobno, kazda udaje si¢ w strong innego przejscia, najstarsza
z nich, Djamila, zabiera ze sobg mate dziecko dla niepoznaki, mtodsza Hassiba
flirtuje ze straznikami, udajac beztroske. Wszystkie spotykaja si¢ w umowionym
punkcie w poblizu portu, gdzie w jednym z magazynow czeka na nie mg¢zczyzna
odpowiedzialny za montaz zapalnikéw. Scena kontroli przy posterunkach granicz-
nych pokazuje dwuznaczng role kostiumu, ktéry w zaleznosci od sytuacji moze
petni¢ rézne funkcje. Peten hidzab niekoniecznie nalezy traktowac jako symbol
patriarchalnego ucisku i zniewolenia kobiet; mozna w nim dostrzec narzedzie
oporu. W jednej z wezesniejszych sekwencji filmu kobieta noszaca tradycyjny stroj
arabski ukrywa pod nim bron, za$ zolnierze nie moga jej przeszukaé ze wzgledu
na obowigzujace zasady.

Frantz Fanon, prekursor postkolonialnego myslenia, zauwazyl, ze kobieta noszaca
zastong stwarza wrazenie braku wzajemnosci w relacjach z m¢zczyznami, zwlaszcza
przedstawicielami wiadzy kolonialnej — moze patrze¢ i jednoczes$nie pozostac nie-
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widoczna 2. Homa Hoodfar, przedstawicielka feminizmu islamskiego, potwierdza
jego obserwacje, piszac, Ze noszenie zastony jest ztozong, dynamiczng i zmienng prak-
tykq kulturowq, petng odmiennych i sprzecznych znaczen dla noszqcych i nienoszg-
cych jg kobiet, ale takze dla mezczyzn . Inng sytuacje kreuje kobieta zdejmujaca
zastong i zakladajaca przebranie dla niepoznaki, jak czynig to bohaterki analizowanej
sekwencji. Ich przemiana w Zadnym razie nie oznacza wyzwania rzuconego tradycji,
wrecz przeciwnie — jest strategig mimikry stuzacg kamuflazowi i zmyleniu przeciw-
nika ?*, Tozsamo$¢ ma charakter performatywny — przekonuje rezyser — rezygnacja
ze stroju, ktory jednoczes$nie podkreslat odmienno$é etniczng i zapewniat anonimo-
wo$¢, wymazuje znaki inno$ci, pozwala upodobni¢ si¢ do kolonizatora.

Bohaterki podktadaja bomby w trzech roznych punktach miasta, ale tak, by wy-
buchy nastapity w krotkich odstepach czasowych. Pontecorvo §wiadomie manipu-
luje mechanizmem identyfikacji, buduje suspens w sposob przypominajacy
najlepsze dokonania Alfreda Hitchcocka, narzuca punkt widzenia trzech kobiet
przygotowujacych si¢ do zamachu i sprawia, ze widzowie z napigciem czekaja na
moment eksplozji, gdyz wiedza, Ze ta musi nastgpi¢ . Hassima wchodzi do modnej
kawiarni, w ktorej mtodziez spedza wolny czas, zamawia coca-colg, spoglada na
zegar zawieszony na $cianie i na twarze otaczajacych ja ludzi. Jej wzrok dwukrotnie
zatrzymuje si¢ na kilkuletnim dziecku jedzacym lody, a mimo to zostawia torbe
z tadunkiem przy barze i wychodzi w pospiechu.
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Scena ta petni ztozong funkcj¢ i Swiadczy o wieloznacznosci tekstu. Po pierw-
sze, jest ilustracja stéw Frantza Fanona, ktory pisal, ze decyzja o zabiciu niewinnych
obywateli nigdy nie jest tatwa, nikt nie podkiada bomby w miejscu publicznym bez
wahania, konfliktu sumienia **. Po drugie, stuzy porownaniu bezwzglednych metod
walki stosowanych przez obie strony, bowiem w zamachach ging niewinni ludzie
— kobiety i dzieci. Podobienstwo to znajduje potwierdzenie w $ciezce dzwickowej
— rozbrzmiewa elegijna melodia, ktora wezesniej towarzyszyta ofiarom ataku na
algierskg kamienice. Po trzecie, pozwala na uniknigcie zarzutu stronniczosci, bez-
warunkowego usprawiedliwienia terroru stosowanego przez jedna ze stron. W ten
sposob Pontecorvo pragnie przekona¢ widzow, ze przemoc rezimu kolonialnego
i kontrprzemoc skolonizowanego rownowazq sie i odpowiadajq sobie wzajemnie
Jjako wyjgtkowo jednorodne zjawisko *'.

Nie znaczy to bynajmniej, ze rezyser zachowuje catkowity obiektywizm, nie
po to przeciez siggnat po klasyczne techniki montazu, by zrezygnowac z wyrazenia
wlasnego stanowiska. Zarzuty dotyczace manipulacji emocjonalnej formutuja
zwlaszcza niechetni filmowi krytycy francuscy. Jean-Louis Comolli zwrdcit uwage
na jednostronno$¢ w sposobie pokazywania ludno$ci francuskiej; rezyser skupit
si¢ na portretowaniu klasy $redniej, ktdrej reprezentanci beztrosko bawig si¢ przy
alkoholu, co potwierdza jedynie negatywny stereotyp kolonizatora jako cztowicka
prowadzgcego prozniaczy tryb zycia, oddajgcego sie przyjemnosciom 2. Konsum-
peyjny styl zycia francuskiej mniejszosci potwierdza scena w barze mlecznym,
ktory jest drugim celem zamachu. Mtodzi ludzie tancza do muzyki z szafy grajacej,
inni prowadzg przy stolikach ozywione dyskusje, ktore na moment przerywaja,
gdy stysza w oddali wybuch i syreny policyjne. Po chwili rozlega si¢ druga i trzecia
eksplozja. Ging kolejni niewinni ludzie.

Gillo Pontecorvo nieprzypadkowo wybiera akurat te historyczne zamachy, bo-
wiem pozwalaja mu one na podwazenie typowego wizerunku terrorysty jako nie-
bezpiecznego szalenca, nieludzkiego i okrutnego. Zamiast tego schematycznego
wyobrazenia pokazuje inteligentne i atrakcyjne kobiety, ktore Swiadomie podej-
muja si¢ wykonania trudnego zadania, s odwazne i zdeterminowane, gotowe po-
swigci¢ wlasne zycie dla dobra sprawy, nie uczestnicza jedynie w planowaniu
akcji %. Rezyser nie ujawnia ich mysli, nie méwi o ich przeszto$ci, w przeciwien-
stwie do walczacych mezczyzn, o ktérych opowiada glosem narratora — wszyst-
kiego o nich dowiadujemy si¢ z bezposredniej obserwacji. Kobiety wypowiadaja
w filmie jedynie kilka nieznaczacych stéw, nie usprawiedliwiajg swoich uczynkow
i nie wahajg si¢ nawet przez chwile.

Strategie walki

Druga czg$¢ filmu rozpoczyna si¢ w styczniu 1957 r. wraz z przybyciem od-
dziatu wojsk powietrzno-desantowych dowodzonych przez putkownika Philippe’a
Mathieu, ktoremu powierzono zadanie powstrzymania aktéw terroru i przywroce-
nia porzadku wszelkimi mozliwymi sposobami. Dowodca komandosow jest jedyna
postacig fikcyjng w tym filmie — w dodatku grang przez zawodowego aktora — ale
wzorowang na rzeczywistych oficerach, przede wszystkim na Jacques’u Massu,
ktory w ciggu o$miu miesigcy doprowadzit do aresztowania wigkszosci przywod-
cow Frontu Wyzwolenia Narodowego 1 sttumienia powstania, a takze na jego za-
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stepcy, putkowniku Marcelu Bigeardzie, podziwianym przez zotnierzy za boha-
terskg postawe w czasie wojny w Indochinach.

Zgodnie z przyjeta przez rezysera strategia narracyjng glos komentatora spoza
kadru przedstawia zyciorys Philippe’a Mathieu, 50-letniego oficera, weterana ruchu
oporu (Résistance), walczacego w czasie Il wojny swiatowej w Normandii i Who-
szech, potem odbywajacego stuzbe w zamorskich koloniach, na Madagaskarze
i w Indochinach, wreszcie serdecznie witanego w Algierze przez thumy Francuzow.
Od tej chwili uwaga widzoéw skupia si¢ wlasnie na nim. Edward Said zauwazyt
nawet, ze Pontecorvo stworzyt fascynujgcy portret imperialistycznego zbrodniarza,
odlegly od stereotypowego wizerunku oczekiwanego przez zwolennikow lewico-
wych ruchdéw narodowowyzwolenczych *. Wysoki, przystojny, zawsze opanowany
i racjonalnie myslacy putkownik z pozoru narusza wyrazista dychotomie, jaka do-
tychczas rzadzita $wiatem przedstawionym, bedac odbiciem wizji Frantza Fanona,
zgodnie z ktoérg manicheizm kolonizatora rodzi manicheizm skolonizowanego. Re-
gule ,, tubylec rowna sie zlo absolutne” odpowiada regula ,, kolonizator rowna sie
zlo absolutne” 3"

Nie oznacza to bynajmniej tagodnosci, gdyz Mathieu uwaza, ze na przemoc
nalezy odpowiedzie¢ przemoca. Podczas odprawy w kwaterze gtownej mowi do
swoich zotnierzy, ze podstawowym zadaniem jest odizolowanie i zniszczenie
wrogow; nalezy przy tym pamigtac, ze nie wszyscy Arabowie nimi sq, tylko mniej-
szo$¢ ucieka si¢ do przemocy i terroru. Swoja strategi¢ walki ilustruje fragmen-
tami filméw z ukrytych kamer umieszczonych przy posterunkach oddzielajacych
dzielnice algierskg od francuskiej. Pontecorvo wprowadza w ten sposdb element
autotematyczny, gdyz na ogladanych przez zotnierzy ,,autentycznych” obrazach
pojawiaja znane widzowi sceny ukazujace moment, w ktérym trzy kobiety bez
najmniejszych klopotow przekraczajg granice getta, a kilka godzin pdzniej doko-
naja zamachow.

Rozpoczyna si¢ operacja antyterrorystyczna — zakrojone na szeroka skale po-
szukiwania cztonkéw Frontu Wyzwolenia Narodowego. Zotnierze wkraczaja do
kasby, dokonuja masowych aresztowan, torturami wymuszaja zeznania. W odpo-
wiedzi na dziatania wojsk francuskich przywodcy partyzantki oglaszaja 8-dniowy
strajk generalny, ktory w zatozeniu ma sparalizowaé¢ miasto i uzmystowic¢ wtadzom
determinacj¢ miejscowej ludnosci. Liderzy przekonuja bojownikéw, ze nadszedt
czas na zmian¢ metod dzialania, gdyz wojny nie wygrywa si¢ okrucienstwem — jak
moéwi jeden z nich — terroryzm przydatny jest tylko na poczqtku, by zjednoczyé
nardd. Jego stowa odzwierciedlaja strategi¢ Fanona, ktory pisal, ze przemoc — jako
Jjedyna forma dzialania — jest dla skolonizowanego ludu czynnikiem pozytywnym,
nadajgcym ksztalt. Taka forma dziatania ma wlasciwosci scalajgce, gdyz w jej kon-
tekscie kazdy czlowiek staje sie ogniwem poteznego tancucha przemocy, ktory wy-
krystalizowad si¢ jako reakcja na przemoc kolonisty 3.

To w tym momencie na scen¢ wkracza Larbi Ben M’Hidi, czotowa posta¢ ruchu
niepodlegtosciowego, cztonek 9-osobowego komitetu, ktory zainicjowat powsta-
nie, aresztowany w lutym 1957 r. Jest typem intelektualisty, gtdwnego ideologa
partii, co potwierdzaja stowa skierowane do wspottowarzyszy: Nie jest tatwo wy-
wola¢ rewolucje, jeszcze trudniej jqg kontynuowad, najtrudniej zas jest zwyciezyc,
gdyz dopiero wowczas pojawiajq si¢ prawdziwe problemy. Pontecorvo porownuje
go do putkownika Mathieu po to, by pokazac nie tylko dzielace ich roznice, ale
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réwniez podobienstwa wynikajace chociazby ze sposobu myslenia i zelaznej kon-
sekwencji. Strategia przedstawiania obu postaci opiera si¢ na paralelizmach — obaj
mezezyzni nosza okulary, zachowuja si¢ z godnoscia, s opanowani i zdetermino-
wani, co potwierdzaja konferencje prasowe z ich udziatlem 33. Putkownik nie
ukrywa nawet, ze podziwia sit¢ moralng Ben M’Hidiego, odwagg i oddanie idea-
tom, w ktére wierzy jego przeciwnik.

Krotkie odpowiedzi na pytania dziennikarzy pozwalaja na prezentacje filozofii
dziatania. Mathieu przekonuje, ze wszystko zalezy od decyzji politycznych rzadu
francuskiego — chcac zachowac kolonie, trzeba zdusi¢ rewolucje w zarodku. Po-
rownuje obecng sytuacje do niedawnej wojny w Indochinach, zauwaza przy tym,
ze dziatania terrorystyczne zawsze prowadzq do wybuchu powstania. Fakt ten, zda-
niem putkownika, usprawiedliwia stosowanie przemocy wobec ludno$ci cywilnej,
uzasadnia masowe aresztowania i brutalne metody przestuchan wigzniow.

Ben M’Hidi, podobnie jak jego francuski odpowiednik, z przekonaniem broni
taktyki stosowanej przez wspottowarzyszy, cho¢ nie ma ztudzen co do tego, ze
przemoc rozwigze wszystkie problemy. Zapytany przez jednego z reporteréw, czy
godzi si¢ zabija¢ niewinnych ludzi w zamachach bombowych, zauwaza ironicznie,
ze wigksza zbrodnig jest zrzucanie napalmu na bezbronnych mieszkancéw wiet-
namskich wiosek. Byloby znacznie tatwiej, gdybysmy posiadali samoloty. Dajcie
nam wasze bombowce, a my wam oddamy nasze koszyki. Jego wypowiedz stanowi
wyrazne nawigzanie do stow Frantza Fanona, ktory w Wykletym ludzie ziemi pisat:
Nie osigga si¢ rownowagi rezultatow, gdyz skutki ostrzeliwania z broni maszynowej
umieszczonej na poktadach samolotow czy okretow przekraczajq znacznie, pod
wzgledem efektu i konkretnych strat, to, czego moze dokonaé skolonizowany 3.

Whbrew pozorom bezwzgledne metody stosowane przez obie strony nie sg przez
rezysera filmu oceniane w ten sam sposob, przemoc imperialna zostaje potgpiona,
przemoc podporzadkowanych — moralnie usprawiedliwiona, gdyz wyzwala [ona]
tubylca z kompleksu nizszosci, uwalnia go od postaw kontemplacyjnych i despe-
rackich. Dzieki niej staje si¢ odwazny, urasta we wlasnych oczach 3. Podzial na
katéw i ofiary potwierdzaja sceny przestuchania wigzniow, ktorzy sa przypalani
palnikami gazowymi, podtapiani i poddawani elektrowstrzasom. W warstwie ob-
razowej pojawia si¢ nawigzanie do symboliki chrzescijanskiej za sprawg postaci
torturowanego Algierczyka uchwyconego w pozie Chrystusa wiszacego na krzyzu,
i zblizenia twarzy ptaczacej kobiety *°.

Wojska francuskie wygrywaja bitwe o Algier, zatrzymujg przywddcow podzie-
mia, ale nie udaje im si¢ na dhuzej sthumi¢ powstania, ktore wkrotce wybucha na
nowo. Wybrany w 1958 r. prezydent Charles de Gaulle podejmuje rozmowy z przed-
stawicielami Frontu Wyzwolenia Narodowego. W marcu 1962 r. — po o$miu latach
konfliktu — obie strony ogtosity zawieszenie broni, cztery miesigce pdzniej Algieria
stata si¢ niepodleglym panstwem. Ostatnia scena filmu pokazuje narodziny narodu
za pomocg obrazoéw typowych dla dyskursu nacjonalistycznego, w ktorym kobiety
sg przedstawiane jako symboliczne nosniki warto$ci narodowych *’. Kamera wyta-
wia z thumu zgromadzonego na placu kilka postaci kobiecych wymachujacych fla-
gami i poruszajacych si¢ w rytm muzyki (niediegetycznej) granej na tradycyjnych
begbnach. Wbrew oczekiwaniom rewolucja nie przyniosta wyzwolenia kobietom,
nie zdobyly one upragnionej niezaleznosci, zapowiadana emancypacja okazata si¢
czystym ztudzeniem. Pontecorvo wrocit do Algierii po trzydziestu latach, odwiedzit
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miejsca, w ktorych rozgrywaty si¢ kluczowe wydarzenia wojny o niepodleglos¢,
i zrealizowat dokument pokazujacy zaprzepaszczenie ideatéw przez zwycigska par-
tig, ktora upodobnita si¢ do swego dawnego przeciwnika — uniewaznita demokra-
tyczne wybory, sthumita demonstracje i aresztowala protestujgcych .

Recepcja

Premierowy pokaz Bitwy o Algier odbyt si¢ na festiwalu w Wenecji, wywotujac
od razu liczne kontrowersje. Francuska delegacja zlozyta nawet oficjalny protest,
a jej przedstawiciele opuscili salg podczas oglaszania werdyktu jury, ktore wyroz-
nito film Pontecorva Ztotym Lwem. Opinia publiczna we Francji uwazata, ze de-
cyzja o przyznaniu nagrody gléwnej miata podloze polityczne, dziennikarze
zarzucali rezyserowi brak obiektywizmu i falszowanie prawdy historycznej, a takze
niedociggnigcia warsztatowe oraz sktonno$¢ do przesady i melodramatyzowania
wydarzen fabularnych 3. Widzowie francuscy nie mogli przekonac¢ si¢ o warto$ci
tego filmu, gdyz cenzura nie wyrazilta zgody na jego rozpowszechnianie; dopusz-
czono go na ekrany dopiero po latach, cho¢ przeciez kwestia algierska pojawiata
sie juz wezesniej w utworach nowofalowych, m.in. w Zofnierzyku (Le petit soldat,
rez. Jean-Luc Godard, 1963) i Muriel (rez. Alain Resnais, 1963).

Przez ten czas Pontecorvo odnosit kolejne sukcesy — Bitwa o Algier otrzymata
Oscara dla najlepszego filmu zagranicznego oraz nominacje za rezyseri¢ i scena-
riusz, docenili ja nawet krytycy japonscy z miesi¢gcznika ,,Kinema junpd”, uznajac
za najwybitniejsze dokonanie roku. Z bardzo dobrym przyjeciem film spotkat sie
takze w Stanach Zjednoczonych, cho¢ niektorzy dziennikarze mylnie uznali go za
przyktad mistrzowskiego polaczenia fabuly z materiatami archiwalnymi *°, co
mozna wszak usprawiedliwié¢ tym, ze historyczne wydarzenia wydawaly si¢ praw-
dziwsze niz w dokumentach montowanych. Film przyciagnat tez uwage mniejszo-
sci afroamerykanskiej, cieszyt si¢ popularnoscia zwlaszcza wsrod czlonkow
radykalnych organizacji w rodzaju Czarnych Panter, ktorzy widzieli w nim znako-
mity instruktaz partyzantki miejskiej 4.

Na poczatku lat 70. rozpoczeta si¢ debata na temat wojny o niepodlegtosé. Jac-
ques Massu, prototyp postaci putkownika Mathieu, w 1971 r. opublikowat auto-
biografi¢ La vraie Bataille d’Alger, majaca przedstawi¢ francuski punkt widzenia;
rok pozniej ukazaly si¢ wspomnienia Jacques’a Paris de la Bollardiére’a, oskarzo-
nego o stosowanie tortur podczas przestuchan wiezniow, oraz ksigzka generata
Yves’a Godarda, komendanta policji w Algierii “2. W ogdlnonarodowa dyskusje na
temat pamigci historycznej wlaczyt si¢ rowniez Gillo Pontecorvo za sprawa swo-
jego filmu pokazanego po raz pierwszy francuskiej publicznosci w pazdzierniku
1971 r. Paryska premiera wywotata gwattowne protesty organizacji prawicowych,
ktérych sympatycy urzadzili demonstracje przed sala kinowa, usitujac zaktoci¢
projekcje. W prasie rozpetat si¢ spor na temat wolnosci stowa i odpowiedzialnoéci
artystow. Nieco inng metode sprzeciwu wobec wizji kolonialnej przesztosci zapro-
ponowanej przez Pontecorva wybrali rezyserzy, ktorzy pokazali widzom wtasne
spojrzenie na niedawny konflikt, miedzy innymi René Vautier (Avoir vingt ans
dans les Aures, 1972) oraz Yves Boisset (R.4.S., 1973). W tym samym czasie wy-
swietlono tez dokument La Guerre d’Algérie (rez. Yves Courriere, Philippe Mon-
nier, 1972), ktorego tworcy wykorzystali materiaty archiwalne.
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Kilka lat po weneckiej premierze opinie francuskich komentatorow staty sie
bardziej wywazone, dostrzegli oni walory artystyczne filmu, wspominali o drugie;j
fali neorealizmu wloskiego i polaczeniu estetyki z polityka. Niech¢tna pozostawata
jedynie czes¢ lewicowych krytykéw piszacych dla ,,Cinéma™ 1, Tribune Socialiste”,
ktorzy zarzucali rezyserowi brak analizy w duchu marksistowskim i niejedno-
znaczny wizerunek putkownika Mathieu. Ich negatywne nastawienie praktycznie
nie zmienito si¢, co potwierdzit specjalny dodatek do numeru ,,Cahiers du cinéma”,
wydany z okazji 50. rocznicy wybuchu wojny algierskiej oraz telewizyjnej pre-
miery filmu Pontecorva (odrestaurowang wersj¢ pokazano kilka miesiecy wczes-
niej na festiwalu w Cannes) .

Bitwa o Algier jest dzi$ rozwazana w nowym kontekscie — globalnej wojny
z terroryzmem i zderzenia cywilizacji — ale takze w odniesieniu do zjawiska tortu-
rowania wi¢zniow nielegalnie przetrzymywanych w bazach wojskowych.
W 2003 r. dowodztwo amerykanskich sit zbrojnych zorganizowato w Pentagonie
specjalny pokaz filmu Pontecorva, przekonujac zaproszonych gosci o istotnych
podobienstwach taczacych walke antykolonialng z konfliktami na Bliskim Wscho-
dzie. Zbigniew Brzezinski, niegdys$ doradca prezydenta ds. bezpieczenstwa naro-
dowego, mowil nawet, ze chcgc zrozumiec sytuacje w Iraku, wystarczy obejrzec
,, Bitwe o Algier” *. Nie chodzilo przy tym wylacznie o prosta analogi¢ ani 0 zwro-
cenie uwagi na metody, jakimi postuguja si¢ partyzanci walczacy z silniejszym
przeciwnikiem, lecz o uchwycenie anatomii terroru oraz prze-pisanie (re-writing)
znaczenia obrazow i podporzadkowanie ich neoimperialnej ideologii pozwalajace;j
Amerykanom zachowac pozycje niewinnej ofiary przyjeta po atakach na World
Trade Center #*. W ten sposob tekst zatozycielski filmowego postkolonializmu stat
si¢ orezem w walce dla obu stron konfliktu bliskowschodniego.
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