Dwa powroty

ALICJA HELMAN

W 2002 r. weszta na ekrany Wiosna w malym miasteczku (Xiaocheng zhi chun)
Tiana Zhuangzhuanga, ktorym to dzietlem wrocit on do pracy tworczej po blisko
dziesiecioletniej przerwie. Byl to remake filmu Fei Mu z 1948 .

W tymze samym roku Zwiazek Filmowcow w Hongkongu ogtosit Wiosne
w miasteczku Fei Mu najwybitniejszym chinskim filmem stulecia !. Stato si¢ to po
pigcdziesigciu latach zapomnienia, spowodowanego jak najgorszym, napastliwym
przyjeciem filmu.

Tian otrzymat zakaz realizacji filmow, gdy w 1993 . jego film Blekitny latawiec
(Lan fengzheng), w krytycznym swietle ukazujacy wydarzenia z czaséw Wielkiego
Skoku i Rewolucji Kulturalnej, ktory nie miat szans na mi¢dzynarodowa dystry-
bucje, zostal potajemnie wystany do Japonii, nagrodzony na festiwalu w Tokio,
a producenci wprowadzili go do $wiatowego obiegu.

Decyzja Tiana podejmujacego si¢ remake’u arcydzieta byta zarazem zaskaku-
jaca i $miata. Tian zywit zdecydowang niech¢¢ do adaptowania cudzych pomystow,
a w historii kinematografii trudno wskaza¢ przyktad remake’u, ktory doréwnalby
oryginatowi. Na temat motywow swojego wyboru rezyser wypowiedziat si¢ w wy-
wiadzie udzielonym Michaelowi Berry: Pomyst ten pojawit si¢ okoto 2000 roku,
kiedy ponownie zobaczylem przetomowy film Fei Mu i bardzo mnie on poruszyl.
Aczkolwiek film ten jest raczej mroczny, obejrzenie go po tych wszystkich latach
niosto ze sobg przemozne wrazenie ciepta. W tym czasie kazdy czekal na poczqtek
nowego tysiqclecia, wydawalo sie, ze tylko to zaprzgta ludzkie umysty. Pomyslatem
wowczas, ze to, czego ludzie naprawde pragng, to wiasnie cieplo. Zapytatem Ah
Chenga, czy uwaza, ze realizacja remake 'u bytaby mozliwa. Nie tylko uznal, zZe to
dobry pomyst, ale zaraz napisal pierwszy szkic scenariusza. I tak si¢ to zaczeto .

Rezyser w petni oddat sprawiedliwo$¢ scenarzyscie: Ah Cheng pomogt mi zna-
lez¢ perspektywe umozliwiajqcq podejscie do ,, Wiosny w malym miasteczku”. To
praktycznie on nadat kierunek catemu filmowi. Bez niego nie wystarczytoby mi od-
wagi, by zrealizowa¢ ten projekt 3.

Niezaleznie jednak od tego, jak dalece oryginalny bytby zamyst Ah Chenga, in-
wencja tworcza samego rezysera i praca operatora Li Ping-binga oraz znakomite
kreacje aktorskie, na poczatku byt film Fei Mu i przywotanie oryginatu w taki sposob,
w jaki uczynit to Tian, oznaczalo zarazem rehabilitacje¢ 1 nobilitacje poprzednika.

Dedykacja, ktéra tworca sktadal hotd mistrzom starego kina, zasugerowata
postawe przezen zajeta. Nie sposob tez nie wspomnie¢, iz obu rezyserow laczyto
co$ wigcej niz tylko upodobanie do tego samego tematu. Wprawdzie Tian urodzit
sie rok po $mierci Fei Mu, ale w ich losach jest rys zaskakujacej zbieznosci. Cho¢
zyli w innych czasach, obaj zostali odrzuceni przez srodowisko i potgpieni przez
komunistyczne wladze. Dla Fei Mu realizacja Wiosny w miasteczku oznaczata ko-
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niec kariery, dla Tiana nakrecenie jej remake’u stato si¢ triumfalnym powrotem.
Niemniej Bfekitny latawiec mogh potozy¢ kres jego dalszej pracy realizatorskie;;
trzeba duzej odpornosci psychicznej i hartu ducha, by po dziesieciu latach wroci¢
do wtasnej profesji, zwtaszcza gdy warto$¢ dorobku byta z réznych wzgledow
kwestionowana.

Fei Mu (1906-1951) nalezat do najwybitniejszych tworcow Trzeciego Pokole-
nia. Czgsto to wlasnie jemu przyznawano palme pierwszenstwa w tej grupie reali-
zatorow. Jego debiutancki film Noc w miescie (1933) wprawdzie zaginal, ale swego
czasu cieszyl si¢ uznaniem krytyki i publiczno$ci. Kolejne, realizowane w latach
30.140. dla wytworni Lianhua, byty pasmem sukcesow, zwlaszcza Krew na Gorze
Wilka (Lang shan die xue ji, 1936) i rok wczesniejsza Piesn Chin (Tian cun), ktora
byta wyswietlana w Stanach Zjednoczonych. Interesowaty go takze filmy operowe,
z ktérych ostatni Wieczny zal (Sheng si hen, 1948) byt zarazem pierwszym chin-
skim filmem barwnym.

W 1948 r. Fei Mu zdecydowat si¢ wyjecha¢ do Hongkongu, gdzie probowat
zajac si¢ dzialalno$cig producencka. Wrocit pod koniec wojny domowe;j i spotkat
si¢ z bardzo ztym przyjeciem. Gdy zazadano od niego ztozenia samokrytyki, od-
moéwit i definitywnie opuscit Chiny. Wkrétce potem zmart w Hongkongu. Wiosna
w miasteczku zostata poddana surowej krytyce jako utwor wyrazajacy zdegenero-
wanego, patologicznego ducha sztuki na wskro$ burzuazyjnej. Caty dorobek Fei
Mu przez dhugie lata pozostawat w zapomnieniu. Dopiero po $mierci Mao Zedonga
z tworczosci rezysera zdjeto klatwe, mtodzi tworey i krytycy mogli obejrzec jego
filmy i odkry¢ ich wartosci. Z poczatkiem lat 80. Chinskie Archiwum Filmowe od-
restaurowato kopie jego dziel (przy okazji odnalazt si¢ Konfucjusz /Kong Fuzi/
z 1940 r., ktory uchodzit za film zaginiony), rezyserzy Piatej Generacji, migdzy in-
nymi Zhang Yimou, zaczeli wystawiaé jego tworczo$é, pojawity sig tez liczne roz-
prawy i eseje poswiecone Mu, a zwlaszcza Wiosnie w miasteczku (w jezyku
chinskim) 4. Zyskal miano wybitnego klasyka, ale tez innowatora w zakresie je-
zyka. Wielu autorow wskazuje na niego jako odnowiciela tradycyjnej estetyki $rod-
kami opery, malarstwa i poezji.

Podstawa filmu byto opowiadanie chinskiego pisarza i aktora Li Tianji, ktory
opracowal takze pierwszg wersje¢ scenariusza, jednakze Fei Mu wprowadzit zmiany,
ktére nadaty catosci inny wyraz i wlasciwie zmienity istote jego przekazu.

Zamierzenie byto skromne, narzucone oszczednosci wymusity skroty scena-
riusza i ograniczenia inscenizacyjne. Dhugo deliberowano nad tytutem. Poczatkowo
film miat si¢ nazywac Gorzka milos¢, potem Utracona mitosc, az wreszcie zostat
ustalony tytul Wiosna w miasteczku, ktory wyrazat ironiczne podteksty filmu.

Kontekstem, ktory nie dochodzit do glosu na ekranie, byly dwie wojny: chinsko-
japonska (1937-1945) i wojna domowa miedzy nacjonalistami Czang-kai-sheka i ko-
munistami Mao Zedonga (1945-1949). Akcja toczy si¢ po zakonczeniu dziatan
wojennych, gdy Chiny przystapity do obrachunku gigantycznych strat materialnych
i stangty w obliczu moralnego spustoszenia. Ani zwycigstwo nad Japonia, ani
triumf komunizmu nie niwelowaty poczucia klgski.

Fei Mu zrealizowal dramat kameralny, ograniczajac si¢ do piatki bohateréw.
Bohaterami trojkata sa Dai Liyan, jego zona Zhou Yuwen i dawny ich przyjaciel
Zhang Zhichen. Wraz z matzonkami mieszka mtodsza siostra Liyana, szesnasto-
letnia Daixiu i stary stuzgcy Lao Huang. Samego miasteczka nie ogladamy w ogole,
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nie wiemy, gdzie si¢ znajduje ani co jest poza nim, na wp6t zrujnowana posiadtosé
rodowa Dai lezy na uboczu. Cztonkowie rodu nalezeli do uprzywilejowanej klasy
wielkich wlascicieli ziemskich, teraz §wietno$¢ rodu nalezy juz do przesztosci, we-
getuja na ruinach. Liyan choruje na gruzlice, dni uplywaja mu na niczym; jego stan
jest raczej rezultatem depresji niz powaznych powiktan. Yuwen opiekuje si¢ nim
nader troskliwie, ale powodowana nie mitoscia, lecz poczuciem obowigzku. Mat-
zonkow nic juz wlasciwie nie taczy, maja oddzielne sypialnie, prawie ze sobg nie
rozmawiajg. Yuwen codziennie udaje si¢ do miasteczka po $wieze jarzyny, aby
cho¢ na troche odetchna¢ od cigzkiej atmosfery ponurego domu. Przyjazd Zhanga
Zhichena, przyjaciela Liyana z dziecinstwa, wprowadza inny nastr6j. Zhichen jest
lekarzem, cztowiekiem nowych Chin, a takze — jak si¢ okaze pdzniej — dawnym
narzeczonym Yuwen. Kochali si¢ jako bardzo mtodzi ludzie, lecz ich rodziny nie
wyrazity zgody na ich matzenstwo. Z jednej strony Zhichen wywiera dobroczynny
wplyw. Uspokaja przyjaciela co do stanu zdrowia, zaprzyjaznia si¢ z Daixiu, za-
dowolona, ze wreszcie w domu co$ si¢ dzieje. Ale z drugiej strony narasta napiecie,
bowiem dawna mito$¢ Yuwen i Zhichena odzywa na nowo, cho¢ oboje, powodo-
wani lojalnoscig wobec Liyana, starajg si¢ panowaé¢ nad emocjami. Liyan, obser-
wujac zainteresowanie Daixiu mtodym lekarzem, planuje jego przyszte matzenstwo
z siostra, proponujac zonie rol¢ swatki. Zazdrosna Yuwen nie potrafi dtuzej ukrywac
swojej mitosci. Nie tylko Zhichen jest tego swiadomy, takze Liyan zdaje sobie
sprawe z tego, co si¢ dzieje, zwlaszcza ze Yuwen odtraca jego proby zblizenia. Zhi-
chen zapowiada swdj wyjazd, Liyan probuje samobojstwa, lecz zostaje w ostatniej
chwili uratowany. Zhichen odjezdza odprowadzany przez Daixiu i Lao Hanga. Mat-
zonkowie zostajg sami.

Tym, co zwraca uwagg w filmie Fei Mu, jest nie tylko nader subtelnie popro-
wadzona historia mitosna, lecz przede wszystkim eksperymenty formalne utrzy-
mane w duchu modernizmu i szczegdlne potraktowanie przypisanego bohaterce
voice over.

Tian nie powtorzyt tego ostatniego rozwigzania, lecz je wymownie skomento-
watl w wywiadzie: W istocie poswigcilem wiele uwagi studiom nad voice over w fil-
mie Fei Mu. Zawsze uwazalem, ze to fascynujqcy srodek filmowy, ale nie doszedlem
do tego, jak Fei Mu wpadt na tak wspanialy i oryginalny pomyst. Czasem voice
over jest potraktowany deskryptywnie; innym razem przypomina gtosne myslenie,
pozwalajgce widzom wnikng¢é w psychike postaci. Dumajgc nad tym dluzszy czas,
doszedtem do wniosku, Ze voice over nie byl czescig scenariusza. Mysle, ze gdy re-
zyser zaczql zdjecia, voice over jeszcze nie bylo, lecz wowczas zauwazyl, ze wielu
szczegolow nie da sig przekazac lub zZe nie dokona tego w sposob precyzyjny.

I dlatego zdecydowal si¢ na swobodny voice over, by uspojni¢ opowiadanie.
Nie czytatem wypowiedzi Fei Mu na ten temat, a cokolwiek udato mi si¢ przeczytac,
napisali inni, ale nie bylo to przekonujgce. Nikt z nich nie byl rezyserem, nie po-
trafili zrozumie¢ punktu widzenia Fei Mu. Jako rezyser sqdze, Ze moge identyfiko-
wac sie z technicznymi i artystycznymi rozwazaniami Fei Mu i nie sqdze, by wpadt
na tak wyjgtkowe rozwigzanie od niechcenia °.

Wydaje si¢, ze zmiana, ktoérg Fei Mu wprowadzit do scenariusza Li, potwierdza
domniemanie Tiana. Otdéz w pierwotnej wersji film zaczynat si¢ od przyjazdu Zhi-
chena i jego wejscia do miasteczka, konczyt si¢ takze ujeciem tej postaci z twarza
zwrdcong ku stoncu. Jak gdyby wkraczal w swietlang przysztos¢, porzuciwszy po-
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nure ruiny przesztosci. Fei Mu zaczyna od ukazania Yuwen na murze okalajacym
miasteczko, na trasie jej codziennego spaceru. Konczy si¢ podobnie. Widzimy
Yuwen na murze, po chwili dolacza do niej maz. Charakterystyczne jest jednak,
ze ujecie z partii koncowej, kiedy widzimy Zhichena opuszczajacego miasteczko
w towarzystwie Daixiu i shuzgcego, pojawia si¢ na krotko na samym poczatku, gdy
Yuwen rozpoczyna swoj monolog.

Nieodparcie narzuca si¢ wrazenie, ze mamy tu do czynienia z retrospekcja,
a Yuwen wspomina wydarzenie, ktore moglo odmienic jej puste, jatowe zycie
u boku niekochanego meza, lecz tak si¢ nie stato i wszystko wrocito w dawne ko-
leiny. T¢ koncepcj¢ rozwija i podtrzymuje Carolyn FitzGerald, odwotujac si¢
przede wszystkim do sposobu, w jaki zostat potraktowany jezyk w narracji pro-
wadzonej przez Yuwen °. Dostrzegamy, ze Yuwen jako narratorka z pozycji voice
over wie znacznie wigcej o wydarzeniach, ktore dopiero majg nastgpi¢ (zapowiada
na przyktad przyjazd Zhichena i jego proby dostania si¢ do domu), niz Yuwen —
bohaterka, dla ktérej wydarzenia te rozgrywaja si¢ w czasie terazniejszym. W jej
monologu pojawia si¢ na przemian czas przeszly i terazniejszy, co nie tylko suge-
ruje retrospekcje, lecz wzmacnia przestanie utworu. Yuwen zyje w ,,martwym cza-
sie”, w ktorym przesztos¢ jak gdyby nieustannie si¢ odnawia, zamykajac ja w kregu
powtorzen. Dla niej i Liyana przeszto$¢ stala si¢ wiecznym teraz, czas nie biegnie
naprzdd, stoi w miejscu. Zmiany czasu w relacji Yuwen podpowiadaja, ze kilka
dni, ktore spedzit w tym domu Zhichen, miaty dla niej tak donioste znaczenie, iz
wracaja w jej wspomnieniach, tak jakby dziaty sig¢ teraz.

W interpretacji Carolyn FitzGerald ten sposob potraktowania voice over kores-
ponduje z gléwnym tematem filmu — powojenng trauma, w ktdrej pograzyto si¢
spoleczenstwo duchowo zniewolone tragiczng przesztoscia, niezdolne spojrzeé
w przyszto$¢. Wizualnym wyrazem tego zamyshu rezysera sg ruiny. Kamera czesto
i jakby z namystem obrazuje krajobraz ruin. Rodzina Dai zyje w tej czesci posiad-
tosci, ktora ocalata, ale jest otoczona ruinami; Yuwen wedruje wzdhuz ruin, mur
okalajacy miasteczko jest czeSciowo zniszczony, a wedrowki po nim sg raczej nie-
bezpieczne. Bohaterow ogladamy najczesciej wpisanych w te ruiny: Liyan prze-
siaduje w zniszczonym ogrodzie, Zhichen dostaje si¢ do posiadtosci przez resztki
muru, wraz z Yuwen spaceruja miedzy fragmentami muréw. Liyan powiada w pew-
nym momencie, ze jego zdrowie jest tak zniszczone jak ten dom i podobnie jak on
nigdy nie zostanie odbudowany, a on sam nie wyzdrowieje. Bohaterowie trwaja
w tym krajobrazie, nie czyniac nic, co wskazywatoby na che¢ ucieczki albo pod-
jecie dziatan na rzecz odbudowy. Nie tylko sami nie czynia nic, wokot nich nic tez
si¢ nie dzieje, co sugeruje powszechny marazm.

Jak pisze Carolyn FitzGerald, w filmie Fei Mu nie chodzi o to, by opowiedzie¢
histori¢ mitosna, lecz przekaza¢ wrazenie tego, o czym si¢ nie mowi: czujemy, ze
wojny, o ktérych nie wspomina si¢ ani stowem, zrujnowaty kraj i ludzi. Zgodnie
z chinska strategig ,,okreznej drogi” — dodajmy — ktorg opisal Frangois Jullien ”. Tutaj
wystarczy wyrazi¢ ja aforyzmem — jesli chcesz co$ powiedzie¢, moéw o czyms innym.

Chinscy autorzy opisuja predylekcje Fei Mu do dtugich uje¢ jako wyraz estetyki
you oraz motywu wedrowki w tradycyjnej literaturze chinskiej i malarstwie zwo-
jow. Ale pisze o tym tez sam autor. W pigciu z szeSciu swoich esejow koncentruje
uwage na zagadnieniach estetyki filmu, postugujac si¢ pojeciem ,,chinskiego stylu
narodowego”, ktory wyprowadza z malarstwa ®. Probuje w tych tekstach zintegro-
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wac kamere i pedzel wbrew przeswiadczeniu powszechnie podzielanemu w latach
40., ze kamera jest narzedziem stuzacym do rejestracji rzeczywistosci, podczas
gdy pedzel stuzy subiektywnej ekspresji. Fei Mu utrzymuje, iz dziataniami malarza
i filmowca kieruje ta sama zasada xinging (nastroj).

Istota rzeczy polega na tym, by miast odda¢ wytacznie formalne podobienstwo
badz ornamentacje, dzieto sztuki zdolne bylo przekaza¢ oddzwigk duchowy
(giyun). W zadnym przypadku nie chodzi o nasladowanie rzeczywistosci, lecz o su-
biektywny wyraz artysty. Jak pisze Cao Mengge: [Fei Mu] sugeruje, ze kamera
winna chwytaé fragmenty codziennego zycia i przedstawiac je w taki sposob, by
widz mogt kontemplowac ztozonos¢ zycia. Ta teza przypomina przekonanie Su Shi,
w mysl ktorego malarstwo winno transcendowac forme wizualng w wysublimowane
rozumienie natury. Fei Mu postuguje sie takze pojeciem yinxiang (impresja), by
dowodzi¢, ze subiektywne przezycie i emocje sq nieodzowne, by przekroczyé
,,obiektywnos¢” i wywolaé duchowy oddzwiek. Reasumujgc — w swietle teorii es-
tetycznej Su Shi, lgczqcej Swiat zewnetrzny i wewnetrzny, obsesja Fei Mu na temat
malarstwa staje si¢ zrozumiata z uwagi na jego dqzenie, by przekroczy¢ poziom
przedstawiania w kinie °.

Raz jeszcze przytocze obszerny cytat z tekstu Cao Mengge, ktory drobiazgowo
dowodzi zasadno$ci swojej tezy: Szczegolowa analiza pokaze, jak Fei Mu strate-
gicznie integruje estetyke malarstwa chinskiego z pracq kamery. Sekwencja otwie-
rajgca film przekazuje doswiadczenie rozwijania zwoju nie tylko z uwagi na jazde
kamery, lecz takze na stalq zmiang ostrosci w obrebie dlugiego ujecia. Sekwencja
zaczyna sie ujeciem murow miasteczka. Wskutek niedoswietlenia tasmy Sciana zos-
taje zredukowana do masywnego, rozleglego, nieprzenikalnego bloku, ktory od-
biorcy utrudnia widzenie. Moze takze implikowac udreke i melancholie bohaterki,
ktorq zobaczymy pozniej. W nastepnym ujeciu obraz muru ulega sciemnieniu i zos-
taje zastgpiony arkadyjskq sceneriq ukazujgcq rzeke dzielgcg obraz na dwie czesci.
Wowczas kamera przemieszcza sig ku krawedzi muru z lewej dolnej czesci kadru
i zatrzymuje sig na przemian na alejach i dachu. W tym dtugim ujeciu spontaniczny
ruch kamery przypomina doswiadczenie ludzkiego widzenia implikujgcego obec-
nos¢ widza. Potem obraz dachu ulega Sciemnieniu i kamera wraca wstecz do
murow miasta, zatrzymujqc sie¢ w chwili, gdy uwidocznia si¢ ludzka postac. Po-
wstaje nowa kompozycja, gdy bohaterka pojawia si¢ w centrum kadru, zmierzajgc
w kierunku widza. Sciany i drzewa po obu stronach kadru tworzq w jego ramach
symetryczny uktad. W obrebie tego samego ujecia, po kilku sekundach, kamera za-
czyna panoramowac w lewo, by ukazac wiekszq czes¢ muru, co moze wskazywac
na kolejny ruch Yuwen, ktorq widzimy poza sciang. W ujeciu kolejnym, zamiast po-
kazac Yuwen z daleka, rezyser dzieli z widzem jej subiektywne spojrzenie prezen-
tujgc Daixiu, Zhichena i Lao Hanga idgcych drogq. Z jednej strony te na pozor
niepowigzane ujecia mogq by¢ zintegrowane jako czgstkowe doznania wizualne
Yuwen, bowiem mozemy sqdzié¢, iz udata si¢ na mury miasta, by po raz ostatni zo-
baczy¢ ukochanego. Po drugie, ujecia te konstruujq zawieszong mySsl (xuan-
xiang), termin, ktorym postuzyl sie Fei Mu w jednym ze swoich artykutow, piszqc,
jak mozna unikng¢ teatralnosci w kinie. Na koniec, jakkolwiek trojkqt mitosny jest
juz dobrze znany, rezyser nie aranzuje dramatycznego konfliktu bezzwltocznie. Za-
miast tego rozprasza napigcie w wielu scenach, by zaangazowac publicznos¢ w psy-
chologiczny rozwdj postaci '°.
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Nie tylko Cao Mengge, ale takze inni komentatorzy tworczosci Fei Mu,
a wreszcie 1 sam rezyser utrzymuja, ze potgczenie dtugich uje¢ z ciggltymi ruchami
kamery odtwarza to do§wiadczenie widzenia, ktdre towarzyszy rozwijaniu zwoju
z obrazem. Kompozycja kadru wptywa na redukcje poczucia glebi, co tez daje
efekt malarski. Cao Mengge zwraca uwagg na fakt zmiany perspektywy w obrebie
ujecia (tak jest na przyktad w pierwszej scenie, gdy kamera przechodzi od krajob-
razu do widoku dachu). W malarstwie chinskim obiekty przedstawione z ré6znych
perspektyw w obrebie tego samego ptotna bynajmniej nie wywotujg wrazenia dys-
harmonii. Odejscie od jednego punktu widzenia mozna traktowac jako odbicie su-
biektywnej swiadomosci wizualnej, ktora skiania widzow, by ze swej strony
postrzegali dynamike stosunkow czasoprzestrzennych, a nie patrzyli na obraz jak
na statyczng, niezmienng, fotograficzng kopig rzeczywistosci 1.

Autor dodaje, ze postuzenie si¢ dlugimi ujeciami i zmiennoscig perspektywy
pozwala rezyserowi kreowac subiektywnos¢ doswiadczenia Yuwen, dzigki czemu
publiczno$¢ moze podziela¢ jej emocje bez udziatu zblizen jej twarzy. Zreszta na-
leza one w tym filmie do rzadkosci.

Idee tego rodzaju wywodzag si¢ ze starej estetyki chinskiej, w mysl ktorej obraz
musi by¢ namalowany jezykiem symbolicznym, przez ktory malarz potrafi wyrazic¢
nie wzgledny, szczegolny aspekt natury widziany w danym momencie z okreslonego
punktu widzenia, lecz ogolng prawde, niewiqgzqcq sie z danym miejscem i czasem.
Jak utrzymywat Wang Wei, ,, duch musi sprawowac kontrole nad catoscig, poniewaz
wlasnie to jest istotq malarstwa” 2.

Pierwszg z zasad malarstwa, ktore sformutowat Xie He jest ozywienie
przez duchowy konsonans (gi yuan). Michael Sullivan tak komentuje t¢
zasade: Qi jest kosmicznym duchem, ktory ozywia wszystkie rzeczy, powoduje
wzrost drzew, zapewnia ruch wodzie, energie istotom ludzkim, wydychajq je gory
w postaci chmur i mgly. Artysta musi dostroi¢ sie do tego kosmicznego ducha, po-
zwoli¢, by przeniknela go jego energia, tak by w chwili inspiracji stal si¢ wehikulem
jego ekspresji. Qi przenika wszystkie rzeczy, na rowni oZywione i nieoZywione. (...)
Podobnie jak zZywe formy natury sq widzialnymi przejawami dziatania qi, tylko
przez wierne ich przedstawienie artysta moze wyrazi¢ swojg Swiadomos¢ dzialania
kosmicznej zasady 3.

Fei Mu deklarowal zainteresowanie tradycyjna estetyka chinska, lecz komen-
tatorzy jego tworczosci szczegolnie podkreslali jej facznos¢ z estetyka you.

W estetyce chinskiej dominujg cztery zasadnicze nurty: filozofia pickna, pod-
miot percepcji, filozofia nauki i teoria aktywnosci estetycznej. Dla tej ostatniej ty-
powa kategorig jest you, ktora od czasow starozytnych ksztattuje dziedzine zycia,
teori¢ sztuki i jej tworzenie. W klasycznej estetyce chinskiej ma jedyne w swym
rodzaju wlasciwosci. Jest szczegdlng aktywnoscia zyciowa taczaca dusze i umyst.
You jest estetyczng drogg zycia i postawg estetyczng wobec zycia. Wyznawcy Kon-
fucjusza pragneli beztroski, taoizm wyrazit ducha absolutnej wolnosci w czasach
dynastii Wei, Jin, a potem Tang, medrey szukali wytchnienia w gorach i dolinach
rzek. Pragneli uczynic siebie cze$cia natury. You mobilizuje aktywno$¢ wszystkich
zmystow 1 wrazliwos$¢ percepcyjna, stajac si¢ ta kategorig aktywnosci estetycznej,
ktéra jednoczy serce i ciato. To specyficzne do§wiadczenie estetyczne wychodzi
od percepcji konkretnych obiektow, by przej$¢ do ekspresji uczué i transcendowaé
caly proces. W sztuce you taczy tworzenie, proces estetyczny i sfere zycia ',
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Oczywiscie naszkicowany tu pobieznie temat zwigzkéw kina Fei Mu z malar-
stwem oraz tradycyjng estetyka chinska, ktory szczegdlnie doszedt do glosu w filmie
Wiosna w miasteczku, wymaga odrgbnego, obszernego studium, ale w niniejszym
tekscie stuzy jako wstepny zarys kontekstu interpretacji poczynan Tiana Zhunag-
zhuanga w jego remake’u.

Status obu filmow jest pod jednym wzgledem fundamentalnie odmienny. Fei
Mu realizowat film wspoétczesny, gdy obrazowana przezen rzeczywisto$¢ i jej im-
plikacje byty dla widzow tamtych czaséw tym, co dziato si¢ tu i teraz. Tian nakrecit
Wiosne w malym miasteczku 50 lat p6zniej i byt to tym samym utwor historyczny.
Takze dla niego samego, jako ze dotyczyl czasow, kiedy nie bylo go na Swiecie.
Widzom wspétczesnych Chin opowiadat o czasach, ktore pamigtali juz tylko ludzie
starsi. Jak powiedzial Michaelowi Berry w cytowanym juz wywiadzie, chciat uzys-
kac¢ efekt dystansu: W filmach wspolczesnych w sposob naturalny pojawia sie¢
pewna bliskosé; jest to oczywiste, gdy bierzemy pod uwage dialog, voice over czy
nawet ogolng atmosfere. W filmach wspoiczesnych aktorzy zachowujq sie bardziej
naturalnie, a wezucie sie w emocje odtwarzanej postaci nie wymaga od nich wy-
sitku. Co innego, gdy cofamy sie i probujemy pokaza¢ ludzi takimi, jacy byli pot
wieku wczesniej — w zasadzie jest to niemozliwe. Z tych samych wzgledow nie
mozna dzis stworzy¢ wspolczesnego filmu, odwolujgc si¢ do techniki sprzed pigé-
dziesieciu lat — publicznosé by tego nie zaakceptowata. Pomyslatem, ze najlepiej
bedzie, jesli zrobig ten film, zachowujgc dystans, odwotujqc sie do spokojnej me-
dytacji opowiem t¢ historig z pozycji niezaangazowania. Zdecydowalem sie na dys-
tans miedzy postaciami i publicznosciq. Z tego tez wzgledu Ah Cheng i ja
zdecydowalismy si¢ na wyliminowanie voice over .

Nie byt to zreszta jedyny powdd. Tian — o czym rowniez wspomina w cytowa-
nym wywiadzie — uwazal, iz tekst, ktory wygtasza bohaterka jako voice over, jest
znakomity. Gdyby chcial go zachowa¢, tym samym kopiowalby film Fei Mu. Ah
Cheng moglby oczywiscie napisa¢ jego nowa wersje, lecz rezyser uznatl, ze pisanie
na nowo tekstu, ktory jest doskonaty, byloby posunigciem nie fair zarowno wobec
Li Tianji, jak i samego Ah Chenga. Tak wigc w ostatecznej konsekwencji mamy
narracje¢ trzecioosobowa.

Tian i jego scenarzysta zdecydowali si¢ wyposazy¢ film w pewne dopowiedze-
nia dialogu, jak i wprowadzi¢, nieliczne zreszta, sceny dodatkowe, ktoérych nie za-
wierat oryginal. Pierwsze z tych dopowiedzen w pewnym sensie objasnia tytul,
cho¢ nie wprost. W filmie Tiana Lao Huang w trakcie rozmowy z Liyanem w jednej
z poczatkowych scen przynosi mu szalik, przestrzegajac przed zdradzieckimi chto-
dami wczesnej wiosny. Ale zarazem probuje podnie$¢ na duchu mtodego czto-
wieka, ktory znajduje si¢ w stanie permanentnego przygngbienia, stuzacy
zapowiada zbawienne dzialanie stonca, ciepta i wszelkich urokow wiosennego roz-
kwitu. Wiosna jest przeciez pora, kiedy natura budzi si¢ do zycia, soki zaczynaja kra-
zy¢ w drzewach, otwieraja si¢ paki kwiatow, pojawiajg si¢ motyle. Metafora
wiosennego przebudzenia nalezy do najczesciej wykorzystywanych w sztuce i gdy
odnosi si¢ do cztowieka, znamionuje odrodzenie, wole zycia, przebudzenie energii.

W odniesieniu do obu filmow krytyka pisata, iz tytutowa ,,wiosna” ma wy-
dzwigk ironiczny. Wprawdzie ta dlugo wyczekiwana pora roku wreszcie nastata,
ale film nie pozwala nam tego ani zobaczy¢ (sporadycznie tylko pojawiaja si¢ ob-
razy kwitngcych drzew), ani odczué. Kamera nie szuka obrazow budzgcego si¢
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zycia przyrody, lecz obsesyjnie i natarczywie penetruje ruiny, kazac bohaterom
krazy¢ wérdd nich. Nadej$cie wiosny niczego tez nie zmienia w zyciu bohaterow.
Zhichen zaleca przyjacielowi kapiele stoneczne, ktére miatyby poprawi¢ jego sa-
mopoczucie, ale wydaje sig, ze Liyan fatalistycznie godzac si¢ ze swoja kondycja
czlowieka chorego, nie oczekuje ani wyzdrowienia, ani jakiejkolwiek pozytywnej
zmiany w swoim zyciu i matzenstwie.

Oczywiscie Zhichen wnosi pewne ozywienie w mroczng atmosfer¢ starego
domu i monotonng codziennos$¢ egzystencji jego mieszkancoéw. Po raz pierwszy
od lat Liyan decyduje uda¢ si¢ na przechadzke zaproponowana wszystkim przez
Daixiu, ulega atmosferze wesotosci, ktora roznieca dziewczynka, zachgcajac
wszystkich do $piewu w trakcie przejazdzki todzia.

I to wlasnie Daixiu potrafi si¢ cieszy¢ z tych niewielkich zmian, ktore zaini-
cjowat pobyt Zhichena. On sam i Yuwen sg zbyt zaabsorbowani stanem swoich
uczud, probami ich ukrycia i przewalczenia. Liyan szybko zaczyna zdawac sobie
sprawe¢ z zaangazowania zony i postrzega siebie jako czlowieka zbednego, ktory
tylko zatruwa zycie innym.

Sytuacj¢ osobistg trojki bohaterow objasnia system aranzowania matzenstw
w starych Chinach. Mtodzi nie mieli w tej sprawie nic do powiedzenia. Wszelkie
rodzaje przyjazni kobiety z mtodymi mezczyznami uwazano za naganne. Jesli ko-
bietg widziano z mezczyzng przed slubem, nawet w catkowicie niewinnej sytuacji,
moglo to zniszczy¢ jej reputacje i sprawic, ze nikt nie zechce jej za zone. Jesli dwoje
miodych zakochato si¢ w sobie, uwazano to czesto za powod, by nie dopuscic¢ do
ich maizenstwa, poniewaz sqdzono, zZe w przysztosci nie bedq postuszni woli ro-
dzicow, ale zechcg postgpowac wedtug wltasnych sqdow 6.

O przesztoséci Yuwen i Zhichena dowiadujemy si¢ tylko tyle, ze przed dziesigciu
laty, gdy ona miata lat szesnascie, byli w sobie zakochani, ale rodziny (zwtaszcza
matka Yuwen) nie dopuscily do tego zwiazku. Zhichen wyjechat na studia, a ona
na niego nie zaczekata, jak mowi w pewnym momencie. Ich los jest wiec rodzajem
ilustracji do powyzszego cytatu.

Matzenstwo Yuwen i Liyana zostato zaaranzowane zgodnie z tradycja. Mlodzi
nie znali si¢ wezesniej. Gdy Zhichen pyta o to Liyana, styszy w odpowiedzi, ze
zobaczyt swoja zong po raz pierwszy w dniu §lubu. Poniewaz pierwszym obowigz-
kiem kobiety byto urodzenie dziecka, ktorym oczywiscie powinien by¢ syn, natu-
ralne jest, ze z kolei Zhichen pyta, dlaczego nie maja dzieci. Dowiaduje si¢
wowczas, ze matzonkowie nie wspotzyja ze sobg, majg oddzielne sypialnie i nawet
rzadko rozmawiaja. Liyan przyznaje jednak, ze Yuwen jest wzorowa zona, spelnia
wszystkie obowiazki, ktore do niej naleza, opiekuje si¢ mezem nader starannie,
cierpliwie znosi jego zmienne nastroje.

Tlustracja tej relacji jest jedna z poczatkowych scen filmu, kiedy Yuwen wraca
z miasteczka z zestawem zidt zazywanych przez m¢za. On marudzi, przypomina-
jac, ze poprzednim razem brakowato jakiegos$ istotnego sktadnika. Yuwen zapew-
niwszy, ze tym razem zestaw jest kompletny, wrecza mu paczuszke. On rzuca ja
na ziemig, utrzymujac, ze i tak nic mu nie pomoze. Yuwen podnosi paczke, on pro-
buje si¢ thumaczy¢ ze swojego zniecierpliwienia, bierze lek z jej rak, a gdy kobieta
odwraca si¢, by wej$¢ do domu, Liyen ponownie rzuca paczke.

W dalszym ciagu swoich zwierzen czynionych przyjacielowi Liyan mowi z gle-
bokim smutkiem, ze oddanie Yuwen wynika tylko z poczucia obowiagzku, a nie

276




DWA POWROTY

z mitoéci. Wszystko, co czyni, czyni z lodowatym chlodem, nie okazujac mezowi
odrobiny czutosci.

Takze Yuwen zwierza si¢ Zhichenowi. Moéwi o tym, ze wydana za maz czynita
wszystko, co bylo w jej mocy, aby mgza pokochaé, ale w jej sercu niepodzielnie
panowata dawna mito$¢. Gdy Liyan zaczat chorowac, jego przykre zachowania
sprawily, ze nie potrafita dtuzej zmusza¢ si¢ do udawania oddanej zony. Oddalili
si¢ od siebie, a decyzja, by juz nie dzieli¢ sypialni, byla jej decyzja.

Historia tego trojkata ani w filmie Fei Mu, ani tez w filmie Tiana nie jest opo-
wiescia o zdradzie malzenskiej. Zarowno Yuwen, jak i Zhichen widzg jasno alter-
natywe. Gdy migdzy zakochanymi dochodzi do wyznan, biorg pod uwage trzy
mozliwos$ci: albo Zhichen od razu wyjedzie, nie komplikujac zycia przyjacielowi,
albo Yuwen ucieknie z nim, albo ta sytuacja rozwiaze si¢ sama, bowiem Liyan
umrze. W istocie wariantu ucieczki nie brali pod uwagg, a sama mysl o ewentualne;j
$mierci mgza Yuwen wywotata jedynie dreszcz zgrozy. Cho¢ samobodjcza proba
Liyana w pewnym momencie mogta przyblizy¢ takie wlasnie rozwigzanie, przy-
spieszyla wylacznie wyjazd Zhichena.

Odwiedziny Zhanga Zhichena niczego nie zmienity w matzenstwie ani w zyciu
rodziny Dai. Wbrew klasycznej formule, zgodnie z ktora przybycie obcego powo-
duje wstrzas w zastanym uktadzie, tutaj nic takiego si¢ nie stato. Zhichen wywotat
kryzys, ale kryzys ten pozostat bez konsekwencji. Nie spowodowat niecodwracalne;j
tragedii (Liyan nie umart), nie wybawil bohaterki (Yuwen nie zostawita me¢za). Sy-
tuacja wrocita do punktu wyjscia, matzonkowie skazani na siebie, bez zadnych
perspektyw odmiany losu, bedg nadal wegetowac w ruinach starego domu.

Pozornie w filmie Tiana dzieje si¢ bardzo niewiele w warstwie zdarzeniowej:
bohaterowie udaja si¢ na wycieczke, Zhichen odwiedza Daixiu w szkole, przyjecie
z okazji szesnastych urodzin Daixiu wyzwala ukryte emocje, Liyan tyka proszki
nasenne. Ale kazda z postaci trojkata gleboko przezywa to niespodziewane spot-
kanie i jego skutki emocjonalne.

O ile w filmie Fei Mu to Yuwen jest postacig pierwszoplanowa, a voice over
oddaje jej wladzg nad narracja, o tyle w filmie Tiana Zhuangzhuanga ta rola przy-
pada Liyanowi, cho¢ nie zostato to podkreslone zadnym szczegoélnie wybranym
w tym celu Srodkiem filmowym. Wiemy niemal od pierwszej chwili, ze Yuwen
i Zhichen kochaja si¢ i to wtasnie jest ich problem, ale dramat, jaki przezywa Liyan,
dojrzewa i ujawnia si¢ powoli. Liyan jest postacig reprezentatywng dla zjawiska
kryzysu meskosci, ktory film i literatura chinska, poczynajac od przetomu lat 70.
i 80., przedstawialy szczegdlnie czesto i sugestywnie. System komunistyczny obez-
wladniat przede wszystkim mezczyzn, przez totalne podporzadkowanie, pozba-
wiajac ich przystugujacych od wiekoéw prerogatyw i przywilejow. Ale wczesniej
uczynily to wojny, wywolujac chaos i dezorientacje spoteczenstwa w obliczu prze-
mian nieustannie przemieszczajacych znaki wartoéci. Liyan nalezy przy tym do
klasy, z ktorg Mao Zedong rozprawit si¢ na poczatku, tepigc wiascicieli ziemskich
jako wyzyskiwaczy, wrogow ludu, element zbedny, bo niepoddajacy si¢ reeduka-
cji. W filmie nie ma mowy o przesladowaniach tej klasy, by¢ moze duch ,,nowych
Chin” nie ogarnat odlegtych rejonow, gdzie ludzie wciaz jeszcze nie wiedzg, co
si¢ dzieje i kto wlasciwie rzadzi.

Bezsilno$¢ Liyana przejawia si¢ w jego chorobie, bardziej urojonej niz rzeczy-
wistej. Yuwen niepokoi si¢ wprawdzie, ale i ona, i Daixiu sg przekonane, ze trapi
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go choroba duszy a nie ciata. Zwlaszcza gdy Zhichen, badajac przyjaciela, nie
stwierdza u niego domniemanej gruzlicy. Dzi$ zapewne medycyna okreslitaby jego
przypadtos¢ jako depresje, lecz wowczas nie rozpoznawano jej jako jednostki cho-
robowej. Liyan ,,ucieka w chorobg¢” przed problemami, ktorym nie potrafi stawié¢
czota: ozigbto$cig zony, koniecznoscia zajecia si¢ posiadtoscia, wiasng niemoca.
Czy kocha Yuwen? Na to w filmie nie znajdujemy odpowiedzi. Niewatpliwie jej
potrzebuje, podobnie jak jej mitosci, ktora — w jego prze§wiadczeniu — po prostu
mu si¢ nalezy. Apatia, w jakiej jest pograzony, sprawia, ze nie zabiega o wzgledy
zony. Zaczyna zwracaé jego uwagg, gdy zdaje sobie sprawe z jej zainteresowania
Zhichenem, dostrzega, ze pojawienie si¢ przyjacicla spowodowalo jej ozywienie,
a nawet wesotos$¢. Do czasu jest jednak zbyt pewien lojalnosci ich obojga, by si¢
tym niepokoi¢. Nie chciatby straci¢ Yuwen, ale tez nie chciatby rozstawac si¢
z przyjacielem. Probuje znalez¢ sposob, by go zatrzymac na stale. Obiecuje wyre-
montowac cze$¢ domu, w ktorej Zhichen mogltby poprowadzi¢ klinike. Ale wpada
tez na inny pomyst. Zwraca uwage na fakt, ze towarzystwo Zhichena bardzo cieszy
jego mlodziutka siostre, ktora aranzuje spacery, wspdlne zabawy, szuka towarzy-
stwa lekarza. Daixiu jest wprawdzie jeszcze tylko uczennicg, ale gdyby Zhichen
zechcial na nig poczekaé, moglaby go poslubi¢ za jakies dwa lata. Z punktu wi-
dzenia Liyana jest to rozwigzanie idealne. Zhichen zostanie z nimi, Yuwen zado-
woli si¢ rolg szwagierki, on bedzie miat ich przy sobie i wszyscy beda szczgsliwi.
Dzieli si¢ tym pomystem z Yuwen, zachecajac ja, by wystapita w roli swatki i po-
rozmawiata z Daixiu o perspektywach przysztego matzenstwa. Zhichen stanowczo
odrzuca ten projekt, a napigcie migdzy trojka bohateréw nieuchronnie rosnie. Liyan
zaczyna sobie w pelni zdawac sprawe z uczug, jakie tacza jego zong i przyjaciela.
Nadal jednak chcialby zachowac przy sobie ich oboje. Nie waha si¢ prosi¢ Zhi-
chena, by zostal z nimi z uwagi na Yuwen, dla ktorej jego obecno$é tak wiele zna-
czy, podnosi na duchu, napetnia radoscig. Ta rozmowa przyprawia Zhichena
o konfuzje; chee pozostac lojalny wobec przyjaciela, ale coraz trudniej przychodzi
mu stawianie tamy uczuciom.

W przetomowej dla akcji filmu scenie przyjecia urodzinowego Daixiu uwaga
rezysera i kamery w dalszym ciggu jest skoncentrowana na Liyanie, wylaczonym
ewidentnie z radosnej atmosfery, w ktorej pozostali $wietnie si¢ bawiag. Grajg
w rdzne gry, $mieja si¢, a nieposlednia rolg¢ odgrywa w tych rytuatach alkohol.
Przegrani wypijaja karny kieliszek. Liyan poczatkowo probuje wzigé¢ udziat w za-
bawie, ale proba wypicia odrobiny alkoholu konczy si¢ atakiem kaszlu. Nie pije
tez Daixiu. Natomiast Yuwen i Zhichen przyspieszaja tempo picia i si¢gaja po wigk-
sze szklanki, jak gdyby chcieli w ten sposob zatracié si¢ w oszotomieniu. Liyan
milczy, tkwi przy stole przygngbiony i wyobcowany, z kazda chwilg coraz wyra-
zi$ciej uswiadamiajac sobie, co wlasciwie dzieje si¢ miedzy jego zong i przyjacie-
lem. W koncu opuszcza przyjecie, czego biesiadnicy nawet nie dostrzegaja, i udaje
si¢ do ogrodu, nie mogac powstrzymac si¢ od rozpaczliwego szlochu. Motywy
jego samobojczej proby nie sg do konca jasne. Z jednej strony mozemy sadzi¢, ze
czujac si¢ czlowiekiem zbednym, chce si¢ usuna¢, by zwroci¢ zonie wolnosé
i umozliwi¢ rozpoczgcie nowego zycia z cztowiekiem, ktorego kocha. Ale znajac
dobrze ich oboje, wie, ze jego ofiara potozytaby si¢ glebokim cieniem na ich wspdl-
nym zyciu, jesli w ogole zdecydowaliby si¢ je podjac. Z drugiej strony zatem mamy
prawo przypuszczaé, ze jest to gest rozpaczy, ktorym Liyan chce zwrocié na siebie
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uwage. Lyka pigutki i zasuwa firanki t6zka w momencie, gdy wszyscy sa
w domu. Lao Huang, ktory go odnajduje, nie czyni tego przypadkiem. Zapewne
nie o$mielitaby si¢ budzi¢ swojego pana z drzemki, gdyby nie byl to codzienny
zwyczaj, a tym samym Liyan moglby liczyé¢, ze zostanie w porg uratowany. W tej
mierze jego kalkulacje, jesli takowe czynil, okazaty si¢ skuteczne. Cala uwaga
koncentruje si¢ na nim. Zhichen ratuje go i nie zwleka dluzej z wyjazdem, zona
i siostra czuwaja przy nim z serdecznym oddaniem. Nie musi juz obawia¢ sig,
Ze zostanie porzucony.

Zhang Zhichen jest przeciwienstwem swojego przyjaciela. Jesli Liyen to ty-
powy przedstawiciel odchodzacych w przesztos¢ ,,starych Chin”, Zhichen jest czto-
wiekiem ,,nowych Chin”. O tym, Ze znalazl swoje miejsce, $wiadczy nie tylko fakt,
ze zdobyl wyksztalcenie i prestizowy zawdd, pracuje w klinice w Szanghaju, ale
ito, ze pytany, co porabiat i gdzie przebywatl, wymienia miejscowosci na szlaku,
ktéry przebyta armia Mao Zedonga. Ma przed sobg przysztosé.

Kiedy Zhichen przyjezdza bez zapowiedzi w odwiedziny do przyjaciela, kto-
rego nie widzial od dziesieciu lat, nie wie, ze Liyan jest zonaty i to z dziewczyna,
ktérg on sam niegdy$ kochat. Zhichen nie ozenit si¢ (zwazywszy na zycie jakie
prowadzit, po prostu nie mial kiedy tego uczyni¢), a w jakim stopniu zawazyt na
tym zawod milosny, nie wiemy. Ale pewne jest, ze nie zapomniat Yuwen, czego
dowodzi jego reakcja przy pierwszym spotkaniu. Jest nie tylko poruszony, ale
wrecz wstrzasniety. Dawna mito$¢ odzywa blyskawicznie. Pierwsza noc pod da-
chem rodziny Dai spedza bezsennie. Zhichen nie moze nie zauwazy¢, iz Yuwen
szuka z nim kontaktu, tak aranzuje spotkania, by odbywaly si¢ one sam na sam,
a w koncu nie prébuje ukrywaé swoich uczu¢ przed nim, cho¢ czyni to przed in-
nymi. Zhichen jest jednak nie tyle wierny dawnej mitosci, ile lojalny wobec przy-
jaciela. Gdy Yuwen posuwa si¢ za daleko, wrecz prosi jg, by nie ukrywata ich
spotkan przed mezem. Ani przez chwile nie bierze pod uwage mozliwosci poslu-
bienia Daixiu, dla niego jest ona nadal dzieckiem, a ewentualno$¢ znalezienia si¢
w uktadzie proponowanym przez Liyana jest dlan nie do pomyslenia. Cho¢ kocha
Yuwen, widzi tylko jedno rozwigzanie — powinien jak najszybciej wyjechaé. Stresz-
czenie tego watku nieuchronnie prowadzi do uproszczen. Nie jest to bowiem opo-
wies¢ o lojalnym przyjacielu i sktonnej do wiarotomstwa zonie. Nie jest tak, izby
Zhichen nie ulegal pokusie, a Yuwen konsekwentnie dazyta do tego, by zdradzi¢
badz opusci¢ meza. Pod wptywem ostabiajacego wole alkoholu Zhichen porywa
mtoda kobiet¢ w objecia, by zreflektowac si¢ w ostatniej chwili. Yuwen raczej igra
z ogniem niz dazy do tego, by w nim sptonac.

Tian rozgrywa histori¢ tej mitosci bardzo subtelnie, na pottonach, niedomowie-
niach, sugestiach, ktore wszelako pozwalajg widzowi dopowiadac to, czego nie
ustyszat i nie zobaczyt.

Zhichen zdaje sobie sprawe, ze Liyan jest w pelni §wiadomy tego, co taczy go
z Yuwen. W ostatecznej rozmowie z przyjacielem nie probuje temu przeczy¢. Co
wiecej, przyznaje, iz gotdow byt popetnié ,,czyn niegodziwy”, lecz réwnoczesnie
zapewnia Liyana, ze moze nadal w pelni ufa¢ zonie, bowiem wszystko, co mogiby
uzna¢ za wing, jest wylgcznie jego wing.

Nie mamy w filmie Tiana bezposredniego dostepu do emocji i refleksji Yuwen.
Niewiele mowi o sobie, ale wiele zdradza przez gesty i zachowania. Znamienna
jest réznica sytuacji (w stosunku do filmu Fei Mu), w ktdrych spotykamy i ze-
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gnamy bohaterke. U Fei Mu widzimy ja na murach, jak gdyby w poszukiwaniu
ucieczki od cigzkiej atmosfery domu i przykrych relacji z m¢zem. Yuwen szuka
pretekstow, by wychodzi¢, swobodnie oddawaé si¢ swoim mys$lom, marzeniom
i wspomnieniom. W filmie Tiana czg¢$ciej widzimy Yuwen uwig¢ziong w czterech
Scianach, zajeta wyszywaniem, jedng z tych btahych czynnosci, ktore przystojg za-
meznej kobiecie. Zajeta jest tylko pozornie, jej mys$li swobodnie btadza. Samotna,
nieszczg$liwa, niespetniona w matzenstwie, przykuta do chorego malkontenta
wraca pamie¢cig, jak mozemy sadzi¢, do lat wezesnej mtodosci, budzacych si¢
uczug, postaci kochanego mezezyzny. Yuwen zyje wspomnieniami i dlatego tak
niestychanie tatwo powraca do dawnych emocji, gdy zjawia si¢ Zhichen. Poczat-
kowo jest to po prostu rado$¢, ze moze by¢ z nim pod jednym dachem, widzie¢
go, rozmawiac, otacza¢ jako goscia wieloma drobnymi uprzejmosciami, jak przy-
niesienie do pokoju kwiatow, goracej wody czy dodatkowego koca, co przeciez
moglby zrobié¢ stuzacy.

Ale mito$¢ budzaca si¢ na nowo oczekuje innych gestow, gestow §wiadczacych
0 wzajemnosci, rodzi si¢ potrzeba wigkszej intymnosci, bliskosci i to Yuwen jest
tg, ktora zrazu niesmiato i delikatnie probuje te sytuacje prowokowaé. Znamienna
w tym wzgledzie jest swoista gra migdzy bohaterami, ktoéra polega na gaszeniu
i zapalaniu $wiatta. Mtoda kobieta, przynoszac do pokoju Zhichena $wiece, infor-
muje go, ze o pewnej godzinie, kazdego wieczoru wytaczany jest prad. Gdy jej wi-
zyty w pokoju goscia staja si¢ coraz czestsze, Yuwen wchodzac gasi $wiatlo.
Zhichen zwykle po jakims czasie zapala je na nowo, a gdy juz relacja mi¢dzy nimi
staje si¢ oczywista, bohater wyraza swojg rezerwe natychmiastowym zapalaniem
swiatla, gdy tylko Yuwen wieczorem wchodzi do jego pokoju.

Gdy Liyan wystepuje ze swoja propozycja wyswatania siostry, Yuwen reaguje
gwaltowng zazdroscia. Zhichen wprawdzie nie dawat jej zadnych po temu powo-
dow, ale z przyjemnoscia spedzal czas w towarzystwie zawsze wesotej i radosnej
dziewczynki, z ktora mogt czué si¢ swobodnie, wolny od napigé towarzyszacych
jego kontaktom z Yuwen i Liyanem. Daixiu szukata okazji do spotkan, zabaw i spa-
cerow z gosciem, bowiem przy nim czula si¢ beztrosko, szukajac odprezenia. To
wszystko widzi Yuwen i cho¢ wie, ze Zhichen kocha ja, a nie Daixiu, niepokoi sig,
ze jednak sprawy moglyby przyjac taki obroét, jaki zaplanowat Liyan. Nie potrafi
ukry¢ swoich uczu¢, ktore staja si¢ oczywiste dla wszystkich. Nawet dla Daixiu,
ktora pod koniec filmu pyta ja, czy miata romans ze Zhichenem.

Podczas wieczornego przyjecia upijajg si¢ oboje, Zhichen do tego stopnia, ze
traci kontrole nad swoimi zachowaniami. Jego awanse pod adresem Yuwen niepo-
koja Daixiu, ktora probuje ostania¢ szwagierke. Yuwen wzbrania si¢ tylko pozornie.
I na nig dziata nadmierna ilos¢ wypitego alkoholu. Ta trywialna okolicznos$¢ niesie
ze soba szanse spetnienia, na ktore zadne z nich nie potrafito si¢ zdoby¢. Ale i ta
proba konczy si¢ niczym, a samobdjczy zamach Liyana ktadzie kres wszystkiemu.
Poczucie winy i1 poczucie obowigzku przykuja Yuwen do meza jeszcze silniej niz
przedtem.

Procz pigeiu postaci, ktore ogladamy w tym filmie, ma on jeszcze jednego ,,bo-
hatera” — stary dom rodziny Dai. Teraz mieszkajg oni w jego ocalatym, acz bardzo
obszernym fragmencie, lecz widok ruin, ogrodow, pasazy pozwala wnosié, iz byla
to ogromna, zasobna posiadtos¢, w ktorej kolejne pokolenia gromadzity cenne
dobra dziedziczone przez kolejnych wlascicieli. Liyan jest ostatnim z rodu, jemu
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Wiosna w malym miasteczku, rez. Tian Zhuangzhuang (2002)

przypadta rola straznika siedziby, ktorej jednakze nie jest w stanie przywroci¢ daw-
nej $§wietnosci. W swoim obecnym stanie dom nie kojarzy si¢ z pojeciem
»gniazda”, schronienia, bezpiecznej przystani. Narzuca wrazenie miejsca, w ktorym
jego mieszkancy zostali uwigzieni. Kraty, okiennice, kotary, rolety, waskie przejscia
przede wszystkim zamykaja, izoluja, przestaniaja, wzmacniaja poczucie odosob-
nienia. Wszyscy cztonkowie rodziny zajmuja pomieszczenia od siebie odlegte. Gdy
cheg si¢ zobaczy¢, musza przeby¢ znaczne odlegloséci, odnosimy wrazenie, ze
wciaz si¢ szukaja i cho¢ do spotkan w rezultacie dochodzi (cho¢ nie zawsze), nie
odnajduja si¢ naprawde. Wydaje si¢, ze nieustannie btadza badz w poszukiwaniu
siebie nawzajem, badz przeciwnie, cheac uciec, chronié si¢, wylaczy¢, pozostaé
tylko z wlasnymi mys$lami. Tym, ktéry zamyka si¢ we wlasnym $wiecie urojen
choroby i wzrastajacej melancholii, jest przede wszystkim Liyan, ale ucieka takze
Yuwen, a Zhichen broni dostgpu do siebie. Tylko Daixiu napetnia dom radosnymi
okrzykami, nawotujac jego mieszkancow.

Tian postuzyt si¢, do pewnego stopnia naturalnie, podobng koncepcja formalna
jak Fei Mu, czyli wykorzystat dlugie powolne jazdy kamery. W odpowiedzi na py-
tania Michaela Berry w tej kwestii wyjasnil, ze wizualng strategi¢ filmu opracowat
wraz z Li Ping-bingiem, operatorem z Tajwanu. Wybor padt wtasnie na niego, po-
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niewaz, zdaniem Tiana, znakomici operatorzy z Chin kontynentalnych, jak na
przyktad Gu Changwei czy Li Yue, postuguja si¢ stylem wyjatkowo bogatym
i wyrafinowanym, po czg¢$ci pod wplywem kina zachodniego.

Tymczasem Wiosna w malym miasteczku wymagata podej$cia znacznie prost-
szego. Cho¢ jest to film barwny, Tian dazyt do tego, by przypominatl on swojg at-
mosferg kino czarno-biate, gdzie znaczng role odgrywata przestrzen i ciemnos¢.

Warto w tym miejscu przypomnie¢, ze Mark Li Ping-bing (ur. 1954, a wigc
z tego samego pokolenia, co tworcy Pigtej Generacji) we wezesnych latach 80. pra-
cowal z Wang Tungiem. P6zniej wlaczyt si¢ w nurt Nowego Kina Tajwanskiego
i rozpoczat wspotprace z Hou Hsiao-Hsienem. Realizowat tez zdjecia do filmow
tworcéw z Hongkongu — Ann Hui i Wong Kar-Waia.

Tian znal filmy, przy ktorych pracowat Mark Li Ping-bing — Kwiaty z Szan-
ghaju (Hai shang hua, 1998) 1 Miasto smutku (Beiqing chengsi, 1989) i od razu
wydat mu si¢ idealnym kandydatem. Ponadto doskonale pasowat do zespotu
Wiosny w malym miasteczku, bowiem znal Ah Chenga z pracy przy Kwiatach
Szanghaju.

Spedzilismy mnostwo czasu — wspomina Tian — dyskutujgc, jak osiggngc ten
typ wizualnego dystansu, ktorego poszukiwatem. Zaplanowalismy wiele bardzo
dlugich scen, fotografowanych z jednej kamery, obawialismy sie, zZe znuzymy pub-
licznosé, a takze, iz fotografowanie ruchow postaci przy takim zalozeniu moze oka-
zac sie skomplikowane.

Uzgodnilismy zatem, ze kamera bedzie si¢ znajdowaé w stalym ruchu. Ten ruch
nie musiat by¢ nieodzownie bezposrednio zwigzany z ruchami aktorow, lecz wnosit
do filmu subiektywnq, niemal voyeurystyczng perspektywe, co przetamywato serie
dtugich, nieruchomych ujec¢ . Przystepujac do wspotpracy z Tianem, Mark Li
Ping-bing '® miat juz za sobg dlugg i btyskotliwg kariere, zdjecia do kilkudziesieciu
filmow, liczne prestizowe nagrody krajowe i miedzynarodowe, szczegolny rozgtos
przyniosta mu wspotpraca z Hou Hsiao-Hsienem. W 2009 r. dwaj tajwanscy tworcy
zrealizowali film o nim Let the Wind Carry Me. Rok pdzniej ukazat si¢ album jego
fotografii pt. A Poet of Light and Shadow.

Z okazji edycji tego albumu ukazaty si¢ wypowiedzi o nim, ktore tu przytaczam
za zrodlami internetowymi: Obraz Marka Lee nigdy nie jest rezultatem prostego
sfotografowania sceny lub krajobrazu. Natomiast probuje on wywotac u publicz-
nosci to samo zaangazowanie i fascynacje, jakie zrodzily si¢ w nim w rezultacie
,,pojawienia si¢ wizualnej magii”’, ktora podporzqdkowana koncepcji artystycznej,
wyposazona w znaczenie, sama w sobie wystarcza dla opowiedzenia historii. Obraz
Marka Lee przez cigglq zmiane wyglgdu zostawia miejsce na refleksje i ksztaltuje
emocjonalny sens ujecia *°.

Szczegolnie charakterystyczna jest w tej mierze opinia Hou Hsiao-Hsiena:
Mark Lee jest tak dobry i doswiadczony, ze na planie to on decyduje o wszystkim.
Nigdy mu nie mowig, co ma robié. Ma on wyjgtkowq zdolnos¢ wychwytywania rze-
czywistosci. (...) Uimuje scene, sytuacje, rzeczywisty kontekst, dekoracje i ludzi.
Ma swojg wlasng wizje (...). Jest tworcq w calym tego stowa znaczeniu. Tworzy za
pomocq zdjeé. Nawet wowczas gdy nie ma dos¢ czasu, pieniedzy czy czegokolwiek,
potrafi w tych granicach zrealizowacé to, co zechce. Jest prawdziwym mistrzem *°.

Wong Kar-Wai, dla ktorego robit zdjecia do Spragnionych milosci, scharakte-
ryzowal go jako osobe: Nie mozna poznaé osobowosci Marka na podstawie jego
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wyglgdu. Na pierwszy rzut oka wydaje sie meski i surowy jak zZotnierz, podczas gdy
w rzeczywistosci jest wrazliwy i niesmialy, gdy pozna si¢ go blizej *'.

Biorac pod uwage te opinie, jak i wczesniej cytowane wypowiedzi Tiana za-
réwno na temat operatora, jak i Ah Chenga %2, nietrudno o wniosek, ze Wiosna
w malym miasteczku byta realizowana przez zespot, ktory dziatat w idealnym po-
rozumieniu. Koherencja strony literackiej, waloréw zdjgciowych, rezyserii i dziatan
aktorskich jest doprawdy zdumiewajaca. Jesli chodzi o ten ostatni wspotczynnik,
wazna jest kolejna konstatacja Tiana pochodzaca z cytowanego wywiadu: Sposob,
w jaki ludzie dzisiaj mowiq, poczynajgc od stownictwa, a konczgc na wymowie,
Jest bardzo rozny od tego, jaki byl niegdys. Realizujgc film osadzony w latach 40.,
nie dysponujemy juz aktorami, ktorzy mowili tak jak w dramatach z okresu przed
wyzwoleniem. W pierwotnej wersji ,, Wiosny w miasteczku” dominowal wysoce dra-
matyczny styl charakterystyczny dla owczesnych dramatow dotyczgceych wspolczes-
nosci. Sprobowatem czegos posredniego. Nie chciatem, zeby publicznos¢ odniosta
wrazenie, ze bohaterowie postugujq si¢ wspolczesnym jezykiem miejskim, ale z dru-
giej strony nie zezwalalem aktorom na kopiowanie teatralnego stylu lat 30. i 40.
Co wigcej, chciatem, by oddali przez dialog duszne, represyjne uczucie, bedgce re-
zultatem ich zamknigcia ».

Cho¢ wspomniatam, ze brak voice over odebral postaci Yuwen rol¢ nadrzedna,
ktora przypadta Liyanowi, w istocie Tian Zhungzhuang prowadzi narracje tak, by
obdziela¢ poszczegodlnych bohaterow niemal jednakowa uwagg. Konsekwentnie
podkresla dramat trojga ludzi, w réwnej mierze dlan waznych. Obserwujemy to
od samego poczatku, gdy kolejno ukazuje dramatis personae: najpierw Yuwen
idaca murem, potem Liyana w ogrodzie, Zhichena wsiadajacego do pociagu. Lao
Huang pojawia si¢ zaraz po nich ukazany jak ten, ktéry nieustannie troszczy si¢
o miodego pana.

Kamera jest w nieustannym ruchu, cho¢ niekoniecznie podaza w kazdym przy-
padku za postaciami; myszkuje swobodnie po domu niezaleznie od tego, czy ktorys
z bohaterow miatby ja prowadzi¢. Na przyktad gdy Yuwen wchodzi do domu, ka-
mera pokazuje ja z gory, ale w trakcie zmienia potozenie wolng jazda. Obserwu-
jemy tez ciekawe potaczenia kadrow statycznych i tych, ktore sa rezultatem
nieustannego przemieszczania si¢ kamery. Bardzo czgsto jest tak, ze poruszajacy
si¢ bohaterowie sg zdejmowani statyczng kamerg, natomiast gdy zastygaja w bez-
ruchu, kamera rozpoczyna powolng jazde. Gdy Liyan i Lao Huang rozmawiaja
w ogrodzie o wio$nie, kadr jest statyczny i ukazuje tylko mtodego cztowieka, mimo
ze dialog nie milknie ani na chwile. Glos stuzacego dobiega zza kadru. Po chwili
jednak kamera rusza i przemieszczajac si¢ w prawo, ujmuje obie postaci, by za-
trzymac¢ si¢ ponownie. Nie inaczej zostala rozegrana scena migdzy Yuwen i Liy-
anem, gdy mloda kobieta przychodzi z lekarstwem.

Z kolei w wielu innych scenach kamera chwyta postaci wchodzace w kadr
badz je wyprowadza poza jego obreb. W wielu sytuacjach podaza tez za posta-
ciami. Gdy Zhichen wchodzi do domu i zmierza w stron¢ przeznaczonego dlan
pokoju, poprzedza go stuzacy otwierajacy liczne drzwi, a przede wszystkim okna,
przez ktore wpada §wiatto stoneczne, rozjasniajac ponure wnetrze. Po chwili
przez szybe widzimy Yuwen z miotetka w rece, zajeta odkurzaniem, a Lao Huang
wnosi do pokoju goscia doniczke z kwitngcymi orchideami, by zapach kwiatow
wyeliminowat stechle wonie starzyzny. Stuzacy mowi tez Zhichenowi, ze Yuwen
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z upodobaniem hoduje orchidee. Nie jest to szczegot pozbawiony znaczenia, po-
dobnie jak wybor orchidei.

Symboliczne znaczenie orchidei — jak pisze Wolfram Eberhard w Symbolach
chinskich — wigze si¢ z jej zapachem, a mianem ,,pokoju orchidei” nazywa si¢
pokoj miodej dziewczyny albo matzenskq sypialnie. Oddech pigknej kobiety pach-
nie orchideami. W starych tekstach kwiaty te majq rozne znaczenie, ale zasadniczo
odnosi sig ono do pigkna i milosci. Moze tez odnosi¢ si¢ do gestu zgody, w mysl
stow z ,, Ksiegi Przemian”: ,,stowa zgody pachng jak orchidee **.

Motyw orchidei jest wygrywany wystarczajaco dlugo, by zwracat na siebie
uwagg. Nie jest natretnie eksponowanym symbolem, ktory pozostawatby niezro-
zumiaty dla Europejczyka, ale wnosi szczegolng aurg niezwyktosci i1 pigkna, dla
chinskiego widza zapewne bardziej wymowna.

Dramat przezywany przez trojke bohaterow dochodzi do glosu nie tylko w sce-
nach konfrontacji, lecz takze wowczas, gdy kazde z nich znajduje si¢ osobno. Wiasnie
to ich wizualne rozdzielenie sugeruje niedwuznacznie, ze dla kazdego z nich jest to
inny problem, z ktérym nie potrafig si¢ uporac, i ze cho¢ mamy do czynienia ze
zwigzkami (Yuwen i Liyan — malzenstwo, Yuwen i Zhichen — zakochani, Liyan i Zhi-
chen — przyjaciele), to wlasnie one sprawiaja podstawowa trudno$¢. Podobnie jak
w ekspozycji trojka bohateréw ukazywata si¢ na ekranie kolejno, tak w trakcie filmu
widzimy samotng, zadumang Yuwen na murach, gdy patrzy w dot z wysokiej skarpy,
jakby chciata rzuci¢ si¢ do rzeki; potem kamera zaglada do pokoju Liyana, na pozér
zatopionego w lekturze, lecz w gruncie rzeczy zatroskanego; rowniez w swoim po-
koju izoluje si¢ Zhichen (najczgsciej siedzi na podtodze), bijac si¢ z myslami.

Jest charakterystyczne, ze chociaz mamy tu do czynienia najczesciej z bohate-
rami zatopionymi w rozmowie, ani razu Tian nie korzysta z figury ujecia-kontr-
ujecia. Albo widzimy postaci frontem zwrocone do kamery, albo w réznych
uktadach, kiedy sa uyjmowane z boku. Tian cz¢sto korzysta z powtdrzenia uktadu.
Jesli w jednej scenie widzimy rozmowcow frontalnie, ta sama relacja powtorzy sie
w ujeciu kolejnym, tyle ze bedzie to juz inna para.

Drobiazgowe poréwnywanie roznic, ktore Tian wprowadzit do swojego rema-
ke’u Wiosny w miasteczku, nie wydaje mi si¢ konieczne. Skoncentrowatam si¢ na
tym, co uznatam za istotne, kierujgc si¢ w tej mierze wypowiedziami samego re-
zysera. Dla przyktadu chee jednak wspomnie¢ o dwu scenach catkowicie nowych,
ktére zwroca uwage widza nawet w sytuacji, gdy nie bedzie ogladal obu filmow
bezposrednio jeden po drugim.

Pierwsza z tych scen rozgrywa si¢ w szkole, dokad Zhichen udat si¢ wraz z Dai-
xiu. Wezesniej juz podekscytowana obecno$cig goscia dziewczynka zwierzata si¢
Yuwen, jak niezwykle fascynujacg postacia jest mtody lekarz. Mowita tez, jak za-
zdrosne bytyby jej kolezanki, gdyby mogty go poznaé i zobaczy¢, ze widuje ona
kogos tak przystojnego i interesujacego. Ona i jej kolezanki adorowatly wczesniej
nauczyciela, ale teraz Daixiu ocenia go jako posta¢ w ogole niegodng uwagi. Scena
w szkole pojawia si¢ po cigciu, bez zadnego wprowadzenia, nie dowiadujemy sig,
jak doszto do wizyty Zhichena w klasie. Widzimy bohatera, jak udziela zebranym
lekcji tanca. Tanczy z Daixiu walca Straussa, a dziewczynka btyskawicznie pod-
chwytuje rytm i kroki. Jej kolezanki sa jednak zbyt zawstydzone i nie§miate, zeby
i8¢ w jej §lady mimo zaproszenia. Zgtasza si¢ natychmiast jeden z chtopcow i za-
bawa w najlepsze trwa nadal.
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Daixiu wraca ze szkoty tak zgrzana i podniecona, ze budzi to niepokdj Yuwen.
Nastepujaca teraz jej rozmowa ze Zhichenem przypomina scen¢ zazdrosci. Wypo-
mina gosciowi zazylo$¢ z dziewczynka, zwraca uwagg na jej mlody wiek i przed-
wczesne przebudzenie zainteresowan, ktore Zhichen mogt spowodowaé swoim
zachowaniem. Ostatecznie jednak sama czuje si¢ zazenowana i wycofuje si¢ z za-
rzutow, obracajac swoje napomnienia w zart. Ale kolejna rozmowa na temat swa-
tow nie jest juz zartem, cho¢ Zhichen tak wtasnie chcialby ja potraktowac.

Druga wazna dodana scena, o ktorej juz wspomniatam, to wyjscie Liyana do
ogrodu w trakcie przyjecia urodzinowego. W sytuacji, gdy dochodzi do szczytu
napigcie miedzy Yuwen i Zhichenem, a alkohol ujawnia to, co wcze$niej pozosta-
wato ukryte, Tian chciat to zrownowazy¢, poswigcajac uwage temu trzeciemu, row-
nie nieszczgsliwemu, jak zakochana para. Strategia autorska rezysera w tej mierze
miata na celu mozliwie dalekie odejscie od modelu, w ktéorym stworzonym dla sie-
bie kochajacym si¢ ludziom przeszkadza kto$ trzeci budzacy nieche¢ i zniecierpli-
wienie. Liyan nie jest typowym zazdrosnym mezem. Nieprzypadkowo, gdy
Zhichen ratuje go po nieudanej probie samobodjstwa, mowi do Yuwen: Jesli ktos tu
zastuguje na Smier¢, to na pewno nie on. Wracajac do omawianej sceny, widzimy,
jak Liyan udaje si¢ w glab ogrodu $ledzony przez kamere, po chwili wraca ta samag
droga, by doj$¢ do drzewa znajdujacego si¢ na pierwszym planie. Przystaje, opiera
sie o konar i zaczyna ptaka¢. W tym momencie zatrzymuje si¢ tez kamera i ten sta-
tyczny kadr utrzymuje si¢ na ekranie do§¢ dhugo. Jest pierwszym z klasycznego
uktadu triady, bowiem za chwil¢ zobaczymy Yuwen placzaca na t6zku w swoim
pokoju i Zhichena, ktory probuje ochtonac u siebie.

Najbardziej dramatyczny charakter ma scena migdzy Zhichenem i Yuwen, gdy
mtoda kobieta zdecydowanie wchodzi do jego pokoju, mimo zZe on nie chce jej
wpusci¢, obawiajac sie, ze nie zdota nad sobg zapanowaé. W przyptywie desperacji
sam wychodzi, zamykajac drzwi na klucz, by tylko odseparowac si¢ od zdetermi-
nowanej kobiety. Sg to jednak szklane drzwi i Yuwen wybija szybe, kaleczac si¢
bolesnie. Wszelako ten incydent roztadowuje napigcie. Kolejne sceny zndéw przy-
nosza powtorzenie, sygnalizujac kolejno stan, w jakim znajduje si¢ cata trojka. Zhi-
chen przychodzi do pokoju Liyana, proszac go o srodki nasenne. Liyan mowi, ze
sam juz zazyl jedng pigutke, ale zeby zasna¢, potrzebuje drugiej. Zaraz po wyjsciu
Zhichena zjawia si¢ Yuwen z t3 sama prosba. Miedzy matzonkami dochodzi do
decydujacej rozmowy, ale cho¢ pada niewiele stow, wszystko zostaje wyjasnione
w niedopowiedzeniach. Yuwen nie odpowiada na sugesti¢ me¢za, ze mogliby zbli-
zy¢ si¢ do siebie i zacza¢ zycie od nowa. Nie odpowiada tez na pytanie, czy kocha
Zhichena, ale jej milczenie jest nader wymowne. Jaka bedzie konsekwencja tej
rozmowy, juz wiemy.

Wiosna w malym miasteczku spotkala si¢ z pelnym uznaniem i akceptacja. Film
nie budzit juz skojarzen i interpretacji natury politycznej, jak niegdy$ dzieto Fei
Mu. Oddano mu pelng sprawiedliwo$é jako kameralnemu dramatowi psycholo-
gicznemu, zrealizowanemu z niezwykta maestrig i subtelnoscia.

Tian powrdcit do swojego zawodu, a Fei Mu zajat eksponowane miejsce na
kartach historii chinskiego kina.

ALICJA HELMAN
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