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W 2002 r. weszła na ekrany Wiosna w małym miasteczku (Xiaocheng zhi chun)

Tiana Zhuangzhuanga, którym to dziełem wrócił on do pracy twórczej po blisko

dziesięcioletniej przerwie. Był to remake filmu Fei Mu z 1948 r.

W tymże samym roku Związek Filmowców w Hongkongu ogłosił Wiosnę
w miasteczku Fei Mu najwybitniejszym chińskim filmem stulecia 1. Stało się to po

pięćdziesięciu latach zapomnienia, spowodowanego jak najgorszym, napastliwym

przyjęciem filmu.

Tian otrzymał zakaz realizacji filmów, gdy w 1993 r. jego film Błękitny latawiec
(Lan fengzheng), w krytycznym świetle ukazujący wydarzenia z czasów Wielkiego

Skoku i Rewolucji Kulturalnej, który nie miał szans na międzynarodową dystry-

bucję, został potajemnie wysłany do Japonii, nagrodzony na festiwalu w Tokio,

a producenci wprowadzili go do światowego obiegu. 

Decyzja Tiana podejmującego się remake’u arcydzieła była zarazem zaskaku-

jąca i śmiała. Tian żywił zdecydowaną niechęć do adaptowania cudzych pomysłów,

a w historii kinematografii trudno wskazać przykład remake’u, który dorównałby

oryginałowi. Na temat motywów swojego wyboru reżyser wypowiedział się w wy-

wiadzie udzielonym Michaelowi Berry: Pomysł ten pojawił się około 2000 roku,
kiedy ponownie zobaczyłem przełomowy film Fei Mu i bardzo mnie on poruszył.
Aczkolwiek film ten jest raczej mroczny, obejrzenie go po tych wszystkich latach
niosło ze sobą przemożne wrażenie ciepła. W tym czasie każdy czekał na początek
nowego tysiąclecia, wydawało się, że tylko to zaprząta ludzkie umysły. Pomyślałem
wówczas, że to, czego ludzie naprawdę pragną, to właśnie ciepło. Zapytałem Ah
Chenga, czy uważa, że realizacja remake’u byłaby możliwa. Nie tylko uznał, że to
dobry pomysł, ale zaraz napisał pierwszy szkic scenariusza. I tak się to zaczęło 2.

Reżyser w pełni oddał sprawiedliwość scenarzyście: Ah Cheng pomógł mi zna-
leźć perspektywę umożliwiającą podejście do „Wiosny w małym miasteczku”. To
praktycznie on nadał kierunek całemu filmowi. Bez niego nie wystarczyłoby mi od-
wagi, by zrealizować ten projekt 3.

Niezależnie jednak od tego, jak dalece oryginalny byłby zamysł Ah Chenga, in-

wencja twórcza samego reżysera i praca operatora Li Ping-binga oraz znakomite

kreacje aktorskie, na początku był film Fei Mu i przywołanie oryginału w taki sposób,

w jaki uczynił to Tian, oznaczało zarazem rehabilitację i nobilitację poprzednika.

Dedykacja, którą twórca składał hołd mistrzom starego kina, zasugerowała

postawę przezeń zajętą. Nie sposób też nie wspomnieć, iż obu reżyserów łączyło

coś więcej niż tylko upodobanie do tego samego tematu. Wprawdzie Tian urodził

się rok po śmierci Fei Mu, ale w ich losach jest rys zaskakującej zbieżności. Choć

żyli w innych czasach, obaj zostali odrzuceni przez środowisko i potępieni przez

komunistyczne władze. Dla Fei Mu realizacja Wiosny w miasteczku oznaczała ko-
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niec kariery, dla Tiana nakręcenie jej remake’u stało się triumfalnym powrotem.

Niemniej Błękitny latawiec mógł położyć kres jego dalszej pracy realizatorskiej;

trzeba dużej odporności psychicznej i hartu ducha, by po dziesięciu latach wrócić

do własnej profesji, zwłaszcza gdy wartość dorobku była z różnych względów

kwestionowana.

Fei Mu (1906-1951) należał do najwybitniejszych twórców Trzeciego Pokole-

nia. Często to właśnie jemu przyznawano palmę pierwszeństwa w tej grupie reali-

zatorów. Jego debiutancki film Noc w mieście (1933) wprawdzie zaginął, ale swego

czasu cieszył się uznaniem krytyki i publiczności. Kolejne, realizowane w latach

30. i 40. dla wytwórni Lianhua, były pasmem sukcesów, zwłaszcza Krew na Górze
Wilka (Lang shan die xue ji, 1936) i rok wcześniejsza Pieśń Chin (Tian cun), która

była wyświetlana w Stanach Zjednoczonych. Interesowały go także filmy operowe,

z których ostatni Wieczny żal (Sheng si hen, 1948) był zarazem pierwszym chiń-

skim filmem barwnym. 

W 1948 r. Fei Mu zdecydował się wyjechać do Hongkongu, gdzie próbował

zająć się działalnością producencką. Wrócił pod koniec wojny domowej i spotkał

się z bardzo złym przyjęciem. Gdy zażądano od niego złożenia samokrytyki, od-

mówił i definitywnie opuścił Chiny. Wkrótce potem zmarł w Hongkongu. Wiosna
w miasteczku została poddana surowej krytyce jako utwór wyrażający zdegenero-

wanego, patologicznego ducha sztuki na wskroś burżuazyjnej. Cały dorobek Fei

Mu przez długie lata pozostawał w zapomnieniu. Dopiero po śmierci Mao Zedonga

z twórczości reżysera zdjęto klątwę, młodzi twórcy i krytycy mogli obejrzeć jego

filmy i odkryć ich wartości. Z początkiem lat 80. Chińskie Archiwum Filmowe od-

restaurowało kopie jego dzieł (przy okazji odnalazł się Konfucjusz /Kong Fuzi/
z 1940 r., który uchodził za film zaginiony), reżyserzy Piątej Generacji, między in-

nymi Zhang Yimou, zaczęli wysławiać jego twórczość, pojawiły się też liczne roz-

prawy i eseje poświęcone Mu, a zwłaszcza Wiośnie w miasteczku (w języku

chińskim) 4. Zyskał miano wybitnego klasyka, ale też innowatora w zakresie ję-

zyka. Wielu autorów wskazuje na niego jako odnowiciela tradycyjnej estetyki środ-

kami opery, malarstwa i poezji. 

Podstawą filmu było opowiadanie chińskiego pisarza i aktora Li Tianji, który

opracował także pierwszą wersję scenariusza, jednakże Fei Mu wprowadził zmiany,

które nadały całości inny wyraz i właściwie zmieniły istotę jego przekazu.

Zamierzenie było skromne, narzucone oszczędności wymusiły skróty scena-

riusza i ograniczenia inscenizacyjne. Długo deliberowano nad tytułem. Początkowo

film miał się nazywać Gorzka miłość, potem Utracona miłość, aż wreszcie został

ustalony tytuł Wiosna w miasteczku, który wyrażał ironiczne podteksty filmu.

Kontekstem, który nie dochodził do głosu na ekranie, były dwie wojny: chińsko-

japońska (1937-1945) i wojna domowa między nacjonalistami Czang-kai-sheka i ko-

munistami Mao Zedonga (1945-1949). Akcja toczy się po zakończeniu działań

wojennych, gdy Chiny przystąpiły do obrachunku gigantycznych strat materialnych

i stanęły w obliczu moralnego spustoszenia. Ani zwycięstwo nad Japonią, ani

triumf komunizmu nie niwelowały poczucia klęski.

Fei Mu zrealizował dramat kameralny, ograniczając się do piątki bohaterów.

Bohaterami trójkąta są Dai Liyan, jego żona Zhou Yuwen i dawny ich przyjaciel

Zhang Zhichen. Wraz z małżonkami mieszka młodsza siostra Liyana, szesnasto-

letnia Daixiu i stary służący Lao Huang. Samego miasteczka nie oglądamy w ogóle,
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nie wiemy, gdzie się znajduje ani co jest poza nim, na wpół zrujnowana posiadłość

rodowa Dai leży na uboczu. Członkowie rodu należeli do uprzywilejowanej klasy

wielkich właścicieli ziemskich, teraz świetność rodu należy już do przeszłości, we-

getują na ruinach. Liyan choruje na gruźlicę, dni upływają mu na niczym; jego stan

jest raczej rezultatem depresji niż poważnych powikłań. Yuwen opiekuje się nim

nader troskliwie, ale powodowana nie miłością, lecz poczuciem obowiązku. Mał-

żonków nic już właściwie nie łączy, mają oddzielne sypialnie, prawie ze sobą nie

rozmawiają. Yuwen codziennie udaje się do miasteczka po świeże jarzyny, aby

choć na trochę odetchnąć od ciężkiej atmosfery ponurego domu. Przyjazd Zhanga

Zhichena, przyjaciela Liyana z dzieciństwa, wprowadza inny nastrój. Zhichen jest

lekarzem, człowiekiem nowych Chin, a także − jak się okaże później − dawnym

narzeczonym Yuwen. Kochali się jako bardzo młodzi ludzie, lecz ich rodziny nie

wyraziły zgody na ich małżeństwo. Z jednej strony Zhichen wywiera dobroczynny

wpływ. Uspokaja przyjaciela co do stanu zdrowia, zaprzyjaźnia się z Daixiu, za-

dowoloną, że wreszcie w domu coś się dzieje. Ale z drugiej strony narasta napięcie,

bowiem dawna miłość Yuwen i Zhichena odżywa na nowo, choć oboje, powodo-

wani lojalnością wobec Liyana, starają się panować nad emocjami. Liyan, obser-

wując zainteresowanie Daixiu młodym lekarzem, planuje jego przyszłe małżeństwo

z siostrą, proponując żonie rolę swatki. Zazdrosna Yuwen nie potrafi dłużej ukrywać

swojej miłości. Nie tylko Zhichen jest tego świadomy, także Liyan zdaje sobie

sprawę z tego, co się dzieje, zwłaszcza że Yuwen odtrąca jego próby zbliżenia. Zhi-

chen zapowiada swój wyjazd, Liyan próbuje samobójstwa, lecz zostaje w ostatniej

chwili uratowany. Zhichen odjeżdża odprowadzany przez Daixiu i Lao Hanga. Mał-

żonkowie zostają sami. 

Tym, co zwraca uwagę w filmie Fei Mu, jest nie tylko nader subtelnie popro-

wadzona historia miłosna, lecz przede wszystkim eksperymenty formalne utrzy-

mane w duchu modernizmu i szczególne potraktowanie przypisanego bohaterce

voice over.

Tian nie powtórzył tego ostatniego rozwiązania, lecz je wymownie skomento-

wał w wywiadzie: W istocie poświęciłem wiele uwagi studiom nad voice over w fil-
mie Fei Mu. Zawsze uważałem, że to fascynujący środek filmowy, ale nie doszedłem
do tego, jak Fei Mu wpadł na tak wspaniały i oryginalny pomysł. Czasem voice
over jest potraktowany deskryptywnie; innym razem przypomina głośne myślenie,
pozwalające widzom wniknąć w psychikę postaci. Dumając nad tym dłuższy czas,
doszedłem do wniosku, że voice over nie był częścią scenariusza. Myślę, że gdy re-
żyser zaczął zdjęcia, voice over jeszcze nie było, lecz wówczas zauważył, że wielu
szczegółów nie da się przekazać lub że nie dokona tego w sposób precyzyjny. 

I dlatego zdecydował się na swobodny voice over, by uspójnić opowiadanie.
Nie czytałem wypowiedzi Fei Mu na ten temat, a cokolwiek udało mi się przeczytać,
napisali inni, ale nie było to przekonujące. Nikt z nich nie był reżyserem, nie po-
trafili zrozumieć punktu widzenia Fei Mu. Jako reżyser sądzę, że mogę identyfiko-
wać się z technicznymi i artystycznymi rozważaniami Fei Mu i nie sądzę, by wpadł
na tak wyjątkowe rozwiązanie od niechcenia 5.

Wydaje się, że zmiana, którą Fei Mu wprowadził do scenariusza Li, potwierdza

domniemanie Tiana. Otóż w pierwotnej wersji film zaczynał się od przyjazdu Zhi-

chena i jego wejścia do miasteczka, kończył się także ujęciem tej postaci z twarzą

zwróconą ku słońcu. Jak gdyby wkraczał w świetlaną przyszłość, porzuciwszy po-
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nure ruiny przeszłości. Fei Mu zaczyna od ukazania Yuwen na murze okalającym

miasteczko, na trasie jej codziennego spaceru. Kończy się podobnie. Widzimy

Yuwen na murze, po chwili dołącza do niej mąż. Charakterystyczne jest jednak,

że ujęcie z partii końcowej, kiedy widzimy Zhichena opuszczającego miasteczko

w towarzystwie Daixiu i służącego, pojawia się na krótko na samym początku, gdy

Yuwen rozpoczyna swój monolog.

Nieodparcie narzuca się wrażenie, że mamy tu do czynienia z retrospekcją,

a Yuwen wspomina wydarzenie, które mogło odmienić jej puste, jałowe życie

u boku niekochanego męża, lecz tak się nie stało i wszystko wróciło w dawne ko-

leiny. Tę koncepcję rozwija i podtrzymuje Carolyn FitzGerald, odwołując się

przede wszystkim do sposobu, w jaki został potraktowany język w narracji pro-

wadzonej przez Yuwen 6. Dostrzegamy, że Yuwen jako narratorka z pozycji voice
over wie znacznie więcej o wydarzeniach, które dopiero mają nastąpić (zapowiada

na przykład przyjazd Zhichena i jego próby dostania się do domu), niż Yuwen −

bohaterka, dla której wydarzenia te rozgrywają się w czasie teraźniejszym. W jej

monologu pojawia się na przemian czas przeszły i teraźniejszy, co nie tylko suge-

ruje retrospekcję, lecz wzmacnia przesłanie utworu. Yuwen żyje w „martwym cza-

sie”, w którym przeszłość jak gdyby nieustannie się odnawia, zamykając ją w kręgu

powtórzeń. Dla niej i Liyana przeszłość stała się wiecznym teraz, czas nie biegnie

naprzód, stoi w miejscu. Zmiany czasu w relacji Yuwen podpowiadają, że kilka

dni, które spędził w tym domu Zhichen, miały dla niej tak doniosłe znaczenie, iż

wracają w jej wspomnieniach, tak jakby działy się teraz. 

W interpretacji Carolyn FitzGerald ten sposób potraktowania voice over kores-

ponduje z głównym tematem filmu − powojenną traumą, w której pogrążyło się

społeczeństwo duchowo zniewolone tragiczną przeszłością, niezdolne spojrzeć

w przyszłość. Wizualnym wyrazem tego zamysłu reżysera są ruiny. Kamera często

i jakby z namysłem obrazuje krajobraz ruin. Rodzina Dai żyje w tej części posiad-

łości, która ocalała, ale jest otoczona ruinami; Yuwen wędruje wzdłuż ruin, mur

okalający miasteczko jest częściowo zniszczony, a wędrówki po nim są raczej nie-

bezpieczne. Bohaterów oglądamy najczęściej wpisanych w te ruiny: Liyan prze-

siaduje w zniszczonym ogrodzie, Zhichen dostaje się do posiadłości przez resztki

muru, wraz z Yuwen spacerują między fragmentami murów. Liyan powiada w pew-

nym momencie, że jego zdrowie jest tak zniszczone jak ten dom i podobnie jak on

nigdy nie zostanie odbudowany, a on sam nie wyzdrowieje. Bohaterowie trwają

w tym krajobrazie, nie czyniąc nic, co wskazywałoby na chęć ucieczki albo pod-

jęcie działań na rzecz odbudowy. Nie tylko sami nie czynią nic, wokół nich nic też

się nie dzieje, co sugeruje powszechny marazm. 

Jak pisze Carolyn FitzGerald, w filmie Fei Mu nie chodzi o to, by opowiedzieć

historię miłosną, lecz przekazać wrażenie tego, o czym się nie mówi: czujemy, że

wojny, o których nie wspomina się ani słowem, zrujnowały kraj i ludzi. Zgodnie

z chińską strategią „okrężnej drogi” − dodajmy − którą opisał François Jullien 7. Tutaj

wystarczy wyrazić ją aforyzmem − jeśli chcesz coś powiedzieć, mów o czymś innym.

Chińscy autorzy opisują predylekcję Fei Mu do długich ujęć jako wyraz estetyki

you oraz motywu wędrówki w tradycyjnej literaturze chińskiej i malarstwie zwo-

jów. Ale pisze o tym też sam autor. W pięciu z sześciu swoich esejów koncentruje

uwagę na zagadnieniach estetyki filmu, posługując się pojęciem „chińskiego stylu

narodowego”, który wyprowadza z malarstwa 8. Próbuje w tych tekstach zintegro-
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wać kamerę i pędzel wbrew przeświadczeniu powszechnie podzielanemu w latach

40., że kamera jest narzędziem służącym do rejestracji rzeczywistości, podczas

gdy pędzel służy subiektywnej ekspresji. Fei Mu utrzymuje, iż działaniami malarza

i filmowca kieruje ta sama zasada xinqing (nastrój). 

Istota rzeczy polega na tym, by miast oddać wyłącznie formalne podobieństwo

bądź ornamentację, dzieło sztuki zdolne było przekazać oddźwięk duchowy

(qiyun). W żadnym przypadku nie chodzi o naśladowanie rzeczywistości, lecz o su-

biektywny wyraz artysty. Jak pisze Cao Mengge: [Fei Mu] sugeruje, że kamera
winna chwytać fragmenty codziennego życia i przedstawiać je w taki sposób, by
widz mógł kontemplować złożoność życia. Ta teza  przypomina przekonanie Su Shi,
w myśl którego malarstwo winno transcendować formę wizualną w wysublimowane
rozumienie natury. Fei Mu posługuje się także pojęciem y i n x i a n g (impresja), by
dowodzić, że subiektywne przeżycie i emocje są nieodzowne, by przekroczyć
„obiektywność” i wywołać duchowy oddźwięk. Reasumując − w świetle teorii es-
tetycznej Su Shi, łączącej świat zewnętrzny i wewnętrzny, obsesja Fei Mu na temat
malarstwa staje się zrozumiała z uwagi na jego dążenie, by przekroczyć poziom
przedstawiania w kinie 9.

Raz jeszcze przytoczę obszerny cytat z tekstu Cao Mengge, który drobiazgowo

dowodzi zasadności swojej tezy: Szczegółowa analiza pokaże, jak Fei Mu strate-
gicznie integruje estetykę malarstwa chińskiego z pracą kamery. Sekwencja otwie-
rająca film przekazuje doświadczenie rozwijania zwoju nie tylko z uwagi na jazdę
kamery, lecz także na stałą zmianę ostrości w obrębie długiego ujęcia. Sekwencja
zaczyna się ujęciem murów miasteczka. Wskutek niedoświetlenia taśmy ściana zos-
taje zredukowana do masywnego, rozległego, nieprzenikalnego bloku, który od-
biorcy utrudnia widzenie. Może także implikować udrękę i melancholię bohaterki,
którą zobaczymy później. W następnym ujęciu obraz muru ulega ściemnieniu i zos-
taje zastąpiony arkadyjską scenerią ukazującą rzekę dzielącą obraz na dwie części.
Wówczas kamera przemieszcza się ku krawędzi muru z lewej dolnej części kadru
i zatrzymuje się na przemian na alejach i dachu. W tym długim ujęciu spontaniczny
ruch kamery przypomina doświadczenie ludzkiego widzenia implikującego obec-
ność widza. Potem obraz dachu ulega ściemnieniu i kamera wraca wstecz do
murów miasta, zatrzymując się w chwili, gdy uwidocznia się ludzka postać. Po-
wstaje nowa kompozycja, gdy bohaterka pojawia się w centrum kadru, zmierzając
w kierunku widza. Ściany i drzewa po obu stronach kadru tworzą w jego ramach
symetryczny układ. W obrębie tego samego ujęcia, po kilku sekundach, kamera za-
czyna panoramować w lewo, by ukazać większą cześć muru, co może wskazywać
na kolejny ruch Yuwen, którą widzimy poza ścianą. W ujęciu kolejnym, zamiast po-
kazać Yuwen z daleka, reżyser dzieli z widzem jej subiektywne spojrzenie prezen-
tując Daixiu, Zhichena i Lao Hanga idących drogą. Z jednej strony te na pozór
niepowiązane ujęcia mogą być zintegrowane jako cząstkowe doznania wizualne
Yuwen, bowiem możemy sądzić, iż udała się na mury miasta, by po raz ostatni zo-
baczyć ukochanego. Po drugie, ujęcia te konstruują z a w i e s z o n ą  m y ś l (xuan-
xiang), termin, którym posłużył się Fei Mu w jednym ze swoich artykułów, pisząc,
jak można uniknąć teatralności w kinie. Na koniec, jakkolwiek trójkąt miłosny jest
już dobrze znany, reżyser nie aranżuje dramatycznego konfliktu bezzwłocznie. Za-
miast tego rozprasza napięcie w wielu scenach, by zaangażować publiczność w psy-
chologiczny rozwój postaci 10.
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Nie tylko Cao Mengge, ale także inni komentatorzy twórczości Fei Mu,

a wreszcie i sam reżyser utrzymują, że połączenie długich ujęć z ciągłymi ruchami

kamery odtwarza to doświadczenie widzenia, które towarzyszy rozwijaniu zwoju

z obrazem. Kompozycja kadru wpływa na redukcję poczucia głębi, co też daje

efekt malarski. Cao Mengge zwraca uwagę na fakt zmiany perspektywy w obrębie

ujęcia (tak jest na przykład w pierwszej scenie, gdy kamera przechodzi od krajob-

razu do widoku dachu). W malarstwie chińskim obiekty przedstawione z różnych

perspektyw w obrębie tego samego płótna bynajmniej nie wywołują wrażenia dys-

harmonii. Odejście od jednego punktu widzenia można traktować jako odbicie su-
biektywnej świadomości wizualnej, która skłania widzów, by ze swej strony
postrzegali dynamikę stosunków czasoprzestrzennych, a nie patrzyli na obraz jak
na statyczną, niezmienną, fotograficzną kopię rzeczywistości 11.

Autor dodaje, że posłużenie się długimi ujęciami i zmiennością perspektywy

pozwala reżyserowi kreować subiektywność doświadczenia Yuwen, dzięki czemu

publiczność może podzielać jej emocje bez udziału zbliżeń jej twarzy. Zresztą na-

leżą one w tym filmie do rzadkości.

Idee tego rodzaju wywodzą się ze starej estetyki chińskiej, w myśl której obraz
musi być namalowany językiem symbolicznym, przez który malarz potrafi wyrazić
nie względny, szczególny aspekt natury widziany w danym momencie z określonego
punktu widzenia, lecz ogólną prawdę, niewiążącą się z danym miejscem i czasem.
Jak utrzymywał Wang Wei, „duch musi sprawować kontrolę nad całością, ponieważ
właśnie to jest istotą malarstwa” 12.

Pierwszą z zasad malarstwa, które sformułował Xie He jest o ż y w i e n i e

p r z e z  d u c h o w y  k o n s o n a n s (qi yuan). Michael Sullivan tak komentuje tę

zasadę: Qi jest kosmicznym duchem, który ożywia wszystkie rzeczy, powoduje
wzrost drzew, zapewnia ruch wodzie, energię istotom ludzkim, wydychają je góry
w postaci chmur i mgły. Artysta musi dostroić się do tego kosmicznego ducha, po-
zwolić, by przeniknęła go jego energia, tak by w chwili inspiracji stał się wehikułem
jego ekspresji. Qi przenika wszystkie rzeczy, na równi ożywione i nieożywione. (...)
Podobnie jak żywe formy natury są widzialnymi przejawami działania qi, tylko
przez wierne ich przedstawienie artysta może wyrazić swoją świadomość działania
kosmicznej zasady 13.

Fei Mu deklarował zainteresowanie tradycyjną estetyką chińską, lecz komen-

tatorzy jego twórczości szczególnie podkreślali jej łączność z estetyką you. 

W estetyce chińskiej dominują cztery zasadnicze nurty: filozofia piękna, pod-

miot percepcji, filozofia nauki i teoria aktywności estetycznej. Dla tej ostatniej ty-

pową kategorią jest you, która od czasów starożytnych kształtuje dziedzinę życia,

teorię sztuki i jej tworzenie. W klasycznej estetyce chińskiej ma jedyne w swym

rodzaju właściwości. Jest szczególną aktywnością życiową łączącą duszę i umysł.

You jest estetyczną drogą życia i postawą estetyczną wobec życia. Wyznawcy Kon-

fucjusza pragnęli beztroski, taoizm wyraził ducha absolutnej wolności w czasach

dynastii Wei, Jin, a potem Tang, mędrcy szukali wytchnienia w górach i dolinach

rzek. Pragnęli uczynić siebie częścią natury. You mobilizuje aktywność wszystkich

zmysłów i wrażliwość percepcyjną, stając się tą kategorią aktywności estetycznej,

która jednoczy serce i ciało. To specyficzne doświadczenie estetyczne wychodzi

od percepcji konkretnych obiektów, by przejść do ekspresji uczuć i transcendować

cały proces. W sztuce you łączy tworzenie, proces estetyczny i sferę życia 14.
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Oczywiście naszkicowany tu pobieżnie temat związków kina Fei Mu z malar-

stwem oraz tradycyjną estetyką chińską, który szczególnie doszedł do głosu w filmie

Wiosna w miasteczku, wymaga odrębnego, obszernego studium, ale w niniejszym

tekście służy jako wstępny zarys kontekstu interpretacji poczynań Tiana Zhunag-

zhuanga w jego remake’u.

Status obu filmów jest pod jednym względem fundamentalnie odmienny. Fei

Mu realizował film współczesny, gdy obrazowana przezeń rzeczywistość i jej im-

plikacje były dla widzów tamtych czasów tym, co działo się tu i teraz. Tian nakręcił

Wiosnę w małym miasteczku 50 lat później i był to tym samym utwór historyczny.

Także dla niego samego, jako że dotyczył czasów, kiedy nie było go na świecie.

Widzom współczesnych Chin opowiadał o czasach, które pamiętali już tylko ludzie

starsi. Jak powiedział Michaelowi Berry w cytowanym już wywiadzie, chciał uzys-

kać efekt dystansu: W filmach współczesnych w sposób naturalny pojawia się
pewna bliskość; jest to oczywiste, gdy bierzemy pod uwagę dialog, voice over czy
nawet ogólną atmosferę. W filmach współczesnych aktorzy zachowują się bardziej
naturalnie, a wczucie się w emocje odtwarzanej postaci nie wymaga od nich wy-
siłku. Co innego, gdy cofamy się i próbujemy pokazać ludzi takimi, jacy byli pół
wieku wcześniej − w zasadzie jest to niemożliwe. Z tych samych względów nie
można dziś stworzyć współczesnego filmu, odwołując się do techniki sprzed pięć-
dziesięciu lat − publiczność by tego nie zaakceptowała. Pomyślałem, że najlepiej
będzie, jeśli zrobię ten film, zachowując dystans, odwołując się do spokojnej me-
dytacji opowiem tę historię z pozycji niezaangażowania. Zdecydowałem się na dys-
tans między postaciami i publicznością. Z tego też względu Ah Cheng i ja
zdecydowaliśmy się na wyliminowanie voice over 15.

Nie był to zresztą jedyny powód. Tian − o czym również wspomina w cytowa-

nym wywiadzie − uważał, iż tekst, który wygłasza bohaterka jako voice over, jest

znakomity. Gdyby chciał go zachować, tym samym kopiowałby film Fei Mu. Ah

Cheng mógłby oczywiście napisać jego nową wersję, lecz reżyser uznał, że pisanie

na nowo tekstu, który jest doskonały, byłoby posunięciem nie fair zarówno wobec

Li Tianji, jak i samego Ah Chenga. Tak więc w ostatecznej konsekwencji mamy

narrację trzecioosobową.

Tian i jego scenarzysta zdecydowali się wyposażyć film w pewne dopowiedze-

nia dialogu, jak i wprowadzić, nieliczne zresztą, sceny dodatkowe, których nie za-

wierał oryginał. Pierwsze z tych dopowiedzeń w pewnym sensie objaśnia tytuł,

choć nie wprost. W filmie Tiana Lao Huang w trakcie rozmowy z Liyanem w jednej

z początkowych scen przynosi mu szalik, przestrzegając przed zdradzieckimi chło-

dami wczesnej wiosny. Ale zarazem próbuje podnieść na duchu młodego czło-

wieka, który znajduje się w stanie permanentnego przygnębienia, służący

zapowiada zbawienne działanie słońca, ciepła i wszelkich uroków wiosennego roz-

kwitu. Wiosna jest przecież porą, kiedy natura budzi się do życia, soki zaczynają krą-

żyć w drzewach, otwierają się pąki kwiatów, pojawiają się motyle. Metafora

wiosennego przebudzenia należy do najczęściej wykorzystywanych w sztuce i gdy

odnosi się do człowieka, znamionuje odrodzenie, wolę życia, przebudzenie energii.

W odniesieniu do obu filmów krytyka pisała, iż tytułowa „wiosna” ma wy-

dźwięk ironiczny. Wprawdzie ta długo wyczekiwana pora roku wreszcie nastała,

ale film nie pozwala nam tego ani zobaczyć (sporadycznie tylko pojawiają się ob-

razy kwitnących drzew), ani odczuć. Kamera nie szuka obrazów budzącego się
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życia przyrody, lecz obsesyjnie i natarczywie penetruje ruiny, każąc bohaterom

krążyć wśród nich. Nadejście wiosny niczego też nie zmienia w życiu bohaterów.

Zhichen zaleca przyjacielowi kąpiele słoneczne, które miałyby poprawić jego sa-

mopoczucie, ale wydaje się, że Liyan fatalistycznie godząc się ze swoją kondycją

człowieka chorego, nie oczekuje ani wyzdrowienia, ani jakiejkolwiek pozytywnej

zmiany w swoim życiu i małżeństwie.

Oczywiście Zhichen wnosi pewne ożywienie w mroczną atmosferę starego

domu i monotonną codzienność egzystencji jego mieszkańców. Po raz pierwszy

od lat Liyan decyduje udać się na przechadzkę zaproponowaną wszystkim przez

Daixiu, ulega atmosferze wesołości, którą roznieca dziewczynka, zachęcając

wszystkich do śpiewu w trakcie przejażdżki łodzią.

I to właśnie Daixiu potrafi się cieszyć z tych niewielkich zmian, które zaini-

cjował pobyt Zhichena. On sam i Yuwen są zbyt zaabsorbowani stanem swoich

uczuć, próbami ich ukrycia i przewalczenia. Liyan szybko zaczyna zdawać sobie

sprawę z zaangażowania żony i postrzega siebie jako człowieka zbędnego, który

tylko zatruwa życie innym.

Sytuację osobistą trójki bohaterów objaśnia system aranżowania małżeństw

w starych Chinach. Młodzi nie mieli w tej sprawie nic do powiedzenia. Wszelkie
rodzaje przyjaźni kobiety z młodymi mężczyznami uważano za naganne. Jeśli ko-
bietę widziano z mężczyzną przed ślubem, nawet w całkowicie niewinnej sytuacji,
mogło to zniszczyć jej reputację i sprawić, że nikt nie zechce jej za żonę. Jeśli dwoje
młodych zakochało się w sobie, uważano to często za powód, by nie dopuścić do
ich małżeństwa, ponieważ sądzono, że w przyszłości nie będą posłuszni woli ro-
dziców, ale zechcą postępować według własnych sądów 16.

O przeszłości Yuwen i Zhichena dowiadujemy się tylko tyle, że przed dziesięciu

laty, gdy ona miała lat szesnaście, byli w sobie zakochani, ale rodziny (zwłaszcza

matka Yuwen) nie dopuściły do tego związku. Zhichen wyjechał na studia, a ona

na niego nie zaczekała, jak mówi w pewnym momencie. Ich los jest więc rodzajem

ilustracji do powyższego cytatu.

Małżeństwo Yuwen i Liyana zostało zaaranżowane zgodnie z tradycją. Młodzi

nie znali się wcześniej. Gdy Zhichen pyta o to Liyana, słyszy w odpowiedzi, że

zobaczył swoją żonę po raz pierwszy w dniu ślubu. Ponieważ pierwszym obowiąz-

kiem kobiety było urodzenie dziecka, którym oczywiście powinien być syn, natu-

ralne jest, że z kolei Zhichen pyta, dlaczego nie mają dzieci. Dowiaduje się

wówczas, że małżonkowie nie współżyją ze sobą, mają oddzielne sypialnie i nawet

rzadko rozmawiają. Liyan przyznaje jednak, że Yuwen jest wzorową żoną, spełnia

wszystkie obowiązki, które do niej należą, opiekuje się mężem nader starannie,

cierpliwie znosi jego zmienne nastroje.

Ilustracją tej relacji jest jedna z początkowych scen filmu, kiedy Yuwen wraca

z miasteczka z zestawem ziół zażywanych przez męża. On marudzi, przypomina-

jąc, że poprzednim razem brakowało jakiegoś istotnego składnika. Yuwen zapew-

niwszy, że tym razem zestaw jest kompletny, wręcza mu paczuszkę. On rzuca ją

na ziemię, utrzymując, że i tak nic mu nie pomoże. Yuwen podnosi paczkę, on pró-

buje się tłumaczyć ze swojego zniecierpliwienia, bierze lek z jej rąk, a gdy kobieta

odwraca się, by wejść do domu, Liyen ponownie rzuca paczkę.

W dalszym ciągu swoich zwierzeń czynionych przyjacielowi Liyan mówi z głę-

bokim smutkiem, że oddanie Yuwen wynika tylko z poczucia obowiązku, a nie
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z miłości. Wszystko, co czyni, czyni z lodowatym chłodem, nie okazując mężowi

odrobiny czułości.

Także Yuwen zwierza się Zhichenowi. Mówi o tym, że wydana za mąż czyniła

wszystko, co było w jej mocy, aby męża pokochać, ale w jej sercu niepodzielnie

panowała dawna miłość. Gdy Liyan zaczął chorować, jego przykre zachowania

sprawiły, że nie potrafiła dłużej zmuszać się do udawania oddanej żony. Oddalili

się od siebie, a decyzja, by już nie dzielić sypialni, była jej decyzją.

Historia tego trójkąta ani w filmie Fei Mu, ani też w filmie Tiana nie jest opo-

wieścią o zdradzie małżeńskiej. Zarówno Yuwen, jak i Zhichen widzą jasno alter-

natywę. Gdy między zakochanymi dochodzi do wyznań, biorą pod uwagę trzy

możliwości: albo Zhichen od razu wyjedzie, nie komplikując życia przyjacielowi,

albo Yuwen ucieknie z nim, albo ta sytuacja rozwiąże się sama, bowiem Liyan

umrze. W istocie wariantu ucieczki nie brali pod uwagę, a sama myśl o ewentualnej

śmierci męża Yuwen wywołała jedynie dreszcz zgrozy. Choć samobójcza próba

Liyana w pewnym momencie mogła przybliżyć takie właśnie rozwiązanie, przy-

spieszyła wyłącznie wyjazd Zhichena.

Odwiedziny Zhanga Zhichena niczego nie zmieniły w małżeństwie ani w życiu

rodziny Dai. Wbrew klasycznej formule, zgodnie z którą przybycie obcego powo-

duje wstrząs w zastanym układzie, tutaj nic takiego się nie stało. Zhichen wywołał

kryzys, ale kryzys ten pozostał bez konsekwencji. Nie spowodował nieodwracalnej

tragedii (Liyan nie umarł), nie wybawił bohaterki (Yuwen nie zostawiła męża). Sy-

tuacja wróciła do punktu wyjścia, małżonkowie skazani na siebie, bez żadnych

perspektyw odmiany losu, będą nadal wegetować w ruinach starego domu.

Pozornie w filmie Tiana dzieje się bardzo niewiele w warstwie zdarzeniowej:

bohaterowie udają się na wycieczkę, Zhichen odwiedza Daixiu w szkole, przyjęcie

z okazji szesnastych urodzin Daixiu wyzwala ukryte emocje, Liyan łyka proszki

nasenne. Ale każda z postaci trójkąta głęboko przeżywa to niespodziewane spot-

kanie i jego skutki emocjonalne.

O ile w filmie Fei Mu to Yuwen jest postacią pierwszoplanową, a voice over
oddaje jej władzę nad narracją, o tyle w filmie Tiana Zhuangzhuanga ta rola przy-

pada Liyanowi, choć nie zostało to podkreślone żadnym szczególnie wybranym

w tym celu środkiem filmowym. Wiemy niemal od pierwszej chwili, że Yuwen

i Zhichen kochają się i to właśnie jest ich problem, ale dramat, jaki przeżywa Liyan,

dojrzewa i ujawnia się powoli. Liyan jest postacią reprezentatywną dla zjawiska

kryzysu męskości, który film i literatura chińska, poczynając od przełomu lat 70.

i 80., przedstawiały szczególnie często i sugestywnie. System komunistyczny obez-

władniał przede wszystkim mężczyzn, przez totalne podporządkowanie, pozba-

wiając ich przysługujących od wieków prerogatyw i przywilejów. Ale wcześniej

uczyniły to wojny, wywołując chaos i dezorientację społeczeństwa w obliczu prze-

mian nieustannie przemieszczających znaki wartości. Liyan należy przy tym do

klasy, z którą Mao Zedong rozprawił się na początku, tępiąc właścicieli ziemskich

jako wyzyskiwaczy, wrogów ludu, element zbędny, bo niepoddający się reeduka-

cji. W filmie nie ma mowy o prześladowaniach tej klasy, być może duch „nowych

Chin” nie ogarnął odległych rejonów, gdzie ludzie wciąż jeszcze nie wiedzą, co

się dzieje i kto właściwie rządzi.

Bezsilność Liyana przejawia się w jego chorobie, bardziej urojonej niż rzeczy-

wistej. Yuwen niepokoi się wprawdzie, ale i ona, i Daixiu są przekonane, że trapi
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go choroba duszy a nie ciała. Zwłaszcza gdy Zhichen, badając przyjaciela, nie

stwierdza u niego domniemanej gruźlicy. Dziś zapewne medycyna określiłaby jego

przypadłość jako depresję, lecz wówczas nie rozpoznawano jej jako jednostki cho-

robowej. Liyan „ucieka w chorobę” przed problemami, którym nie potrafi stawić

czoła: oziębłością żony, koniecznością zajęcia się posiadłością, własną niemocą.

Czy kocha Yuwen? Na to w filmie nie znajdujemy odpowiedzi. Niewątpliwie jej

potrzebuje, podobnie jak jej miłości, która − w jego przeświadczeniu − po prostu

mu się należy. Apatia, w jakiej jest pogrążony, sprawia, że nie zabiega o względy

żony. Zaczyna zwracać jego uwagę, gdy zdaje sobie sprawę z jej zainteresowania

Zhichenem, dostrzega, że pojawienie się przyjaciela spowodowało jej ożywienie,

a nawet wesołość. Do czasu jest jednak zbyt pewien lojalności ich obojga, by się

tym niepokoić. Nie chciałby stracić Yuwen, ale też nie chciałby rozstawać się

z przyjacielem. Próbuje znaleźć sposób, by go zatrzymać na stałe. Obiecuje wyre-

montować część domu, w której Zhichen mógłby poprowadzić klinikę. Ale wpada

też na inny pomysł. Zwraca uwagę na fakt, że towarzystwo Zhichena bardzo cieszy

jego młodziutką siostrę, która aranżuje spacery, wspólne zabawy, szuka towarzy-

stwa lekarza. Daixiu jest wprawdzie jeszcze tylko uczennicą, ale gdyby Zhichen

zechciał na nią poczekać, mogłaby go poślubić za jakieś dwa lata. Z punktu wi-

dzenia Liyana jest to rozwiązanie idealne. Zhichen zostanie z nimi, Yuwen zado-

woli się rolą szwagierki, on będzie miał ich przy sobie i wszyscy będą szczęśliwi.

Dzieli się tym pomysłem z Yuwen, zachęcając ją, by wystąpiła w roli swatki i po-

rozmawiała z Daixiu o perspektywach przyszłego małżeństwa. Zhichen stanowczo

odrzuca ten projekt, a napięcie między trójką bohaterów nieuchronnie rośnie. Liyan

zaczyna sobie w pełni zdawać sprawę z uczuć, jakie łączą jego żonę i przyjaciela.

Nadal jednak chciałby zachować przy sobie ich oboje. Nie waha się prosić Zhi-

chena, by został z nimi z uwagi na Yuwen, dla której jego obecność tak wiele zna-

czy, podnosi na duchu, napełnia radością. Ta rozmowa przyprawia Zhichena

o konfuzję; chce pozostać lojalny wobec przyjaciela, ale coraz trudniej przychodzi

mu stawianie tamy uczuciom.

W przełomowej dla akcji filmu scenie przyjęcia urodzinowego Daixiu uwaga

reżysera i kamery w dalszym ciągu jest skoncentrowana na Liyanie, wyłączonym

ewidentnie z radosnej atmosfery, w której pozostali świetnie się bawią. Grają

w różne gry, śmieją się, a niepoślednią rolę odgrywa w tych rytuałach alkohol.

Przegrani wypijają karny kieliszek. Liyan początkowo próbuje wziąć udział w za-

bawie, ale próba wypicia odrobiny alkoholu kończy się atakiem kaszlu. Nie pije

też Daixiu. Natomiast Yuwen i Zhichen przyspieszają tempo picia i sięgają po więk-

sze szklanki, jak gdyby chcieli w ten sposób zatracić się w oszołomieniu. Liyan

milczy, tkwi przy stole przygnębiony i wyobcowany, z każdą chwilą coraz wyra-

ziściej uświadamiając sobie, co właściwie dzieje się między jego żoną i przyjacie-

lem. W końcu opuszcza przyjęcie, czego biesiadnicy nawet nie dostrzegają, i udaje

się do ogrodu, nie mogąc powstrzymać się od rozpaczliwego szlochu. Motywy

jego samobójczej próby nie są do końca jasne. Z jednej strony możemy sądzić, że

czując się człowiekiem zbędnym, chce się usunąć, by zwrócić żonie wolność

i umożliwić rozpoczęcie nowego życia z człowiekiem, którego kocha. Ale znając

dobrze ich oboje, wie, że jego ofiara położyłaby się głębokim cieniem na ich wspól-

nym życiu, jeśli w ogóle zdecydowaliby się je podjąć. Z drugiej strony zatem mamy

prawo przypuszczać, że jest to gest rozpaczy, którym Liyan chce zwrócić na siebie
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uwagę. Łyka pigułki i zasuwa firanki łóżka w momencie, gdy wszyscy są

w domu. Lao Huang, który go odnajduje, nie czyni tego przypadkiem. Zapewne

nie ośmieliłaby się budzić swojego pana z drzemki, gdyby nie był to codzienny

zwyczaj, a tym samym Liyan mógłby liczyć, że zostanie w porę uratowany. W tej

mierze jego kalkulacje, jeśli takowe czynił, okazały się skuteczne. Cała uwaga

koncentruje się na nim. Zhichen ratuje go i nie zwleka dłużej z wyjazdem, żona

i siostra czuwają przy nim z serdecznym oddaniem. Nie musi już obawiać się,

że zostanie porzucony.

Zhang Zhichen jest przeciwieństwem swojego przyjaciela. Jeśli Liyen to ty-

powy przedstawiciel odchodzących w przeszłość „starych Chin”, Zhichen jest czło-

wiekiem „nowych Chin”. O tym, że znalazł swoje miejsce, świadczy nie tylko fakt,

że zdobył wykształcenie i prestiżowy zawód, pracuje w klinice w Szanghaju, ale

i to, że pytany, co porabiał i gdzie przebywał, wymienia miejscowości na szlaku,

który przebyła armia Mao Zedonga. Ma przed sobą przyszłość.

Kiedy Zhichen przyjeżdża bez zapowiedzi w odwiedziny do przyjaciela, któ-

rego nie widział  od dziesięciu lat, nie wie, że Liyan jest żonaty i to z dziewczyną,

którą on sam niegdyś kochał.  Zhichen nie ożenił się (zważywszy na życie jakie

prowadził, po prostu nie miał kiedy tego uczynić), a w jakim stopniu zaważył na

tym zawód miłosny, nie wiemy. Ale pewne jest, że nie zapomniał Yuwen, czego

dowodzi jego reakcja przy pierwszym spotkaniu. Jest nie tylko poruszony, ale

wręcz wstrząśnięty. Dawna miłość odżywa błyskawicznie. Pierwszą noc pod da-

chem rodziny Dai spędza bezsennie. Zhichen nie może nie zauważyć, iż Yuwen

szuka z nim kontaktu, tak aranżuje spotkania, by odbywały się one sam na sam,

a w końcu nie próbuje ukrywać swoich uczuć przed nim, choć czyni to przed in-

nymi. Zhichen jest jednak nie tyle wierny dawnej miłości, ile lojalny wobec przy-

jaciela. Gdy Yuwen posuwa się za daleko, wręcz prosi ją, by nie ukrywała ich

spotkań przed mężem. Ani przez chwilę nie bierze pod uwagę możliwości poślu-

bienia Daixiu, dla niego jest ona nadal dzieckiem, a ewentualność znalezienia się

w układzie proponowanym przez Liyana jest dlań nie do pomyślenia. Choć kocha

Yuwen, widzi tylko jedno rozwiązanie − powinien jak najszybciej wyjechać. Stresz-

czenie tego wątku nieuchronnie prowadzi do uproszczeń. Nie jest to bowiem opo-

wieść o lojalnym przyjacielu i skłonnej do wiarołomstwa żonie. Nie jest tak, iżby

Zhichen nie ulegał pokusie, a Yuwen konsekwentnie dążyła do tego, by zdradzić

bądź opuścić męża. Pod wpływem osłabiającego wolę alkoholu Zhichen porywa

młodą kobietę w objęcia, by zreflektować się w ostatniej chwili. Yuwen raczej igra

z ogniem niż dąży do tego, by w nim spłonąć. 

Tian rozgrywa historię tej miłości bardzo subtelnie, na półtonach, niedomówie-

niach, sugestiach, które wszelako pozwalają widzowi dopowiadać to, czego nie

usłyszał i nie zobaczył. 

Zhichen zdaje sobie sprawę, że Liyan jest w pełni świadomy tego, co łączy go

z Yuwen. W ostatecznej rozmowie z przyjacielem nie próbuje temu przeczyć. Co

więcej, przyznaje, iż gotów był popełnić „czyn niegodziwy”, lecz równocześnie

zapewnia Liyana, że może nadal w pełni ufać żonie, bowiem wszystko, co mógłby

uznać za winę, jest wyłącznie jego winą.

Nie mamy w filmie Tiana bezpośredniego dostępu do emocji i refleksji Yuwen.

Niewiele mówi o sobie, ale wiele zdradza przez gesty i zachowania. Znamienna

jest różnica sytuacji (w stosunku do filmu Fei Mu), w których spotykamy i że-
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gnamy bohaterkę. U Fei Mu widzimy ją na murach, jak gdyby w poszukiwaniu

ucieczki od ciężkiej atmosfery domu i przykrych relacji z mężem. Yuwen szuka

pretekstów, by wychodzić, swobodnie oddawać się swoim myślom, marzeniom

i wspomnieniom. W filmie Tiana częściej widzimy Yuwen uwięzioną w czterech

ścianach, zajętą wyszywaniem, jedną z tych błahych czynności, które przystoją za-

mężnej kobiecie. Zajęta jest tylko pozornie, jej myśli swobodnie błądzą. Samotna,

nieszczęśliwa, niespełniona w małżeństwie, przykuta do chorego malkontenta

wraca pamięcią, jak możemy sądzić, do lat wczesnej młodości, budzących się

uczuć, postaci kochanego mężczyzny. Yuwen żyje wspomnieniami i dlatego tak

niesłychanie łatwo powraca do dawnych emocji, gdy zjawia się Zhichen. Począt-

kowo jest to po prostu radość, że może być z nim pod jednym dachem, widzieć

go, rozmawiać, otaczać jako gościa wieloma drobnymi uprzejmościami, jak przy-

niesienie do pokoju kwiatów, gorącej wody czy dodatkowego koca, co przecież

mógłby zrobić służący.

Ale miłość budząca się na nowo oczekuje innych gestów, gestów świadczących

o wzajemności, rodzi się potrzeba większej intymności, bliskości i to Yuwen jest

tą, która zrazu nieśmiało i delikatnie próbuje te sytuacje prowokować. Znamienna

w tym względzie jest swoista gra między bohaterami, która polega na gaszeniu

i zapalaniu światła. Młoda kobieta, przynosząc do pokoju Zhichena świecę, infor-

muje go, że o pewnej godzinie, każdego wieczoru wyłączany jest prąd. Gdy jej wi-

zyty w pokoju gościa stają się coraz częstsze, Yuwen wchodząc gasi światło.

Zhichen zwykle po jakimś czasie zapala je na nowo, a gdy już relacja między nimi

staje się oczywista, bohater wyraża swoją rezerwę natychmiastowym zapalaniem

światła, gdy tylko Yuwen wieczorem wchodzi do jego pokoju.

Gdy Liyan występuje ze swoją propozycją wyswatania siostry, Yuwen reaguje

gwałtowną zazdrością. Zhichen wprawdzie nie dawał jej żadnych po temu powo-

dów, ale z przyjemnością spędzał czas w towarzystwie zawsze wesołej i radosnej

dziewczynki, z którą mógł czuć się swobodnie, wolny od napięć towarzyszących

jego kontaktom z Yuwen i Liyanem. Daixiu szukała okazji do spotkań, zabaw i spa-

cerów z gościem, bowiem przy nim czuła się beztrosko, szukając odprężenia. To

wszystko widzi Yuwen i choć wie, że Zhichen kocha ją, a nie Daixiu, niepokoi się,

że jednak sprawy mogłyby przyjąć taki obrót, jaki zaplanował Liyan. Nie potrafi

ukryć swoich uczuć, które stają się oczywiste dla wszystkich. Nawet dla Daixiu,

która pod koniec filmu pyta ją, czy miała romans ze Zhichenem.

Podczas wieczornego przyjęcia upijają się oboje, Zhichen do tego stopnia, że

traci kontrolę nad swoimi zachowaniami. Jego awanse pod adresem Yuwen niepo-

koją Daixiu, która próbuje osłaniać szwagierkę. Yuwen wzbrania się tylko pozornie.

I na nią działa nadmierna ilość wypitego alkoholu. Ta trywialna okoliczność niesie

ze sobą szansę spełnienia, na które żadne z nich nie potrafiło się zdobyć. Ale i ta

próba kończy się niczym, a samobójczy zamach Liyana kładzie kres wszystkiemu.

Poczucie winy i poczucie obowiązku przykują Yuwen do męża jeszcze silniej niż

przedtem.

Prócz pięciu postaci, które oglądamy w tym filmie, ma on jeszcze jednego „bo-

hatera” − stary dom rodziny Dai. Teraz mieszkają oni w jego ocalałym, acz bardzo

obszernym fragmencie, lecz widok ruin, ogrodów, pasaży pozwala wnosić, iż była

to ogromna, zasobna posiadłość, w której kolejne pokolenia gromadziły cenne

dobra dziedziczone przez kolejnych właścicieli. Liyan jest ostatnim z rodu, jemu
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przypadła rola strażnika siedziby, której jednakże nie jest w stanie przywrócić daw-

nej świetności. W swoim obecnym stanie dom nie kojarzy się z pojęciem

„gniazda”, schronienia, bezpiecznej przystani. Narzuca wrażenie miejsca, w którym

jego mieszkańcy zostali uwięzieni. Kraty, okiennice, kotary, rolety, wąskie przejścia

przede wszystkim zamykają, izolują, przesłaniają, wzmacniają poczucie odosob-

nienia. Wszyscy członkowie rodziny zajmują pomieszczenia od siebie odległe. Gdy

chcą się zobaczyć, muszą przebyć znaczne odległości, odnosimy wrażenie, że

wciąż się szukają i choć do spotkań w rezultacie dochodzi (choć nie zawsze), nie

odnajdują się naprawdę. Wydaje się, że nieustannie błądzą bądź w poszukiwaniu

siebie nawzajem, bądź przeciwnie, chcąc uciec, chronić się, wyłączyć, pozostać

tylko z własnymi myślami. Tym, który zamyka się we własnym świecie urojeń

choroby i wzrastającej melancholii, jest przede wszystkim Liyan, ale ucieka także

Yuwen, a Zhichen broni dostępu do siebie. Tylko Daixiu napełnia dom radosnymi

okrzykami, nawołując jego mieszkańców.

Tian posłużył się, do pewnego stopnia naturalnie, podobną koncepcją formalną

jak Fei Mu, czyli wykorzystał długie powolne jazdy kamery. W odpowiedzi na py-

tania Michaela Berry w tej kwestii wyjaśnił, że wizualną strategię filmu opracował

wraz z Li Ping-bingiem, operatorem z Tajwanu. Wybór padł właśnie na niego, po-
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nieważ, zdaniem Tiana, znakomici operatorzy z Chin kontynentalnych, jak na

przykład Gu Changwei czy Lű Yue, posługują się stylem wyjątkowo bogatym

i wyrafinowanym, po części pod wpływem kina zachodniego.

Tymczasem Wiosna w małym miasteczku wymagała podejścia znacznie prost -

szego. Choć jest to film barwny, Tian dążył do tego, by przypominał on swoją at-

mosferą kino czarno-białe, gdzie znaczną rolę odgrywała przestrzeń i ciemność.

Warto w tym miejscu przypomnieć, że Mark Li Ping-bing (ur. 1954, a więc

z tego samego pokolenia, co twórcy Piątej Generacji) we wczesnych latach 80. pra-

cował z Wang Tungiem. Później włączył się w nurt Nowego Kina Tajwańskiego

i rozpoczął współpracę z Hou Hsiao-Hsienem. Realizował też zdjęcia do filmów

twórców z Hongkongu − Ann Hui i Wong Kar-Waia.

Tian znał filmy, przy których pracował Mark Li Ping-bing − Kwiaty z Szan-
ghaju (Hai shang hua, 1998) i Miasto smutku (Beiqing chengsi, 1989) i od razu

wydał mu się idealnym kandydatem. Ponadto doskonale pasował do zespołu

Wiosny w małym miasteczku, bowiem znał Ah Chenga z pracy przy Kwiatach
Szanghaju. 

Spędziliśmy mnóstwo czasu − wspomina Tian − dyskutując, jak osiągnąć ten
typ wizualnego dystansu, którego poszukiwałem. Zaplanowaliśmy wiele bardzo
długich scen, fotografowanych z jednej kamery, obawialiśmy się, że znużymy pub-
liczność, a także, iż fotografowanie ruchów postaci przy takim założeniu może oka-
zać się skomplikowane.

Uzgodniliśmy zatem, że kamera będzie się znajdować w stałym ruchu. Ten ruch
nie musiał być nieodzownie bezpośrednio związany z ruchami aktorów, lecz wnosił
do filmu subiektywną, niemal voyeurystyczną perspektywę, co przełamywało serię
długich, nieruchomych ujęć 17. Przystępując do współpracy z Tianem, Mark Li

Ping-bing 18 miał już za sobą długą i błyskotliwą karierę, zdjęcia do kilkudziesięciu

filmów, liczne prestiżowe nagrody krajowe i międzynarodowe, szczególny rozgłos

przyniosła mu współpraca z Hou Hsiao-Hsienem. W 2009 r. dwaj tajwańscy twórcy

zrealizowali film o nim Let the Wind Carry Me. Rok później ukazał się album jego

fotografii pt. A Poet of Light and Shadow.

Z okazji edycji tego albumu ukazały się wypowiedzi o nim, które tu przytaczam

za źródłami internetowymi: Obraz Marka Lee nigdy nie jest rezultatem prostego
sfotografowania sceny lub krajobrazu. Natomiast próbuje on wywołać u publicz-
ności to samo zaangażowanie i fascynację, jakie zrodziły się w nim w rezultacie
„pojawienia się wizualnej magii”, która podporządkowana koncepcji artystycznej,
wyposażona w znaczenie, sama w sobie wystarcza dla opowiedzenia historii. Obraz
Marka Lee przez ciągłą zmianę wyglądu zostawia miejsce na refleksję i kształtuje
emocjonalny sens ujęcia 19.

Szczególnie charakterystyczna jest w tej mierze opinia Hou Hsiao-Hsiena:

Mark Lee jest tak dobry i doświadczony, że na planie to on decyduje o wszystkim.
Nigdy mu nie mówię, co ma robić. Ma on wyjątkową zdolność wychwytywania rze-
czywistości. (…) Ujmuje scenę, sytuację, rzeczywisty kontekst, dekoracje i ludzi.
Ma swoją własną wizję (…). Jest twórcą w całym tego słowa znaczeniu. Tworzy za
pomocą zdjęć. Nawet wówczas gdy nie ma dość czasu, pieniędzy czy czegokolwiek,
potrafi w tych granicach zrealizować to, co zechce. Jest prawdziwym mistrzem 20.

Wong Kar-Wai, dla którego robił zdjęcia do Spragnionych miłości, scharakte-

ryzował go jako osobę: Nie można poznać osobowości Marka na podstawie jego
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wyglądu. Na pierwszy rzut oka wydaje się męski i surowy jak żołnierz, podczas gdy
w rzeczywistości jest wrażliwy i nieśmiały, gdy pozna się go bliżej 21.

Biorąc pod uwagę te opinie, jak i wcześniej cytowane wypowiedzi Tiana za-

równo na temat operatora, jak i Ah Chenga 22, nietrudno o wniosek, że Wiosna
w małym miasteczku była realizowana przez zespół, który działał w idealnym po-

rozumieniu. Koherencja strony literackiej, walorów zdjęciowych, reżyserii i działań

aktorskich jest doprawdy zdumiewająca. Jeśli chodzi o ten ostatni współczynnik,

ważna jest kolejna konstatacja Tiana pochodząca z cytowanego wywiadu: Sposób,
w jaki ludzie dzisiaj mówią, poczynając od słownictwa, a kończąc na wymowie,
jest bardzo różny od tego, jaki był niegdyś. Realizując film osadzony w latach 40.,
nie dysponujemy już aktorami, którzy mówili tak jak w dramatach z okresu przed
wyzwoleniem. W pierwotnej wersji „Wiosny w miasteczku” dominował wysoce dra-
matyczny styl charakterystyczny dla ówczesnych dramatów dotyczących współczes-
ności. Spróbowałem czegoś pośredniego. Nie chciałem, żeby publiczność odniosła
wrażenie, że bohaterowie posługują się współczesnym językiem miejskim, ale z dru-
giej strony nie zezwalałem aktorom na kopiowanie teatralnego stylu lat 30. i 40.
Co więcej, chciałem, by oddali przez dialog duszne, represyjne uczucie, będące re-
zultatem ich zamknięcia 23.

Choć wspomniałam, że brak voice over odebrał postaci Yuwen rolę nadrzędną,

która przypadła Liyanowi, w istocie Tian Zhungzhuang prowadzi narrację tak, by

obdzielać poszczególnych bohaterów niemal jednakową uwagą. Konsekwentnie

podkreśla dramat trojga ludzi, w równej mierze dlań ważnych. Obserwujemy to

od samego początku, gdy kolejno ukazuje dramatis personae: najpierw Yuwen

idącą murem, potem Liyana w ogrodzie, Zhichena wsiadającego do pociągu. Lao

Huang pojawia się zaraz po nich ukazany jak ten, który nieustannie troszczy się

o młodego pana. 

Kamera jest w nieustannym ruchu, choć niekoniecznie podąża w każdym przy-

padku za postaciami; myszkuje swobodnie po domu niezależnie od tego, czy któryś

z bohaterów miałby ją prowadzić. Na przykład gdy Yuwen wchodzi do domu, ka-

mera pokazuje ją z góry, ale w trakcie zmienia położenie wolną jazdą. Obserwu-

jemy też ciekawe połączenia kadrów statycznych i tych, które są rezultatem

nieustannego przemieszczania się kamery. Bardzo często jest tak, że poruszający

się bohaterowie są zdejmowani statyczną kamerą, natomiast gdy zastygają w bez-

ruchu, kamera rozpoczyna powolną jazdę. Gdy Liyan i Lao Huang rozmawiają

w ogrodzie o wiośnie, kadr jest statyczny i ukazuje tylko młodego człowieka, mimo

że dialog nie milknie ani na chwilę. Głos służącego dobiega zza kadru. Po chwili

jednak kamera rusza i przemieszczając się w prawo, ujmuje obie postaci, by za-

trzymać się ponownie. Nie inaczej została rozegrana scena między Yuwen i Liy-

anem, gdy młoda kobieta przychodzi z lekarstwem.

Z kolei w wielu innych scenach kamera chwyta postaci wchodzące w kadr

bądź je wyprowadza poza jego obręb. W wielu sytuacjach podąża też za posta-

ciami. Gdy Zhichen wchodzi do domu i zmierza w stronę przeznaczonego dlań

pokoju, poprzedza go służący otwierający liczne drzwi, a przede wszystkim okna,

przez które wpada światło słoneczne, rozjaśniając ponure wnętrze. Po chwili

przez szybę widzimy Yuwen z miotełką w ręce, zajętą odkurzaniem, a Lao Huang

wnosi do pokoju gościa doniczkę z kwitnącymi orchideami, by zapach kwiatów

wyeliminował stęchłe wonie starzyzny. Służący mówi też Zhichenowi, że Yuwen
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z upodobaniem hoduje orchidee. Nie jest to szczegół pozbawiony znaczenia, po-

dobnie jak wybór orchidei.

Symboliczne znaczenie orchidei − jak pisze Wolfram Eberhard w Symbolach
chińskich − wiąże się z jej zapachem, a mianem „pokoju orchidei” nazywa się
pokój młodej  dziewczyny albo małżeńską sypialnię. Oddech pięknej kobiety pach-
nie orchideami. W starych tekstach kwiaty te mają różne znaczenie, ale zasadniczo
odnosi się ono do piękna i miłości. Może też odnosić się do gestu zgody, w myśl
słów z „Księgi Przemian”: „słowa zgody pachną jak orchidee 24.

Motyw orchidei jest wygrywany wystarczająco długo, by zwracał na siebie

uwagę. Nie jest natrętnie eksponowanym symbolem, który pozostawałby niezro-

zumiały dla Europejczyka, ale wnosi szczególną aurę niezwykłości i piękna, dla

chińskiego widza zapewne bardziej wymowną.

Dramat przeżywany przez trójkę bohaterów dochodzi do głosu nie tylko w sce-

nach konfrontacji, lecz także wówczas, gdy każde z nich znajduje się osobno. Właśnie

to ich wizualne rozdzielenie sugeruje niedwuznacznie, że dla każdego z nich jest to

inny problem, z którym nie potrafią się uporać, i że choć mamy do czynienia ze

związkami (Yuwen i Liyan − małżeństwo, Yuwen i Zhichen − zakochani, Liyan i Zhi-

chen − przyjaciele), to właśnie one sprawiają podstawową trudność. Podobnie jak

w ekspozycji trójka bohaterów ukazywała się na ekranie kolejno, tak w trakcie filmu

widzimy samotną, zadumaną Yuwen na murach, gdy patrzy w dół z wysokiej skarpy,

jakby chciała rzucić się do rzeki; potem kamera zagląda do pokoju Liyana, na pozór

zatopionego w lekturze, lecz w gruncie rzeczy zatroskanego; również w swoim po-

koju izoluje się Zhichen (najczęściej siedzi na podłodze), bijąc się z myślami.

Jest charakterystyczne, że chociaż mamy tu do czynienia najczęściej z bohate-

rami zatopionymi w rozmowie, ani razu Tian nie korzysta z figury ujęcia-kontr-

ujęcia. Albo widzimy postaci frontem zwrócone do kamery, albo w różnych

układach, kiedy są ujmowane z boku. Tian często korzysta z powtórzenia układu.

Jeśli w jednej scenie widzimy rozmówców frontalnie, ta sama relacja powtórzy się

w ujęciu kolejnym, tyle że będzie to już inna para.

Drobiazgowe porównywanie różnic, które Tian wprowadził do swojego rema-

ke’u Wiosny w miasteczku, nie wydaje mi się konieczne. Skoncentrowałam się na

tym, co uznałam za istotne, kierując się w tej mierze wypowiedziami samego re-

żysera. Dla przykładu chcę jednak wspomnieć o dwu scenach całkowicie nowych,

które zwrócą uwagę widza nawet w sytuacji, gdy nie będzie oglądał obu filmów

bezpośrednio jeden po drugim.

Pierwsza z tych scen rozgrywa się w szkole, dokąd Zhichen udał się wraz z Dai-

xiu. Wcześniej już podekscytowana obecnością gościa dziewczynka zwierzała się

Yuwen, jak niezwykle fascynującą postacią jest młody lekarz. Mówiła też, jak za-

zdrosne byłyby jej koleżanki, gdyby mogły go poznać i zobaczyć, że widuje ona

kogoś tak przystojnego i interesującego. Ona i jej koleżanki adorowały wcześniej

nauczyciela, ale teraz Daixiu ocenia go jako postać w ogóle niegodną uwagi. Scena

w szkole pojawia się po cięciu, bez żadnego wprowadzenia, nie dowiadujemy się,

jak doszło do wizyty Zhichena w klasie. Widzimy bohatera, jak udziela zebranym

lekcji tańca. Tańczy z Daixiu walca Straussa, a dziewczynka błyskawicznie pod-

chwytuje rytm i kroki. Jej koleżanki są jednak zbyt zawstydzone i nieśmiałe, żeby

iść w jej ślady mimo zaproszenia. Zgłasza się natychmiast jeden z chłopców i za-

bawa w najlepsze trwa nadal.
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Daixiu wraca ze szkoły tak zgrzana i podniecona, że budzi to niepokój Yuwen.

Następująca teraz jej rozmowa ze Zhichenem przypomina scenę zazdrości. Wypo-

mina gościowi zażyłość z dziewczynką, zwraca uwagę na jej młody wiek i przed-

wczesne przebudzenie zainteresowań, które Zhichen mógł spowodować swoim

zachowaniem. Ostatecznie jednak sama czuje się zażenowana i wycofuje się z za-

rzutów, obracając swoje napomnienia w żart. Ale kolejna rozmowa na temat swa-

tów nie jest już żartem, choć Zhichen tak właśnie chciałby ją potraktować.

Druga ważna dodana scena, o której już wspomniałam, to wyjście Liyana do

ogrodu w trakcie przyjęcia urodzinowego. W sytuacji, gdy dochodzi do szczytu

napięcie między Yuwen i Zhichenem, a alkohol ujawnia to, co wcześniej pozosta-

wało ukryte, Tian chciał to zrównoważyć, poświęcając uwagę temu trzeciemu, rów-

nie nieszczęśliwemu, jak zakochana para. Strategia autorska reżysera w tej mierze

miała na celu możliwie dalekie odejście od modelu, w którym stworzonym dla sie-

bie kochającym się ludziom przeszkadza ktoś trzeci budzący niechęć i zniecierpli-

wienie. Liyan nie jest typowym zazdrosnym mężem. Nieprzypadkowo, gdy

Zhichen ratuje go po nieudanej próbie samobójstwa, mówi do Yuwen: Jeśli ktoś tu
zasługuje na śmierć, to na pewno nie on. Wracając do omawianej sceny, widzimy,

jak Liyan udaje się w głąb ogrodu śledzony przez kamerę, po chwili wraca tą samą

drogą, by dojść do drzewa znajdującego się na pierwszym planie. Przystaje, opiera

się o konar i zaczyna płakać. W tym momencie zatrzymuje się też kamera i ten sta-

tyczny kadr utrzymuje się na ekranie dość długo. Jest pierwszym z klasycznego

układu triady, bowiem za chwilę zobaczymy Yuwen płaczącą na łóżku w swoim

pokoju i Zhichena, który próbuje ochłonąć u siebie.

Najbardziej dramatyczny charakter ma scena między Zhichenem i Yuwen, gdy

młoda kobieta zdecydowanie wchodzi do jego pokoju, mimo że on nie chce jej

wpuścić, obawiając się, że nie zdoła nad sobą zapanować. W przypływie desperacji

sam wychodzi, zamykając drzwi na klucz, by tylko odseparować się od zdetermi-

nowanej kobiety. Są to jednak szklane drzwi i Yuwen wybija szybę, kalecząc się

boleśnie. Wszelako ten incydent rozładowuje napięcie. Kolejne sceny znów przy-

noszą powtórzenie, sygnalizując kolejno stan, w jakim znajduje się cała trójka. Zhi-

chen przychodzi do pokoju Liyana, prosząc go o środki nasenne. Liyan mówi, że

sam już zażył jedną pigułkę, ale żeby zasnąć, potrzebuje drugiej. Zaraz po wyjściu

Zhichena zjawia się Yuwen z tą samą prośbą. Między małżonkami dochodzi do

decydującej rozmowy, ale choć pada niewiele słów, wszystko zostaje wyjaśnione

w niedopowiedzeniach. Yuwen nie odpowiada na sugestię męża, że mogliby zbli-

żyć się do siebie i zacząć życie od nowa. Nie odpowiada też na pytanie, czy kocha

Zhichena, ale jej milczenie jest nader wymowne. Jaka będzie konsekwencja tej

rozmowy, już wiemy.

Wiosna w małym miasteczku spotkała się z pełnym uznaniem i akceptacją. Film

nie budził już skojarzeń i interpretacji natury politycznej, jak niegdyś dzieło Fei

Mu. Oddano mu pełną sprawiedliwość jako kameralnemu dramatowi psycholo-

gicznemu, zrealizowanemu z niezwykłą maestrią i subtelnością.

Tian powrócił do swojego zawodu, a Fei Mu zajął eksponowane miejsce na

kartach historii chińskiego kina.
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