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O trzech tendencjach  
kina pamięci narodowej

Abstrakt
Autorka podejmuje namysł nad współczesnymi polskimi 
filmami historycznymi (kino pamięci narodowej) i umiesz-
cza je w  perspektywie badań nad pamięcią. Wykorzystu-
jąc kategorię nostalgii w ujęciu Svetlany Boym (2001), wraz 
z jej rozróżnieniem na nostalgię restauratywną i nostalgię 
refleksyjną, oraz posiłkując się odwołaniami do formuł 
gatunkowych (trybu melodramatycznego oraz kina kry-
minalnego), wyodrębnia trzy tendencje w przedstawianiu 
przeszłości w kinie pamięci narodowej. Dla ich oznaczenia 
proponuje określenia: tendencja heroizacyjna, tendencja 
spiskowego porządkowania świata oraz tendencja prze-
szłości w  barwach ORWO. Odwołując się do przykładów, 
wskazuje stosowane w  omówionych tendencjach mecha-
nizmy oraz zestawy praktyk dyskursywno-pamięciowych.
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polskie kino historyczne;  
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Kino historyczne stanowi najwyrazistszy trend w rodzimej kinematografii 
po przełomie 1989 r. Nieprzerwanie od ponad trzydziestu lat są realizowane filmy 
przywołujące i na różne sposoby problematyzujące przeszłość (lub uchylające się od 
tego), szczególnie tę nieodległą, XX-wieczną. Daje się przy tym zauważyć zmiany 
w obrębie owego trendu. Początkowo, w latach 90., tematyka historyczna w sposób 
najbardziej systemowy ujawniła się w filmie dokumentalnym. Jak twierdził Miro-
sław Przylipiak, było to w dużej mierze motywowane impulsem moralno-poznaw-
czym odkłamywania wydarzeń zafałszowanych lub ujawniania tych przemilcza-
nych przez powojenną władzę1. Agnieszka Morstin-Popławska2 i Tadeusz Lubelski3 
wskazywali również na praktyki pamięciowe widoczne w filmie fabularnym tego 
okresu. Przełom lat 90. i pierwszej dekady XXI w. przyniósł kino dziedzictwa na-
rodowego, przyjęte początkowo z ogromnym entuzjazmem przez publiczność4. To 
określenie zostało zaproponowane przez Ewę Mazierską dla oznaczenia szeregu 
adaptacji klasycznych dzieł literatury polskiej, często w historycznym kostiumie 
odnoszących się do kwestii przeszłości państwa i narodu polskiego5. Premiera Katy-
nia (2007) Andrzeja Wajdy jest uznawana za moment otwierający kolejną, tak zwa-
ną drugą falę kina historycznego po 1989 r. Witold Mrozek, powołując się na Mag-
dalenę Nowicką, określił ją mianem kina pamięci narodowej dla wyakcentowania 
wpływu polityki pamięci propagowanej przez Instytut Pamięci Narodowej6. Przez 
ponad piętnaście lat do chwili obecnej powstało około stu filmów problematyzują-
cych historię państwa i narodu polskiego głównie w XX w.

Przedmiotem moich rozważań jest współczesne polskie kino historyczne 
(czyli – pamiętając o problematyczności samego określenia – filmy na różne spo-
soby przywołujące historię państwa i narodu) powstające po 2007 r. i określane 
w literaturze mianem kina pamięci narodowej. Mimo jego zróżnicowania kryty-
cy i badacze wyodrębniają w nim trendy i cykle. Piszą o kinie pamięci narodo-
wej w wąskim sensie oraz o kinie postwolnościowym7, kinie monumentalnym 
i krytycznym8, filmach lustracyjnego niepokoju9, kinie powstańczym10 czy cyklu 
filmów z żołnierzami wyklętymi11. Zamiast wyodrębniania kolejnych cykli na 
podstawie wątków tematycznych, postaci czy wydarzeń historycznych lub ka-
tegoryzowania kina pamięci narodowej ze względu na stosunek do przeszłości 
rozumianej jako przedmiot historiografii, w artykule chciałabym wykorzystać 
perspektywę badań pamięciologicznych i zaproponować typologię mogącą słu-
żyć do zmapowania tego kina. Posłużę się w tym celu kategorią nostalgii w ujęciu 
zaproponowanym przez Svetlanę Boym, wraz z rozróżnieniem na nostalgię re-
stauratywną i refleksyjną12. Pozwoli mi to na wskazanie trzech tendencji – dwóch 
bardziej systemowych i jednej stosunkowo rozproszonej – w przedstawianiu 
przeszłości (historii) w kinie pamięci narodowej. Dla ich oznaczenia proponuję 
określenia: tendencja heroizacyjna, tendencja spiskowego porządkowania świata 
oraz tendencja przeszłości w barwach ORWO. Ich charakterystykę uzupełnię 
(w dwóch pierwszych przypadkach) odwołaniami do formuł gatunkowych.

Moja propozycja ma charakter porządkujący. Pozwala przy tym raczej 
na interpretatywną orientację niż pełną klasyfikację filmów powstałych w nur-
cie kina pamięci narodowej. Przywołując koncepcje wypracowane na gruncie 
badań pamięciologicznych (memory studies)13 oraz badań nad filmowymi formu-
łami gatunkowymi, skupię się na zidentyfikowaniu obecnych w tym kinie me-
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chanizmów i praktyk dyskursywno-pamięciowych. W pierwszym przypadku –  
tendencji heroizacyjnej – chodzi o znany mechanizm kodowania przeszłości jako 
chwalebnej opowieści pozwalającej rozpoznać wielkie postacie (najczęściej męż-
czyzn) wiodące naród do wyzwolenia. Dążąc do jej rozpracowania, chciałabym 
nie tylko wpisać ją w typologię zaproponowaną przez Svetlanę Boym (nostal-
gii restauratywnej), ale przede wszystkim zoperacjonalizować ją przy użyciu 
formuł gatunkowych – melodramatu jako trybu oraz wyprowadzonej z niego 
kategorii melodramatycznego dyskursu politycznego14. Druga tendencja (spi-
skowego porządkowania świata), mimo wykorzystania formuł kryminalnych 
oraz paranoicznego stylu myślenia, również jest organizowana przez nostalgię 
restauratywną. Wprowadzenie elementu przestępstwa, postaci funkcjonariuszy 
i wątku śledztwa zbliża te filmy do globalnych praktyk kina polegających na 
wykorzystywaniu struktur kina kryminalnego do krytycznego przedstawiania 
rzeczywistości15. Posłużenie się wątkiem spisku do dekodowania socjalistycz-
nej władzy i jej wpływów pozbawia jednak owe struktury głębszego krytycz-
nego akcentu. Nazwa trzeciej tendencji (przeszłość w barwach ORWO) odsyła 
do poziomu estetyki. Specyficzna paleta barwna – ciepły, nasycony żółty, bursz-
tyn, pomarańcz, beże i brązy, a także przeciągnięty zielenią niebieski lub wręcz 
systemowe odejście od koloru na rzecz przedstawienia monochromatycznego –  
cechuje wiele filmów w nią się wpisujących. Kolorystyka nakierowująca uwagę 
na medium i przez to odczytywana w kategoriach mechanizmu dystansacyjnego 
nie jest jedynym wyróżnikiem tej tendencji, choć w jej obrębie najbardziej rozpo-
znawalnym. Twórcy tych filmów wykorzystują różne techniki, które wskazując 
na powrót do przeszłości, pozwalają zachować współczesną perspektywę. Z tego 
względu sytuują się one w obrębie chwytów opisywanych przez Svetlanę Boym 
w odniesieniu do nostalgii refleksyjnej.

Wyróżnione tendencje wiążą się z pewnymi mechanizmami przekłada-
jącymi się na specyficzne metody dyskursywno-pamięciowe. Ujawniają się one 
w szerszym planie – w wielu filmach powstałych w wybranych wspólnotach pa-
mięci w danym czasie, wpisując się w praktyki wytwarzania i reprodukowania 
pamięci kulturowej. Istotnym kontekstem są tu jednak również filmy zrealizowa-
ne w obrębie innych wspólnot pamięci – nie tylko ze względu na globalne tenden-
cje społeczne dotyczące wytwarzania tożsamości przez odwołania do przeszłości 
i tradycji kulturowej, ale również z uwagi na praktyki dotyczące wykorzystania 
mediów, bowiem to na mediach, jak twierdzą badacze, spoczywa największy cię-
żar wytwarzania pamięci, co w sposób przekonywujący pokazała Alison Lands-
berg. Jej koncepcja pamięci protetycznej, akcentująca wytworzony przez media, 
opracowany kulturowo w tekstach artystycznych i obiektach muzealnych obraz 
niedalekiej przeszłości, który lokuje się w pamięci jednostek szczególnie w sytu-
acjach braku pamięci rodzinnej lub jej nieadekwatności (emigracja czy przerwanie 
więzów) bądź też wtedy, gdy media odgrywają znaczącą rolę w społeczeństwie16, 
przenika zaproponowane przeze mnie ujęcie kina pamięci narodowej.

Zanim przejdę do opisu tendencji rozumianych jako mechanizmy wytwa-
rzania pamięci, zatrzymam się przy nostalgii w ujęciu Svetlany Boym. Badaczka 
wiązała ją z tendencjami, które ujawniły się pod koniec XX w., i proponowała 
postrzegać ją jako kategorię definiującą owe czasy przełomu i zawieszania pomię-
dzy teraźniejszością a przeszłością.
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Poza emocje: nostalgia  
jako kategoria kulturowa

Pojęcie nostalgii przeszło swoistą ewolucję od XVII w., kiedy to zosta-
ło wprowadzone do słownika. Szwajcarski lekarz Johannes Hofer używał go 
początkowo do zidentyfikowania fizycznej jednostki chorobowej, oznaczającej 
tęsknotę za domem rodzinnym lub ojczyzną17. Powiązał ją przy tym z grupą za-
wodową kupców i diagnozował na podstawie objawów takich jak: powracające 
myśli o domu, melancholia, bezsenność, anoreksja, utrata pragnienia, osłabienie, stupor, 
gorączkowanie18. Weryfikacja medyczno-patologicznego rozumienia nostalgii na-
stąpiła w XIX w., gdy stwierdzono, że nie da się zidentyfikować biologicznego 
czynnika ją wywołującego (na przykład bakterii czy zarazka). Spowodowało to 
przesunięcie nostalgii jako choroby w obszar psychiatrii, czemu towarzyszyły, 
jak zauważała Linda Hutcheon, inne istotne dla jej rozumienia zmiany. Przesta-
ła być stanem stricte fizycznym, przechodząc w obszar psyche i wkraczając tym 
samym w domenę psychologii. Początkowo postrzegana jako dolegliwość moż-
liwa do wyleczenia, stała się przypadłością nieuleczalną. Nostalgia przestała 
się również odnosić jedynie do przestrzeni (tęsknota za domem jako miejscem) 
i została powiązana z czasem19.

Innym znaczącym momentem dla rozwoju i wykorzystania nostalgii jako 
kategorii był okres postmodernizmu. Hutcheon, jedna z najbardziej znanych jego 
badaczek, przyznawała otwarcie, że nostalgii jako elementu typowego dla tej for-
macji nie rozpoznała od razu. Długo jej nie dostrzegała, podkreślając znaczenie 
ironii w konstrukcji artefaktów postmodernistycznych. Starając się to wyjaśnić, 
stwierdzała, że zarówno ironia, jak i nostalgia stanowią elementy aktywnej atry-
bucji. Nie są one zawarte w przedmiocie, ale zostają z nim powiązane na pozio-
mie projektowanej odpowiedzi odbiorcy: nostalgia nie jest czymś, co „postrzegasz” 
w obiekcie; jest czymś, co „odczuwasz”, gdy dwa różne porządki czasowe, przeszłość i te-
raźniejszość, połączą się dla ciebie, a często niosą też ze sobą niemały ciężar emocjonalny. 
W obu przypadkach [ironii i nostalgii – E. D.] to element odpowiedzi – aktywnego udzia-
łu, zarówno intelektualnego, jak i afektywnego – stanowi o ich potędze20. Owo podejście 
często ujawnia się również obecnie i jest przyczyną dystansowania się od nostal-
gii oraz klasyfikowania jej jedynie jako emocji.

Wielu historyków i antropologów kulturowych podąża jednak w innym 
kierunku, przesuwając punkt ciężkości w stronę warunków materialnych oraz 
wiążąc nostalgię z przemianami społecznymi. Malcolm Chase i Christopher Shaw 
zwracali uwagę, że aby zafunkcjonowała ona w obecnej postaci, musiały zostać 
spełnione określone warunki. Wymienili i przybliżyli trzy z nich, uznając je za 
bazowe. Pierwszym jest liniowa koncepcja czasu z towarzyszącym jej poczuciem 
przemijalności i niewykorzystanych możliwości. Drugi to towarzyszące temu 
wrażenie upadku i utraconej pozycji. Chase i Shaw zauważyli, że do rozpoznania 
tego dochodzi w sytuacjach zmian społecznych, zwłaszcza niewidocznych rela-
cji władzy. Dlatego grupy nieuprzywilejowane dużo rzadziej wyrażają nostalgię. 
Trzecim warunkiem jest obecność obiektów materialnych – przedmiotów, budyn-
ków i obrazów – które niosą potencjał przywoływania przeszłości samą swoją 
obecnością. Szczególnie jest na to podatna tak zwana kultura zachodnia ze swo-
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ją predylekcją do gromadzenia pamiątek21. Tym samym nostalgia zostaje silnie 
powiązana ze specyficzną tradycją kulturową oraz momentem dokonującej się 
zmiany społeczno-kulturowej.

W sposób najbardziej zdecydowany nostalgię ze współczesnością łączyła 
Svetlana Boym. Prowincjonalna przypadłość, „maladie du pays” – jak podkreśla-
ła w swoich pracach – przekształciła się w chorobę naszego wieku, „mal du siècle”22. 
Boym, pisząc z perspektywy końca lat 90., stwierdzała, że o ile początek XX w. był 
nastawiony na utopię, o tyle koniec stulecia jest skierowany w stronę przeszłości, 
i to takiej, której nigdy nie było. Jej zdaniem wynika to z rozczarowania nowocze-
snością i wzrastającego tempa zachodzących zmian. Prognozowana futurystycz-
na utopia nie została zrealizowana, a szybkość przemian powoduje nadmierne 
obciążenie jednostek. Boym nie odrzucała zmian, które się dokonały, zwracała 
jednak uwagę, że po rewolucjach często następuje swoisty zwrot ku przeszłości 
na poziomie uczuć23. Poszukiwanie stabilności po dynamicznym okresie zmian 
prowadzi do czasu naszego dzieciństwa, powolniejszego rytmu naszych marzeń24. Dla-
tego tak pojmowana nostalgia sięga do nieodległej przeszłości. Boym dodawała 
przy tym, że jest to już od samego początku rodzaj romansu z własną fantazją25. Jego 
warunkiem jest podtrzymywanie dwóch perspektyw: osadzenia w teraźniejszo-
ści i zanurzenia w przeszłości. Nostalgiczna miłość może przetrwać jedynie jako zwią-
zek na odległość. Filmowy obraz nostalgii to podwójna ekspozycja lub nałożenie dwóch ob-
razów: domu i zagranicy, przeszłości i teraźniejszości, marzenia i codzienności. Gdy tylko 
spróbujemy ująć to w jednym obrazie, rozsadza ramę lub płowieje [burns the surface]26.

Boym wskazywała na trzy kwestie istotne dla zrozumienia nostalgii jako 
kategorii definiującej opisywaną epokę. Po pierwsze, nostalgia – mimo że ujaw-
nia się w (negatywnej) reakcji na modernizm i jego futurystyczną utopię – fak-
tycznie stanowi jego nieodłączną towarzyszkę (są one sobowtórami i stanowią swoje 
lustrzane odbicie). Po drugie, pozostawiając na boku historię, nostalgia eksploruje 
prywatną lub kolektywną mitologię. Po trzecie, zwracając się w przeszłość, bada ją 
jako przestrzeń, a przez to pozwala na równoczesne funkcjonowanie, na „pobo-
czach”, wśród niezrealizowanych możliwości, nieprzewidzianych zwrotów i rozstajów 
dróg27. Globalizacja i towarzyszące jej przyspieszenie nasiliło te odruchy. W kra-
jach Europy Środkowo-Wschodniej rewolucyjne zmiany przyniosła transformacja 
przełomu lat 80. i 90. Impulsowi modernizacyjnemu towarzyszyła konieczność 
rozmaitych przepracowań na poziomie tożsamości. Jedną z recept na poradzenie 
sobie z zawrotnym tempem tych zmian okazał się zwrot ku przeszłości. Boym 
podkreślała, że nie jest to coś nowego. Jak pisała, wybuchy nostalgii często następują 
po rewolucjach. Paradoksalnie to one pozwalają na domknięcie wcześniejszej epo-
ki, nadając jej kształt, poczucie domknięcia, pozłotę28.

Na tak rozumiany kompleks „dolegliwości” Boym nie znajdowała „lekar-
stwa”, natomiast proponowała typologię, która – wedle jej słów – pozwala nam 
rozróżnić między pamięcią narodu opartą na jednowątkowej fabule tożsamości narodo-
wej oraz pamięcią społeczną, która składa się ze zbiorowych ram, określających pamięć 
jednostkową, lecz nie definiujących jej ostatecznie29. Badaczka wyróżniała nostalgię 
restauratywną (pokrzepiającą – w tłumaczeniu Lidii Stefanowskiej) i refleksyjną, 
dookreślając je w kontrastujących zestawieniach: Nostalgia pokrzepiająca akcentu-
je „nostos” i próbuje dokonać ponadhistorycznej rekonstrukcji utraconego domu. Z kolei 
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domeną nostalgii refleksyjnej jest „algia”, tęsknota jako taka – to ona opóźnia powrót do 
domu: z zadumą, ironią i desperacją. Nostalgia pokrzepiająca nie postrzega siebie jako 
nostalgii, ale jako prawdę i tradycję. Z kolei nostalgia refleksyjna uwydatnia ambiwalencję 
ludzkiej istoty i zakorzenienia, i nie lęka się sprzeczności charakteryzujących nowocze-
sność. [Nostalgia pokrzepiająca chroni za pomocą prawdy absolutnej, natomiast nostalgia 
refleksyjna podaje ją w wątpliwość30]. Nostalgia pokrzepiająca ma centralne znaczenie dla 
najnowszych ruchów religijnych i narodowych. Wykorzystuje ona dwie podstawowe fa-
buły: powrót do korzeni oraz spisek. Z kolei nostalgia refleksyjna nie podąża śladem żadnej 
konkretnej fabuły, lecz bada możliwości zamieszkiwania wielu miejsc jednocześnie oraz 
podsuwa obraz różnych sfer czasowych, uwielbia szczegóły, a nie symbole. W najlepszym 
razie nostalgia refleksyjna może okazać się etycznym i twórczym wyzwaniem, a nie zwy-
kłym pretekstem dla nocnej melancholii31.

Tendencja I – heroizacyjna

Przyjmując rozróżnienie zaproponowane przez Boym, można stwierdzić, 
że kino pamięci narodowej zostało zdominowane przez nostalgię restauratyw-
ną. Otwierający ten nurt Katyń Andrzeja Wajdy stanowi emblematyczny tego 
przykład, jednak również inne uznane przez krytyków produkcje, takie jak Ge-
nerał Nil (reż. Ryszard Bugajski, 2009), Popiełuszko. Wolność jest w nas (reż. Adam 
Wieczyński, 2009) czy Czarny czwartek. Janek Wiśniewski padł (reż. Antoni Krauze, 
2011), wpisują się w ten rodzaj patrzenia na przeszłość. W początkowym okre-
sie prym wiodła w nim tendencja heroizacyjna. Svetlana Boym używała frazy 
„powrót do korzeni” i podkreślała, że jest to jeden z dwóch kluczowych wątków 
charakteryzujących nostalgię restauratywną. Drugi wątek – spisku – pojawił się 
w kinie pamięci narodowej później. Z upływem czasu tendencja heroizacyjna nie 
traciła na sile. Było to zapewne związane z dynamiką zmian w polu produkcji 
kulturowej. Prawicowa polityka historyczna uzyskała silne wsparcie instytucjo-
nalne i finansowe po dojściu do władzy Prawa i Sprawiedliwości oraz przejęciu 
przez nie rozmaitych instytucji (w tym dwóch najważniejszych w kontekście 
funkcjonowania kinematografii: Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej i Telewizji 
Polskiej32), a także powołaniu Polskiej Fundacji Narodowej33. Widzowie zaczęli 
jednak stopniowo dystansować się względem niej, tłumacząc to głównie niezbyt 
wysokimi walorami produkcyjnymi i brakami scenariuszowymi. Spośród póź-
niejszych tytułów reprezentatywnych dla tej tendencji wymienić można Historię 
Roja (reż. Jerzy Zalewski, 2016), Piłsudskiego (reż. Michał Rosa, 2019), Obywatela 
Jonesa (Mr. Jones, reż. Agnieszka Holland, 2019), Orlęta. Grodno ’39 (reż. Krzysz-
tof Łukaszewicz, 2022) czy jeden z najświeższych przykładów – Raport Pileckiego 
(reż. Krzysztof Łukaszewicz, 2023).

Odnosząc się do kina pamięci narodowej wczesnego okresu, Magdalena 
Urbańska pisała, że skupia się [ono – E. D.] na opowiedzeniu o dziejach historycznych 
w celu przywrócenia ich zbiorowej pamięci34. Współbrzmi to ze stwierdzeniem Boym, 
że zgodnie z optyką restauratywną nostalgicy nie postrzegają siebie jako nostalgików; 
wierzą, że ich projekt dotyczy prawdy35. O konieczności uświadomienia sobie prawdy 
i uzupełnienia braków w wiedzy o historii istotnej dla narodu polskiego mó-
wił chociażby Michał Kwieciński, producent Katynia, w rozmowie z Konradem  
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Ciotka Hitlera, reż. Michał Rogalski (2021)

Generał Nil, reż. Ryszard Bugajski (2009)
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Katyń, reż. Andrzej Wajda (2007)

s. 131-157



Kwartalnik Filmowy

139

125 (2024)

J. Zarębskim36. Konieczność ustalenia prawdy była oficjalnie uzasadniana komu-
nistycznym zafałszowaniem oraz indoktrynacją prowadzoną przez władzę po 
1945 r. W filmach pamięci narodowej czyni się to na przynajmniej trzech obsza-
rach. Po pierwsze, produkcje te przywołują wydarzenia, które były albo prze-
milczane, albo fałszowane przez historiografię komunistyczną. Najlepszym tego 
przykładem jest zbrodnia katyńska (1940), wojna polsko-bolszewicka (1919-2021) 
czy Bitwa Warszawska, zwana też Cudem nad Wisłą (1920) – filmy podejmujące 
te zagadnienia to odpowiednio: Katyń i 1920. Bitwa warszawska (reż. Jerzy Hoff- 
man, 2011). Po drugie, dzieła te przywracają postacie wymazane z kart historii lub 
celowo ignorowane, jak chociażby Witolda Pileckiego, Augusta Emila Fieldorfa 
czy żołnierzy podziemia niepodległościowego (Raport Pileckiego, Generał Nil oraz 
Historia Roja i Wyklęty /reż. Konrad Łęcki, 2017/). Wreszcie po trzecie, ukazu-
ją one przeszłe wydarzenia zgodnie z właściwym twórcom systemem wartości 
i przekonań, jak chociażby powstanie warszawskie czy relacje między etniczny-
mi Polakami a Żydami podczas II wojny światowej w filmach Sprawiedliwy (reż. 
Michał Szczerbic, 2015) czy Ciotka Hitlera (reż. Michał Rogalski, 2021). Prezentując 
wydarzenia i postacie, produkcje te w żaden sposób nie problematyzują przyjętej 
perspektywy, kwestii medium i pamięci. Wydaje się, że raczej objawiają prawdę – 
jak w przypadku nostalgii restauratywnej – uznawaną za niepodważalną37.

Nostalgia restauratywna, jak twierdziła Boym, jest powiązana z odrodze-
niem tendencji nacjonalistycznych w różnych częściach świata38, czy to na skutek 
postępującej globalizacji, czy w związku z koniecznością zrekonstruowania (na-
rodowej) tożsamości po rozpadzie tak zwanego bloku wschodniego. Wspomnia-
ne wcześniej dążenie do prawdy nie wykluczało narodowych symboli i mitów. 
Jak stwierdzała badaczka, nostalgia restauratywna przejawia się w rekonstrukcji total-
nej pomników przeszłości39. W kontekście kina polskiego jako kina narodowego po-
ręczny rezerwuar w tym względzie stanowi tradycja kulturowa silnie powiązana 
z symboliką religijną. Predylekcja do symboli manifestuje się w drodze odwo-
łań do ikonografii i postaci wziętych z chrześcijaństwa, a w szczególności przez:  
(1) wielekroć omawianą reaktywację mitu mesjanistyczno-chrystologicznego 
i odczytywanie historii narodu polskiego w kluczu martyrologicznym (Katyń, Ge-
nerał Nil); (2) naznaczenie bohaterów i bohaterek wartościami o silnej prowenien-
cji chrześcijańskiej; wykorzystuje się przy tym genderowo rozgraniczone figury 
emblematyczne dla tej wiary – postacie męskie są często kodowane za pomocą 
tak zwanych figur Chrystusa, podczas gdy kobiety wpisuje się w model Matki 
Polki, silnie powiązany w polskiej tradycji z Matką Boską (Historia Roja); (3) dłu-
gie i szczegółowe przedstawienia poprzedzających śmierć udręk i cierpień boha-
terów, choćby tortur czy egzekucji (na przykład strzał lub powieszenie w końco-
wych partiach filmów Katyń, Popiełuszko i Generał Nil).

Dla realizacji heroicznych opowieści w ujęciu nostalgii pokrzepiającej 
poręczna okazała się formuła melodramatu rozumianego nie jako gatunek, ale 
tryb40. Odwołując się do ustaleń poczynionych na gruncie literatury przez Petera 
Brooksa41, Linda Williams stwierdzała, że melodramat rozumiany jako tryb po-
szukuje dramatycznego objawienia prawd moralnych i emocjonalnych przez dialektykę 
patosu i działania42. W różnego typu produkcjach filmowych, także historycznych 
(Williams wymieniała westerny, filmy wojenne, o Holocauście czy biopiki), tryb 
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melodramatyczny przynosi, jak to określała, rozpoznanie cnoty43. Dzięki przed-
stawieniu sytuacji i zdarzeń wywołujących intensywne napięcie uczuciowe me-
lodramat prowadzi do „podwójnego rozpoznania”, jak rzeczy się przedstawiają i jak 
powinny się przedstawiać44. W ten sposób ofiary, na pierwszy rzut oka bezbronne, 
zostają naznaczone mocą. Ich postawa i poświęcenie pozwalają widzom na po-
wrót do źródeł czy korzeni i odnowienie wartości konstytuujących wspólnotę. 
Cierpienie czyni bohaterów ofiarami, ale też wskazuje na ich ofiarność, a w kon-
sekwencji naznacza ich cnotą45. Ich losy nie tylko są przedstawiane, czyli utrwa-
lane w pamięci kulturowej, ale w samo to przedstawienie zostaje wpisana silna 
reakcja, co ma wywołać u widza zaskoczenie, smutek i patos46. Rozpoznanie i okre-
ślenie statusu bohatera (polega ono na – by odwołać się do typologii zapropono-
wanej przez Aleidę Assmann – przeniesieniu z pamięci magazynującej do funk-
cjonalnej47), wsparte umieszczeniem w pamięci zbiorowej (działanie medium, jak 
je zidentyfikowała Alison Landsberg w przywołanej wcześniej koncepcji pamięci 
protetycznej48), zostaje przypieczętowane na poziomie odtworzenia i utrwalenia 
struktur odczuwania (mowa tu o afekcie jako współdzielonym przeżyciu, dzięki 
któremu stajemy się członkami danej wspólnoty49).

Ten ogólny schemat transformacji przeszłości w opowieść znaczącą dla 
wspólnoty, co dokonuje się za pomocą melodramatu jako trybu, Elisabeth An-
ker określiła jako melodramatyczny dyskurs polityczny (melodramatic political dis- 
course)50. Jest on zbieżny z ogólną perspektywą właściwą kinu pamięci narodo-
wej, o czym można wnioskować ze względu na to, że podstawą rozważań Anker 
są wydarzenia polityczne i tożsamość narodowa (chodzi o ataki terrorystyczne 
z 11 września 2001 r. i przepracowanie w dyskursie medialnym traumy związanej 
z tymi wydarzeniami). Rozpoznając melodramatyczny dyskurs polityczny, ba-
daczka zidentyfikowała pięcioetapowy schemat znany z formuły melodramatu, 
który układa się w trajektorię narracyjną. Pozwala ona na przejście przez poprze-
dzone szkodą odkupienie i prowadzi do obietnicy suwerenności51 przy jednoczesnym 
ustawieniu perspektywy wspierającej dla wspólnoty. Etapy te to kolejno: odczyta-
nie w kategoriach moralnej ekonomii dobra i zła; kodowanie aktorów wydarzeń 
albo jako bohaterów, albo jako oprawców, przy czym bohaterowie są wiktymi-
zowani; rozpoznanie silnego doświadczenia afektywnego (choćby przerażenia, 
smutku) najczęściej za pomocą scen cierpień doznawanych przez obywateli i bo-
haterów; ujęcie doświadczenia bezsilności w znaną formę narracyjną; wreszcie 
domknięcie w postaci odkupienia i triumfalnego wyzwolenia52.

Cechy kina pamięci narodowej wskazane przez Witolda Mrozka dają się 
łatwo odczytać w kategoriach wyróżnionych przez Anker elementów składają-
cych się na melodramatyczny dyskurs polityczny. Mrozek pisał o konsekwent-
nie stosowanym przez twórców podziale na „my” i „oni”. „My” to ci dzielni, 
choć doświadczeni – to nam zostaje przypisany status bohaterów; „oni” są źli 
i podstępni, zasługują na miano oprawców; wreszcie nasze cierpienie ujmuje 
się w rozpoznawalną formę romantycznego mitu ofiarniczo-mesjanistycznego. 
W interpretacji Mrozka zabrakło odniesienia do scen cierpień naznaczających ca-
łość silnym afektem. Tę lukę wypełniła Elżbieta Ostrowska swoim odczytaniem 
Katynia. Koncentrując się na ostatnich scenach filmu, pokazała wykorzystanie 
przez Wajdę trybu melodramatycznego do przedstawienia egzekucji dokonanej 
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Raport Pileckiego, reż. Krzysztof Łukaszewicz (2023)

Popiełuszko. Wolność jest w nas, reż. Adam Wieczyński (2009)
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przez NKWD na polskich oficerach53. Idąc tropem Ostrowskiej, odczytuję spo-
żytkowanie trybu melodramatycznego w konstruowaniu przeżycia afektywnego, 
które w Generale Nilu i Popiełuszce zmierza do heroizacji postaci i uwznioślenia 
cierpienia stającego się podwaliną nowej wspólnoty54.

Tendencja II –  
spiskowego porządkowania świata

Drugim – obok powrotu do korzeni – wątkiem emblematycznym dla no-
stalgii restauratywnej jest spisek. Definiując go, Boym zwracała szczególną uwagę 
na trzy kwestie. Po pierwsze, spisek wymaga dwóch lub większej liczby osób, któ-
re myślą podobnie i osoby te wspólnie planują. Przywołując łaciński źródłosłów 
(conspirare), badaczka pisała, że osoby te wspólnie oddychają, od razu jednak za-
strzegając, że jest to oddech nieświeży55, czyli implikujący stan zapalny, zepsucie, 
chorobę lub zaniedbanie. Po drugie, spisek wiąże się z opowieścią, czyli przybiera 
formę narracji. Po trzecie, jest silnie powiązany z potrzebą wyjaśniania i łączy się 
z założeniem, że to, co widzimy, stanowi jedynie pozór, prawda zaś jest ukryta56.

Jako że Boym nieszczególnie rozwijała refleksję dotyczącą wątku spisku, 
w kontekście formuł gatunkowych wykorzystywanych do kodowania i wyja-
śniania mechanizmów społecznych zasadne wydaje się sięgnięcie po propozycję 
Luca Boltanskiego. W książce Śledztwa i spiski, analizując klasyczną literaturę kry-
minalną i szpiegowską, autor pokazywał jej powiązania z metodami tworzenia 
nowoczesnych społeczeństw opartych na koncepcji narodu i zakładających rów-
ność obywateli57. Historie detektywów oraz policjantów rozwiązujących zagadki 
przestępstw i doprowadzających ich sprawców przed oblicze prawa, będącego 
fundamentem państwa, faktycznie tematyzują kluczową kwestię, jaką jest relacja 
między nowoczesnym państwem narodowym a obywatelami. Boltanski zauwa-
żył, że wiąże się z tym konieczność przepracowania i uwewnętrznienia nowych 
relacji zależności, nadzoru i zarządzania, które przyniósł rozwój demokracji i ka-
pitalizmu. Postawił przy tym tezę, że głównym tematem tych historii jest państwo pra-
wa i jego sprzeczności, a przyczyną fascynacji [literaturą kryminalną i szpiegowską –  
E. D.] jest sposób, w jaki się je [owe sprzeczności – E. D.] przedstawia58. Nieustająca 
popularność tej literatury (Boltanski ustawił jej rozwój w perspektywie diachro-
nicznej, wskazując na pierwszeństwo klasycznej powieści kryminalnej względem 
powieści szpiegowskiej wykorzystującej motyw spisku) wiąże się z dostarczaniem 
opisu, a tym samym perspektywy patrzenia na bieżącą rzeczywistość i właściwe 
jej problemy wynikające z tego, że jest ona w dużej mierze determinowana przez 
koncepcję władzy infrastrukturalnej związanej z państwem konstytucyjnym59.

Wątek spisku pojawił się we współczesnym kinie polskim po przełomie 
1989 r. W filmach takich jak Uwikłanie (reż. Jacek Bromski, 2011), Układ zamknięty 
(reż. Ryszard Bugajski, 2013) czy Służby specjalne (reż. Patryk Vega, 2014) twórcy 
wykorzystywali go do wyjaśniania sytuacji społeczno-politycznej, opierając się 
na koncepcji działania obcych: w Uwikłaniu i Układzie zamkniętym – wciąż żywych 
elit komunistycznych, w Służbach specjalnych – obcego wywiadu60. Kino pamięci 
narodowej, początkowo zdominowane przez tendencję heroizacyjną, do krymi-
nalnych formuł gatunkowych na szerszą skalę sięgnęło dopiero w drugiej po-
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Figurant, reż. Robert Gliński (2023)

Hiacynt, reż. Piotr Domalewski (2021)
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Służby specjalne, reż. Patryk Vega (2014)

Jestem mordercą, reż. Maciej Pieprzyca (2016)
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łowie drugiej dekady XXI w. Katyń. Ostatni świadek (The Last Witness, reż. Piotr 
Szkopiak, 2017) może być odczytany jako (z różnych względów nieudana) próba 
powiązania wątku spisku, śledztwa i trybu melodramatycznego. Znacznie lep-
sze rezultaty przyniosło zaadaptowanie formuły kina policyjnego61. Emblema-
tyczne są tu filmy Jestem mordercą (reż. Maciej Pieprzyca, 2016) i Ach śpij kochanie 
(reż. Krzysztof Lang, 2017), ale również Hiacynt (reż. Piotr Domalewski, 2021). 
Rok 2023 okazał się szczególnie obfity pod względem produkcji wpisujących się 
w tendencję spiskowego porządkowania świata w formule kina kryminalnego – 
na ekrany weszły aż trzy filmy: Doppelgänger. Sobowtór (reż. Jan Holoubek, 2023), 
Święty (reż. Sebastian Buttny, 2023) i Figurant (reż. Robert Gliński, 2023).

Jeśli chodzi o te dzieła, niewielki dystans czasowy nakazuje ostrożność 
w formułowaniu uogólnień o charakterze typologicznym, a w konsekwencji –  
mówienie o mechanizmach wytwarzania pamięci o przeszłości. Dodatkowo 
należy mieć na uwadze fakt, że dotychczasowa partia rządząca, która wspie-
rała właściwy tym filmom sposób postrzegania okresu socjalizmu, straciła le-
gitymację do samodzielnego sprawowania władzy, toteż twórcy mogą pójść 
w inną stronę. Według mnie warto jednak tę tendencję zauważyć i próbować ją 
dookreślić, wychodząc od topiki.

Twórcy wymienionych produkcji skoncentrowali się na okresie socjali-
zmu, a zwłaszcza na jego późniejszych dekadach – akcja tych filmów rozgrywa 
się w latach 70. i 80. XX w. Została w nich przyjęta perspektywa relatywnie mło-
dego funkcjonariusza, który dopiero awansuje w strukturach milicji. W toku pro-
wadzonego śledztwa (jest to jego pierwsza tzw. duża sprawa) bohater odkrywa, 
że utrzymanie porządku i stanie na straży prawa to wyłącznie pozory mające 
maskować nie tylko aparat represji, ale także sieć powiązań ze światem przestęp-
czym (Ach śpij kochanie, Hiacynt) lub niejawnymi strukturami władzy (Święty, Dop-
pelgänger). Jako nowicjusz ma opiekuna, przewodnika lub doradcę. Z pozoru jest 
to dobrotliwy mentor, ułatwiający odnalezienie się w świecie instytucji, jednak 
szybko się okazuje, że realizuje on własne cele, często przekładając zachowanie 
sprawnego funkcjonowania systemu ponad dobro podopiecznego, którego nad-
zoruje i chroni. Dzieje się tak nawet wówczas, gdy jest jego biologicznym lub za-
stępczym ojcem (Hiacynt, Doppelgänger, Ach śpij kochanie). Tym samym w owych 
filmach zostaje reaktywowany negatywny schemat inicjacyjny zidentyfikowany 
przez Małgorzatę Radkiewicz62.

Zwróciła ona uwagę na powtarzający się w kinie polskim po II wojnie 
światowej wątek wchodzenia w dorosłość i związanej z tym konieczności odna-
lezienia się we wspólnocie mężczyzn. Seria towarzyszących temu bolesnych do-
świadczeń (przy milczącej obecności mentora i jego akceptacji) ma zahartować 
adepta i zbudować skojarzenia z systemem kulturowych znaczeń: męską siłą, wytrzy-
małością, odwagą63. Radkiewicz zwracała uwagę na jeszcze jeden istotny aspekt ta-
kiego formatowania młodych mężczyzn. Otóż nagrodę za poniżenia ma stanowić 
poczucie duchowego związku z innymi mężczyznami. Rany stają się darem, dzięki które-
mu można doświadczyć mitologicznej istoty męskości i zostać włączonym w archetypicz-
ny porządek64. Jednak bliskość między mężczyznami okazuje się słaba i krótkotrwała, gdyż 
opiera się tylko na pozornej wspólnocie postaw. Niemożność znalezienia wspólnych do-
świadczeń sprawia, że między bohaterami pojawia się pusta przestrzeń zajmowana przez 

s. 131-157



Kwartalnik Filmowy

146

125 (2024)

„demony podejrzliwości”65. Bohater traci niewinność i ukochaną osobę, struktura 
władzy zostaje zachowana66.

Tendencja heroizacyjna wiązała się z ustanowieniem ofiary i wiktymizacji 
jednymi z fundamentów odrodzonego społeczeństwa, natomiast tendencja spisko-
wego porządkowania świata, wraz z negatywnym wzorcem inicjacyjnym, repro-
dukuje popularny schemat zniewolenia i ugrzęźnięcia w systemie. Spisek można 
rozpoznać, jednak nic nie da się z nim zrobić. Patrząc zaś z perspektywy szerszych 
struktur – o ile w produkcjach przynależących do tendencji heroizacyjnej wyraźnie 
oddziela się władzę od społeczeństwa, o tyle w filmach kryminalnych za oczywi-
ste przyjmuje się, że tylko władza mogła stworzyć i podtrzymywać infrastrukturę, 
w której na co dzień funkcjonuje społeczeństwo – przenika ona każdą sferę życia, 
nadając kierunek działaniom. Nie ma nawet możliwości zachowania twarzy czy 
podjęcia jakiegokolwiek oporu; każdy ruch kończy się katastrofą.

Tendencja III –  
przeszłości w barwach ORWO

Specyficzny styl wizualny konstruowany na podstawie charakterystycznej 
palety barwnej naznacza trzecią z wyróżnionych przeze mnie tendencji. Twier-
dzę, że w przedstawianiu przeszłości posługuje się ona nostalgią refleksyjną. Ten-
dencja ta nie daje się uspójnić na poziomie narracyjnym tak jak dwie pozostałe67. 
W filmach do niej należących powracają wątki i motywy mniej lub bardziej typo-
we dla kina pamięci narodowej, jednak mamy tu do czynienia przede wszystkim 

Układ zamknięty, reż. Ryszard Bugajski (2013)
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Ida, reż. Paweł Pawlikowski (2013)
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Rewers, reż. Borys Lankosz (2009)

Ostatnia rodzina, reż. Jan P. Matuszyński (2016)
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Sztuka kochania. Historia Michaliny Wisłockiej,  
reż. Maria Sadowska (2017)
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z odwołaniem do kina modernistycznego – z właściwym mu urefleksyjnieniem, 
bardziej partnerskim podejściem do widza i wykorzystaniem medium filmowego 
jako kolejnego poziomu wypowiedzi68. Paradygmat modernistyczny, jak poka-
zywał András Bálint Kovács, jest wewnętrznie zróżnicowany69; w rodzimej kine-
matografii utożsamia się go zwłaszcza ze szkołą polską70, którą węgierski badacz 
również omawiał w swej książce. 

Określenie „barwy ORWO” należy rozumieć raczej w kategoriach hasła 
wywoławczego czy metafory niż jako sformułowanie wypracowane na podstawie 
drobiazgowej analizy wspólnych elementów mise en scène omawianych filmów. 
Odsyła ono do doświadczenia obcowania z amatorskimi zdjęciami pamiątkowy-
mi, rodzinnymi, domowymi, ale też wykonywanymi w zakładach fotograficznych 
bądź przez osoby zajmujące się fotografią okazjonalną (w przedszkolach, szkołach 
czy miejscach uczęszczanych przez turystów), głównie z lat 70. i 80., które z przy-
czyn technologicznych podczas wywoływania (lub niedługo po nim) przybierały 
specyficzne zabarwienie (odcienie żółto-bursztynowe lub niebiesko-zielone).

Wśród dzieł reprezentatywnych dla tej tendencji znajdują się zarów-
no filmy monochromatyczne (Rewers, reż. Borys Lankosz, 2009; Ida, reż. Paweł 
Pawlikowski, 2013; Pan T., reż. Marcin Krzyształowicz, 2019), jak i zrealizowa-
ne w kolorze (Obława, reż. Marcin Krzyształowicz, 2012; Bogowie, reż. Łukasz 
Palkowski, 2014; Ostatnia rodzina, reż. Jan P. Matuszyński, 2016; Sztuka kochania.  
Historia Michaliny Wisłockiej, reż. Maria Sadowska, 2017)71. W ich przypadku 
przez określenie „barwy ORWO” należy rozumieć wyakcentowanie formy filmo-
wej (w odniesieniu do konstrukcji opowieści, stylu wizualnego, mise en scène), 
co ma z kolei prowadzić do zbudowania i podtrzymania efektu dwuplanowości  
w (re)konstruowaniu przeszłości. Trzeba zaznaczyć, że użycie specyficznego sty-
lu wizualnego do (re)konstrukcji przeszłości ma miejsce również w filmach ten-
dencji heroizacyjnej (Popiełuszko jest bardzo wyraźnie inspirowany fotografiami 
Chrisa Niedenthala z lat 70. i 80. XX w., podobnie jak Żeby nie było śladów /reż.  
Jan P. Matuszyński, 2021/) oraz tendencji spiskowego porządkowania świata. 
W tym drugim przypadku styl wizualny został jednak sfunkcjonalizowany 
względem nadrzędnego efektu, jakim ma być realizm zmierzający z jednej strony 
do uwznioślenia, z innej zaś – do oddania grozy systemu (filmy tej tendencji wy-
różniają się bowiem pod tym względem72, a tym samym wskazują na nostalgię re-
fleksyjną). Nacisk na styl pozwolił również twórcom poprzestać na fragmentach 
oraz detalach i celebrować powierzchnię przedmiotów. Mimo wykorzystania 
lokacji kojarzonych z socjalizmem (budownictwo z wielkiej płyty czy stołeczny 
MDM) wnętrza i przestrzenie zostały poddane wyraźnej estetyzacji nostalgicznej. 
Ostatnio wydane książki (mam na myśli Futerał. O urządzaniu mieszkań w PRL-u  
Agaty Szydłowskiej73 oraz Nieprzezroczyste. Historia chłopskiej fotografii Agnieszki 
Pajączkowskiej74) obnażają tę praktykę.

Svetlana Boym wskazywała jednostkowy punkt widzenia jako wyróżnik 
nostalgii refleksyjnej. Przeszłość w rozumieniu narodowym może zostać przywo-
łana, jednak perspektywa narodu i jednostki nie zostają zsynchronizowane: Obie 
mogą się pokrywać, jeśli chodzi o ramę odniesienia, ale nie są zbieżne w swoich narracjach 
i wątkach tożsamościowych75. Widać to wyraźnie w Sztuce kochania – filmowa Mi-
chalina Wisłocka w czasie wojny nie walczy i nie wspomaga walczących; cieszy 
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się natomiast obecnością ukochanego i stara się rozwiązać problemy wynikają-
ce z odmiennych potrzeb seksualnych. W Bogach zmagania o realizację ambicji 
i powodzenie misji na polu transplantologii niejako mimochodem sprzęgają się 
z walką z absurdami gospodarki niedoborów, a filmowy Zbigniew Religa wy-
deptuje ścieżki nie tylko wśród kolegów po fachu, ale też członków nomenkla-
tury dysponujących niezbędnymi zasobami. W filmach tych częściej pojawiają 
się zwykli ludzie i ich problemy oraz postacie ze sfery historii społecznej i kultu-
rowej. Ich losy są prezentowane w taki sposób, że nie jawią się jako synekdocha 
losów narodu; postacie pozostają jednostkami na swój własny sposób funkcjonu-
jącymi w rzeczywistości PRL-u, jak chociażby bohaterki Rewersu.

Ironia i humor, emblematyczne dla nostalgii refleksyjnej, pozwalają nawet 
trudne okresy (II wojna światowa w Sztuce kochania, reżim stalinowski w Rewersie) 
przedstawić z dystansem, wbrew martyrologicznemu schematowi kina polskie-
go i przesiąkniętej grozą rzeczywistości kryminałów historycznych. W przywo-
ływanych produkcjach niejednokrotnie łączy się przy tym komedię z dramatem. 
W odniesieniu do kina czeskiego Veronika Pehe podkreślała, że częstym bohate-
rem filmów rozgrywających się w okresie socjalizmu są dzieci. Odczytywała to 
jako zabieg pozwalający ukazać przeszłość w trybie retro, a w konsekwencji unik-
nąć rozliczeń albo przynajmniej bardziej zniuansowanej analizy złożonych po-
staw i zachowań Czechów w okresie reżimu. Imperatyw mitologizowania okresu 
dzieciństwa prowadzi według Pehe do przedstawienia nawet najtrudniejszych 
sytuacji z wykorzystaniem zabarwienia nostalgicznego właściwego tęsknocie za 
minionym czasem. Umieszczeni na drugim planie dorośli, starający się radzić so-
bie z grozą lub absurdem, często wyglądają cokolwiek komicznie76.

Veronika Pehe przywołała Wszystko co kocham (reż. Jacek Borcuch, 
2009) jako polski przykład potwierdzający tę obserwację77. Jeszcze lepszą 
egzemplifikacją wydaje się w tym kontekście Zupa nic (reż. Kinga Dębska, 2021). 
Fabularną oś filmu stanowią zmagania jedenastoletniej Marty z codziennością 
funkcjonowania w niewielkim mieszkaniu na warszawskim blokowisku na 
przełomie lat 70. i 80. Reżyserka wprost mówiła o autobiograficznym wymia-
rze tej produkcji. Równie istotne są w niej także postacie rodziców (pielęgniar-
ka będąca przewodniczącą zakładowej „Solidarności” i nieporadny inteligent) 
oraz władczej babki, które wysuwają się na pierwszy plan (zapewne również 
za sprawą trojga świetnych aktorów wcielających się w ich role, odpowiednio: 
Kingi Preis, Adama Woronowicza i Ewy Wiśniewskiej). Zupa nic nawiązuje do 
częstego w filmach i serialach przedstawiania socjalizmu w kategoriach absur-
du (na wzór twórczości Stanisława Barei), jednak nostalgiczne spojrzenie na 
okres dzieciństwa, przypadającego na czas późnych rządów Edwarda Gierka, 
wyraźnie dominuje w filmie Dębskiej i spaja go w całość. Wykorzystanie spe-
cyficznej palety barwnej wzmacnia ten efekt na poziomie stylu. Zupa nic spo-
tkała się z raczej chłodnym przyjęciem przez krytykę. W tym względzie można 
przypuszczać, że choć podejmowane są próby takie jak film Dębskiej, to jednak 
tendencje zdominowane przez ton serio lepiej odpowiadają oczekiwaniom spo-
łecznym co do przedstawiania socjalistycznej przeszłości.

Dokonywanie uogólnień i syntez interpretacyjnych, gdy dany fenomen – 
jak można sądzić – wciąż się rozwija, wydaje się ryzykowne. Wysiłek ten okazuje 
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się jednak jak najbardziej zasadny, zwłaszcza gdy opisywany fenomen trwa po-
nad piętnaście lat. Filmy pamięci narodowej są tego przykładem. Polskie kino 
historyczne powstało i rozwijało się w specyficznych okolicznościach i uwarun-
kowaniach (wyraźne oczekiwania widzów i krytyków, klimat wytworzony przez 
publicystykę i debaty medialne, poleganie na badawczo-edukacyjnym autoryte-
cie Instytutu Pamięci Narodowej oraz wsparcie z jego strony, sprzyjająca w swo-
im czasie polityka historyczna), ale jest też poddawane różnorodnym wpływom 
i naciskom. Propozycja odejścia od myślenia o nim w kategoriach reprezentacji 
i wierności na rzecz przyjęcia perspektywy badań nad pamięcią stanowi jedną 
z możliwości. Zaaplikowanie pojęcia nostalgii, rozumianej jako kategoria kultu-
rowa, w powiązaniu ze schematami gatunkowymi może się wydawać ryzykow-
ne, zwłaszcza jeśli uwzględnić krytyczne odniesienia do propozycji Boym oraz 
dystansowanie się badaczy od kategorii gatunkowych. Poprzestanie na analizach 
poszczególnych filmów i dyskusjach medialnych również nie rozwija znacząco 
refleksji o tym kinie. Ujęcie go w ramy pamięciologii i wskazanie trzech tenden-
cji – heroizacyjnej, spiskowego porządkowania świata i przeszłości w barwach 
ORWO – stanowi w tym względzie krok do przodu.

                                        

Zupa nic, reż. Kinga Dębska (2021)

 1 M. Przylipiak, Dokument polski lat dziewięć- 
dziesiątych, w: Historia polskiego filmu doku-
mentalnego (1945-2014), red. M. Hendry-
kowska, Wydawnictwo Naukowe UAM, 
Poznań 2015, s. 471-572.

 2 A. Morstin-Popławska, Zrozumieć sens zapa-
miętanego. Wybrane aspekty ukazywania prze-
szłości w kinie polskim lat 90., w: Kino polskie po 
1989 roku, red. P. Zwierzchowski, D. Mazur,  
Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza 
Wielkiego, Bydgoszcz 2007, s. 11-27.

 3 T. Lubelski, Historia kina polskiego. Twórcy,  
filmy, konteksty, Videograf II, Katowice 2009, 
s. 499-522.

 4 Analizując ten fenomen i jego popularność, 
Marek Haltof wymienia siedem tytułów, 
wśród nich Ogniem i mieczem (reż. Jerzy Hoff- 
man, 1999), Pana Tadeusza (reż. Andrzej Waj-
da, 1999) i Quo vadis (reż. Jerzy Kawalerowicz, 
2001). Por. M. Haltof, Adapting the National  
Literary Canon: Polish Heritage Cinema, „Ca-
nadian Review of Comparative Literature –  
Revue Canadienne de Littérature Com-
parée” 2007, t. 34, nr 3, s. 301-302; M. Hal- 
tof, Polish Cinema: A History, Berghahn  
Books, New York – Oxford 2019, s. 342-344.

 5 E. Mazierska, In the Land of Noble Knights 
and Mute Princesses: Polish Heritage Cinema, 
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„Historical Journal of Film, Radio and Tele-
vision” 2001, t. 21, nr 2, s. 167-182.

 6 W. Mrozek, Film pamięci narodowej. Najnowsze 
kino polskie w dyskursie polityki historycznej, 
w: Kino polskie jako kino narodowe, red. T. Lu-
belski, M. Stroiński, Ha!art, Kraków 2009, 
s. 295-320; M. Nowicka, Post-Katyń, „Odra” 
2007, nr 11, s. 90-94. Por. również: E. Durys, 
Film and Values: Polish Cinema of National 
Remembrance, w: Civic and Uncivic Values 
in Poland: Value Transformation, Education, 
and Culture, red. S. P. Ramet, K. Ringdal,  
K. Dośpiał-Borysiak, Central European Uni-
versity Press, Budapest ‒ New York 2017,  
s. 281-302.

 7 M. Urbańska, Historia na ekranie: od faktu do 
fikcji. Sposoby tworzenia reprezentacji przeszło-
ści i konstruowania postaci w polskich filmach 
o historii najnowszej powstałych po 2010 roku, 
„Media – Kultura – Komunikacja Spo-
łeczna” 2017, t. 13, nr 2, s. 9-24; taż, Polskie 
kino postwolnościowe, „Ekrany” 2017, nr 3-4,  
s. 53-57.

 8 J. Majmurek, Wojny pamięci, „Kino” 2019,  
nr 4, s. 22-25.

 9 M. Oleszczyk, Co to są doskonałe pytania? Wo-
kół kina lustracyjnego niepokoju, w: Kino: obiekt 
uczuć czy przedmiot badań? W dialogu z myślą 
filmową i twórczością Rafała Marszałka, red.  
M. Dopartowa, M. Oleszczyk, DopArt, Kra-
ków 2012, s. 259-268.

 10 B. Szczekała, Nowe kino powstańcze?, „Ekra-
ny” 2014, nr 5, s. 46-49.

 11 E. Durys, Żołnierze wyklęci i polskie współczesne 
kino historyczne: „Historia Roja”, w: Popkultu-
rowe formy pamięci, red. S. Buryła, L. Gąsow-
ska, D. Ossowska, Wydawnictwo Instytutu 
Badań Literackich PAN, Warszawa 2018,  
s. 197-215; taż, Kino pamięci narodowej jako pro-
teza. Filmy o żołnierzach wyklętych, „Sprawy 
Narodowościowe” 2019, nr 51, s. 1-16.

 12 S. Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books,  
New York 2001. W polskiej literaturze funk-
cjonują przynajmniej trzy tłumaczenia typo-
logii nostalgii według Boym. Dla terminów 
restorative nostalgia i reflexive nostalgia Lidia 
Stefanowska zaproponowała określenia 
odpowiednio „nostalgia pokrzepiająca” 
i „nostalgia refleksyjna”. LIDEX tłumaczy je 
jako „restauratywna” i „refleksyjna”, z kolei 
Iwona Boruszkowska – jako „restoratywna” 
i „refleksyjna”. W artykule będę korzystała 
z tego drugiego tłumaczenia, w wybranych 
cytatach pozostawiając przekład Stefanow-
skiej i wprowadzając swoją wersję tam, 
gdzie odwołuję się do tekstów nieprzeło-
żonych. Trzeba jednak zaznaczyć, że Boym 
w różnych tekstach posiłkowała się całymi 

frazami lub zdaniami ze swej najbardziej 
znanej książki – stąd częste podobieństwa 
i powtórzenia w różnych publikacjach. 
Zob. S. Boym, Nostalgia i postkomunistycz-
na pamięć, tłum. L. Stefanowska, w: Nostal-
gia. Eseje o tęsknocie za komunizmem, red.  
F. Modrzejewski, M. Sznajderman, Wydaw-
nictwo Czarne, Wołowiec 2002, s. 270-301;  
taż, Dyskomfort nostalgii, tłum. LIDEX, w: 
(Kon)teksty pamięci. Antologia, red. K. Koń-
czal, Narodowe Centrum Kultury, Warsza-
wa 2014, s. 327-341; taż, Nostalgia jako źródło 
cierpień, tłum. I. Boruszkowska, „Ruch Lite-
racki” 2019, z. 1, s. 99-112.

 13 Używam określenia zaproponowanego 
przez Magdalenę Saryusz-Wolską (taż, 
Wprowadzenie, w: Pamięć zbiorowa i kulturo-
wa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. 
tejże, Universitas, Kraków 2009, s. 7-38). 
Memory studies tłumaczy się również jako 
pamięcioznawstwo, pamięciologię, badania 
nad pamięcią czy studia nad pamięcią. Por. 
K. Kończal, Wprowadzenie, w: (Kon)teksty pa-
mięci… dz. cyt., s. 9-13; taż, J. Wawrzyniak, 
Polskie badana pamięcioznawcze. Tradycje, kon-
cepcje, (nie)ciągłości, „Kultura i Społeczeń-
stwo” 2011, nr 4, s. 11-63.

 14 L. Williams, Melodrama Revised, w: Refiguring 
Film Genres, red. N. Browne, University of 
California Press, Berkeley 1988, s. 42-88;  
E. R. Anker, Orgies of Feeling: Melodrama 
and the Politics of Freedom, Duke University 
Press, Durham 2015.

 15 The Routledge Companion to Crime Fiction, 
red. J. Allan, J. Gulddal, S. King, A. Pep-
per, Routledge, London – New York 2020, 
zwłaszcza część III: Interfaces, s. 271-413.

 16 A. Landsberg, Prosthetic Memory: The Trans-
formation of American Remembrance in the Age 
of Mass Culture, Columbia University Press, 
New York 2004; T. Skalska, Między pamięcią 
protetyczną a protezami pamięci. Dyskursy kul-
tury popularnej w kontekście „memory boom”, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
Łódź 2015.

 17 M. Lewicka, M. Prusik, M. Zaleski, Nostal-
gia, w: Modi memorandi. Leksykon kultury 
pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, 
J. Kalicka, Wydawnictwo Naukowe Scholar, 
Warszawa 2014, s. 274.

 18 Tamże.
 19 L. Hutcheon, M. J. Valdés, Irony, Nostalgia, 

and the Postmodern: A Dialogue, „Nuevas Po-
ligrafías. Revista de Teoría Literaria y Litera-
tura Comparada” 2000, nr 3, s. 19.

 20 Tamże, s. 22.
 21 M. Chase, C. Shaw, The Dimensions of Nos- 

talgia, w: The Imagined Past: History and 
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Nostalgia, red. tychże, Manchester University 
Press, Manchester – New York 1989, s. 2-4.

 22 S. Boym, The Future of Nostalgia, dz. cyt., s. 7.
 23 Taż, Nostalgia, w: Atlas of Transformation, 

http://monumenttotransformation.org/
atlas-of-transformation/html/n/nostal-
gia/nostalgia-svetlana-boym.html (dostęp: 
11.12.2023).

 24 Taż, The Future of Nostalgia, dz. cyt., s. XV.
 25 Tamże, s. XIII.
 26 Tamże, s. XIV.
 27 S. Boym, Nostalgia, dz. cyt.
 28 Taż, The Future of Nostalgia, dz. cyt., s. XVI.
 29 Taż, Nostalgia i postkomunistyczna pamięć,  

dz. cyt., s. 277.
 30 W nawiasie kwadratowym została podana 

skorygowana wersja. Do publikacji zakradł 
się – jak należy sądzić – błąd. Zdanie to 
w przywoływanym tomie wygląda bowiem 
tak: Refleksyjna nostalgia chroni za pomocą 
prawdy absolutnej, natomiast nostalgia pokrze-
piająca podaje ją w wątpliwość (tamże).

 31 Tamże.
 32 Zob. „Dialog Puzyny. Przejęte”, oprac. zbio-

rowe, Fundacja Dialogu im. Konstantego 
Puzyny, Warszawa 2023.

 33 Por. M. Piątek, Naród funduje, „Polityka” 
2023, nr 47, s. 49-51.

 34 M. Urbańska, Polskie kino postwolnościowe, 
dz. cyt., s. 54.

 35 S. Boym, The Future of Nostalgia, dz. cyt., s. 41.
 36 W. Mrozek, dz. cyt., s. 299.
 37 S. Boym, The Future of Nostalgia, dz. cyt., s. XVIII.
 38 Tamże, s. 41.
 39 Tamże.
 40 Powiązanie melodramatu z tematyką hi-

storyczną w polskiej kinematografii przed-
wojennej wydobyła i w sposób niezwykle 
pasjonujący opisała Alina Madej. Melodra-
mat rozumiała przy tym jako sentymentalną 
opowieść o niespełnionej miłości, która po-
zwala na fabularyzację wydarzeń historycz-
nych istotnych z perspektywy narodowej 
przez wpisanie ich w jej ramy. Madej, mimo 
że wykorzystała podejście krytyczne, pozo-
stała na gruncie rozumienia melodramatu 
jako „wyciskacza łez”. Spojrzenie na melo-
dramat jako tryb wybrzmiewa natomiast 
wyraźnie w analizie Katynia przedstawionej 
przez Elżbietę Ostrowską. Por. A. Madej, Mi-
tologie i konwencje. O polskim kinie fabularnym 
dwudziestolecia międzywojennego, Universitas, 
Kraków 1994; E. Ostrowska, „Katyń” An-
drzeja Wajdy: melodramatyczny afekt i historia, 
„Pleograf. Kwartalnik Akademii Polskiego 
Filmu” 2016, nr 1, https://pleograf.pl/index.
php/katyn-andrzeja-wajdy-melodramatycz-
ny-afekt-i-historia (dostęp: 27.11.2023).

 41 P. Brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac, 
Henry James, Melodrama and the Mode of Excess, 
Yale University Press, New Haven 1995.

 42 L. Williams, dz. cyt., s. 42.
 43 Tamże, s. 62.
 44 Tamże, s. 48.
 45 E. R. Anker, dz. cyt., s. 144-145.
 46 Tamże, s. 2.
 47 Pamięć magazynująca jest rezerwuarem 

wszelkiej wiedzy o przeszłości, zaś pamięć 
funkcjonalna stanowi to, co jest w przestrze-
ni kulturowej aktualnie wykorzystywane. 
Por. A. Assmann, Przestrzenie pamięci. For-
my i przemiany przestrzeni kulturowej, tłum. 
P. Przybyła, w: Pamięć zbiorowa i kulturo-
wa. Współczesna perspektywa niemiecka, red.  
M. Saryusz-Wolska, Universitas, Kraków 
2009, s. 101-142.

 48 A. Landsberg, dz. cyt.
 49 Por. również: S. Ahmed, The Cultural Politics 

of Emotion, Edinburg University Press, Edin-
burg 2004.

 50 E. R. Anker, dz. cyt., s. 2.
 51 Tamże, s. 13.
 52 Tamże, s. 2.
 53 E. Ostrowska, dz. cyt.
 54 E. Durys, Felt History: Melodrama and Affect 

in Educating about the Past. The Case of the 
Contemporary Polish Historical Cinema, w: 
School Historical Knowledge in Europe: Trans-
national Circulations and Debates – Savoirs 
scolaires et historiens en Europe: Circulations 
et débats transnationaux, red. E. Tartakowsky, 
Effigi, Arcidosso 2023, s. 293-324.

 55 S. Boym, Conspiracy Theories and Literary 
Ethics: Umberto Eco, Danilo Kiš and „The Pro-
tocols of Zion”, „Comparative Literature” 
1999, t. 51, nr 2, s. 97.

 56 Taż, Nostalgia, dz. cyt.
 57 L. Boltanski, Śledztwa i spiski, tłum. K. Mar-

czewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2022.
 58 Tamże, s. 122.
 59 Tamże, s. 124-125.
 60 E. Durys, Układy, znajomości, „haki”. Paranoja 

spiskowa w polskim kinie współczesnym, „Stu-
dia Etnologiczne i Antropologiczne” 2016,  
t. 16, s. 44-54.

 61 Pisząc o kinie policyjnym, należy mieć na 
względzie swoisty anachronizm. Kino pol-
skie, podążając tropem literatury, wypraco-
wało formułę kina milicyjnego. Jego charakte-
rystyka rozmija się znacząco ze specyfiką kina 
policyjnego w wydaniu zarówno amerykań-
skim, jak i francuskim. Obecnie polscy twór-
cy sięgają po konwencje ukształtowane na 
gruncie amerykańskim lub ich globalne prze-
tworzenia. Por. K. Wajda, Nasze kino milicyjne, 
czyli peerelowskie kryminały widziane po latach, 
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„Kino” 2002, nr 10, s. 51-54; M. Kempna-Pie-
niążek, Ciemna strona Polski? „Neo-noir” i kino 
policyjne w twórczości Patryka Vegi, „Kwartal-
nik Filmowy” 2016, nr 95, s. 152-160.

 62 M. Radkiewicz, XY – tożsamość mężczyzny 
w polskich filmach fabularnych, w: Gender. Wize-
runki kobiet i mężczyzn w kulturze, red. E. Durys, 
E. Ostrowska, Rabid, Kraków 2005, s. 259-268.

 63 Tamże, s. 263.
 64 Tamże.
 65 Tamże, s. 264.
 66 Istotnym wyróżnikiem kina kryminalnego 

jest powiązanie jego struktury ze schemata-
mi reprodukowania hegemonicznej męsko-
ści. Kwestia męskości również bywa w fil-
mach kryminalnych problematyzowana. 
Por. P. Gates, Detecting Men: Masculinity and 
the Hollywood Detective Film, State University 
of New York Press, New York 2006.

 67 Być może uda się to innemu badaczowi czy 
badaczce, bądź mnie samej, jeśli znajdę ku 
temu odpowiedni klucz.

 68 A. B. Kovács, Screening Modernism: Europe-
an Art Cinema, 1950-1980, The University of 
Chicago Press, Chicago – London 2007.

 69 Tamże.
 70 Systemowe przywołanie estetyki moder-

nistycznej i szkoły polskiej podkreślano 
w kontekście filmów Pawła Pawlikowskiego 
Ida i Zimna wojna (2018). Por. M. Stelmach, 

Przeczucie końca. Modernizm, późność i polskie 
kino, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, Toruń 2020, s. 370-371.

 71 Trzeba oczywiście pamiętać, że firma 
ORWO miała również w swojej ofercie czar-
no-białe błony fotograficzne.

 72 W odniesieniu do filmów reprezentujących 
tę tendencję pokazanych podczas festiwalu 
w Gdyni w 2023 r. Maciej Kryński z nieja-
ką irytacją pisał o kodowaniu PRL-u przez 
specyficzną paletę barwną: dużo żółci, be-
żów, brązów i ciepłego światła (…). Tak już 
chyba po prostu trzeba (M. Kryński, „Chłopi” 
i chłopi, czyli najsłabsza Gdynia od lat, „Kry-
tyka Polityczna”, 27.09.2023, https://kryty-
kapolityczna.pl/kultura/film/festiwal-fil-
mow-fabularnych-w-gdyni-2023 /dostęp: 
11.12.2023/).

 73 A. Szydłowska, Futerał. O urządzaniu miesz-
kań w PRL-u, Wydawnictwo Czarne, Woło-
wiec 2023.

 74 A. Pajączkowska, Nieprzezroczyste. Historia 
chłopskiej fotografii, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2023.

 75 S. Boym, The Future of Nostalgia, dz. cyt., s. 49.
 76 V. Pehe, Postsocialist Nostalgia and the Politics 

of Heroism in Czech Popular Culture, Berg- 
hahn, New York – Oxford 2020, s. 46-63.

 77 Tamże, s. 51, 96.

Dr hab., profesorka uczelni na Uniwersytecie Warszawskim. 
Jej zainteresowania badawcze koncentrują się na kinie i pro-
blematyce gender, teorii gatunków filmowych, metodach 
i  podejściach do kina, kinie amerykańskim i  polskim oraz 
edukacji filmowej. Autorka artykułów publikowanych w cza-
sopismach i antologiach. Współredaktorka czterech tomów 
poświęconych kinu amerykańskiemu (2006, 2007) oraz te-
matyce gender (2005, 2014). Opublikowała trzy monografie: 
Mieliśmy tu mały problem… O twórczości Johna Cassavetesa 
(2009), Amerykańskie popularne kino policyjne w latach 1970-
-2000 (2013) oraz Film jako źródło wiedzy historycznej (2019).
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Abstract
Elżbieta Durys
On Three Tendencies of the Cinema of National Remem-
brance
The author reflects on contemporary Polish history films 
(the cinema of national remembrance) and places them 
in the memory studies perspective. Using the idea of nos-
talgia as understood by Svetlana Boym (2001), along with 
her distinction between restorative nostalgia and reflec-
tive nostalgia, and adding references to genre formulas 
(melodrama as a  mode and crime cinema), the author 
identifies three tendencies in presenting the past in the 
cinema of national remembrance. She labels them as fol-
lows: heroization tendency, tendency of a  conspirational 
ordering of reality, and tendency of the past as presented 
in ORWO colours. Referring to examples, the author indi-
cates the mechanisms and sets of discourse and memory 
practices used in the three distinguished tendencies.

Keywords:
Polish history cinema;  

cinema of national  
remembrance;  

nostalgia
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