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Abstrakt

Henri Bergson w pracy Materia i pamie¢ (1896) odroznit
dwa rodzaje pamieci: mozgowa i czysta. Pamie¢ mozgowa
nalezy do ciala i stuzy reagowaniu na bodzce, w zwiazku
z czym preferuje takie wspomnienia, ktore sa najbardziej
przydatne zyciowo. Pamie¢ czysta rejestruje wszystko, co
sie zdarzylo, rowniez wspomnienia bezuzyteczne w praw-
dziwym zyciu. Pierwszy rodzaj sytuuje nas po stronie ciala,
a wiec biologii. Holubienie wspomnien bezuzytecznych jest
wyroznikiem czlowieczenstwa i warunkiem duchowosci.
Te konstatacje Bergsona, spopularyzowane w teorii Gil-
les’a Deleuze’a, okazuja sie niezwykle aktualne przy cha-
rakteryzowaniu filmowych przedstawien pamieci prote-
tycznej, w ktorych filmowi protagonisci maja wszczepione
implanty pamieci lub tez ich pamie¢ ulega eksternalizacji.
Twierdzenia Bergsona o tym, ze pamiec jest wyroznikiem
cztowieczenstwa, ze zachodzi zwiazek miedzy pamiecia
a cialem, a wreszcie, Ze istnieje podzial na wspomnienia
praktyczne i niepraktyczne, zachowuja tu swoja waznosc.
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Pojecie pamieci protetycznej mozemy rozumieé szeroko lub wasko. W uje-
ciu najszerszym za protezy pamieci uznamy wszystko, co wspomaga nasza pa-
mieé, a wiec zapiski, fotografie, dzieta sztuki, muzea i zebrane tam eksponaty,
ksiazki, rytualy, rekonstrukcje historyczne i tym podobne. W znaczeniu nieco
wezszym, zaproponowanym przez Alison Landsberg, wspomnienia protetycz-
ne przyjmowane sq w wyniku osobistego doswiadczenia okreslonej technologii kultury
masowej, obrazujqcej lub odtwarzajqcej wydarzenie, w ktorym osoba nie brata udziatu'.
Szczegdlny nacisk Landsberg kladzie na film jako przekaz bardzo mocno angazu-
jacy odbiorce cieleénie i emocjonalnie. W niniejszym artykule przyjmuje jeszcze
wezsze rozumienie tego terminu, zgodnie z ktérym pamie¢ protetyczna stanowi
efekt procesu digitalizacji i pozostaje stosunkowo nowym zjawiskiem kulturowym ksztat-
tujgcym sie w kulturze nowych mediow. W powiesciach Philipa K. Dicka (1928-1982)
czy Williama Gibsona oraz filmach realizowanych na ich podstawie: ,, Pamiec absolutna”
(,, Total Recall”, rez. Paul Verhoeven, 1990), ,,Lowca androidéw” (,,Blade Runner”, rez.
Ridley Scott, 1982) czy , Johnny Mnemonic” (rez. Robert Longo, 1995), a takze w lite-
raturze medycznej?, kategoria pamigci protetycznej przywoltywana jest w znaczeniu do-
stownym, jako proteza (implant) pamieci, gdy odnosi sie do bezposredniego wszczepiania
do neuronalnej struktury mozgu sztucznych komponentéw na drodze czysto fizycznych
zabiegéw operacyjnych zmieniajgcych Swiadomosc i tozsamosc®. Ta definicja trafnie
ujmuje rozumienie pamieci protetycznej, ktérym sie bede postugiwat w niniej-
szym tekscie, z kilkoma wszakze zastrzezeniami. Po pierwsze, méwi sie w niej
0 wszczepianiu sztucznych komponentéw do naturalnego, biologicznego mé-
zgu. Tymczasem w wielu filmach tego typu (np. wymienionym powyzej Lowcy
androidéw) bohaterami sa stwory cztekopodobne, androidy, replikanci. Wpraw-
dzie nie wiemy, jak zbudowany jest ich umyst, ale raczej nie da sie go utozsamic
z moézgiem biologicznym, takim, jaki posiadaja zywe istoty. Co najwyzej w tych
filmach mamy kierunek odwrotny — do sztucznego mézgu androida zostaja za-
tadowane wspomnienia czlowieka, zakodowane w postaci komputerowego pli-
ku pamieci. Po drugie, bede uwzgledniat réwniez takie przypadki jak w filmie
Zakochany bez pamigci (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, rez. Michel Gondry,
2004), w ktérych nie dochodzi do wszczepiania sztucznych komponentéw, ale
mozg zostaje podtaczony do komputera i poddany jego oddziatywaniu. I wresz-
cie, ostroznie traktowatbym passus o zmianie §wiadomoéci i tozsamosci, bo jest to
okreslenie nazbyt ogélne (zwlaszcza nie wiadomo, co miataby znaczy¢ zmiana
$wiadomosci), a ponadto nie zawsze dochodzi do jakiejkolwiek zmiany. Na przy-
kiad w filmie Wersja ostateczna (The Final Cut, rez. Omar Naim, 2004) zadaniem
implantu jest po prostu rejestrowanie catego zycia czlowieka, a nie oddzialywanie
nar; podobnie w filmie Dziwne dni (Strange Days, rez. Kathryn Bigelow, 1995),
z ta tylko réznica, ze tam rejestracja danych §wiadomosci odbywa sie nie za po-
moca chipa, lecz swego rodzaju siatki zatozonej na glowe. Réwniez wszczepia-
nie implantéw pamieci androidom nie ma na celu zmieniania ich $wiadomosci
i tozsamodci, ale raczej ich ksztaltowanie. Ponadto warto zwréci¢ uwage na dwie
inne sprawy zwiazane z pamiecia protetyczna. W przytoczonej powyzej definigji
Alison Landsberg z taka pamiecia mamy do czynienia wéwczas, gdy wspomnienia
nie pochodzg z przezyc danej osoby*. Rzeczywiscie, tak sie czesto zdarza — kwestia au-
tentycznoSci wspomnien jest waznym elementem filméw o pamieci protetycznej,
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ale trzeba tez zaznaczy¢, ze w utworach tego typu spotykamy sie réwniez z au-
tentycznymi wspomnieniami protagonistéw, tyle ze podlegaja one zewnetrznej
obrdbce (jak chocby w przywotanych tutaj Zakochanym bez pamieci czy Wersji osta-
tecznej). Kwestia relacji miedzy zrédlem wspomnien a tozsamoscia jednostkowa,
bynajmniej nieoczywista, bedzie przedmiotem moich rozwazan. Na inna istotna
ceche zwraca uwage Sonia Front. Wedtug niej wyréznikiem pamieci protetycznej
jest eksternalizacja pamieci, podczas ktérej wspomnienia zostajq przeniesione za po-
mocq technologii na zewnetrzny nosnik, stajqc sie obiektem oddzielonym od organiczne-
go ciata, poddanym procesowi cyrkulacji®. To wazna uwaga i nalezy o niej pamietad,
tym bardziej ze owa eksternalizacja tatwo przechodzi w upublicznianie i komo-
dyfikacje. Ogélnie méwiac, definicja Front wydaje mi sie najbardziej pojemna,
bowiem we wszystkich znanych mi filmach tego typu rzeczywiscie wspomnienia
zostaja przeniesione za pomoca technologii na zewnetrzny nosnik. Wszelkie inne
wlasciwosci wydaja sie fakultatywne. Tak pozyskane wspomnienia niekiedy sa
komus$ wszczepiane, a niekiedy nie, czasami prowadza do zmian tozsamosci, cza-
sami raczej ja ksztattuja, anizeli zmieniaja, a zdarza sie, ze operacja eksternalizacji
pamieci pozostaje bez wplywu na tozsamos¢.

Niniejszy artykut jest poSwiecony filmom i serialom, ale motyw pamieci
protetycznej bardzo mocno uobecnit sie réwniez w literaturze, nie tylko w kla-
sycznych — i czesto przenoszonych na ekran — utworach Philipa K. Dicka, Wil-
liama Gibsona czy Jamesa Ballarda, lecz takze w tekstach najnowszych. Sonia
Front wymienia w tym kontekScie szereg anglosaskich utworéw literackich,
takich jak Recursion (2019) Blake’a Croucha, Tell Me an Ending (2022) Jo Harkin,
The Candy House (2022) Jennifer Egan, The Immortal King Rao (2022) Vauhini Vary,
Memory Wall (2010) Anthony’ego Doerra czy The Shimmering State (2021) Mere-
dith Westgate. Badaczka, inspirujac sie przemysleniami Stephena Burna®, do-
strzega w tych dzietach , bdl metafizyczny”, ktéry przejawia sie w emocjonalnych
opisach taktylnosci, nacisku na wrazenia zmystowe i subiektywnosc¢ doswiadczenia,
a takze projektach niesmiertelnosci opartych na idei rejestrowania catosci wspomniern’.
Zdaniem Front ten aspekt duchowy odréznia utwory o pamieci protetycznej
powstate w XXI w. od postmodernistycznych filméw cyberpunkowych, takich
jak Lowca androidéw, Pamiec absolutna, Dziwne dni czy Mroczne miasto (Dark City,
rez. Alex Proyas, 1998), w ktérych skupiano sie na kwestiach zacierania granicy
miedzy prawdziwymi i fabrykowanymi wspomnieniami oraz autentycznoéci
czy komercjalizacji wspomnien®. Jednak w filmach pojawia sie réwniez watek
duchowosci, o czym sie za chwile przekonamy.

Filmy z motywem pamieci protetycznej mozna podzieli¢ na trzy grupy.
W jednej z nich operacje na pamieci dotycza ludzi, u ktérych podlega ona eks-
ternalizacji oraz przeksztalceniom. Przykladem sa takie tytuly jak Pamiec abso-
lutna, Zakochany bez pamigci, Dziwne dni, Wersja ostateczna, Mroczne miasto, Johnny
Mnemonic, a takze serial Rozdzielenie (The Severance, Apple TV+, 2022-).

Druga grupa to filmy o rozmaitych cztekopodobnych stworach, zapro-
gramowanych przez cztowieka produktach wysokiej technologii, nie r6zniacych
sie od ludzi ani wygladem, ani zachowaniem. Ich pamie¢ z natury rzeczy jest
przedmiotem ingerencji z zewnatrz, a jej rozmiar i charakter nierzadko staja sie
glownym tematem filmu. Przyktadowe tytuly to oczywiécie Lowca androidéw,



s.6-29 125 (2024) Kwartalnik Filmowy

ktéry chyba zapoczatkowat ten motyw w kinie, i jego sequel Blade Runner 2049
(rez. Denis Villeneuve, 2017), a précz nich Ex machina (rez. Alex Garland, 2014),
6-ty dziert (The Sixth Day, rez. Roger Spottiswoode, 2000) oraz seriale takie jak
Battlestar Galactica (Sci-Fi, 2003-2009) czy Westworld (HBO, 2016-2022).

Trzecia grupe, niejako posrednia, stanowia filmy o klonach ludzkich. Nie
sa to androidy, bo powstaly na drodze reprodukcji biologicznej, ale nie jest tez
pewne, czy mozna uznac je za ludzi, skoro istnieja jedynie jako genetyczne kopie
oryginatu. W fabutach filmowych traktowane sa jak stworzenia nizszego rzedu,
sita robocza (Moon, rez. Duncan Jones, 2009) czy dawcy narzadéw (Wyspa / The
Island, rez. Michael Bay, 2005/ ). Choc te trzy sytuacje wydaja sie diametralnie od-
mienne, to w niniejszej pracy nie bede ich odrézniaé, a to z dwéch powodéw.
Po pierwsze, z punktu widzenia do$wiadczenia odbiorczego androidy i klony
sa ludzmi — wygladaja jak ludzie, zachowuja sie jak ludzie, sa odgrywani przez
ludzi. Po drugie, wczuwamy sie w ich potozenie, odczytujemy ich emocje, a nie-
kiedy nawet utozsamiamy sie z nimi. Androidy i klony symbolizuja ludzkie leki:
przed wykluczeniem, manipulagja, czyjaé dominacja, mistyfikacja. Filmy im po-
Swiecone pozwalaja uwypukli¢ rozmaite sprawy zwiazane z dzisiejszym statu-
sem pamieci. Refleksje, ktére mozemy z nich wyprowadzi¢, pokrywaja sie z tymi,
ktére wynikaja z filméw o ludziach wyposazonych w protezy pamieci.

Na filmy o pamieci protetycznej postanowitem spojrze¢ przez pryzmat
Bergsonowskiej teorii pamieci. Wybdr to nieoczywisty, bo wydaje sie, ze bardziej
naturalna perspektywa bytaby teoria transhumanizmu. Ta jednak mogtaby wy-
prowadzi¢ niniejsze rozwazania poza cztowieka, w strone technologii i refleksji
na temat kondyqji postludzkiej. Tymczasem moja intencja jest inna. Uwazam, ze
filmy o pamieci protetycznej pozwalaja rzuci¢ nowe $wiatlo na ogélne postrze-
ganie pamieci, dlatego pryzmat teorii pamieci ludzkiej wydaje sie bardziej na-
turalny. Dlaczego akurat Bergson? Chyba zaden z wielkich filozoféw nie zostat
powiazany z kinem tak mocno, jak on, juz to przez stawny rozdziat o kinemato-
graficznym mechanizmie my$lenia z Ewolucji twérczej (1907), juz to poprzez Dele-
uze’a, komentujacego w swoim filmowym opus magnum® my$li Bergsona, w tym
zwlaszcza te zawarte w Materii i pamigci'®. Sam Bergson nastepujaco komentowat
swoj stosunek do kina: Jako swiadek jego poczqtkéw uswiadomitem sobie, ze [kino]
moze wskazac filozofowi nowe rzeczy. Moze dopomdc w tworzeniu syntez pamigci, a na-
wet procesu myslowego™. Jesli obwdéd (okregu) sktada sig z serii punktéw, to pamiec, po-
dobnie jak kino, sktada si¢ z serii obrazéw. Nieruchome, jest w stanie neutralnym; w ruchu
jest samym zyciem'. Widaé wiec wyraznie, ze namyst nad kinem jest dla Bergsona
tozsamy z refleksja nad umystem ludzkim, w tym zwtlaszcza pamiecia.

Bergsonowska teoria pamieci

Bergsonowska koncepcja pamieci, spopularyzowana na gruncie filmo-
znawstwa wiele dekad pézniej przez Gilles’a Deleuze’a, zostata najpelniej wylo-
zona w wydanej w 1896 r. ksiazce Materia i pamiec. Esej o stosunku ciata do ducha.
Esencja publikagji zawarta jest juz w jej tytule, z charakterystycznym podwéjnym
przeciwstawieniem, w ktérym materia stanowi pare z ciatem, pamie¢ za$ — z du-
chem. Ujmujac rzecz inaczej, sednem Bergsonowskiego dualizmu w tej ksiazce
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jest przymus reaktywnosci — cechujacy $wiat ciata, materii, biologii —i wolnos¢ od
tego przymusu, charakterystyczna dla ducha, a budowana dzieki pracy pamieci.

Podstawowa formuta funkcjonowania organizmu zywego (w tym czlowie-
ka) polega bowiem na reagowaniu na bodzce otoczenia: Cialo przyjmuje ze swiata
zewnetrznego ruch i odsyta go na powrét. Charakter reaktywnosci zmienia sie wraz
ze stopniem ztozonosci organizméw. Najbardziej prymitywne z nich poznaja
i reaguja poprzez dotyk, wiec poznanie réwna sie reakcji; organizmy rozwiniete
postrzegaja na odlegtosé, wzrokiem i stuchem, a zatem czas reakgji sie wydtuza.
Bergson stwierdza jednak: migdzy funkcjami mézgu a aktywnodcig odruchowg systemu
rdzeniowego zachodzi tylko réznica ztozonosci, nie zas natury™, co oznacza, ze moézg
w dalszym ciagu dziata w porzadku reaktywnym, przeksztatca bodziec w reak-
gje, tyle ze moze teraz wybrac dla niej odpowiedni czas i forme. Mézg bowiem nie
moze byc niczym innym jak tylko jakims rodzajem centrali telefonicznej; jego zadaniem
jest ,,dac potaczenie” bgdz kazac na nie czekac. Nie dodaje on nic do tego, co otrzymuje'.
Innymi stowy, w catym naszym zyciu psychicznym nie ma niczego, co by pocho-
dzilo autentycznie od nas. Tak opisane, polega ono na reagowaniu na bodzce ze-
wnetrzne, a nasz wkiad (i to, czym réznimy sie od nizszych organizméw) opiera
si¢ jedynie na tym, ze mamy chwile na zastanowienie i wybér takiej formy reakgji,
ktéra wydaje sie najkorzystniejsza.

Caly powyzszy opis dotyczy pierwszego z cztonéw binarnej struktu-
ry, czyli materii albo tez, inaczej rzecz ujmujac, ciata. Czton drugi — pamie¢,
a w ostatecznym rozrachunku duch - pojawia sie wraz z nastepujacym pyta-
niem: skoro nic od nas nie pochodzi, za§ mézg jest tylko centrala telefonicz-
na, przekazujaca polaczenia miedzy Swiatem zewnetrznym a reakcjami, to
z jakiego powodu nasza percepcja przesigknigeta jest swiadomosdciq i dlaczego
wszystko dzieje sie tak, jak gdyby owa swiadomosc rodzita sie z wewnetrznych ruchéw
substancji mézgowej?'® Skad bierze sie poczucie, ze nasze my$lenie pochodzi od
nas, ze nie jesteSmy tylko organizmem reagujacym na bodzce, rézniacym sie
od przystowiowego pantofelka stopniem ztozonosci, ale nie natura funkcjono-
wania? Prze$wiadczenie to pochodzi z pamieci, gdyz , de facto” nie ma percepcji,
ktéra nie bytaby przesigknieta wspomnieniami.

W Bergsonowskich opisach dziatania pamieci zaznacza sie wyrazna
dwoistosé. W jednym swoim wcieleniu pamiec¢ jest powolna wymogom zycia
praktycznego, a wiec uczestniczy w zarysowanym powyzej mechanizmie
reaktywnym. W innej postaci natomiast jest od warunkéw zycia praktycznego
niezalezna. Pomiedzy tymi dwoma ekstremami istnieja stany posrednie, ktérym
jednak Bergson nie po$wieca wiele miejsca. Jednym ze sposobéw opisu owej
dwoistosci pamieci jest rozréznienie na dwie formy przechowywania przesztosci:
pod postacia mechanizméw ruchowych oraz niezaleznych wspomnieri. Pierwsza
jest zespolona z mechanizmem reaktywnym, druga jest bardziej od niego nieza-
lezna. Pierwsza jest faktycznie zorientowana w kierunku natury; druga, pozostawiona
sama sobie, zmierzataby raczej w kierunku przeciwnym. Pierwsza, nabyta przez wysitek,
pozostaje uzalezniona od naszej woli. Druga, catkowicie spontaniczna, jest tylez ka-
prysna w odtwarzaniu, co wierna w przechowywaniu'®

W innym opisie Bergson kresli swoista architekture wspomnien w posta-
ci koncentrycznych kregéw, gdzie w centrum znajduje sie wlasnie reaktywny
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mechanizm zycia praktycznego, a najdalsza powtoka zawiera w sobie , wspo-
mnienia czyste”, czyli zapis tego wszystkiego, co cztowieka w zyciu spotkato
(francuski filozof byt bowiem przekonany, ze wszystko zostaje zapamietane).
Osobiste wspomnienia, zdaniem Bergsona, pofgczone, tworzq, ostatnig i najbar-
dziej rozlegtq powtoke naszej pamieci. Poniewaz sq one ze swej istoty ulotne, mate-
rializujq sig jedynie przez przypadek, bgdZ to dlatego, ze
jakas determinacja naszej postawy cielesnej, przypadko-
wo doktadna, przyciqga je, bgqdZi tez dlatego, zZe wtasnie
niezdeterminowanie owej postawy uzaleznia ich pojawie-
nie sig od kaprysu. Jednak ta najdalsza powloka zweza sie i powta-
rza w wewnetrznych i koncentrycznych kregach. Wspomnienia czyste, bedace
wiernym zapisem calej ludzkiej egzystencji — cokolwiek by to mialo znaczy¢ -
stopniowo sa ogatacane z bogactwa nieprzydatnych szczegétéw, redukowane do
takiej postaci, w ktérej wspélbrzmia z potrzebami zycia praktycznego i w takiej
wladnie postaci zlewaja sie z percepcja, stanowiac jej nieodlaczny komponent.
W tym wiasnie momencie pamiec, zamiast sprawiac, aby jej przedstawienia kaprysnie
pojawiaty sig i znikaty, dostosowuje sie do szczegotow ruchéw cielesnych®.

Ten watek mysli Bergsona w sposéb syntetyczny zreferowat Leszek Ko-
Takowski, piszac: Bergson chce pokazac, ze umyst — a to znaczy pamiec — nie moze by-
najmniej uchodzic za produkt mozgu; mozg jest organem selekcji, nie zas wytwarzania
subiektywnych stanéw mentalnych, potrzebne jest rozréznienie pamieci cerebralnej, ktéra
polega na nabywaniu nawykéw, i czystego wspomnienia, ktore nie jest tworzone przez sys-
tem nerwowy ani w nim osadzone. (...) Czyste wspomnienie jest sktadnikiem mojej Swia-
domosci, pamiec cerebralna jest modyfikacjq ciata, zorientowang na dziatanie, zdolnoscig
powtarzania. Ta pierwsza, czyli pamiec ,,par excellence”, przechowuje wszystkie szczegoty
minionego doswiadczenia, ale nie wszystkie z nich sq dostepne w kazdej chwili; istnieje
mozg, dziatajqcy niejako w funkcji cenzora; manipuluje on zasobami przesztosci stosownie
do praktycznych wymagan ciata i korzysta z tych wspomnien, ktére mogq byc uzyteczne
o tyle, o ile rzucajg swiatto na sytuacje obecng i pomagajg nam w reagowaniu na nig>.

Podzial na percepcje i pamie¢ zyskuje w Bergsonowskiej interpretacji wy-
miar silnie aksjologiczny. Na tyle, na ile podlegamy wymogom zycia praktycznego,
znajdujemy sie po stronie materii, czyli ciata, a wiec natury; pamie¢ czysta, ktéra
nie zalezy od warunkdéw zycia praktycznego, odrywa nas od $wiata natury, czyni
nas ludzmi w znaczeniu osadzonym w tradycji humanizmu, a w ostatecznym roz-
rachunku — istotami duchowymi, bo wspomnienie czyste jest manifestacjq porzqdku du-
chowego. Wraz z pamieciq jestesmy w sposob najbardziej rzeczywisty w dziedzinie ducha®.

Reasumujac, istotne dla nas elementy Bergsonowskiej koncepcji pamieci
wygladatyby wiec nastepujaco:

— podstawowym trybem funkcjonowania cztowieka, ktéry zarazem taczy
go ze Swiatem przyrody, jest reagowanie na bodzZce ze $wiata zewnetrznego;

— tym, co wyréznia cztowieka, odréznia go od $wiata przyrody, jest pa-
mied, a méwiac cilej, jeden jej rodzaj, wspomnienia nieuzyteczne, kapry$ne, ma-
rzycielskie, niemajace wymiaru praktycznego;

— istnieje zwiazek miedzy pamiecia a cielesnoscia; w ujeciu Bergsona jest
on gléwnie negatywny, bowiem pamiec najbardziej wartoéciowa, ktéra , musi-

217

my nauczy¢ sie cenic”, jest bezcielesna, w ciele natomiast zagniezdza sie pamie¢
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Pamigc absolutna, rez. Paul Verhoeven (1990)

Lowca androidow, rez. Ridley Scolt (1982)
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Fohnny Mnemonic, rez. Robert Longo (1995)

Zakochany bez pamieci, rez. Michel Gondry (2004)
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praktyczna, reaktywna, przede wszystkim w formie mniej lub bardziej automa-
tycznych odruchéw;

- jak wynika z powyzszego, wazna, a moze wrecz fundamentalna role
w refleksji nad pamiecia odgrywa podziat na wspomnienia praktyczne i nieprak-
tyczne, z ktérych te pierwsze pomagaja wybiera¢ wiasciwe reakcje na bodzce, a te
drugie nie sa do tego przydatne;

— wszystkie te twierdzenia nie tylko znajduja zastosowanie do filméw
o0 pamieci protetycznej, ale wrecz stanowia ich sedno.

Pamiec a czlowieczenstwo

Pamie¢ okreélonego typu, ktéra nazwaliémy tu niepraktyczna, a zatem
niepowiazana z reagowaniem na bodzZce i niemajaca przedtuzenia w dziataniu,
byta dla Bergsona wyréznikiem czlowieczenstwa. Wydaje sie nim ona takze w in-
teresujacych nas filmach, chodzi jednak o odréznienie nie od $wiata natury, lecz
technologii. Posiadanie pamieci jest tym, co pozwala odr6zni¢ ludzi od humano-
idalnych robotéw, we wszystkich innych aspektach nieodréznialnych. Z natury
rzeczy ten watek dotyczy przede wszystkim filméw o androidach. Wybrzmiewa
on juz w poczatkowej scenie pierwszego dzieta z tej grupy, czyli Lowcy androidéw
Ridleya Scotta. Nastepuje przy tym znaczace przesuniecie w stosunku do powie-
Sci Philipa K. Dicka, na ktére zwraca uwage Alison Landsberg. U pisarza wyr6z-
nikiem czlowieczenstwa jest empatia. Na pierwszy rzut oka wydaje sie, ze podob-
nie dzieje sie u Scotta, wszak film otwiera scena, w ktérej android Leon Kowalski
jest sprawdzany za pomoca testu, majacego badac jego reakcje emocjonalne na
zadawane pytania. Leon wybucha, zabija prowadzacego test, jednak w reakgji nie
na opowies¢ o przewréconym na grzbiet z6twiu na pustyni (miata ona sprawdzic¢
jego zdolnosé¢ wspdtodczuwania), ale na pytanie o matke (Czy mdgtbys mi w kilku
stowach opowiedziec cos dobrego o swojej matce?). Tym, co pozwala ujawnic replikanta
w tej otwierajgcej scenie — pisze Landsberg — nie jest brak empatii, lecz brak przesztosci,
brak wspommnieri. Leon nie moze opisac matki, wytworzyc swojej genealogii, gdyz nie ma
przesztosci, nie ma wspomnieni.

Scena z Leonem Kowalskim jest tylko pojedynczym epizodem bez dalszej
kontynuacji. W poglebionym ujeciu problematyka pamieci pojawia sie w zwiaz-
ku z postacia Rachael. Jest ona najnowszym produktem Tyrell Corporation, re-
plikantka, ktéra — w odréznieniu od innych replikantéw, wiedzacych, kim sa —
nie ma $wiadomoéci swojego prawdziwego statusu i sadzi, ze jest cztowiekiem.
Dowodem jej czlowieczenistwa maja by¢ wspomnienia z dziecinstwa, a ich
potwierdzeniem — zdjecie jej jako matej dziewczynki z matka. Deckard brutalnie
rozwiewa iluzje, méwiac, ze to wszczepione jej wspomnienia bratanicy Tyrella, co
Rachael przyjmuje z placzem. Zgodnie wiec z Bergsonowska konstatacja wspo-
mnienia sa wyréznikiem cztowieczenstwa?.

Historia Rachael znajduje przedtuzenie, ale i komplikacje, w sequelu fil-
mu Ridleya Scotta, czyli w produkcji Blade Runner 2049. Okazuje sie bowiem, ze
Rachael zostata przez Tyrella wyposazona w mozliwo$¢ prokreadji i powita dziec-
ko, bedace owocem jej zwiazku z Deckardem, sama umierajac przy porodzie.
Tego dziecka, ktére dla jednych jest nadzieja, a dla innych zagrozeniem, szukaja
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w filmie Villeneuve’awszyscy, w tym gtéwnybohater, replikantonumerzeseryjnym
KD6-3.7. Zarazem jednak owego replikanta nawiedzaja obrazy, w ktérych maty
chiopiec jest przesladowany przez grupe réwiesnikéw, chcacych odebra¢ mu
cenna dla niego zabawke, drewnianego konika. KD6-3.7 wie, ze jest replikantem,
ma wiec Swiadomosé, iz to nie sa jego autentyczne wspomnienia. Wypytywany
przez swoja przetozona, odpowiada: Mam wspomnienia, ale nie sq prawdziwe. To
tylko implanty, a nastepnie: Dziwnie jest opowiadac historig z dzieciristwa, gdy sie nie
byto dzieckiem. W nastepstwie kolejnych informacji KD6-3.7 zaczyna jednak po-
dejrzewad, ze to on jest synem Rachael i Deckarda, oddanym po $mierci matki do
domu dziecka, w ktérym zdarzyta sie przechowywana we wspomnieniu historia.
Ostatecznie to przypuszczenie okazuje sie btedne, ich dzieckiem jest bowiem pro-
jektantka pamieci, ktéra wbrew prawu zainstalowata wtasne wspomnienie w im-
plancie wszczepionym replikantowi KD6-3.7.

Sytuacja przedstawiona w tym filmie jest wiec zawila. Nie ma tutaj wla-
Sciwie watku odrézniania ludzi od androidéw i powiazanej z tym problematyki
wyréznika cztowieczenistwa. W fabule pojawiaja sie niemal wylacznie replikanci,
w tym Rachael i Deckard, z czego wynika, ze ich dziecko takze jest replikantem.
Jednak przez fakt, ze zostalo urodzone, a nie wytworzone, jest inne, by¢ moze
blizsze cztowiekowi. Przetozona KD6-3.7 stwierdza, ze to dziecko podwaza funk-
cjonowanie systemu, ktéry opiera sie na jasnych podziatach gatunkowych, i kaze
swojemu podwladnemu znalezé je i zlikwidowaé, na co on odpowiada: Nigdy nie
likwidowatem czegos, co sie urodzito, i dodaje: Mysle, ze , urodzic si¢” oznacza , mie¢
dusze”. Ta wypowiedz w ustach przedstawiciela nowej rasy replikantéw ,dosko-
nale postusznych” brzmi jak zarzewie buntu, i rzeczywiscie — opowies¢ potoczy
sie w te strone. Dla podjetej tutaj tematyki wazniejszy jest jednak watek duszy, bo
naktada sie na Bergsonowska konstatacje o zwiazku miedzy duchowoscia a pa-
miecia. KD6-3.7 nie taczy, co prawda, duchowosci ze wspomnieniami, lecz z fak-
tem narodzin, ale w strukturze filmu oba te zjawiska sa ze soba powiazane. Na-
rodziny gwarantuja prawdziwo$¢ wspomnien, bo oznaczaja, ze powotana w ten
sposéb do zycia istota miata dziecinstwo. Tym samym potwierdza sie Sciezka za-
rysowana przez Bergsona, w ktérej droga do duchowosci wiedzie przez wyzbyte
z pragmatyzmu wspomnienia. Koresponduje to z konstatacjami Iana Hackinga,
zdaniem ktérego nowa nauka, domniemana wiedza o pamigci, zostala stworzona catkiem
Swiadomie w celu sekularyzacji duszy. Nauka byta bowiem wytqczona z badan nad duszq.
Nowa nauka o pamigci powstata po to, aby ujarzmic ten oporny rdzen zachodniej mysli
i praktyki. (...) Duchowe bitwy toczq sig teraz nie na gruncie duszy, ale na terenie pamieci,
gdzie, jak przypuszczamy, istnieje co$ takiego jak wiedza do zdobycia®. Komentujac te
mys$l, Sebastian Groes stwierdza: Problem z duszq jest taki, Ze nie da sig jej zbadac em-
pirycznie; jest ona raczej rodzajem wiary w pewngq ideg, trudng do udowodnienia i wyra-
zenia. O wiele fatwiej uchwycic i poddac badaniom pamiec, co czyni jq bardziej dostepnym
polem bitwy dla naukowcéw®. Sytuacje przedstawiane w omawianych tu filmach
wydaja sie potwierdzacd i realizowa¢ te intuicje. Pamie¢ nie jest juz — jak u Berg-
sona — warunkiem duchowosci, lecz jej substytutem, zamiennikiem. Wypiera tez
dusze z jej pozycji rdzenia ludzkiej tozsamosci i godnosci.

Podobnie sytuacja wyglada w serialu Westworld. Zamieszkujace westerno-
we miasteczko androidy (zwane ,, gospodarzami”), ktérych rola jest zaspokajanie
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najbardziej niewybrednych zachcianek przybywajacych tam gosci, miewaja chwi-
le zawieszenia, kiedy pojawiaja sie im niezrozumiate dla nich obrazy niezwiazane
z biezacymi sytuacjami. Maja one charakter wspomnien, co jest o tyle dziwne, ze
gospodarzom wymazywana zostaje pamiec¢ po kazdej ,petli”, a wiec przewidzia-
nej w ich skrypcie sekwencji zdarzen. Nie do korica wiadomo, co to za wspomnie-
nia, do kogo naleza, skad si¢ biora, ale pewne jest, ze w ich efekcie gospodarze
zaczynaja sie zachowywac niezgodnie z programem zawartym w skryptach. Nie
wchodzac w zawitosci fabuly tego serialu, mozna powiedzieé, ze w jego $wiecie
Scieraja sie dwie koncepcje. W jednej z nich, czysto biznesowej, reprezentowanej
przez zarzad parku, rola gospodarzy jest zapewnié rozrywke goSciom, za$ aby
to robi¢, powinni doktadnie odgrywaé zaprogramowane role. W drugiej, przy-
pisywanej tworcy oérodka Arnoldowi oraz — cho¢ to nieco ambiwalentne — jego
partnerowi Fordowi, gospodarze mieliby w jak najwiekszym stopniu upodabnia¢
sie do ludzi, z catym bogactwem ich $wiadomosci, emogdji i zycia wewnetrznego.
Owe ,zawieszenia”, nazywane w serialu ,zadumami” (reveries), bytyby wtasnie
wynikiem potajemnej ingerencji zwolennikéw drugiej koncepcji w oprogramo-
wanie gospodarzy. Tym samym wiec ,, ucztowieczanie” androidéw przejawia sie
wspomnieniami, bezinteresowna praca pamieci, ktéra po raz kolejny staje sie wy-
znacznikiem cztowieczeristwa. Pojawia sie tez aspekt duchowy. Oto bowiem, jak
twierdzi Ford w trzecim odcinku pierwszego sezonu serialu, Arnold opierat sie
na koncepdji ,,umystu dwuizbowego”, zgodnie z ktéra cztowiek pierwotny uwazat
swoje mysli za glosy bogow®. Arnold — kontynuuje Ford — stworzyt wersje percepcji
gospodarzy, w ktorej styszeli swdj program jako wewnetrzny monolog. Miat nadzieje, ze
z czasem ich wtasny glos zagtuszy program. Chcial w ten sposéb wspomdc inicjalizacje
Swiadomosci. Nie miejsce tu na szczegétowe rozpatrywanie tej koncepgji i sposobu
jej zastosowania w serialu. Wystarczy, jesli skonstatujemy po raz kolejny wspét-
biezno§¢ trzech elementéw — pamieci, cztowieczenistwa i duchowosci — a takze
przeciwstawienie ich nader pragmatycznemu podejéciu zarzadu parku rozryw-
ki, ktére wyrazaja stowa Forda: w parku zdecydowanie nie chcemy miec swiadomych
gospodarzy ani grupy, ktéra naprawde uznataby swoje mysli za gltosy bogéw. Co zas do
gospodarzy, chociaz tyle mozemy dla nich zrobic, ze sprawimy, by zapomnieli.

W podanych powyzej przyktadach widaé¢ wyrazna korespondencje mie-
dzy filmami a mys$la Bergsona. Pamie¢ i osadzona na niej duchowo$c¢ sa wyréz-
nikami cztowieczenstwa. Oczywiscie, tylko ta autentyczna pamie¢ — Bergsonowi
nie przyszto na mysl, ze moze by¢ tez nieautentyczna, ze dany cztowiek moze
mie¢ wszczepiona pamiec¢ kogo$ zupelnie innego. Jednak w filmach o pamieci
protetycznej istnieje tez wektor przeciwny, mozna powiedzie¢ — wobec Bergsona
polemiczny, w ktérym miara cztowieczeristwa nie jest ani pamie¢, ani duchowos$é,
lecz uczucie, a kwestia autentycznosci zupelnie traci na znaczeniu.

Dobrze to wida¢ w filmie Mroczne miasto, w ktérym istoty z innej plane-
ty (zwane Nieznajomymi) uprowadzily ludzi do stworzonego przez siebie mia-
sta i poddaja ich eksperymentom, wszczepiajac kazdemu z nich pamieé¢ innego
cztowieka (co ciekawe, proces ma charakter raczej biochemiczny, a nie elektro-
niczny, wspomnienia sa przygotowywane w probéwkach i implantowane za
pomoca strzykawki). Powody dziatania Nieznajomych wyjawia wspétpracujacy
z nimi lekarz: Réznimy sie od nich tym, ze kazdy z nas posiada wlasng dusze. Sqdzq, zZe
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uda im sig do niej dotrzec, gdy zrozumiejq, jak dziatajq nasze wspomnienia. Oni majq pa-
migc zbiorowq. Ich gatunek jest na skraju wyginiecia. Uwazajq, ze mozemy ich uratowac.
Brzmi to tak, jakby Nieznajomi pobierali lekcje u Bergsona: wyréznikiem czlo-
wieczefistwa jest wyrastajaca z pamieci duchowosé. Jednak przestanie filmu jest
inne, co zostaje wprost wyrazone w scenie konfrontacji gtéwnego bohatera Joh-
na Murdocha z Nieznajomym, ktéry wszczepit sobie jego pamieé, aby — jak sam
mowi — wiedzied, co on czuje. Nie wiesz, co czuje — odpowiada Murdoch. — To nie
sq moje wspomnienia. Chcieliscie wiedziec, co czyni nas ludZmi, ale odpowiedz nie kryje
sig tutaj — pokazuje na glowe. — Szukaliscie w ztym miejscu. Murdoch nie sygnalizu-
je, gdzie powinno sie szukaé, ale wydaje sie to jasne: w sercu, rozumianym jako
symbol uczuciowosci. Wskazuje na to chocby inna scena, w ktérej méwi do swojej
zony: Moze wecale sig nie znaliSmy, to falszywe wspomnienia, na co ona odpowiada:
Kocham Cig. Tego nie mozna sfatszowac. Miara czlowieczefistwa nie sa wspomnie-
nia, lecz uczucia, ze szczegdlnym podkresleniem mitoSci. S one zakorzenione we
wspomnieniach, ale autentyczno$¢ tych wspomnien nie ma znaczenia, liczy sie
tylko prawdziwos¢ tego, co czujemy. W tym samym kierunku podazaja refleksje
Alison Landsberg na temat Lowcy androidéw. Usitujac przekonaé Deckarda, ze jest
cztowiekiem, Rachael pokazuje mu fotografie, na ktdrej, jako mata dziewczyn-
ka, stoi z matka. Deckard —jak juz pisalem — rozwiewa jej ztudzenia, méwiac, ze
wszczepiono jej wspomnienia siostrzenicy Tyrella, ale konkluzja Landsberg jest
inna: cho¢ zdjecie nie odzwierciedla przezy¢ Rachael, to formuje jej poczucie toz-
samosci. Wspomnienia bowiem, twierdzi badaczka, sa wprawdzie kluczowe dla
tozsamosci cztowieka, ale to, czy sa zakorzenione w autentycznych przezyciach,
czy tez zostaly przeszczepione od kogo$ innego, nie ma znaczenia. Ich rola bo-
wiem jest nie tyle uwiarygodnianie przesziosci, ile ksztattowanie terazniejszych
dziatan. Czy podstawa tych dziatann sa wspomnienia autentyczne, czy prote-
tyczne, réwniez nie ma znaczenia. Zreszta, zdaniem Landsberg, ré6znica miedzy
wspomnieniami ,,prawdziwymi” a protetycznymi, ktére mogq byc rozpowszechnia-
ne za pomocq mass mediow i uZywane przez konsumentéw tychze mass mediow, staje sie
nieuchwytna®. To za$, ze rozréznienie miedzy , prawdziwqg” a protetyczng pamieciq jest
praktycznie nierozstrzygalne, sprawia, ze wezwanie do etyki osobowosci [ethic of person-
hood) okazugje sig zaréwno przerazajqce, jak i konieczne — etyki opartej nie na pluralistycz-
nej formie ludzkiej czy na esencjonalizmie identyfikacji, ale raczej na uznaniu réznicy.
Etyka osobowosci mogtaby byc zbudowana na praktyce empatii i powaznie traktowataby
swoj cel, jakim jest poszanowanie tego, co fragmentaryczne, hybrydyczne, odmienne®.
Ilustracja tych rozwazan wydaje sie watek Maeve z serialu Westworld. Po-
sta¢ nawiedzaja obrazy szcze$liwych, a nastepnie réwniez traumatycznych chwil
z kilkuletnia cérka. Maeve wie, Ze jest androidka, wiec te obrazy-wspomnienia
nie sa autentyczne, nie pochodza z jej przezy¢. Kobieta jest zdeterminowana, aby
odmienic swéj los, wyrwac sie z ,,parku rozrywki”, i prawie jej sie to udaje. W od-
cinku zamykajacym pierwszy sezon serialu pomagajacy jej w ucieczce pracow-
nik Westworld informuje ja (uprzednio sama go o to prosita), ze jej corka zyje
i w jakiej lokalizacji sie znajduje, na co Maeve odpowiada chtodno: Ona nigdy
nie byta mojg cérkq. Podobnie jak ja tym, kim mnie stworzyli. Kontynuujac ucieczke,
dociera do eleganckiego, nowoczesnego dworca, skad odjezdzaja pociagi do wol-
nego $wiata. Na wielkim telebimie widzi obrazy, ktére ja nawiedzaty (szczesliwe
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Wersja ostateczna, rez. Omar Naim (2004)

Dziwne dni, rez. Kathryn Bigelow (1995)
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Mroczne miasto, rez. Alex Proyas (1998)

Rozdzielenie (Apple TV+, 2022-)
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chwile z cérka), i styszy towarzyszacy im aksamitny gtos: Witajcie w Westworld.
Zycie bez granic. Trudno o bardziej wymowny dowdd na eksternalizacje pamieci,
zatarcie granicy miedzy prywatnym i publicznym, autentycznym a protetycz-
nym. Maeve wsiada do wagonu, naprzeciw niej mata dziewczynka tuli sie do
swojej matki. Bohaterka patrzy na kartke, na ktérej zaznaczono miejsce, gdzie
przebywa jej dziecko, i w ostatniej chwili opuszcza pociag. To, ze sceny z cérka nie
pochodza z jej realnych przezyd¢, traci na znaczeniu. Licza sie jedynie jej uczucia
oraz zwiazane z nimi dziatania.

Pamiec a cialo

James DiGiovanna wyszczegélnia dwie podstawowe koncepcje zakorze-
nienia tozsamosci cztowieka: psychologiczna i fizyczna. Zgodnie z pierwsza, kto-
rej zwolennikami byli miedzy innymi Locke, Kartezjusz czy Hume, o tym, kim jeste-
$my, decydujq nasze mysli, wspomnienia, charakter, méwigc ogdlnie, zawartos¢ umystu.
Zgodnie z druga, reprezentowana przez Epikura, Demokryta czy Arystotelesa,
przesadza o tym nasze ciato, ciggtosc ludzkiego zwierzecia. Jezeli jestem zbudowany z tej
samej materii, jesli zostaje zachowana ciggtosc biologiczna, to pozostaje tq samgq osobg™.

Filmy o pamieci protetycznej wydaja sie blizsze temu pierwszemu stano-
wisku, a to dlatego, ze wspomnienie jest traktowane jako informacja, z natury
rzeczy bezcielesna i tatwo transferowalna, zakodowana w systemie binarnym. Jak
wskazuje Brett Lunceford, koncepcja, ze nasze ciato to jedynie hardware pomagajqcy
dziata¢ software’owi naszych umystow, jest nadziejq dla takich myslicieli jak Kurzweil
czy Moravec, ktérzy wierzq, Ze bedziemy potrafili zainstalowac oprogramowanie naszych
umystéw na urzqdzeniach stworzonych przez cztowieka. (...) PrzeSwiadczenie, Ze wspo-
mnienia sq zwyklq informacjq, ktérqg mozna zatadowac do maszyny lub przenosic mie-
dzy jednostkami z takq samq tatwosciq jak pliki z komputera na komputer, jest od dawna
tropem filmowym?'. Lunceford przywotuje przy tym mysl Jarona Laniera, wedlug
ktérego wiara w taka wilasnie nature informacji staje sie nowa religia: Jesli chcesz
dokonac przejscia od starej religii, w ktdrej masz nadzieje, Ze Bég zapewni ci Zycie wieczne,
do nowej religii, w ktérej masz nadzieje, ze nieSmiertelnosc osiggniesz dzieki zatadowaniu
do komputera, to musisz wierzyc, ze informacja jest czyms realnym i zywym®. Poja-
wia sie kolejna zbiezno$¢ z mysla Bergsonowska. Jak bowiem wskazuje Leszek
Kotakowski, ciagto§¢ osobowa w ujeciu francuskiego filozofa nie miata dajacego
sie okredli¢ kofca czy granicy. Ustaliwszy odréznienie magazynu czystych wspomnier
i pamigci cerebralnej, czyli nabytych nawykow i sktonnodci ciata, uznat on, ze sq dobre
powody, by moéwic o niezaleznodci tego pierwszego od tej drugiej, a tym samym o prze-
trwaniu pamieci poza smierc organizmu. (...) Jesli zwazymy, jak proste jest przejscie od
teorii niezaleznosci pamieci do przekonania o Zyciu posmiertnym, mozemy byc pewni, ze
Zywit to przekonanie juz wtedy, gdy pisat , Materig i pamiec”.

Oderwanie wspomnien od ciata jest jednak problemem. To skadinad cie-
kawe, ze w czasie, kiedy dokonat sie zwrot cielesny i powstata koncepcja , uciele-
$nionych mysli”*, jednoczesnie znaczacy odtam wspétczesnego kina odwotat sie
do metafory komputerowej, wedle ktdrej aktywnosé umystowa, w tym dziatanie
pamieci, polega na prostym przeptywie informacji i odbywa sie jedynie w mo-
zgu. Sprowadzanie pamieci do pracy tego, jako to ujat Robert Pepperell, najlepiej
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przebadanego, lecz najstabiej zrozumianego® spoéréd organéw ciata, jest nieporozu-
mieniem. Umyst i wspomnienia — przypomina Pepperell — nie sq przypisane wytqcznie
moézgowi, ani tym bardziej jakims ,,obwodom” w mézgu. Wydarzenia mentalne sq rozpro-
wadzane przez moézg, ciato i Swiat, w przestrzeni i czasie®.

Filmy o pamieci protetycznej traktujace pamie¢ jako zapis cyfrowy, ktéry
mozna komus$ wszczepi¢ w formie implantu albo na ktérym dokonuje sie operacji
(przypadek Zakochanego bez pamieci), pomijaja cielesny wymiar pamieci. Z innego
punktu widzenia jednak mozna powiedzie¢, ze relacja miedzy pamiecia a ciatem
znajduje sie w samym centrum tych filméw, gdyz wyostrzaja one i problematyzuja
stare pytanie o to, ktdry z tych dwéch elementéw stanowi ostoje naszej tozsamosci.
Ogladaniu takich filméw, jak Pamigc absolutna, nieuchronnie towarzysza pytania
typu: ktéry Quaid jest prawdziwy: ten mieszkajacy ongi$ na Marsie, ten, ktéremu
wymazano pamiec i wszczepiono nowa, czy wreszcie ten z wgrana w firmie Rekall
tozsamoécia i pamiecia superszpiega? Innymi stowy, czy wyposazeni w inna pa-
mie¢, stajemy sie kim$ innym, czy tez tak dtugo, jak zamieszkujemy to samo ciato,
jesteSmy ciagle tym samym? Symptomatyczne, ze role Quaida w filmie Verhoeve-
na powierzono wilasnie Arnoldowi Schwarzeneggerowi, superkulturyscie, ktéry
wprost uosabia kult cielesnoci. Taka decyzja obsadowa sprawita, ze napiecie mie-
dzy ciatem a pamiecia stalo sie szczegdlnie wyraziste.

Cho¢ generalnie filmy o pamieci protetycznej koncentruja sie na pamieci
moézgowej, traktowanej jako magazyn informacji zakodowanej w systemie zero-je-
dynkowym, to jednak zdarzaja sie wyjatki. Na przyktad wspomniana juz Maeve
w jednym z odcinkéw serialu zostaje postrzelona w brzuch, a nastepnie , widzi”,
jak jej ciato jest ,naprawiane” przez osoby w biatych kombinezonach. Kiedy po tym
krétkim, migawkowym ,wspomnieniu” dotyka reka brzucha, okazuje sie, ze nie
ma zadnej blizny. Zachodzi wiec niezgodno$¢ miedzy obrazem mentalnym a $la-
dami zapisanymi w ciele, pamie¢ nabiera wymiaru cielesnego. Podobna sytuacja
pojawia sie w Mrocznym miescie. Murdocha nawiedzaja obrazy pozaru, o ktérym
jego wuj mowi mu, ze rzeczywiscie wydarzyt sie, kiedy John byt maty. Nastep-
nie mezczyzna widzi zdjecie siebie z dziecifistwa, z blizna na reku pozostawio-
na przez ogief. On jednak nie ma zadnej blizny. Znowu wiec mamy niezgodno$¢
miedzy pamiecia ciata a pamieciq umystu, miedzy $ladem przesztodci zapisanym
na ciele oraz tym, ktéry pojawia sie we wspomnieniach. O ile jednak w Westworld
znaczenie tej rozbieznoéci jest ambiwalentne, o tyle w Mrocznym miescie §lad na
ciele, a wlasciwie jego brak, stanowi ostateczny i przesadzajacy dowéd na to, ze
obrazy nawiedzajace bohatera, a takze fotografie z dziecifistwa, sa mistyfikagja.

Ciekawa jest kwestia usytuowania pamieci. U Bergsona pamie¢ czysta byta
nie tylko bezcielesna, przez co tatwo transferowalna, ale i umieszczona poza cia-
fem. Pisze o tym wyraznie Keith Ansell-Pearson: Czujemy sig zmuszeni, w znacz-
nym stopniu sitq nawyku, do przypisania pamieci konkretnego miejsca czy przestrzeni:
gdzie ona sig znajduje? Gdzie moze byc przechowywana przesztosc, ktdrej juz nie ma, jesli
nie w mozgu? (...) Lecz wspomnienia nie mogq znajdowac sig w mozgu (z wyjgtkiem
wspomnien nawykowych), gdyz moézg obejmuje jedynie niewielki wycinek rzeczywisto-
sci, czyli terazniejszosc (...). Pytanie , gdzie wspomnienia sq przechowywane?” zawiera
fatszywy problem, na skutek Zle zanalizowanego zatoZenia. Dlaczego bowiem zakladac,
Ze wspomnienia muszq byc¢ gdzies przechowywane?¥ Filmy o pamieci protetycznej
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ulegaja jednak temu ,Zle zanalizowanemu zatozeniu”, a takze naszemu nawy-
kowi, i umieszczaja pamie¢ w mézgu, a dokladniej — w glowie. Jest to pokazane
doé¢ drastycznie na poczatku drugiego odcinka serialu Rozdzielenie, gdzie widzi-
my przecinanie skéry czaszki, wiercenie otworu, a nastepnie wprowadzanie do
niego implantu, przy czym ta ostatnia czynno$¢ jest réwnocze$nie obserwowana
na monitorze. Réwniez w Johnnym Mnemonicu widzimy operacje gtowy bohate-
ra. W sposéb najbardziej wyrazisty jednak konsekwencje umiejscowienia protezy
pamieci w mézgu przedstawione zostaty w filmie Wersja ostateczna, mato w Pol-
sce znanym, a dla problematyki pamieci protetycznej z wielu wzgledéw nader
istotnym®. Jego bohater Alan pracuje nad zapisem z implantu zmarlego magnata
prasowego. Grupa przeciwnikéw potentata, skrzywdzonych jego dziataniami,
probuje zdoby¢ implant, aby pozyskac z niego kompromitujace materiaty. Nieste-
ty, implant zostaje uszkodzony. Wtedy jeden ze zloczyncéw zauwaza, ze przeciez
bohater filmu sam ma wszczepiony chip, a na nim zapisato sie to wszystko, co wi-
dziat, w tym miedzy innymi wspomnienia magnata. Wystarczy wiec wyciagna¢
implant z jego gtowy, aby zdoby¢ pozadane zapisy. Tak tez sie staje, Alan traci
zycie. Watek ten rzuca nowe $wiatlo na sprawe cyrkulacji wspomniefi. W dobie
pamieci protetycznej pamie¢, ktéra wydawata sie najbardziej intymna, prywatna
sfera zycia cztowieka, staje sie dostepna publicznie, takze w tym sensie, ze jej po-
siadaczem lub nosicielem jest réwniez kto$, kto obejrzat zarejestrowane materiaty,
o ile tylko sam posiada implant. Mozna tez mu te pamie¢ fizycznie wydrze¢, nisz-
czacjego ciato, bo wszak — wbrew Bergsonowi — to wtaénie tam pamiec¢ zamieszkuje.

Wspomnienia kaprysne a wspomnienia
»dostosowane do ruchow cielesnych”

Tak jak uprzednio pisalem, podporzadkowanie funkcjonowania naszej
psychiki, w tym pamieci, wymogom zycia praktycznego, ktére Bergson utozsa-
mia z reagowaniem na bodZce, sytuuje nas po stronie biologii; zdoInos¢ doswiad-
czania wspomnien kapry$nych, ulotnych, przypadkowych czyni nas ludzmi i jest
warunkiem oraz podstawa duchowosci. Wynika z tego podziat wspomnien na
praktyczne i niepraktyczne, w ktérych te pierwsze miatyby tatwiejszy dostep do
naszej $wiadomosci.

Rzecz dotyczy kwestii fundamentalnej dla funkcjonowania pamieci zaréw-
no ludzkiej, jak i komputerowej, a mianowicie sposobu przywolywania konkret-
nych wspomnien z catego zasobu pamieciowego. W terminologii informatycznej
moéwimy o systemie przekazywania danych z pamieci zewnetrznej do operacyj-
nej. Bergson, rzecz jasna, nie postuguje sie ta terminologia, ale kierunek jego my-
Slenia jest jasny. Podstawa selekcji wspomnien jest ich przydatno$¢ w konkretnej
sytuacji zyciowej. Do§wiadczenia zmagazynowane we wspomnieniach pomoga
wybra¢ najkorzystniejsza reakcje na bodziec. Bergson pisze w innym miejscu, ze
tak diugo, jak czlowiek funkcjonuje w trybie reaktywnym, réznica miedzy nim
a prostym organizmem jednokomérkowym dotyczy stopnia, a nie rodzaju. Ame-
ba reaguje natychmiast, odruchowo, a cztowiek moze sie zastanowic i wybrac od-
powiednia reakcje, za§ w tym namys$le ogromna role odgrywaja wspomnienia,
przykrojone do potrzeb zycia praktycznego.
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Jezeliby z powyzszego opisu wyciagna¢ wniosek, ze wspomnienia przy-
datne do biezacego funkcjonowania maja uprzywilejowany dostep do naszej
S$wiadomosci, to bylby on jaskrawo sprzeczny z naszym codziennym doswiad-
czeniem. Wiadomo bowiem, Ze czesto pamietamy o czyms, co nie tylko nie jest
przydatne, ale wrecz nasze funkcjonowanie zaburza. Dotyczy to zwlaszcza prze-
zy¢ przykrych, traumatycznych. Bergson wymienia przypadek i kaprys jako
podstawowe mechanizmy przywotywania wspomnieni pozbawionych wymiaru
praktycznego, jednak pomija sprawe zupelnie fundamentalna, czyli emocje. Tym-
czasem zwykle do$wiadczenie zyciowe podpowiada, ze szczegdlnie dobrze pa-
mietamy wydarzenia o silnym fadunku emocjonalnym, zaréwno pozytywnym,
jak i negatywnym, a moze nawet szczegélnie te drugie.

Niezaleznie od tych watpliwosci rozréznienie na pamiec praktyczna, czyli
pozwalajaca optymalizowaé skuteczne dziatanie, oraz niepraktyczna, zupeinie
niepowiazana z dziataniem, okazato sie niezwykle nos$ne réwniez w filmach do-
tyczacych pamieci protetycznej. W wielu z nich odgrywa wrecz centralna role. Pa-
mieé wgrywana androidom nie ma przeciez stuzy¢ temu, aby snuty one refleksje
nad swoja tozsamoscia, lecz aby mozna je byto kontrolowaé, co wprost objasnia
Tyrell w Lowcy androidéw. Co prawda, nie jest jasne, w jaki spos6b wspomnienie
Rachael z wczesnego dziecifistwa o matych pajaczkach zjadajacych swoja mame
mialoby przystuzy¢ sie takiemu kontrolowaniu, ale ufamy, ze wtasciciel Tyrell
Corporation wie, co méwi.

Watek dziecifstwa pojawia sie nieprzypadkowo. Filmy o pamieci pro-
tetycznej obsesyjnie powracaja do tego okresu zycia, a dotyczace go sceny po-
jawiaja sie¢ w prawie kazdym z nich. W filmach o androidach ich fabularnym
uzasadnieniem jest potrzeba odréznienia autentyku od falszerstwa, czy moze
raczej symulacji, a w konsekwencji — cztowieka (cztowieczenstwa) od repliki
(produktu zaawansowanej technologii). Jak juz pisatem, ten papierek lakmuso-
wy czlowieczefistwa zawodzi, bowiem o czlowieczefistwie nie $wiadczy auten-
tyczno$¢ wspomnieni (coraz trudniejsza do zweryfikowania), lecz uzytek, jaki
z nich zrobimy. Jednak obrazy z dziecifistwa bohater6w pojawiaja sie réwniez
nagminnie w filmach o ludziach, ktérych pamieé¢ zostata poddana eksternaliza-
qji, takich jak Mroczne miasto, Wersja ostateczna, Zakochany bez pamieci czy Johnny
Mnemonic. Wsp6lnym mianownikiem ich wszystkich, a zreszta réwniez filméw
o androidach, jest kompletnie niepraktyczny charakter wspomnien z dziecifistwa.
Bergsonowski praktycyzm bardzo zwiezle scharakteryzowat komentator mysli
francuskiego filozofa, Keith Ansell-Pearson. W jego ujeciu wspomnienia tego
typu maja stuzy¢ zaadaptowaniu do otoczenia, rozwiazywaniu probleméw oraz
pokonywaniu przeszkdd ptynacych ze srodowiska. Normalng funkcjg pamieci jest
spozytkowanie przesztych doswiadczeri do aktualnych dziatati, juz to przez automatyczne
uruchomienie mechanizméw dostosowanych do sytuacji, juz to przez wysitek umystu,
szukajqcych w przesztosci tych konceptéw [conceptions], ktére najbardziej pasujq do bie-
zqcej sytuacji®. W zadnym z powyzszych filméw niczego takiego nie znajdziemy.
Ich bohaterowie, ludzie i androidy pospotu, nie chca sie adaptowaé do otocze-
nia, rozwiazywac biezacych probleméw ani tez dostosowywac sie do regut Swiata
zaawansowanych technologii, lecz przeciwnie — pragna sie z tego $wiata wyrwac,
areguly uniewaznié. Wlasciwie wszystkie omawiane tutaj filmy opieraja sie na tym
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schemacie. Tak jest w Zakochanym bez pamieci, gdy bohaterowie $cigani przez funk-
gjonariuszy firmy Lacuna, chcacych — na ich wtasna prosbe — wykasowac czesé ich
wspomnien, chronia sie w §wiecie dziecifistwa, gdzie do$wiadczaja tak kompletnie
niepowiazanych z biezaca sytuacja obrazéw, jak zmywanie naczyn przez matke czy
wczesnodziecieca erotyczna fascynacja sasiadka. Tak jest w Mrocznym miescie, kt6-
rego bohater z ogromna determinacja usituje dotrze¢ do Shell Beach, mitycznej kra-
iny swojego dziecifistwa. Szczegdlnie za$ wyraziste przeciwstawienie wspomnieni
praktycznych i niepraktycznych, z ktérych tylko te drugie dowodza cztowieczen-
stwa, pojawia sie w filmie Wersja ostateczna. Kiedy jego bohater dostaje sie do wta-
snego implantu z zapisem catego jego dotychczasowego zycia, ma tylko pie¢ minut,
aby dotrze¢ do interesujacego go wydarzenia — po tym czasie jego mézg ulegnie
zniszczeniu. Jednak przeszukujac zasoby pamieci, nie moze sie oprze¢ pokusie, aby
zatrzymac sie przy szczeg6lnie wzruszajacych momentach, jak dzieciecy pocatunek
ze szkolna kolezanka czy tez strzepniecie jakiej$ drobiny z czota lezacego w trumnie
ojca. Te obrazy nie maja zadnego praktycznego znaczenia dla biezacej sytuacji bo-
hatera, naleza wiec do Bergsonowskiej pamieci czystej, kaprysnej, przywolywanej
przez przypadek lub — dodajmy — z powodu szczeg6lnego nacechowania emocjo-
nalnego, ale tak czy inaczej bedacej miernikiem cztowieczefistwa.

Podziat na pamie¢ praktyczna i niepraktyczna jest obecny réwniez w tych
nielicznych utworach, w ktérych nie pojawiaja sie obrazy z dziecifistwa. Wida¢ to
wyraznie w serialu Westworld. Wspominatem powyzej o koncepcji ,umystu dwu-
izbowego”, ktéra wedle jednego z zatozycieli osrodka, Arnolda, miata by¢ podsta-
wa dziatania umystu androidéw. Jedna izba stuzyta realizacji codziennych zadan
praktycznych (pamiec, improwizacja, wlasny interes), natomiast druga miata wymiar
religijny lub przynajmniej quasi-religijny, bowiem dzieki niej cztowiek uwazat swoje
mysli za mysli bogéw. Ostatecznie z tego modelu zrezygnowano, pozostaly zen —
jak méwi Ford — komendy glosowe do kontrolowania ,gospodarzy”. Trudno
o wyrazniejszy przykiad zastapienia duchowosci pragmatyzmem.

Koncepcja podobna do ,,umystu dwuizbowego” przy$wieca serialowi Roz-
dzielenie. Jego bohaterowie sa zatrudnieni w tajemniczej firmie Lumon. Wszczepia
ona pracownikom implanty, ktére powoduja catkowite oddzielenie pracy od sfery
prywatnej. Kiedy dana osoba jest w pracy, zupelnie nie pamieta swojego zycia
prywatnego, nawet wlasnego imienia i nazwiska (w pracy nosi inne). I na od-
wrét — gdy pracownicy Lumon spotykaja sie na miescie, nie rozpoznaja sie, gdyz
nie pamietajaq niczego, co sie wiaze z ich praca. Niesie to ze soba liczne konse-
kwencje. Niektére z nich nawiazuja do tego, o czym byta juz mowa, czyli zwiazku
miedzy tozsamoscia a cialem. Pojawia sie bowiem pytanie, czy mamy do czynie-
nia z jedna i ta sama osoba, skoro zachowana zostaje ciagtos¢ cielesna, czy tez
z dwoma réznymi, jeéli zmienia sie jej catkowicie pamie¢, a co za tym idzie — imie,
nazwisko i inne koordynaty jednostkowej tozsamosci. Takie rozdzielenie mozna
rozpatrywaé réwniez w kontekécie Bergsonowskiego podziatu na wspomnienia
praktyczne i niepraktyczne. Tym, co zapewnia nam érodki do przezycia, jest prze-
ciez praca. Dlatego to, co dzieje sie w pracy — w firmie Lumon — ma wymiar prak-
tyczny, i taki tez wymiar maja generowane tam wspomnienia. OczywiScie, jest
to bardzo odhumanizowujace. Pracownicy zostaja sprowadzeni do roli prostych
narzedzi i pozbawieni wielu wymiaréw swojego cztowieczefistwa — normalnych,
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Westworld (HBO, 2016-2022)

bezinteresownych relacji miedzyludzkich, milosci, zainteresowan, wrazliwosci
na piekno. Walka z rozdzieleniem, stanowiaca tre$¢ catego serialu, jest w istocie
walka o cztowieczenstwo. Tym samym potwierdza sie diagnoza Bergsona: miara
naszego czlowieczenstwa jest zdolno$¢ doswiadczania wspomnien niepraktycz-
nych, ulotnych, kapryénych, przypadkowych, niemajacych prostego przetozenia
na pragmatyke naszego codziennego bytowania. Tyle ze u Bergsona oddziela
nas ona od $wiata przyrody, a w filmach o pamieci protetycznej (w tym serialu
Rozdzielenie) — od $wiata wysokich technologii.

Podsumowanie

Jak wida¢, gtléwne watki my$lowe filméw o pamieci protetycznej miesz-
cza sie w kregach zakreSlonych Bergsonowska refleksja. Niekiedy znajdziemy
w nich po prostu potwierdzenie lub ilustracje konstatagji francuskiego filozofa,
innym razem co$ na ksztatt polemiki, ale krag problemowy pozostaje bez zmian.
Tak jest w kwestii czlowieczefistwa. W pierwszym momencie wydaje sie, Ze
mamy proste potwierdzenie: posiadanie pamieci czystej czyni nas ludzmi. Do-
dajmy zastrzezenie Alison Landsberg, ktére Bergsonowi nie przyszio do glowy:
chodzi o pamieé¢ autentyczna, to znaczy pamie¢ wydarzen, ktére rzeczywiscie
przezyliémy. Potem kwestia autentyczno$ci wspomnien schodzi na dalszy plan.
Nie zawsze jest tatwo uchwytna, nie ona tez decyduje o cztowieczenistwie, lecz
to, co z tymi wspomnieniami zrobimy, jak je wykorzystamy. Czlowieczenstwo
w dalszym ciagu — po bergsonowsku — wiaze sie z pamiecia, ale staje sie kwestiaq
etyczna, nie za$ skutkiem mechanicznej weryfikacji.

Zwiazek pamieci z ciatem ma w omawianych filmach charakter ambiwa-
lentny, co po czesci jest poktosiem ambiwalencji samej mys$li Bergsona, u ktérego
mechanizmy pamieci reaktywnej sa zakorzenione w ciele, natomiast pamieé czy-
sta nie tylko jest bezcielesna, ale i sytuuje sie w nieokre$lonej przestrzeni poza
cialem. W filmach réwniez wystepuje ambiwalengja, jednak nieco innej natury.
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Pamie¢ ludzka zostaje zréwnana z komputerowa; stanowi zapis na zewnetrz-
nym noéniku (z wyjatkiem Mrocznego miasta, gdzie mieszano ja w probéwkach),
i w tym sensie jest bezcielesna. Jednak — inaczej niz u Bergsona — zostaje umiesz-
czona w ciele, wszczepiona do glowy cztowieka, i oddziatuje na to ciato. Zdarza
sie, ze samo cialo ,, pamieta”, nosi §lady przeszlodci, ktére nie zawsze sa zgodne
z zapisem pamieciowym z implantu.

I wreszcie, sprawa wspomnien praktycznych i niepraktycznych. Cho¢ podziat
ten moze i powinien wzbudza¢ liczne watpliwosci, to przeciez jest centralny tylez dla
my$li Bergsonowskiej, co dla filméw o pamieci protetycznej. U Bergsona zdolnosé
przywotywania wspomnieri ,,marzycielskich”, ktére nie przechodza w dziatanie, jest
podstawa duchowosci i miara cztowieczenstwa, oddzielonego w ten sposéb od kie-
rujacego sie zasada reaktywnosci $wiata przyrody. W filmach o pamieci protetycznej
wspomnienia niepraktyczne stanowia azyl i miejsce ucieczki dla czlowieczefistwa
(réwniez androidalnego) zagrozonego przez $wiat maszyn i technologii. Mimo ze
zagrozenie przychodzi z innej strony, to odpowiedz jest ta sama.

Konkludujac, my$l Bergsona koresponduje z wizja pamieci zawarta w fil-
mach o pamieci protetycznej. O czym to $wiadczy? Co z tego wynika? Chyba to,
ze ten filozof, niegdy$ wielbiony, nastepnie zapomniany, wraca do task, o czym
pisat i Leszek Kotakowski, i Keith Ansell-Pearson, konstatujacy ponowna obec-
no$¢ francuskiego mysliciela w psychologii i filozofii umystu®. Na gruncie filmo-
znawstwa 6w powrét dokonat sie za sprawa ksiazki Deleuze’a, otwierajacej nowy
rozdziat w historii mysli filmowej. Okazuje sie, ze refleksje Bergsona zaczynaja
Swieci¢ nowym blaskiem, staja sie przydatnym komentarzem nie tylko do rze-
czywistodci kofica wieku XIX, lecz takze zupelnie innego, zdawaloby sie, §wiata
sto lat pdzniej. By¢ moze ten §wiat mimo wszystko nie zmienil sie az tak bardzo,
a dylematy pamieciowe pozostaja podobne, bez wzgledu na to, czy mamy do
czynienia z prawdziwa ludzka pamiecia, czy pamiecia protetyczna.
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Miroslaw Przylipiak Historyk i teoretyk filmu, thumacz, na Uniwersytecie Gdan-
skim kieruje Instytutem Badan nad Kultura. Stypendysta
Fundacji Fulbrighta na Uniwersytecie Harvarda (1998-1999)
oraz Fundacji Rockefellera (2002). Autor ksigzek: Kino sty-
lu zerowego. = zagadnien estetyki filmu fabularnego (1994;
poszerzone wyd. drugie: 2016), Kino najnowsze (1999, wraz.
7 Jerzym Szylakiem), Poetyka kina dokumentalnego (2000;
Nagroda im. Boleslawa Michalka dla najlepszej ksigzki fil-
mowej roku), Kino bezposrednie 1960-1963 (t. 1, 2008), Kino
bezposrednie 1963-1970. Czas autorow (t. 11, 2014) oraz
Kino bezposrednie 1963-1970. Migdzy obserwacjq a ideolo-
gig (t. I, 2014). Jest tez autorem stu kilkudziesieciu stu-
diow z zakresu historii i teorii kina oraz komunikowania
audiowizualnego, a ponadto kilkuset recenzji filmowych.
Przettumaczyl Kkilkadziesiat ksiazek, przede wszystkim
7 dziedziny psychologii, filmu oraz kultury audiowizualnej.
Wsrod nich znalazly sie takie pozycje jak: Dustin Hoffman
Ronalda Bergana (1992), Filozofia horroru albo paradoksy
uczuc¢ Noéla Carrolla (2004) 1 Filozofia sztuki masowej tegoz,
autora (2on). Zalozyciel Akademickiej Telewizji Edukacyjnej
przy Uniwersytecie Gdanskim, autor kilku filmow doku-
mentalnych, m.in. Legenda o Janku Wisniewskim (1994) oraz
Czy byto kiedy tylu wspaniatych chiopcow i dziewcezgt (1997).
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Henri Bergson sentations of Prosthetic Memory

Henri Bergson, in his work entitled Matter and Memory (1896),
distinguished between two types of memory: cerebral and
pure. Cerebral memory belongs to the body and is used to
respond to stimuli, and therefore prefers those memories
that are most useful in real life. Pure memory records every-
thing that has happened, including memories that are useless
in real life. Cerebral memory situates us on the side of the
body and therefore biology. The tribute to useless memories
is a hallmark of humanity and a precondition for spirituality.
These statements by Bergson, popularized in Gilles Deleuze’s
theory, turn out to be extremely relevant when characterizing
cinematic representations of prosthetic memory, in which
the film protagonists have memory implants or their memo-
ry is externalized. Bergson’s claims that memory is a distinc-
tive feature of humanity, that there is a relationship between
memory and the body, and finally that there is a division be-
tween practical and impractical memories, also remain valid
in relation to these representations.
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