
Między stłumieniem 
a ekscesem –

Tennessee Williams
w amerykańskim kinie lat 50.

 PaTrycja Włodek 

Od pułapek społecznego zaangażowania do bezpieczeństwa psychologii

Pierwsza filmowa adaptacja sztuki Tennessee Williamsa – była to Szklana me-

nażeria – została nakręcona w 1950 r. (The Glass Menagerie, reż. Irving Rapper)

i to właśnie paradoksalne lata 50. były najlepszym, wręcz złotym okresem, dla

związków jego dramatów z Hollywood. Choć sztuki, które napisał, są nieustannie

przenoszone na duży i mały ekran, jednak nigdy później ich adaptacje nie były ani

tak udane, ani tak głośne, ani tak znaczące. By jednak zgłębić, choć częściowo, fe-

nomen kinowej popularności Williamsa w tych czasach, warto cofnąć się jeszcze

do lat 40. To bowiem wówczas w Hollywood przypadło apogeum mierzenia się

z trudnymi problemami społecznymi i zaglądania pod podszewkę amerykańskiego

snu, czego zresztą kino głównego nurtu – wbrew pozorom – nigdy aż tak bardzo

nie unikało. Ani jednak tematyzowanie I wojny światowej, Wielkiego kryzysu i ich

skutków (np. w Na Zachodzie bez zmian /All Quiet On the Western Front, reż.

Lewis Milestone, 1930/ lub w komediowych Ich nocach /It Happened One Night,

reż. Frank Capra, 1936/), ani społecznie zaangażowane filmy gangsterskie i wię-

zienne (jak Wróg publiczny /The Public Enemy, reż. William A. Wellman, 1931/

i Jestem zbiegiem /I Am a Fugitive From a Chain Gang, reż. Mervin LeRoy, 1932/),

nie miały takiego wpływu na kształt kinematografii amerykańskiej w piątej deka-

dzie XX w., jak pesymistyczne kino w latach 40. Było one może nie zdominowane,

ale na pewno przesiąknięte nastrojem wnoszonym przez ciążący w stronę egzys-

tencjalizmu film noir oraz cykle pokazujące przestępczość (semidocumentary crime

film), nierówności społeczne 1, rasizm i antysemityzm 2. Jak zauważa Thomas

Shatz, to wówczas, w 1946 r., po kilku latach wymuszonego, propagandowego opty-

mizmu 3, który też zdarzało się twórcom przełamywać, w powojennej atmosferze,

wobec silnej potrzeby odreagowania – wcześniej odgórnie tłumionej – traumy,

stało się możliwe realizowanie mrocznych dramatów społecznych.

Jedną z najistotniejszych przyczyn wzmożonego zainteresowania określonymi

obszarami życia, bohaterami i tematami był też napływ nowych talentów, ludzi,

którzy przynosili do Hollywood – często z nowojorskich scen – postępowe poglądy

i zainteresowanie realizmem, wzbudzone też przez dokumenty i kroniki wojenne.

Wśród nich znaleźli się między innymi reżyserzy – Elia Kazan, Robert Rossen,
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Abraham Polonsky, Nicholas Ray, Joseph Losey, Fred Zinnemann – którzy w Hol-

lywood nie zapominali o inspiracjach teatralnych. Jak zwracał uwagę Rossen, mieli

też nową publiczność, która wyrosła z wojny i miała kontakt z rzeczywistością 4.

Wydaje się jednak, że to nie tylko współpraca w 1947 r. z Elią Kazanem przy

wystawieniu Tramwaju zwanego pożądaniem na Broadwayu przywiodła Williamsa

do Hollywood 5 i dała mu kinową popularność, której nie dorównał żaden inny

współczesny mu dramaturg. W znacznie większym stopniu był to kontekst spo-

łeczno-polityczny i kontekst produkcyjny, które wraz z chwytliwymi i efektownymi

tematami oraz sławą kolejnych sztuk splotły się w zgrabny zbieg okoliczności.

W tym samym bowiem roku, w którym Tramwaj zwany pożądaniem miał nowo-

jorską premierę, w rodzącej się zimnowojennej atmosferze, na fali maccartyzmu

i poszukiwania komunistów w Stanach Zjednoczonych przez komisje senackie,

realizowanie zaangażowanych filmów o Un-American way of life stało się jednym

z pretekstów do porządkowania wewnętrznych spraw przemysłu filmowego. Sta-

wiając pracowników sektora filmowego przed Komisją Senacką do spraw Dzia-

łalności Antyamerykańskiej (HUAC), odpowiadano na zapotrzebowanie rządu

w Waszyngtonie, a zarazem regulowano kwestie strajków oraz źle widzianą dzia-

łalność związków zawodowych w Hollywood. Komisja działała do drugiej połowy

lat 50. i przyniosła wiele zmian w krajobrazie filmowym, zarówno w odniesieniu

do losów poszczególnych twórców (przerwane kariery, osobiste dramaty, przed-

wczesne śmierci), jak i w szerszym planie. Przede wszystkim – co istotne dla kolej-

nej dekady – zostały przytłumione społeczne zainteresowania Hollywood. William

Wyler pod koniec lat 40. miał wyrazić przekonanie, że nie mógłby obecnie zrobić

filmu takiego, jak „Najlepsze lata naszego życia” („The Best Years of Our Lives”,

1946), i że nie będzie już więcej dzieł na podobieństwo „Gron gniewu” bądź „Krzy-

żowego ognia” 6. Akcent tematyczny został bowiem przeniesiony z zapalnych kwes-

tii społecznych na szeroko rozumianą psychologię, co znalazło odbicie między

innymi w cieszących się wówczas szczególną estymą melodramatach oraz w adap-

tacjach sztuk Williamsa – emocjonalnych wiwisekcjach, w których celował.

Jednocześnie lata 50. przyniosły całkowite przedefiniowanie stylu życia i spę-

dzania czasu wolnego przez Amerykanów, co oznaczało – między innymi – odpływ

widzów i pogłębiający się kryzys frekwencyjny. Tu także splotło się kilka okolicz-

ności. Przede wszystkim – zapoczątkowana zbudowaniem w 1948 r. wzorcowych

„suburbii” o nazwie Levittown w New Jersey – ekspansja przedmieść znacznie od-

daliła codzienność od metropolii i utrudniła kultywowanie miejskich nawyków,

w tym chodzenie do kina (czas masowego budowania multipleksów poza ścisłym

centrum miał nadejść dopiero w latach 80. 7). To, w połączeniu z rozpowszechnie-

niem telewizji, sprawiło, że zastąpiła ona srebrny ekran jako dominującą rozrywkę

masową. Hollywood postanowiło więc kontratakować, kusząc widzów tym, czego

nie mogło im zaoferować nowe medium, jeszcze czarno-białe i słabej jakości.

Z jednej strony był to spektakl, czysta i możliwie najbardziej uatrakcyjniona roz-

rywka – w większości wielkich wytwórni trwały prace nad ekranami panoramicz-

nymi (np. Cinerama, CinemaScope, VistaVision), zaczęto chętniej stosować kolor,

próbowano też trójwymiaru i innych efektów. Do łask wróciło peplum, monumen-

talne produkcje historyczno-mitologiczno-biblijne, złośliwie zwane filmami san-

dałowymi, które – podobnie jak westerny, egzotyczne obrazy przygodowe

i musicale – najlepiej prezentowały się właśnie na szerokich ekranach i w kolorze

84

PATRYCJA WŁODEK

88wlodek:kwartalnik_filmowy  2015-02-12  21:37  Strona 84PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


(trend zwieńczyła spektakularna klęska finansowa – mimo czterech Oscarów –

Kleopatry /Cleopatra, reż. Joseph L. Mankiewicz, 1963/). 

Z drugiej strony strategia producentów i szefów wytwórni miała objąć jak naj-

szerszą publiczność, starano się więc dotrzeć także do tych mniej nastawionych na

widowiskowość. Choć nadal obowiązywał kodeks Haysa, w repertuarze znalazły

miejsce pozbawione wielkich gwiazd, skromne, kameralne dramaty przeznaczone

dla widzów dorosłych, zainteresowanych mniej infantylną tematyką eksplorującą

burzliwe emocje i relacje, także seksualne, skrępowane ciasnymi nakazami spo-

łecznymi. Jednym z pierwszych filmów spełniających te kryteria był Tramwaj

zwany pożądaniem (A Streetcar Named Desire, reż. Elia Kazan, 1951) 8, którego

autorzy w toku trudnych negocjacji przesunęli granice tego, co było dopuszczalne

na dużym ekranie. 

Bez groźby nadinterpretacji można więc twierdzić, że Tennessee Williams – ze

swym upodobaniem do ekscesu i przesady, fascynacją psychoanalizą, umiejętnością

sprawnego tematyzowania, a w kinie kamuflowania problematyki odmienności –

był skazany na natychmiastowe zaistnienie i sukces właśnie w latach 50., dekadzie

melodramatu, wielkich, ekspresyjnych widowisk, także emocjonalnych, szerokiego

aktorskiego gestu i Technicoloru (wzmagającego obecną na ekranie intensywność

– absolutnie wszystkiego). Jednocześnie był dramaturgiem, który najlepiej opanował

sztukę sublimowania tego, co społeczne, w to, co prywatne. W kameralnych (pod

względem fabularnym) sztukach rozgrywających się między zaledwie kilkoma po-

staciami rozprawiającymi o meandrach swej psychiki ujmował doświadczenie dużo

szersze, ponadindywidualne, intersubiektywne, co znajduje odbicie między innymi

w queerowym odbiorze filmowych adaptacji jego sztuk. 

Pamiętać oczywiście należy, że choć same teksty Williamsa, by wymienić tylko

Tramwaj zwany pożądaniem, Nagle, ubiegłego lata i Kotkę na gorącym, blaszanym

dachu, są przesiąknięte ujmowaną wprost tematyką homoseksualną, to na ekrany

trafiała ona przefiltrowana przez kodeks Haysa, stłumiona, obecna jedynie w do-

myśle, podatna nie na proste odczytanie, ale na strategie homosexual coding i cross-

writing, czyli rekonstruowanie podtekstu przez zainteresowanych widzów,

poszukujących ukrytych śladów w filmach niezawierających w swej powierzchnio-

wej strukturze żadnych odniesień, ani nawet aluzji do problematyki mniejszościo-

wej 9. W wypadku adaptacji sztuk Williamsa owe wątki lokowały się albo tuż pod

powierzchnią, ledwie kamuflowane na granicy ostentacji (jak w Nagle, ubiegłego

lata /Suddenly, Last Summer, reż. Joseph. L. Mankiewicz, 1959/), albo były fak-

tycznie spychane na znacznie dalszy plan (jak w Tramwaju zwanym pożądaniem),

wpisując się jednak immanentnie w zbiorową świadomość zmieniającego się kina

amerykańskiego.

Określeniem dobrze ujmującym fenomen ekranowego istnienia sztuk Williamsa

jest ich swoista dwubiegunowość. Z jednej strony trudno sobie wyobrazić, by filmy

te (a także same teksty) miały szansę zaistnieć w jakimkolwiek innym czasie i miej-

scu, były tak silnie zakorzenione w atmosferze epoki, tak doskonale wpasowywały

się w panującą wówczas w Hollywood estetykę i politykę, „udając”, że w pełni

przynależą do nurtu dominującego, a jednocześnie proponując treści subwersywne.

Z drugiej – to właśnie pierwsze adaptacje z lat 50. okazały się punktem odniesienia

dla wszystkich kolejnych (pozostających w ich cieniu), a ich znaczenia, zwłaszcza

postrzegane w szerszym kontekście oraz w procesie odbioru, nie zamknęły się

85

MIĘDZY STŁUMIENIEM A EKSCESEM

88wlodek:kwartalnik_filmowy  2015-02-12  21:37  Strona 85PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


w „lokalności” problemów portretowanej dekady, zdemitologizowanej i zdemis-

tyfikowanej niewiele później przez epokę kontestacji. Doskonale wypełniają więc

ciasne ramy czasów i konwencji, jednocześnie je przekraczając dwuznacznością

i nienormatywnym potencjałem.

Dlatego właśnie, rozpatrując tematykę sztuk Williamsa i strategie adaptacyjne

sięgających po nie reżyserów, w tym tak wybitnych jak Elia Kazan i tak sprawnych,

jak Richard Brooks bądź Joseph L. Mankiewicz, trzeba uwzględnić przede wszyst-

kim tło czasów, w których powstawały, czyli specyfikę lat 50. Jest to tym bardziej

istotne, że niezwykła jak na pisarza sława – a przewyższył pod tym względem

nawet Ernesta Hemingwaya, „właściciela” najsilniejszej literackiej „marki” w Sta-

nach Zjednoczonych 10 – nie była pochodną samych sztuk. Choć co do jakości nie-

których z nich można się spierać, nie zmienia to faktu, że obok Arthura Millera,

Williama Inge’a, Edwarda Albee’ego i innych Williams nie tylko współtworzył

„złotą erę” amerykańskiego dramatu, ale też zmieniał oblicze teatru. Prawdziwe

wydają się więc słowa, że stałby się centralną, najbardziej kontrowersyjną postacią

amerykańskiej kultury lat 50. i 60., nawet gdyby żadna jego sztuka nie została prze-

niesiona na ekran. Gdyby jednak Hollywood nie odpowiedziało na jego twórcze

wysiłki, nie zostałby najbardziej znanym (wręcz osławionym) pisarzem w kraju,

gdzie pisarze po prostu celebrytami nie bywali, i to nawet ci znani wszędzie in-

dziej 11. Jednocześnie jednak niebywały sukces Williamsa nie wynikał z ponadhis-

torycznej wybitności dzieł 12, miał natomiast źródło w szczęściu do udanych

adaptacji, w których reżyserski i aktorski instynkt łączyły się z obrazoburczymi

i kontrowersyjnymi tematami odpowiadającymi na zapotrzebowanie swoich cza-

sów, ale też trafnie je metaforyzującymi. 

Kino emocji, kino sensacji

Na nieformalny cykl klasycznych hollywoodzkich adaptacji Williamsa składa

się kilka filmów realizowanych między 1950 a 1962 r., czyli między Szklaną me-

nażerią a Słodkim ptakiem młodości (Sweet Bird of Youth, reż. Richard Brooks,

1962) 13. Wśród nich można wymienić Tramwaj zwany pożądaniem (dzięki niemu

w świadomości zbiorowej Amerykanów zaistniał nie tylko sam Williams, ale

przede wszystkim Marlon Brando powtarzający broadwayowską rolę Stanleya Ko-

walskiego 14), Tatuowaną różę (The Rose Tattoo, reż. Daniel Mann, 1955), Laleczkę

(Baby Doll, reż. Elia Kazan, 1956; scenariusz oryginalny Williamsa na podstawie

jednoaktówki 27 wagonów bawełny), Kotkę na gorącym, blaszanym dachu (Cat

on the Hot, Tin Roof, reż. Richard Brooks, 1958), Jak ptaki bez gniazd (The Fugitive

Kind, reż. Sidney Lumet, 1960), Nagle, ubiegłego lata i Rzymską wiosnę pani Stone

(adaptacja powieści; reż. José Quintero, 1961). W latach 50. Williamsowi udało

się wystawić aż piętnaście sztuk, z czego ponad połowa została przeniesiona na

duży ekran. Potem jego wpływ zmalał – takiego znaczenia nie miały już ani jego

kolejne dramaty, ani następne adaptacje tych najświetniejszych. 

W późniejszych dekadach coraz słabiej odpowiadały na Zeitgeist, a „starzenie”

się tekstów Williamsa, które nie wpisywały się już w czasy kontestacji i wyzwo-

lenia seksualnego (te pisane pod koniec życia nie cieszyły się uznaniem), jest oczy-

wiste, ale nadal interesujące. Nie jednak dlatego, że sztuczna, niekiedy

manieryczna, posługująca się przesadą i kiczem (co zresztą najlepiej służyło celom
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metaforycznym) estetyka filmowa, w której jego sztuki realizowały się najlepiej,

po prostu się zdezaktualizowała, wyparta zarówno przez na nowo zdefiniowany

realizm, jak i nową widowiskowość lat 70. i 80. Raczej ze względu na to, że, jeśli

przyjmiemy za Hobermanem i Rosenbaumem 15, iż wybuch kontestacyjny został

przygotowany jeszcze w latach 50., sztuki Williamsa były istotną tego częścią. Choć,

zgodnie z atmosferą epoki, bardzo prywatne – studia traum, neuroz i psychik kru-

chych, jak figurki kolekcjonowane przez Laurę (Jane Wyman) w Szklanej menażerii

– były zarówno obrazem swoich czasów, jak i jednostek z owymi czasami skon-

frontowanych. To, przez co cierpią bohaterowie jego sztuk – a Williams był niewąt-

pliwym mistrzem tworzenia pokaleczonych psychicznie, histerycznych, czasem

zdegenerowanych postaci nieradzących sobie z życiem, tożsamością, pożądaniem,

homo- i heteroseksualnym – stało się przecież celem protestów kontrkulturowych,

na czele z gorsetem obyczajowym represjonującym potrzeby i pragnienia, dostoso-

wującym je do jedynej słusznej wizji American way of life. Adaptacje jego sztuk

były więc na swój sposób graniczne. Wpisywały się w proces sfinalizowany na po-

czątku lat 60., gdy produkcje hollywoodzkie zakończyły przejście między „kinem

emocji” [cinema of sentiment] podkreślającym dramatyczne przeżycia a „kinem

sensacji” [cinema of sensation], w którym liczył się mocny efekt (różnego ro-

dzaju) 16. Adaptacje Williamsa oferowały jedno i drugie, przygotowując grunt pod

nadchodzącą coraz większą dosłowność (także seksualną) kina głównego nurtu.

Stłumienie – generowane społecznie, ale przeżywane indywidualnie – któremu

podlegają postaci, prowadzi je do tragicznego losu w różnych wariantach, poczy-

nając od załamania psychicznego Blanche DuBois i Karen Stone (w obu rolach

Vivien Leigh), przez nimfomanię (Blanche), kastrację (Jak ptaki bez gniazd, Słodki

ptak młodości), zarażenie chorobą weneryczną, histerektomię, impotencję (Słodki

ptak młodości), spłonięcie żywcem (Jak ptaki bez gniazd), aż po padnięcie ofiarą

kanibalizmu (Nagle, ubiegłego lata). Oczywiście w procesie adaptacyjnym więk-

szość tych drastycznych finałów także musiała zostać wytłumiona. Kastracje i cho-

roby weneryczne zostały bohaterom oszczędzone, gwałt Stanleya na Blanche

zmetaforyzowany (wywalczonym z cenzorami ujęciem roztrzaskanego lustra), ho-

moseksualizm Bricka (Paul Newman) z Kotki na gorącym, blaszanym dachu za-

mieniono – przynajmniej pozornie – na heteroseksualną zazdrość. Paradoksalnie

jednak specyfika tekstów Williamsa w połączeniu z konwencją ich ekranowego

funkcjonowania – melodramat rodzinny i/lub „dramat z Południa” – doskonale się

w tym odnalazła i mimo wyraźnych cięć tak adaptacyjnych, jak i cenzorskich,

oparła się ingerencjom zmieniającym ich pierwotny sens. Kino hollywoodzkie,

bardzo zresztą biegłe w posługiwaniu się kamuflażem, sugestią i niedopowiedze-

niem (jak wskazuje sztandarowy w tej kwestii przykład film noir), było gotowe

przemówić tak bliskim Williamsowi ekscesem, jednocześnie wyciszającym i ujaw-

niającym. 

Niezależnie od wątpliwości, jakie mogą wzbudzać niektóre z wymienionych

pomysłów, trudno się upierać, że to sam skandal był celem, do którego dążył Wil-

liams, zwany „poetą perwersji” 17 ogarniętym obsesją poetyckiego wyobrażenia

śmierci 18. Epatowanie przemocą i kontrowersją było z jednej strony środkiem,

dzięki któremu pisarz mógł dokonać gwałtownej transgresji i zajrzeć w podświa-

domość pozornie statecznego społeczeństwa amerykańskiego, z drugiej – zapewne

tym, co tam dostrzegał. Mimo wspomnianej konieczności wytłumienia wiele z tych
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elementów przedostawało się na ekran, przez co Williamsowska spójność nie była

rozbijana, a filmy pozbawiono dosłowności. Oczywiście podstawowym adresatem

była publiczność większościowa, nieszukająca treści ukrytych, jednak filmy po-

zostawały otwarte na wieloznaczność (brakowało jej w samych sztukach) i odczy-

tania zgodne z praktyką queerowania, czyli na reinterpretację tekstów należących

do kultury dominującej z mniejszościowego punktu widzenia. Najlepiej widać to

w filmach Richarda Brooksa. Nawet jeśli filmowa wersja Kotki na gorącym, bla-

szanym dachu marginalizuje temat homoseksualizmu Bricka, to erotyczna go-

rączka, kwestia kobiecego pożądania oraz napięcie między sfrustrowaną seksualnie

Maggie (Elizabeth Taylor) a jej mężem – sugestywnie podsycane leniwym jazzem,

Technicolorem oraz wylewającą się z ekranu duszną atmosferą – są i tak wystar-

czająco subwersywne. Co więcej, relacja Bricka ze Skipperem, przyjacielem

z przeszłości, który popełnił samobójstwo, celowo pozostaje niedookreślona, nie-

zdefiniowana, a więc otwarta. W niej oraz w przywoływanym jak lejtmotyw haśle

„fałsz” skupiają się wszystkie niewypowiedziane treści.

Podobnie dzieje się w Słodkim ptaku młodości, gdzie – paradoksalnie – zabiegi

cenzuralne także podwajają kontrowersyjne znaczenia. W sztuce główny bohater,

Chance (grany i na Broadwayu, i u Brooksa przez Paula Newmana), urodzony po

złej stronie torów kolejowych i przekonany, że nie jest nic wart, zostaje utrzyman-

kiem bogatych kobiet chcącym przez ich łóżka zdobyć pozycję społeczną. Wierzy,

że tylko tak może dorównać ojcu Heavenly (w filmie Shirley Knight), politykowi

stojącemu na szczycie lokalnej hierarchii. W efekcie zaraża ukochaną chorobą we-

neryczną, dziewczyna musi przejść zabieg usunięcia macicy, a jej brat w akcie

 zemsty kastruje Chance’a. Nawet w coraz bardziej permisywnych latach 50., gdy

można było wprost mówić o przed- i pozamałżeńskim seksie (musiał on jednak

w ramach diegezy przynieść fatalne skutki), ta fabuła nie miała szans zaistnieć na

ekranie. Chorobę weneryczną zmieniono więc na ciążę i „zabieg”, a kastrację na

oszpecenie, ale Brooks (także autor scenariusza) zostawił w dialogach jasne od-

niesienia do pierwowzoru. Sprawia to, że oryginał i przesunięcia adaptacyjne funk-

cjonują w filmie obok siebie, czytelne (przede wszystkim) dla publiczności znającej

dramat Williamsa. „Szef” Finley (nagrodzony Oscarem Ed Begley) grozi więc

Chance’owi, że każe go oporządzić jak psa goniącego za sukami, a scena finało-

wego pobicia prawie do końca sugeruje rozwiązanie ze sztuki; z kolei przed

wspólną nocą Chance mówi do Heavenly, że nie chciałby jej pobrudzić. W sensie

dosłownym odnosi się to do kilku dni, które spędził podróżując wagonem towaro-

wym, w szerszym – do tekstu sztuki, w której doszło do zarażenia. Film – realizując

klasyczny model narracji z mocnym zamknięciem wszystkich wątków – pozostaje

więc otwarty fabularnie.

Melodramat rodzinny

Zastanawiającym paradoksem kina lat 50. – rzekomo konserwatywnej ostatniej

ery amerykańskiej niewinności w regresywnych filmach utrwalającej zachowawczą

ideologię – jest sposób, w jaki swoje funkcje, przynajmniej częściowo, odwróciły

wówczas niektóre „tradycyjne” gatunki. Potencjał rewolucyjny zawsze realizowała

przecież komedia; można wskazać na tak klasyczne przykłady, jak ośmieszający

władzę Policjanci Keystone Maca Senneta, dzieła Charlesa Chaplina (chociażby
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Imigrant /The Immigrant/, 1917) bądź emancypacyjne screwball comedies. Z dru-

giej strony melodramatowi zwyczajowo przypisuje się charakter perswazyjny i rolę

wehikułu dominujących przekonań.

W latach 50. (oraz na początku kolejnej dekady) tę ostatnią funkcję realizowały

filmy obyczajowe (jak obrazy Joshui Logana, np. Przystanek autobusowy /Bus

Stop, 1956/), ale też właśnie komedie o miłości. Można wymienić Niebieski księżyc

(The Moon Is Blue, 1955, reż. Otto Preminger 19), Samotną dziewczynę i seks (Sex

and the Single Girl, 1964, reż. Richard Quine) bądź kilka obrazów z Doris Day

i Rockiem Hudsonem (Telefon towarzyski /Pillow Talk, 1959, reż. Michael Gor-

don/, Kochanku wróć /Lover, Come Back, 1961, reż. Delbert Mann/), zwanych nie-

kiedy df movies (delayed fuck movies) 20 ze względu na promowaną w nich ideę

czekania z seksem do ślubu.

Z drugiej strony filmy, które w tamtym okresie wzięły na siebie ciężar podwa-

żania, a wręcz dekonstrukcji tradycyjnych filarów społeczeństwa – uświęconych

zwyczajem ról genderowych oraz wielkich familii z patriarchalnymi przywódcami

na czele – to właśnie melodramaty rodzinne 21, zadziwiająco zręcznie łączące patos,

psychoanalizę, histerię i podtekst seksualny. Chociaż zainteresowanie tą konwencją

wzrosło wówczas także ze względu na szerszą społeczną koncentrację na rodzinie

i dostosowaniu do społecznej roli płciowej (wzmaganą ogólnoamerykańską fascy-

nacją bezrefleksyjnie adaptowanymi teoriami Freuda), treści tych dzieł wyraźnie

kwestionują obowiązującą narrację obyczajową. Jak pisze Thomas Schatz: żaden

inny gatunek, nawet antywestern, nie przynosił tak złożonego i paradoksalnego ob-

razu Ameryki, zarazem celebrując i podważając podstawowe wartości i poglądy

masowej publiczności 22. 

Ducha melodramatów rodzinnych doskonale uchwycił Richard Brooks prze-

nosząc na ekran Kotkę na gorącym, blaszanych dachu i Słodkiego ptaka młodości.

Podobnie jak inne filmy tego typu, np. Olbrzym (Giant, reż. George Stevens, 1956),

Pisane na wietrze (Written on the Wind, 1956), Długie, gorące lato (Long, Hot

Summer, reż. Martin Ritt, 1958), Dom ze wzgórza (Home From the Hill, reż. Vin-

cente Minnelli, 1960), są one osadzone na Południu. Jest to ważne nie tylko ze

względu na szczególną pozycję, jaką ten obszar do dziś cieszy się w amerykańskiej

mitologii, ale też dlatego, że w powszechnym przekonaniu jest kolebką i repozy-

torium najbardziej konserwatywnych wartości (nieprzypadkowe określenie „Pas

Biblijny”). W kinie, zwłaszcza adaptacjach wywodzącego się z Mississippi Wil-

liamsa, z upodobaniem pokazywano natomiast degenerującą się południową arys-

tokrację bądź środowisko „białej hołoty”, rozpadające się imperia i niszczejące

plantacje – świat w stanie moralnego i fizycznego rozkładu tęskniący za glorią an-

tebellum. Tym bardziej więc filmy balansujące na granicy ekscesu i ociekające ero-

tyzmem (także adaptacje Williama Faulknera, np. Wyblakłe anioły /The Tarnished

Angels, reż. Douglas Sirk, 1957/, Długie, gorące lato, Wściekłość i wrzask /The

Sound and the Fury, reż. Martin Ritt, 1959/) uderzały w samo sedno społeczeństwa.

To, że oba dzieła Brooksa opowiadają o rodzinach skoncentrowanych wokół opre-

syjnych ojców, archetypicznych patriarchów – nazywanych „Wielki tata” (Burl

Ives w Kotce na gorącym, blaszanym dachu) i „Szef” (Słodki ptak młodości) – jest

tylko wzmocnione przez południową atmosferę, zaplecze kulturowe tego regionu

oraz miejsca akcji: małomiasteczkowe domostwa obejmujące niekiedy swym

wpływem szerszą, ale hermetyczną społeczność. To, że obaj bohaterowie cierpią
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na słabości – „Wielki tata” na raka, a „Szef” na impotencję – dość jasno wskazuje

na kierunek, w jakim podążają twórcy, zwłaszcza że owe niedomagania są rekom-

pensowane tłamszeniem wszystkich wokół. W melodramacie rodzinnym wszystko

rozgrywa się „wewnątrz”, co można rozumieć dosłownie (dom, małe miasteczko,

na które rozciąga się władza patriarchy), ale też metaforycznie – jako dramatyczne

uwięzienie postaci w rodzinie, w traumach i przeszłości, zbiorowej oraz indywi-

dualnej (czego przykładem jest też Lady Torrance /Anna Magnani/ z Jak ptaki bez

gniazd, żona kolejnego słabnącego i mszczącego się za to tyrana /Victor Jory/).

Choć siła ojców-przywódców w innych melodramatach rodzinnych nie zostaje

podważona aż tak dobitnie i freudowsko, ich pozycja – a co za tym idzie, także rola

tradycyjnie skonstruowanych rodzin – jest zakwestionowana równie wyraźnie.

Dobrymi reprezentantami tej tendencji są więc: Jordan Benedict (Rock Hudson) pat-

rzący bezsilnie, jak nowoczesne szyby naftowe wypierają kowbojską tradycję ho-

dowli bydła, a syn-dziedzic (Dennis Hopper) idzie inną drogą; słabowity Jasper

Headley (Robert Keith) z Pisanego na wietrze i ultramaczystowski kapitan Wade

Hunnicut (Robert Mitchum; Dom ze wzgórza), którzy także doznają rozczarowania

ze strony synów (choć w filmie Sirka ważniejszą rolą pełni córka, Marylee, grana

przez nagrodzoną Oscarem Dorothy Malone); i wielu innych 23. Jeśli zaś w szeregu

tych bohaterów ustawimy Adama Traska (Raymond Massey) z Na wschód od Edenu

(tu akcja rozgrywa się w Kalifornii) – wbrew biblijnemu imieniu pełniącego rolę nie

Adama wygnanego z raju, ale Boga-ojca wypędzającego stamtąd swojego syna, Ca-

leba (James Dean) – ów poddany krytycznemu namysłowi patriarchat zostanie pod-

niesiony do rangi jeszcze wyższej, włączając w pole odniesień tradycyjną religijność. 

W tym typie filmu przez obwinianie ojców presja częściowo zostaje zdjęta

z synów, co jest nie tylko kolejnym elementem podważania tradycyjnych ról, ale

też świadectwem większego nacisku na opresję jednostki wpisanej w system.

W wypadku Williamsa zyskuje to dodatkowe znaczenie, ponieważ w jego sztukach

bohaterowie są „innymi” ze względu na odmienność (także) seksualną, co – cho-

ciaż zanikało w bezpośredniej warstwie fabularnej – wybrzmiewało w samej kon-

wencji melodramatu rodzinnego na ogólniejszym poziomie traktującego o alienacji

i samotności wśród ludzi. 

Co więcej, w adaptacjach innych sztuk Williamsa, takich jak Szklana menaże-

ria, Tatuowana róża (choć tu mniej, ze względu na charakter komediowy) i Nagle,

ubiegłego lata, nie zostają oszczędzone także matki; a raczej – by zacytować Betty

Friedan – „mamuśki”, te szczególnie przejęte swoją rolą, histeryczki zawłaszcza-

jące życie własnych dzieci. Autorka Mistyki kobiecości, książki założycielskiej dru-

giej fali feminizmu, zwraca uwagę na to, że między innymi w związku z wpływem

freudyzmu oraz badaniami prowadzonymi na zaburzonych psychicznie żołnierzach

II wojny światowej 24 w kulturę amerykańską wpisano obwinianie matek za wszel-

kie niepowodzenia potomstwa. Zgodnie z obowiązującą ideologią ofiarą tej pro-

pagandy padły kobiety niezależne i pracujące zawodowo. Friedan podkreśla jednak,

że te nadopiekuńcze matki były pełnymi poświęcenia, niesamodzielnymi męczen-

nicami domowego ogniska 25 upatrującymi w miłości macierzyńskiej rekompensaty

emocjonalnej za własne zawiedzione ambicje. Abstrahując od zawartej w rozdziale

Błędny wybór kwestii ideologicznego wykorzystania traumy wojennej na froncie

walki o genderowy kształt społeczeństwa 26 obraz owych „mamusiek” wygląda jak

zaczerpnięty z któregoś wymienionych filmów. Zewnętrzna presja społeczna ku-
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muluje się tu właśnie w matkach i – wzmocniona szantażem emocjonalnym – kon-

centruje się na dzieciach, wywołując ich bunt (Tom /Arthur Kennedy/ w Szklanej

menażerii, Rose /Marisa Pavan/ w Tatuowanej róży), całkowitą bierność (Laura

[Jane Wyman] w Szklanej manażerii), albo prowadząc do tragedii (Sebastian

w Nagle, ubiegłego lata). Szczególnie wybrzmiewa to w Tatuowanej róży, gdzie

zostaje pokazana katolicka społeczność włoskich Amerykanów, której opinii oba-

wia się – niepotrzebnie, jak się okazuje w nietypowo jak na Williamsa pogodnym

finale – Serafina (nagrodzona Oscarem Anna Magnani). Choć i w wypadku Violet

Venable (Katharine Hepburn) z Nagle, ubiegłego lata, i Amandy Wingfield (Ger-

trude Lawrence) ze Szklanej menażerii dominują – jak się wydaje – całkowicie we-

wnętrzne neurozy, tutaj także można zaobserwować szerszy kontekst, zarysowany

w południowym, konserwatywnym pochodzeniu obu bohaterek. Odsyła on bowiem

do tradycyjnego wizerunku kobiecości opartego na micie bezbronnych dam i ho-

norowych rycerzy 27. Istotne są też społecznie motywowane lęki – przed odrzuce-

niem dzieci z powodu ich niedopasowania (wycofanej i zakompleksionej Laurze

grozi staropanieństwo, Sebastian jest homoseksualistą).

Wszystkie te filmy tematyzują więc rozdźwięk między powinnością (rolami gen-

derowymi, które postaci winny przyjmować) a byciem (naturą, która […] odpowiada

ich najgłębszym pragnieniom i potrzebom) 28. Kolejnym paradoksem jest to, że

oskar żając rodzinę, twórcy właśnie w niej znajdują rozwiązanie konfliktu (często

zastąpienie ojca-patriarchy mężem reprezentującym nieco inny typ męskości, jak

w Długim, gorącym lecie i Słodkim ptaku młodości). Najdobitniejszym przykładem

jest finałowe pogodzenie małżonków z Kotki na gorącym, blaszanym dachu i spło-

dzenie przez nich wymarzonego potomka-dziedzica. Tu także jednak ujawnia się

wspomniane powyżej podwojenie znaczeń w wyniku cenzury – zgoda Bricka na

dziecko oznacza dla Maggie zarówno ponowne, a niemożliwe w sztuce, zaintere-

sowanie męża, jak też zyskanie pozycji w rodzinie, także w „konkurencji” z nie-

zwykle płodną szwagierką, osiągalne niezależnie od jego orientacji seksualnej.

Nienormatywne pożądanie

Postacią bliską pani Wingfield i Violet Venable jest przede wszystkim Blanche

DuBois z Tramwaju zwanego pożądaniem, afektowana, bezradna, zapatrzona w mi-

nioną świetność symbolizowaną przez ciągłe wspominaną posiadłość, Belle Reve.

Heroina ta, najbardziej Williamsowska ze wszystkich, skupia w sobie najważniej-

sze tematy z twórczości autora: Południe, traumę, seksualność, odmienność.

Wszystkie one wybrzmiewają w tekstach, ale w odniesieniu do kina warto zwrócić

szczególną uwagę na kwestię pożądania. W sposobie funkcjonowania tego wątku

decydujące są bowiem konfiguracje spojrzeń i obraz. Jeśli dodatkowo wesprzemy

się teorią Laury Mulvey o władcy spojrzenia, zauważymy, że znaczenia zawarte

w sztukach mogą w pełni zaistnieć jedynie na wielkim ekranie (a przynajmniej le-

piej niż na scenie). Zresztą także w adaptacjach realizowanych w konwencji me-

lodramatów rodzinnych fabularne niedopowiedzenia (wynikające albo z cenzury,

albo z typowego dla Williamsa odwlekania i stopniowego ujawniania prawdy o bo-

haterach), były wypełniane bądź wzmacniane wizualnie (sceny z Elizabeth Taylor

ubraną w biały, prawie prześwitujący kostium kąpielowy w Nagle, ubiegłego lata,

mierzenie pończoch w Kotce na gorącym, blaszanym dachu). 
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Jak zwracała uwagę Mulvey, pokazana kobieta funkcjonuje tradycyjnie na

dwóch płaszczyznach: jako przedmiot erotyczny dla postaci ekranowych i jako

przedmiot erotyczny dla widza (...) wzrok widza i mężczyzny z filmu biegną w jed-

nym kierunku 29, dzięki czemu mogą oni rządzić filmową fantazją. Jednocześnie,

zgodnie z zasadami obowiązującej ideologii (...) postać męska nie może unieść

ciężaru uprzedmiotowienia seksualnego. Mężczyzna nie chce patrzeć na swego

ekshibicjonistycznego sobowtóra 30. Nie licząc więc absolutnego wyjątku, jakim

w kinie niemym stał się Rudolph Valentino 31 (fantazmat definiowany głównie

przez swą seksualność) – w Hollywood, aż do czasów adaptacji Tennessee Wil-

liamsa, po prostu nie ukazywano mężczyzn jako przedmiotów erotycznego

oglądu. Zmieniła to ekranowa obecność Marlona Brando, który w mokrych pod-

koszulkach bądź z nagim, muskularnym torsem przyciągał spojrzenie i Stelli (na-

grodzona Oscarem Kim Hunter), i Blanche (w scenie ich pierwszego spotkania

jednoznacznie zostaje podkreślony jej punkt widzenia oraz jego erotyczny cha-

rakter), czyniąc ze Stanleya-Brando seksualny spektakl. W świetle przebiegu wy-

darzeń oraz atawistycznej agresji i brutalności bohatera, podszytych infantylnym

pragnieniem dominacji i histerycznym przywiązaniem do Stelli, było to zjawisko

wielce dwuznaczne, igrające z tajonymi fantazjami. Doskonale wpisywało się jed-

nak w klimat epoki zafascynowanej i Freudem, i podkreślającej rolę kobiecej sek -

sualności 32. 

Także kierunek spojrzeń w Tatuowanej róży, gdy Serafina widzi odzianego w sam

podkoszulek, postawnego Alvaro (Burt Lancaster), w Jak ptaki bez gwiazd, gdzie

obiektem oglądu ponownie jest Brando (Val), w Kotce na gorącym, blaszanym dachu

(tu Brick budzi pożądanie Maggie, sam jednak odwraca od niej wzrok), a także

w Słodkim ptaku młodości i Rzymskiej wiośnie pani Stone, gdzie starsze bohaterki

kontemplują młodych kochanków-żigolaków (granych odpowiednio przez – Paula

Newmana i Warrena Beatty’ego), dowartościowywał kobiece pożądanie, chociażby

przez samo uznanie jego istnienia. Oczywiście znaczenie tak ukierunkowanego spoj-

rzenia należy osadzić w kontekście biograficznym (homoseksualizmu Williamsa)

i w konsekwencji, queerowym, ponieważ jeśli w „Tramwaju zwany pożądaniem”

obecność kobiety staje się kamuflażem dla gejowskiego spojrzenia i identyfikacji, to

sztuka może być rozumiana jako prezentowanie mężczyzny-obiektu męskiego prag-

nienia 33. Nawet jeśli jednak przyjmiemy, że owo kobiece spojrzenie jest tak na-

prawdę spojrzeniem męskim, homoseksualnym, to strategie twórców – tak jak

w melodramatach rodzinnych – nie były wykluczające, lecz inkluzywne, uwzględ-

niające nie tylko kobiety i gejów, ale też mężczyzn heteroseksualnych. Znacznie wię-

cej osób (zwłaszcza młodszych, homo i hetero) postrzegało wizerunki Brando

w podkoszulku lub Newmana bez koszuli jako wyzwalające 34.

W adaptacjach Williamsa kategoria obcości zostaje zresztą rozszerzona poza

orientację seksualną – „inne”, bo wyalienowane, są zarówno dzieci ojców-patriar-

chów i matek-histeryczek, jak też wszystkie kruche i wrażliwe jednostki niepasujące

do społeczeństwa, z zawsze polegającą na uprzejmości nieznajomych Blanche na

czele (jej bezradność zostaje podkreślona w utracie Belle Reve, a zwłaszcza w star-

ciu ze Stanleyem i późniejszym załamaniu, ale też na początku filmu, gdy boha-

terka błądzi na ulicach Nowego Orleanu). Należą do nich także inne przerażone

upływem czasu kobiety – Aleksandra (Geraldine Page, Słodki ptak młodości),

a zwłaszcza Karen Stone, przeżywająca swe przemijanie w „wiecznym mieście”
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i gotowa raczej umrzeć niż się zestarzeć, widząca jedyną nadzieję albo we włoskim

utrzymanku, albo w śmierci z rąk przypadkowego chłopaka. Nieco podobnie rysuje

się relacja w Jak ptaki bez gniazd, tu jednak akcent jest położony nie tyle na znisz-

czoną życiem Lady Torrance, ile na noszącego kurtkę z wężowej skóry Vala, pła-

cącego najwyższą cenę za bycie wyrzutkiem wśród małomiasteczkowego,

południowego okrucieństwa.

Homoseksualizm był w sztukach Williamsa obecny wprost, fabularnie, ale

w warstwie zewnątrztekstowej i tak kamuflowało go wprowadzenie kobiecego, za-

pośredniczającego spojrzenia (co w kontekście hollywoodzko-produkcyjnym da-

wało doskonałe, wieloznaczne skutki). Nie zmienia to faktu, że sama odmienność

seksualna także była problematyzowana na wielkim ekranie. Wiele lęków i obsesji

Williams zawarł w Nagle, ubiegłego lata, sztuce, której głównym tematem są nie-

normatywność i psychoanaliza. Głośny – przede wszystkim ze względu na obsadę

i szokujący, histeryczny finał – film jest niewątpliwie znakomitym przykładem

tego, z jak dramatyczną gwałtownością Williams musiał odczuwać i postrzegać

rolę oraz miejsce „innych” w społeczeństwie amerykańskim. Ze wszystkich adap-

tacji właśnie ta – homoseksualny koszmar senny 35 – ma najbardziej „skandaliczny”

potencjał, który nie został wyparty z adaptacji. Oprócz czytelnych aluzji do orien-

tacji seksualnej Sebastiana, syna Violet Venable, obecne są też sugestie, że związek

między nimi jest tak silny, iż ociera się o kazirodztwo. Ze strony matki jest to re-

lacja skrajnie zaborcza – nawet po tragicznej śmierci syna (pożartego przez homo-

seksualne pożądanie, a w sensie dosłownym – jego liczne obiekty, czyli

egzotycznych chłopców), Violet nie może się zdobyć na wyzwolenie go z sieci dła-

wiących uczuć. Woli okaleczyć jedynego świadka tych wydarzeń – w sposób spe-

cyficznie Williamsowski i wprost oddający intencje sztuki. Pięknej Catherine

(Elizabeth Taylor), kuzynce Sebastiana, która na wakacjach w Cabeza de Lobo słu-

żyła mu jako przynęta, grozi zabieg lobotomii 36. Wiedza o homoseksualnych pre-

ferencjach Sebastiana ma więc zostać dosłownie wydarta z jej głowy i nigdy

nieujawniona. Catherine ratuje psychoanaliza, której poddaje ją doktor Cukrowicz

(Montgomery Clift), a prawda w końcu zostaje ujawniona. Przynosi to dziewczynie

ratunek i katharsis, lecz spycha Violet w odmęty szaleństwa – kolejny wybieg umy-

słu, by uciec od rzeczywistości. 

Ponownie – choć i przyczyna, i lekarstwo konfliktu zostają tu skrajnie sprywa-

tyzowane w postaci psychoanalizy – ich geneza jest niewątpliwie szersza, spo-

łeczna. Co szczególnie interesujące, w tej adaptacji Mankiewiczowi najwyraźniej

udało się pogodzić wszystkie strony (z wyjątkiem Williamsa, który uważał film za

zbyt dosłowny i nienawidził go 37), ponieważ nie wzbudził on protestów Legionu

Przyzwoitości ani innych organizacji troszczących się o moralność Amerykanów,

które atakowały i wcześniejszą adaptację Tramwaju zwanego pożądaniem 38, i póź-

niejszą Laleczki 39.

* * *

Rozpatrywanie obecności Williamsa na hollywoodzkich ekranach wymaga

uwzględnienia kilku czynników. Są wśród nich mit Południa, klimat lat 50. – za-

wieszonych między narastającym permisywizmem i obsesją freudowsko-sek -

sualną, a konserwatyzmem ery Eisenhowera – a także estetyka i konwencja

96

PATRYCJA WŁODEK

88wlodek:kwartalnik_filmowy  2015-02-12  21:37  Strona 96PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


melodramatów rodzinnych doskonale wygrywających tę ambiwalencję, balansu-

jących między tym, co prywatne, a tym, co społeczne. Nigdy później taki splot

okoliczności nie miał możliwości współistnieć z tekstami Williamsa, nigdy później

model kina nie współgrał tak idealnie z koncepcją artystyczną pisarza. Sprawia to,

że hollywoodzkie wersje jego sztuk nakręcone w piątej dekadzie XX w. – na równi

z samymi dramatami – stały się tak wpływowe i (zgodnie z koncepcją Roberta

Stama 40) urosły do rangi „oryginałów” (hipotekstów), na przykład dla kolejnych

adaptacji (hipertekstów). Zacierając granicę między tym, co kinowe a teatralne, na

zawsze wpisały Tennessee Williamsa w kinematograficzny pejzaż Ameryki oraz

kulturowy krajobraz przemian obyczajowych.

PaTrycja Włodek
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