
Czego chce film na scenie?
Analiza trzech przypadków

 KAtArzynA FAzAn 

Zwrot obrazowy w polskim teatrze

Rzeczywiście, tekstem jest dla mnie film. Pracuję z filmem jako tekstem…1. To
niedawne wyznanie Elisabeth LeCompte podsumowuje jej wieloletnie wykorzysty-
wanie medium filmowego w teatrze. Indywidualna droga, jaką podjęła twórczyni
The Wooster Group, miała w Ameryce silne zaplecze technologiczne i intelektualne.
Już w 1966 r. Susan Sontag w klasycznym dziś eseju Film and Theatre, opubliko-
wanym na łamach „The Tulane Drama Review” (t. 11, jesień 1966; przekład druko-
wany w niniejszym tomie), odnosiła się do tradycyjnego sposobu budowania opozycji
i związków między sztuką filmu oraz teatru, a także do ich nowych aliansów. Zda-
niem Sontag z jednej strony film uwolnił się od przestarzałych konwencji insceni-
zacyjnych (przede wszystkim aktorskich), z drugiej został ponownie wchłonięty
do teatru, gdzie niemal od początku lat 60. służy jako środek halucynogenny 2. 

Tekst Sontag został streszczony w „Dialogu” (1967, nr 3) wraz z innymi artyku-
łami poświęconymi relacjom filmu i teatru zamieszczonymi w „The Tulane Drama
Review”. Jednak w polskiej inscenizacji powojennej, pomimo świadomości histo-
rycznego znaczenia filmu dla teatru i ich nowoczesnych relacji, aż do lat 90. stosun-
kowo rzadko wykorzystywano nagrania, projekcje czy rejestracje. Dopiero po 1990
r. doszło, można by rzec, do teatralnego zwrotu filmowego, który należy rozumieć
szeroko 3. O ile dawniej w sposobie poszukiwania konkretyzacji wizualnej odwoły-
wano się często do inspiracji sztukami plastycznymi, dziś platformę wspólnych
kodów dramaturga/reżysera/scenografa ustanawiają filmy, seriale, nagrania wideo,
szeroko pojęta ikonosfera YouTube. 

Problematyka związku filmu i teatru interesuje mnie w ramach szerszego tematu
przemiany estetycznej w polskim teatrze nowoczesnym. Przemianę tę – w trop za
licznymi publikacjami teoretycznymi – nazwałabym zwrotem obrazowym czy moc-
niej: zwrotem wizualnej komplikacji, który jest równie znaczący, jak często opisy-
wany i analizowany zwrot performatywny. 

Projekty wizualne współczesnych inscenizacji są niezwykle złożone: najprościej
można o nich myśleć jako o przestrzeni przejawiania się obrazów realnych (przed-
miotowo cielesnych), obrazów medialnych (przetworzonych przez rozmaite nośniki)
oraz obrazów mentalnych (wewnętrznych), rodzących się na styku przekazu i per-
cepcji 4. W związku z tym zamierzam się posłużyć dwiema kategoriami: cielesnością
realną i filmowo/obrazową, którą za Lambertem Wiesingiem nazwę sztuczną obec-
nością 5. Wiesing, zastanawiając się nad obrazem filmowym, analogowym i cyfro-
wym, dokonał rozróżnienia między substancjalnym byciem w świecie oraz bytnością
nierealną. W teatrze zazwyczaj rozdzielny tryb  manifestowania obecności rzeczy-
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wistej i symulowanej zostaje uwikłany w wielopoziomowe relacje, bywa także pod-
dany problematyzowanym zależnościom. W skrócie, można rzec, że sztuczna obec-
ność w warunkach wielowymiarowej przestrzeni sceny poddaje się szczególnej
aktywizacji. 

Z drugiej strony, idąc za propozycją Timothy Mitchella, autora Czego chcą ob-
razy? – chciałabym zadać pytanie o to, czego chcą obrazy występujące w innej sy-
tuacji medialnej niż bezpośrednia obecność, na scenie 6. Czego chcą obrazy
filmowe/filmowane portretujące aktorów/postaci w teatrze? Amerykański badacz
w swych teoriach i analizach zaproponował koncepcję zakładającą antropomorfizację
wizerunku. Mitchell, badając procesy, które czynią z obrazu istotę żywą, określił pa-
radoksalny byt ikonosfery rozpięty pomiędzy sprzecznościami: obraz żyje i jest
martwy, dysponuje mocą i jest słaby, a właśnie ten aspekt ambiwalencji może zostać
intrygująco ujawniony w aktach twórczych na scenie. Mitchell zwrócił ponadto
uwagę na kluczową dyspozycyjność obrazów skutkującą przypisanym im brakiem.
Niepełność ta sprawia, że wizerunki w trybie ożywiającym ich artefaktyczny status
przechodzą w tryb oczekiwania, w stan pulsującej, gotowej do współdziałania inte-
raktywności. Mogą istnieć w żywej komunikacji, a także – można dodać – w pętli
teatralnego feedbacku wpływającego na ich strukturę i przekaz. Wprowadzone przez
Mitchella konteksty myślowe wydają się o tyle ciekawe, że pozwalają wyłonić przede
wszystkim obrazy autorefleksyjne – meta-obrazy – komentujące własną obrazową
kondycję, sposoby wytwarzania, działania i krążenia 7. Wektor autotematyczny, po-
budzający sens użycia obrazów w przestrzeni kultury i ludzkiego doświadczenia, jest
niezwykle istotny dla teatru, albowiem współczesna inscenizacja chętnie problema-
tyzuje wykorzystanie form wizualnych, włącza obrazową zawartość w operacje słu-
żące jej definiowaniu i redefiniowaniu. 

W najnowszym teatrze polskim proces poszerzania i komplikowania relacji obra-
zowych zagarnia zarówno środki filmowe, jak i film jako dziedzinę. Artyści sceny
chętnie sięgają do filmowych scenariuszy, obrazów, form estetycznych, typu aktor-
stwa. Twórcy teatru czerpią z kina jako zarówno źródła inwencji, jak i podstawy no-
wych form dramaturgicznych. Traktują film jak „tekst” cytowany i parafrazowany,
sięgają do muzyki filmowej i quasi-filmowego montażu. Używają w tym celu zapo-
życzeń i aluzji, ale też pastiszów i persyflaży. Zgłębiają tradycję kina ambitnego i „ser-
fują” w obszarach popkultury. Mimo że przykłady takich działań można znaleźć
w inscenizacjach całej plejady współczesnych autorów, sądzę, że najciekawsze formy
obrazów autorefleksyjnych wykorzystujących rejestracje filmowe, służące namysłowi
nad kondycją obrazów w świecie, podjęli w swej praktyce przede wszystkim trzej ar-
tyści: Krystian Lupa, Krzysztof Warlikowski i Krzysztof Garbaczewski. Ich różne
strategie reżyserskie prowadzą do odkrycia w medium filmu środka reorganizującego
poetykę i problematykę wypowiedzi teatralnej. Właśnie z ich praktyki warto wyłonić
przykłady świadczące o zainteresowaniu relacją między obrazem jako symulacją wi-
zerunku a cielesnością przedstawienia. Określenie scenicznej mowy obrazów fil-
mowo-teatralnych przedstawię na podstawie trzech wybranych przykładów.

Krystian Lupa: powtórzenie, albo film w teatrze jako akt performatywny

Zwrot obrazowy w teatrze Lupy wiązałabym przede wszystkim z jego zainte-
resowaniem Warholowskim środowiskiem lat 60. Stworzenie Factory 2 w 2007 r.
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na scenie Starego Teatru w Krakowie było aktem powtórzeniowym, który w rze-
czywistości polskiego teatru pierwszej dekady XXI wieku dokonywał restytucji
sztuki neoawangardowej, anektując ją do rozwinięcia chwytów multimedialnych 8.
Cała koncepcja Factory 2, scenograficzna, przestrzenna, obrazowa, a także idea
kształtowania ról była wzorowana na zdjęciach i filmach robionych w Fabryce An-
dy’ego Warhola. Reżyser zaadaptował do warunków scenicznych ideę jednorod-
nego „image’u” pracowni-mieszkania amerykańskiego artysty pomalowanej na
srebrno i oklejonej folią. Gest ten przywrócił symbolikę koloru silnie związanego
z nowoczesnością, z pewnym typem wyobrażeń futurystycznych. W krakowskiej
inscenizacji dokonało się przekształcenie ciemnej czeluści sceny w „gigantyczny
reflektor”, w zwierciadło i ekran. Dla widza pamiętającego wcześniejsze insceni-
zacje Lupy ta metamorfoza Sceny Kameralnej Starego Teatru jest uderzająca: po-
czynając od koloru, światła, cech stylistycznych obrazu, a kończąc na kwestiach
związanych z otwarciem przestrzeni teatralnego pudła przez anektowanie widowni,
która staje się częścią środowiska Fabryki. Można by rzec, że Lupa przechodzi od
projektowania teatru jako camera obscura, w którym podglądamy alchemiczne
i archetypiczne metamorfozy bohaterów (Bracia Karamazow, Malte, Lunatycy) do
form interaktywnego spektaklu wykorzystującego film. Porzuca przestrzenie
mrocznej, czasem wręcz fin de siécle’owej melancholii, na rzecz popartowskiego
błysku rzeczywistości i jej medialnych odbić 9. 

Warto zwrócić uwagę na to, jak jest zbudowany moment inicjalny Factory 2.
Początek spektaklu staje się chaosem poszukiwań usytuowania w przestrzeni, co
dotyczy zarówno widzów jak i aktorów. Zostają zamanifestowane ważne elementy
przedstawienia: przypadkowe ruchy, przeciągające się poszukiwania miejsc i ról
w spektaklu, wiwisekcja wolno płynącej, rejestrowanej filmowo bylejakości. Ar-
tyści na scenie zbierają się jak do portretu zbiorowego. Publiczność jest przez nich
obserwowana i badana. Krystian Lupa, projektując ramy dla obrazów Factory 2,
kreowanych niewątpliwie w aleatoryce improwizacji aktorskich, gra z Warholow-
skimi eksperymentami filmowymi skupiającymi się na patrzeniu. Dokonuje ope-
racji na uwadze widza, poddaje go działaniu spowolnienia, epatuje długotrwałymi,
przeciągającymi się stanami, które sprawiają, że widz może „najeść się obrazem”,
znudzić się nim, skierować uwagę ku sobie 10. Obraz sceniczny zostaje  zreduko-
wany w swej dynamice aż do uzyskania „zgęstnienia” fotograficznego lub filmowej
stopklatki. Artysta sceny dzięki temu tworzy punkt zwrotny od zamrożonego ob-
razu, rozsnuwającego się w przedłużonym trwaniu, do widza, jego partnerów, ich
wnętrza. Takich miejsc będzie w przedstawieniu wiele – będą one związane za-
równo z improwizacjami na żywo, jak i ze screentestami, nagraniami inkorporo-
wanymi w żywe ciało spektaklu.

W dialogach początkowej sceny Facory 2 zostaje podkreślony stan zawieszenia
w szczelinie między dwoma mediami. Aktorzy deklarują: ostatecznie nie jesteśmy
ani w teatrze, ani w kinie. W tak przygotowane tło nieokreśloności przestrzennej
zostanie wkomponowany film-widmo, przykład Warholowskiego kina niemego,
o którym napisano: W kadrze widzimy cały czas twarz przystojnego młodego aktora
szekspirowskiego, któremu ktoś – nie ulega kwestii – robi fellatio, a cały dowcip
(…) polega na tym, że oglądamy grymasy jego twarzy i nic poza tym. Film jest
świetnie pomyślany i cechuje się poczuciem humoru, które stanowiło ważny element
świata Warhola i jego dzieł. Nagle facet zapala papierosa i już wiadomo, że
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w końcu szczytował 11. W sytuacji teatralnej mamy do czynienia z dodatkowym
konceptem. Film, który stanie się punktem wyjścia przedstawienia, wprowadza
złożone relacje związane z patrzeniem. Dwustronny ekran jest podwieszony po-
między artystami i odbiorcami. Aktorzy siedzący na scenie spoglądają na film oraz
na widownię, widownia obserwuje obraz na ekranie i realność sceny. To przenika-
nie i multiplikacja relacji nie tylko wprowadza obraz w obrazie (film na scenie we-
wnętrznej żywego teatru), lecz także ingeruje w sposób odbioru nagarnia
archiwalnego. Zacytowany w strukturze teatralnej narracji film Blow Job jest pełen
ambiwalencji związanej z niedosłowną dosłownością, zakrytą pornograficznością,
zamiennią, w której to, co ukazane odwołuje do tego, co odcięte kadrem ujęcia.
Krzysztof Zawadzki odtwarzający postać Gerarda Malangi komentuje film, wy-
chodząc z roli, jak konferansjer show: informuje, że był to film Andy’ego Warhola,
w reżyserii Paula Morrisseya z „bezimiennymi artystami”. Równocześnie przed-
stawia artystów „powtórzenia”, którzy przyjmują nadane im w tej prezenterskiej
identyfikacji imiona postaci – osób autentycznych, przebywających w Warholow-
skim milieu, hodowanych w aktach kreacji przez aktorów, którzy według założeń
Lupy nie tylko udzielają im swej fizyczności, lecz także pozwalają bazować na ich
osobowości. Ważne wydaje się użycie owego filmu jako zaznaczenie tematu pa-
rergonu: to, co poza marginesem obrazowego kadru jest najważniejsze i równo-
cześnie, z punktu widzenia widzów, niedostępne. Nieprzypadkowo już w punkcie
startu zwraca się naszą uwagę na peryferia, na obszary poza ramą, poza kadrem,
poza dostępnością wizualną tu i teraz. Jednym słowem na cały sztafaż działań per-
formatywnych związanych z improwizowanymi próbami, do których widz będzie
miał częściowo dostęp właśnie przez nagrania filmowe.

Fabryka Lupy przeistacza się w nieustający performans wspomagany możliwo-
ściami medium filmowego. Przedstawienie jest konstruowane, m.in. jako seria port-
retów aktorskich tworzonych z przypadkowych ujęć oraz z dostępnych w nagraniach
zdjęć próbnych. Ekran staje się sceną wewnętrzną, film zapisuje moment intymny,
przeciągający się niekiedy nieznośnie kontakt aktora z samym sobą w tworzonych
indywidualnie screentestach nazywanych przez reżysera my fucking me. 

Dlaczego trzeba patrzeć na jedną twarz? – można by zapytać, posługując się
pytaniem dziennikarza przepytującego Warhola, i użyć odpowiedzi wytwórcy
Brillo boxes: bo nie ma nic innego. Paul Morrissey, określając Warholowską pasję
badania powierzchni ludzkiej fizjonomii, zauważył: Andy nie zajmował się foto-
grafią eksperymentalną; on eksperymentował na ludziach. Wiedziałem od początku,
że robi coś bardzo ciekawego, bo kierował obiektyw kamery na osoby, które były
postaciami, a postać jest podstawowym składnikiem fabuły dramatycznej.(..) Andy
pragnął filmu bez reżysera 12. W pewnym sensie Lupa pragnie teatru bez jedno-
znacznej ramy inscenizacyjnej i w tym celu wybiera medium filmowe, które daje
możliwości przekraczania scenicznego tu i teraz. Równocześnie rozprasza różne
ujęcia swoich bohaterów, posługując się ich sztuczną obecnością, konsolidowaną
momentalnie dzięki percepcji odbiorcy. Obrazy sceniczne są nieustannie przyła-
pywane – widz ogląda je jako elementy filmowej transfiguracji. Każdy okruch rze-
czywistości może się zmienić się w odbicie lub zatracić z nią kontakt, przejść
w wymiar symulakrum. Ten chwyt pojawił się i w późniejszych spektaklach Lupy,
przede wszystkim w Personie. Ciele Merlin, w Poczekalni (wersja wrocławska),
Pływalni (przedstawienie dyplomowe PWST) oraz w Mieście snu z 2012. W ostat-
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niej z wymienionych inscenizacji chwyt ten okazał się interesujący w kontekście
pracy twórczej z aktorem, ale jak sądzę, nie miał takiej siły objawienia skompli-
kowanej fizycznej i sztucznej obecności, jak w Factory 2 – tak jakby teatr w tym
jednym przypadku udzielił filmowi swej wyjątkowej energii związanej z bezpo-
średnią obecnością antropomorfizującą obraz. Kolejne powtórzenie filmowania
jako aktu performatywnego stało się już elementem dużo bardziej skonwencjona-
lizowanym. Wciąż jednak obrazy rejestrowane filmowo i realność sceny domagały
się od widza nazywania i dynamizowania ich związków. Lupa dokonuje przez me-
dium filmu scenicznego odkrycia: bycie cielesne i projektowanie siebie w nagra-
niach i rejestracjach komplikuje relacje tożsamościowe, składniki osobowe zostają
zaszczepione w momentalnych awatarach towarzyszących artystom bądź wystę-
pujących w ich imieniu. Akt twórczy, kreacja roli skupia na sobie uwagę jak na
złożonym procesie indywiduacji – dochodzenia do kształtu osobowego, ale też pro-
wadzi do rozdwojenia/rozszczepienia obrazu na rzeczywisty i filmowy, będący
sztuczną obecnością.

Krzysztof Warlikowski: kontrolowane rozproszenie wizji

albo teatr jako panopticum

W teatrze Warlikowskiego wprowadzenie filmu polega m.in. na „scenograficz-
nym” wykorzystaniu w Dybuku animacji przedstawiającej ożywioną tapiserię z jed-
norożcem. Do animacji reżyser wróci w Opowieściach afrykańskich, gdzie film
Akiry Kurosawy Piętno śmierci (1952), związany z ważnym dla spektaklu tematem
choroby i wykluczenia, zostanie przerobiony na animację komputerową utrzymaną
w estetyce mangi. Filmowe możliwości teatru interesują Krzysztofa Warlikow-
skiego jako forma stylistyki obrazowej i droga do poszerzenia narracji subiektyw-
nej prowadzonej z punktu widzenia bohaterów. Motywem kina wewnątrz spektaklu
artysta posłużył się w Krumie według dramatu Hanocha Levina, w którym dokonał
rozmaitych operacji z zarejestrowanymi obrazami, korzystając z projekcji Pawła
Łozińskiego. Oglądamy zarówno nagrania przemawiającej – jakby do siebie – twa-
rzy głównego bohatera (granego przez Jacka Poniedziałka), jak i zdjęcia ulic Tel
Awiwu. Filmowe pasaże nocnego życia miasta z przypadkowymi przechodniami
powracają w spektaklu parokrotnie, poszerzając przestrzeń świata przedstawio-
nego. W Krumie zostanie zainscenizowane wyjście do kina, co pozwoli stworzyć
sytuację, w której widownia będzie pełnić funkcję ekranu, na którym główny bo-
hater zechce zobaczyć jakiś fascynujący film, „pogodny i jasny”, albowiem film –
wedle padającej ze sceny definicji – służy temu, aby w ciemności patrzeć na
światło. Drgający blask obrazu kinowego sprzyja oczyszczeniu: sfrustrowani bo-
haterowie teatralni mogą utopić w nim smutek i upodlenie. Obraz kinowy jest też
nazwany prawdą w kłamstwie, jakim jest ludzkie życie, przynosi nie tyle wyzwo-
lenie od marności egzystencji, ile wzmaga poczucie wstydu ludzkich miernot aspi-
rujących do życia jak „na ekranie”. Wedle obserwacji głównego bohatera teatr
odpowiada nędzy realiów egzystencji – czyli de facto kłamstwa, film staje się urze-
czywistnieniem ułudy – hollywoodzkiej sublimacji jako prawdy. Ta zasada wyra-
żona na obszarze sceny wydaje się autoironiczna i prowokacyjna.

To tylko jeden z przykładów teatralnej gry w film w teatrze. W dorobku War-
likowskiego znajdujemy rozmaite strategie teatralnego komunikowania się z me-
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dium filmowym. Anioły w Ameryce przenoszą na scenę miniserial Tony’ego Kush-
nera. Przejście od dramaturgii teatralnej do posiłkowania się scenariuszami filmo-
wymi będzie miało konsekwencje w postaci Kabaretu warszawskiego, gdzie
reżyser teatralny posłuży się między innymi podstawą dramaturgiczną Kabaretu
(1972) Boba Fosse’a oraz filmem Shortbus (2006) Johna Camerona Mitchella. Wy-
daje się też, że przejście teatru Warlikowskiego od realizacji pojedynczego dramatu
do budowania złożonych, fragmentarycznych konstrukcji tekstów i ich adaptacji
wiąże się ze swoistym wzmocnieniem przekazów hybrydycznych przez zastoso-
wanie różnych form projektu teatralnego i połączenia go z obrazem filmowym.
O ile w narracji obrazowej (A)pollonii (2009) artysta posłużył się szerokim wach-
larzem strategii wizualnych (wcześniej dokonanej rejestracji, przeniesienia obrazu
żywego na ekrany, rozmowy transmitowanej na skypie), o tyle w kolejnej insceni-
zacji zatytułowanej Koniec (2010) przeważały przeniesienia, których czas jest toż-
samy z czasem akcji scenicznej. Zarówno aktorzy, jak i publiczność byli wciągani
do scenicznych obrazów – traktowani jak obiekty podglądane i oglądane z różnych
punktów widzenia. Nota bene cały spektakl miał istotne podstawy filmowe – jego
bazą dramaturgiczną stał się scenariusz filmowy (niezrealizowany) Bernarda-Marie
Koltésa Nickel Stuff oraz nie tyle powieść Franza Kafki Proces, ile jej filmowa rea-
lizacja Orsona Wellesa z 1962 r. 
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Aktorom Końca od początku towarzyszy kamera. W pierwszej scenie jest ona
„łapczywie”, w zbliżeniu, „wlepiona” w Jacka Poniedziałka – Tony’ego, głównego
bohatera Nickel Stuff, siedzącego tyłem do publiczności. Filmową transfigurację
postaci oglądamy w powiększeniu na ekranie. Udostępnienie tego, co niewidoczne
czy nieuchwytne w obrazie bezpośrednim, cielesnym, stanowi ważny chwyt orga-
nizujący i przestrzeń, i tematy spektaklu. Wydaje się, że na projekcjach lepiej po-
strzega się aktorów, ale ich wizerunki są wyraźnie przetwarzane w trakcie
rejestracji kamerą cyfrową – przez dodane efekty kolorystyczne i świetlne, przez
poruszony obraz. Można odnieść wrażenie, że portrety dane publiczności w meta-
morfozach, powiększeniach, zbliżeniach i zniekształceniach kreują konkretyzacje
postaci, będąc jednocześnie pozorem, symulacją. Zdaniem Paula Virillo obraz taki
nie reprezentuje niczego poza samym sobą. Tu jednak jego wykorzystanie prowadzi
do podwojenia, a nawet wywołuje wrażenie, że aktorom towarzyszą bądź ich so-
bowtóry, bądź – co wprowadza jeszcze inną jakość – nietożsame z nimi odbicia
wprowadzone w sztuczną cielesność. Film wpływa na sposoby przywoływania
tego, czego widz nie może zobaczyć ze swojej perspektywy. Równocześnie obra-
zowe przekształcenia bohaterów spektaklu sprawiają, że dochodzi do odseparowa-
nia obrazu od ciała, obecności sztucznej od realnej. 

Filmowy projekt Koltésa podsuwa nie tylko tematy i relacje osobowe, ale także
konstrukcję przestrzenno-czasową. Dramaturg, kreując projekt dla filmu, porzuca
realia spójnej fabularnie opowieści: jego historia (zostało to zaznaczone w scena-
riuszu), ma być pokazana, a nie opowiedziana. Ważniejsza od narracji zdarze-
niowo-werbalnej jest dynamika obrazowa. Jak pisze autor Samotności pól
bawełnianych: przedmiot jest czasem mniej widoczny niż ruch, zza którego ten
przedmiot oglądamy, czy szybkość z jaką przesunie się nam przed oczyma 13. Wy-
daje się, że Warlikowski korzysta z owej instrukcji, posługując się swobodnym
montażem i rejestracją rozmazującą ostre kontury ludzi i przedmiotów. Artysta
wciąga widza do wnętrza migotliwych kanałów wizualnych, dzięki wykorzystaniu
planu żywego i filmu buduje polifonię zdarzeń. Można tu więc mówić nie tylko
o odsłonach teatralnych, lecz także o filmowym travellingu, nieruchomej kamerze,
zbliżeniu 14. Montaż różnych tekstów i wizji sprawia, że Koniec Warlikowskiego
jest wyjątkowo zakodowany i hermetyczny: pasaże wątków są splątane, mroczne
obrazy powtarzają się w odbiciach projekcji filmowych oraz w obsesyjnych po-
wrotach scen. I muzyka, i przedstawienia tworzone przez towarzyszące spektaklowi
niemal nieustannie oko kamery budują oniryczny i halucynacyjny wymiar insce-
nizacji. Spektakl balansuje między zaciemnianą parabolą ludzkiego losu, kondycją
bohaterów zmagających się ze swym śmiertelnym przeznaczeniem a autotema-
tyczną wyprawą reżysera w głąb własnej twórczości. 

Wydaje się, że od czasu Oczyszczonych Warlikowskiego interesuje przede
wszystkim temat oglądania i podglądania jako istotnej funkcji obrazowej w teatrze,
która ma sens ambiwalentny. My widzimy aktorów, ale oni (jakby) nie wiedzą, że
są obserwowani. Jak wiadomo, panoptykon jest machiną rozdzielającą związek
„widzieć – być widzianym” w obwodowym pierścieniu jest się w pełni widzianym,
nic nigdy nie widząc 15. Spotęgowanie terenu gry jako obszaru „do patrzenia”, te-
renu obserwacji wzmocnionych obrazów, atakujących percepcję widza w przepły-
wach cielesnych form doświadczanych jako obecność bezpośrednia i przetworzona
filmowo, szczególnie dobitnie akcentuje problematykę egzystencji zatrzaśniętej
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w różnych formach reprezentacji. Z drugiej strony nierealność wizerunków zakłó-
conych cyfrowo kieruje ku percepcji wewnętrznej, projektującej zniekształcenia,
formy halucynacyjne, pozbawione twardych konturów mgławicowe wizje, dyna-
mizowane szybko przemieszczającą się, ruchomą kamerą. Teatr Warlikowskiego
pokazuje często „blokowanie ciał”, a nie wyzwalanie ich w ramach performatyw-
nego zwycięstwa nad materią. Ale też panoptykon może być nawet narzędziem kon-
troli nad własnymi mechanizmami 16, także nad aktem twórczym. Znajomość reguł
kreacji wiąże się m.in. z zastosowaniem chwytów filmowych wzmacniających po-
czucie panowania nad obrazem. Transmisje ze zbliżeniami twarzy na ekranach
i ścianach zostają wzbogacone o wielość odbić, bliki na szkle, projekcje na ścia-
nach, cienie. Ten chwyt estetyczny zachwianej mimesis (zniekształcenie, zamaza-
nie, rozmycie, rozproszenie) pogłębia wrażenie obcowania ze światem
pokawałkowanym: rzeczywistość spektaklu jest jak rozbite lustro, którego nie
można poskładać w całość. Ale do owego łączenia namawiają nas same obrazy,
tego – jak by powiedział Mitchell – łakną. Równocześnie konsekwentne wprowa-
dzanie w projekcjach obrazów niewidocznych z perspektywy publiczności odreal-
nia optykę, zasysa percepcję widza do wnętrza kreowanej rzeczywistości.
Rozproszone obrazy inscenizacji wciągają nas w niekoherentną, w sensie fabular-
nym, parabolę, wedle której świat ziemskich zjawień to potrzask zmuszający istotę
ludzką do wzmożonej samoobserwacji. W szczelinie teatru-więzienia otwiera się
wewnętrzne widzenie artysty zmagającego się – przez postacie bohaterów – z ry-
tuałami przejścia na drugą stronę rzeczywistości 17. Kafkowski Józef K. doświadcza
ponowoczesnych cierpień w kulturze multiplikowanych obrazów, jest skazany na
błądzenie w labiryntach snów, urojeń, projekcji.

We wczesnych inscenizacjach Warlikowskiego percepcja odbiorcy zostaje
wciągnięta w owe rytuały poznania za sprawą chwytu „teatru w teatrze”; w przed-
stawieniach tworzonych ostatnio reżyser chętnie posługuje się strategią włączania
kina w teatr czy też obrazów filmowych w spektakl sceniczny. Niejednokrotnie sy-
mulują one ukryte widzenia oraz halucynacje. Warlikowski, niczym współczesny
Prospero, chce w nas wyzwolić poczucie, że jesteśmy niczym istoty nawiedzane
i atakowane przez oniryczne wizje utożsamiane z sekretnym, wewnętrznym doz-
naniem rzeczywistości, nietożsamym z rzeczywistym obrazem świata. Przypisuje
widzowi status onejromanty i każe mu przenikać czy wręcz inkorporować mało
komunikatywne postrzeżenia nawet wówczas, gdy ich tkanka rozwiewa się i ginie,
nie tworząc łatwo dostępnego sensu.

Krzysztof Garbaczewski: iluzja filmowa w teatrze albo to nie jest teatr

Druga część tytułu tego podrozdziału to nie tylko parafraza reakcji, które to-
warzyszą odbiorowi teatru Garbaczewskiego, ale też nawiązanie do tytułu wystawy
Wojciecha Pusia: Wcale nie film 18. Jeśli zatem Puś, będący operatorem i twórcą
projekcji m.in. w teatrze Garbaczewskiego, nie tworzy filmu (a przynajmniej na-
zywa go przez przeczenie), a Garbaczewski reżyseruje spektakle podważające swój
sceniczny status, to wkraczamy na terytorium niezwykle niejednoznacznych tech-
nik i strategii obrazowo-reżyserskich, często budzących podejrzliwość krytyki
i nieufność odbiorców. Teatr jako autorski projekt Krzysztofa Garbaczewskiego,
rozwijający się i eksperymentujący, to obszar współdziałania i intensyfikacji kate-
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gorii liveness (nażywości) 19 podważanej i przenoszonej w różne rejestry obrazu
filmowego czy innej formy mediatyzacji. W podejmowanych poszukiwaniach re-
żyser ten spotyka się z operatorem, by zgłębiać różne rejestry symulacji, oszukiwać
percepcję, włączać obrazy filmowane w nowe ramy żywej gry rewidującej ich
sztuczny, skonstruowany analogowo bądź cyfrowo status. Wojciech Puś (chętnie
„współreżyserujący” swymi projekcjami także opery) wprowadza do tego teatru
typ obrazów niejednoznacznych, często działających na podświadomość: prze-
kształcających (…) strukturę tradycyjnej recepcji obrazu kinowego w sferę filmo-
wego doświadczenia o niejednorodnym, płynnym charakterze. Wykorzystuje
najnowszą technikę wieloobrazowego przekazu, a także sięga do „fotogramów
w ruchu” 20. Projekcje Pusia w operach precyzyjnie śledzą ruchy tancerzy i port-
retują twarze wykonawców. Artysta używa ich jak wzmocnionego planu przestrzeni
scenicznej. Na ogół jednak nie odbiera artystom ich bezpośredniej obecności,
wobec czego jego eksperymenty nie mają wymiaru tak totalnego, zagarniającego
rzeczywistość sceniczną, jak obrazy filmowe w Iwonie, księżniczce Burgunda zrea-
lizowanej z Krzysztofem Garbaczewskim w 2010 r. w Opolu.

Garbaczewski traktuje film jako intertekst i tekst. Jego dramaturgie (tworzone
przez Marcina Cecko) korzystają z zapożyczeń filmowych bądź czynią aluzje do
filmów. Garbaczewski sięga też do konkretnych filmów (np. seria Gwiezdne wojny
George’a Lucasa), dokonuje trawestacji scenariuszy, posługuje się pastiszami ak-
torstwa filmowego, przekazuje ze sceny obrazy filmowo-telewizyjne (Życie sek -
sualne dzikich, Gwiazda śmierci). Wprowadza też slajdy, projekcje klisz i folii
(Opętani), kasety wideo (Odyseja), niekoniecznie zresztą licząc, że widz „coś
z tego będzie miał”. Nie zawsze są to bowiem obrazy dostępne, obrazy do ogląda-
nia. W teatrze Garbaczewskiego nie ma ruchu widza, który organizowałby wciąż
na nowo pole widzenia, jest jednak wciąż zmieniane pole doświadczeń wzroko-
wych. Artysta wciąga nas w nurt widzeń, dla których projektuje silnie zorganizo-
wany dyspozytyw  – czasem ramę klasycznego teatru, pudła scenicznego
z projekcjami, odsłaniającymi w przestrzeni à l’italienne jej drugie, kinowe dno
(Balladyna, Poczet królów polskich). O ile Lupa w Factory 2 czy Warlikowski
w Krumie grają niejednoznacznym statusem sceny/ekranu, przestrzeni teatru/prze-
strzeni kina, Garbaczewski demonstracyjnie dekonstruuje przestrzeń sceny, two-
rząc z niej quasi-kino. Jednak – co trzeba od razu zaznaczyć – owa konstrukcja
kina w teatrze nie będzie miała charakteru formy stabilnej. 

W Iwonie, księżniczce Burgunda wchodzimy w labirynty tego, co ukryte. Akt
ten ma niewątpliwie sens psychologiczny, psychodeliczny, wizualny. Postać cen-
tralna, Iwona, staje się tu obrazem wywołanym, ikoną zasysającą pragnienia. Iwona
jest najpierw grana przez mężczyznę, który zostaje zaproszony na scenę z prze-
strzeni widzów i jest ciałem realnym – dopiero za papierowymi parawanami, za
zasłoną ekranu przyjmuje kondycję kobiety. Jej silnie obrazowa konstrukcja nie
dziwi: w swej niemocie przeistacza się w portret halucynacyjny, do którego widz
nie ma bezpośredniego dostępu; jako filmowy wizerunek zdaje się mówić: chcesz
mnie wbrew/pomimo? Każda budowana z nią relacja osobowa ujawnia tajne lub
nieświadome instynkty partnerów. Z kolei rola Filipa konkretyzuje się w kreacji
aktorskiej podkreślającej trud zdobywania postaci nijakiej, poddanej wpływom
otoczenia, poszukującej wizualnych atrakcji. Gombrowiczowski bohater zostaje
złowiony przez tajemniczą emanację/wizję Iwony. Ten temat, wyraźnie wyekspli-
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kowany w źródłowym dramacie, w inscenizacji zyskuje oryginalną ramę proble-
mową związaną z pożądliwością wytwarzanych przez człowieka nowoczesnych
obrazów, które tyleż go kreują, ile pochłaniają. Są już nie tylko gotowe i otwarte
na interakcje, na dopełnienie i ożywienie, stają się także kuszące, agresywne, na-
tarczywe: pożerają mentalną uwagę, wpływają na doświadczenia cielesne. Iwona
staje się obrazową pokusą, równocześnie jednak okazuje się wizerunkiem słabym,
wchodzącym w niszczące ją relacje z otoczeniem/dworem. Ostatecznie Filip pro-
wadzony ręką pierwszej, męskiej Iwony dokonuje na niej mordu.

Kamera w inscenizacji Garbaczewskiego bywa kapryśna – czasem na pozór
obiektywizuje serwowany obraz, częściej jednak buduje wizualizację subiektywną.
Raz jest to skupiona narracja obrazowa prowadzona „jakby” z perspektywy Filipa;
czasem jesteśmy poddani oglądowi świata innych postaci (Ignacego, Małgorzaty).
Kiedy indziej jest to anonimowe spojrzenie operatora czy operatorów, których
pracę obserwujemy przez różne szczeliny, zza zasłony sceny, za sprawą ujawniania
obecności aparatury filmowej. Tak naprawdę nie wiemy, kiedy obrazem „myśli”
reżyser, a kiedy w jego imieniu snują wizualną konkretyzację urządzenia prowa-
dzone przez anonimowych kamerzystów. 

Jak pisała Joanna Wichowska w piśmie „dwutygodnik.pl”: Historia o morder-
stwie niedoszłej żony księcia okazuje się pierwszorzędnym psychologicznym thril-
lerem w stylu Hitchcocka 21. Można też dodać: w stylu Davida Lyncha, bo jak się
wydaje, to nie na serio potraktowana konwencja kryminału, lecz groza właściwa
gatunkowi, tu poddanemu persyflażowym operacjom, patronuje tragiczno-grote-
skowym scenicznym przygodom ciał bohaterów dramatu Gombrowicza w spek-
taklu Garbaczewskiego, obserwowanym za pośrednictwem ruchliwych
obiektywów. Wprowadzenie na scenę obrazów zapośredniczonych, powiększo-
nych, wykadrowanych, daje poczucie większej władzy nad percepcją widza, uwaga
odbiorcy staje się bardziej sterowalna. Równocześnie w obrazie transmitowanym
na żywo spotykają się ujęcia z różnych kamer, są przekazywane rozmaite perspek-
tywy czy kąty widzenia. Dynamika projekcji jest silnie określona, a równocześnie
dochodzi do paradoksalnych zerwań z ową zasadą. Aktorzy przebijają się przez
ekrany parawanów. Wydostają z uwięzienia w formie filmowanego kadru. 

W praktyce Garbaczewskiego spełnia się filmowe oddalenie teatru, co odpowiada
tezie Guy Deborda, iż wszystko, co dawniej przeżywano bezpośrednio, oddaliło się,
przybierając postać przedstawienia 22. Oddalenie to może równocześnie pobudzać
przybliżanie się do traconych obiektów. Mitchell, jak wspomniałam, zwraca uwagę
na pewną dyspozycyjność obrazów polegającą na przypisanym im braku, za sprawą
którego obrazy czegoś chcą, czegoś oczekują – stają się otwarte na dopełnienie.
W teatrze Garbaczewskiego ten brak projektuje wyjątkowo intensywny kontakt
widza z realną – a jednocześnie momentalną –  obecnością aktora. Nagłe (i trzeba
dodać niezwykle rzadkie) wdarcie się aktorów na scenę, ich bezpośrednia, niczym
nieprzesłonięta gra wzmaga swe oddziaływanie, bowiem wiąże się z pragnieniem
widza. Paradoksalnie można by rzec, że strategia ta nie tyle pozwala obcować
z prawdą przedstawienia cielesnego, ile zostaje tu użyty chwyt, który wzmacnia iluzję
tego, co zainscenizowane bezpośrednio. Szczególnie jeśli przyjmiemy, że: Obraz
iluzjonistyczny „chce” wywołać iluzję, tzn. „chce”, by widz wpierw dał się zwieść,
oszukać, a potem zdał sobie sprawę ze swego złudzenia. Obraz nieiluzjonistyczny
tymczasem cały czas „chce” podkreślać swą obrazowość 23. A zatem, jeśli film ak-
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centuje swą obrazowość, to obnażenie w nim obecności teatralnej daje iluzję obrazu
prawdziwego. Równocześnie reżyser serwuje filmową iluzję działań scenicznych,
w różnych momentach dokonując deziluzji. Filmowe strategie łudzą oko, które jed-
nak dzięki nim odkrywa teatralną obecność stającą się obrazem pożądanym. Teatr
ten stwarza pole gry, gdzie dochodzi do silnego (często wręcz antagonistycznego)
ścierania się mediów, a także do projektowania hybrydowych konstrukcji, na których
owe media się wspierają 24. Teatralny czas realny i cielesność pozwalają stworzyć
dystans w postrzeganiu obrazów filmowanych. 

Niemiecka recenzentka ostatniego spektaklu Garbaczewskiego zrealizowanego
w Schauspiel Stuttgart według Kaliguli Camusa zauważyła: Filmowa metoda Gar-
baczewskiego pozwala im [aktorom] (…) bardzo dokładnie pracować nad językiem
i tworzyć obrazy, których nie da się przedstawić na tradycyjnej scenie. Publiczność
widzi niezliczone psychodeliczne efekty specjalne, zwielokrotnienia i ujęcia z cie-
kawych perspektyw, a jednak wcale nie zbliża jej to do sedna. (…) dlatego spektakl
jest przede wszystkim eksperymentem formalnym, spektakularnie pokazującym,
jakie są techniczne możliwości współczesnego teatru 25.

Nieprzypadkowo, jak się wydaje, w spektaklu tym wystąpiła aktorka Franka
Castorfa Astrid Meyerfeld; poszukiwania Krzysztofa Garbaczewskiego dużo silniej
zostają zakotwiczone w zachodniej tradycji teatru niż w sztuce rodzimej. Film
w trybie „live” w teatrze Garbaczewskiego, połączony z wcześniej rejestrowanymi
obrazami i sporadyczną grą w „realu”, czyli na scenie, niczego nie tłumaczy, nie
sugeruje wprost nazywanej problematyki, choć bada możliwości percepcyjne na
obszarze sceny. Izolując aktorów od widzów, stwarza nowe obszary obecności tych
pierwszych. Można podejrzewać, że także w ich przypadku potrzeba żywego kon-
taktu z odbiorcą intensyfikuje spotkanie realne, a bezpośredni kontakt rewaloryzuje
doświadczenia cielesne. Garbaczewski jest artystą szczególnie zainteresowanym
zarówno nagrywaniem, rejestrowaniem, wzmacnianiem obrazu, poszukiwaniami
na obszarach sztucznej obecności, jak i „czystą teatralnością”, bezpośrednią cie-
lesnością daną w sposób niepełny i zakamuflowany, zmysłowością aktorów, która
jest ukrywana, zazdrośnie chroniona i do której widz nie jest dopuszczony. Teatr
ten, zam knięty w sieci operacji medialnych, albo wywołuje silne doznania, albo
też buduje dystans. Czasem pozostajemy zimni i nieczuli, jak oko kamery, w które
jako widzowie zostaliśmy wyposażeni. Kiedy indziej czujemy się wciągnięci
w zmysłowe halucynacje, obrazowe fiksacje, pasaże wizji i wrażeń wcinające się
w teatralne „tu i teraz”.

Teatr polski „on film” albo przywrócone medium nowoczesności

W cytowanym na wstępie numerze „The Tulane Drama Review” znalazł się
m.in. esej Michaela Kirby’ego The Uses of Film in The New Theatre. Zdaniem
amerykańskiego krytyka Nowy Teat r właśnie się narodził, a jego parametry
można opisać następująco: Duża ilość ekranów powoduje, że widzowie oglądają
obrazy pod różnymi kątami, a wyświetlanie równoczesne, albo na ekranie otacza-
jącym widza dookoła zmusza go do dokonywania wyboru percepcji. (…) Używa
się wszelkiego rodzaju ekranów trójwymiarowych, są nimi ludzie, albo przedmioty
martwe. Projekcjom towarzyszą wszystkie inne elementy widowiska – aktorzy, tan-
cerze, muzyka etc. W różnych proporcjach i zestawieniach 26. Wsłuchując się w ten
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opis sprzed pół wieku, można odnieść wrażenie, że znakomicie ujmuje on obecną
praktykę teatralną w Polsce. Uaktywnienie środków medialnych (w nowych me-
diach, innych niż te opisywane w latach 60.) wynika niewątpliwie z odrabiania za-
późnienia technologicznego, ale wiąże się też z odrodzeniem formy percepcyjnego
i performatywnego uaktywniania widza, z dyskursywizacją problematyki wizual-
nej, która jako typ doświadczenia nowoczesnego silnie określa kategorie pozna-
wania i przeżywania. Teatr nowoczesny, włączający różne techniki filmowe
i komputerowe, jest laboratorium pozwalającym na zbadanie fenomenu zamiany
ciała w obraz, wirtualizacji obecności, symulacji przedmiotowej. Dawno zauwa-
żona i opisana teoretycznie ekspansja wizualności, która w sposób szczególnie wy-
razisty dotarła do polskiego teatru w XXI wieku, może być rozumiana w kontekście
szeroko pojętej transformacji kulturowej wskazującej na dominację czy wręcz za-
grożenie władzą obrazu, swoistą intensyfikację, natarczywość multiplikowanych
obrazów w teatrze. Ale można na nią spojrzeć także od strony specyficznej dzia-
łalności poszczególnych artystów sceny, którzy w bardzo indywidualny sposób po-
szukują nowych strategii budowania obrazów teatralnych, którzy korzystając
z nowych mediów i odmieniając przestrzeń gry, ujawniają intrygujące widzenie
świata i człowieka. Czynią to zarówno w obrębie własnego stylu inscenizacyjnego,
dzięki współczesnej technologii uzyskując jego nowe alternacje, jak i w sponta-
nicznej reakcji na nowe reguły obcowania z mediami w świecie. Paul Virilio za-
uważył: Jedynie teatr, dzięki swej jedności miejsca i czasu, wymyka się jeszcze
transmutacjom rozświetlania elektro-optycznego, którego bezpośredniość zawsze
wyklucza „jedność miejsca” na wyłączną korzyść „jedności czasu”, ale czasu
realnego, który ma poważny wpływ na przestrzeń rzeczy realnych 27. Tak więc
nie tyle obraz filmowy radykalnie zmienia ontologię teatru i podważa jej bezpo-
średnio antropologiczny wymiar, ile obraz sztuczny, sztuczna obecność w teatrze
doznaje (pozornego/ponownego) urealnienia. Na pytanie: „czego chce film w te -
atrze?” – najkrócej można odpowiedzieć: chce być jeśli nie „tu” to „teraz”, we
wspólnym czasie, w którym są zanurzeni artyści poddani procesom twórczym oraz
odbiorcy ich sztuki. Odpowiedź ta podejmuje rzecz jasna zasadnicze ryzyko: za-
równo kategoria „teatralnej wspólnoty”, jak i „jednego czasu” może ulec w przy-
szłości zasadniczym redefinicjom.
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