
Pocałunek śmierci
Przestrzeń pozakadrowa w filmach Michaela Haneke,

Aleksandra Sokurowa i Andrzeja Wajdy

 JAninA FAlkoWSkA 

W studiach nad filmem przestrzeń pozakadrowa rzadko jest dyskutowana jako
odrębna kategoria estetyczna. Teoretycy filmu zwykle analizują „przestrzeń kadru”
w jej aspekcie tematycznym czy estetycznym. Przestrzeń widoczną na ekranie po-
strzega się w kontekście mise en scène filmu: czy przestrzeń przedstawiona w fil-
mie odpowiada zasadom realizmu diegezy filmowej? Czy jest spójna ze światem
wykreowanym przez reżysera czy też może gwałtownie się zmienia pod wpływem
wewnętrznych, emocjonalnych przemian bohaterów (jak w przypadku Melancholii
Larsa von Triera z 2011 r. czy Stokrotek /Sedmikrásky/ Very Chytilovej z 1966 r.)?
Innymi słowy: czy dany film przestrzega zasad klasycznie pojętego realizmu, czy
może jest awangardowy? Czy przestrzeń w kadrze daje możliwość wglądu w to,
co postrzega postać filmowa, czego doświadcza i co odczuwa? Czy to może sam
reżyser chce skierować uwagę widza ku swojemu stanowi wewnętrznemu? A przez
to również na stan kultury, społeczeństwa i istoty ludzkiej w ogóle? 

Jeśli zastanowimy się nad emocjami wyrażanymi przez bohaterów, możemy
sobie uświadomić, że uczucia będące udziałem postaci, w całej skali swej różno-
rodności, zostają „przesunięte” w przestrzeń pozakadrową. Postacie te często spog-
lądają do góry czy w bok albo też kierują wzrok poza przestrzeń kadru, czasem
w stronę świata diegetycznego, lecz najczęściej w kierunku tego pozadiegetycz-
nego, doświadczanego tylko przez nich samych.

Te spojrzenia w stronę przestrzeni niediegetycznej często ewokują uczucie tęs-
knoty i rozpaczy, melancholii – zwykle niewyrażalnej, komunikowanej ambiwa-
lentnie, nieuchwytnej, raczej sączącej się w obszar poza kadrem, a nie widocznej,
wyraźnie przedstawionej w obrazach filmowych. Jednym z charakterystycznych
aspektów filmów nasyconych melancholią jest to, że przestrzeń nie jest tu ustruk-
turowana tak, jak dyktowałaby to ekonomia narracji, ale wedle wewnętrznej logiki
filmu. Innymi słowy, elementy takie jak przyczynowo-skutkowa logika wydarzeń,
układ ujęcia-przeciwujęcia, a także spójne i zrozumiałe zarysowanie przestrzeni
w kadrze zostają uzupełnione przez złożone i wyrafinowane strukturowanie prze-
strzeni pozakadrowej, która działa analogicznie do Heideggerowskiego „niepomy-
ślanego”. Jak sugeruje Brian Price w eseju Heidegger and Cinema, w filmie
artystycznym istotnym aspektem komunikacji często staje się to, co niepokazane
albo niewypowiedziane. Heidegger mówi o tym, że niewypowiedziane stanowi cen-
tralny punkt prawdziwego myślenia samego w sobie 1. Innymi słowy, to przestrzeń
poza ramą kadru, nie-sfilmowana, pod poziomem dyskursu 2, zajmuje naszą uwagę
w trakcie oglądania filmu. Co się w niej rozgrywa? Co zostało pominięte, niewy-
powiedziane, niepomyślane w filmie?
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W eseju tym chciałabym się skupić na pojęciu przestrzeni pozakadrowej jako
azylu dla tego, co niewypowiedziane i niepomyślane, jak to zostało wyrażone w fil-
mach trzech reżyserów: Michaela Haneke, Andrzeja Wajdy i Aleksandra Sokurowa.
Każdy z nich kieruje uwagę widza w przestrzeń pozakadrową w inny sposób, po-
sługując się innymi kontekstami diegetycznymi. Haneke robi to przez ukrycie przed
widzem scen skrajnej przemocy, Wajda – w scenach przesyconych refleksją i smut-
kiem, a Sokurow wtedy, gdy nie chce pokazać pewnych faktów czy stanów umysłu.
Każdy z nich skutecznie i po mistrzowsku tworzy „niepomyślane” i przekonująco
wykorzystuje przestrzeń pozakadrową jako: przestrzeń „niesamowitą” (the un-
canny) u Hanekego, niewypowiedzianą i ahistoryczną u Sokurowa, a u Wajdy jako
„niewyrażalną” melancholię i smutek.

Michael Haneke

W mojej wcześniejszej pracy na temat Michaela Haneke pisałam 3, że reżyser
ten w swoich filmach przedstawia „myśli abstrakcyjne” 4 w melancholicznym kon-
tekście Europy Zachodniej. Jego filmy to opowieści o pustce i alienacji (…) wy-
wołanych tym, co Freud rozumiał jako rozgoryczenie naszą „cywilizacją” –
strukturami społecznymi hamującymi popędy pierwotne, które stosując się do praw
energii psychicznej, powracają z siłą równą tej, z którą zostały wyparte 5. Tak jak
inni reżyserzy europejscy, Michelangelo Antonioni czy Alain Resnais, którzy wy-
rażali żałobę w ogólnym egzystencjalnym strachu związanym z traumą po II wojnie
światowej, Haneke także wiąże żałobę ze specyficznymi scenariuszami społecz-
nymi i politycznymi. Twórca ten jest głęboko krytyczny wobec świata, który re-
prezentuje i ukazuje dramatyczny charakter sytuacji, gdy zanikają wartości
humanistyczne 6.

Moim zdaniem owa pustka i alienacja zostają wyrażone dzięki zastosowaniu,
między innymi, specyficznego zabiegu, jakim jest zasugerowanie przestrzeni po-
zakadrowej, ku której są kierowane spojrzenia zarówno postaci, jak i widzów.

Haneke wykorzystuje i podtrzymuje niegdysiejsze tendencje europejskiego kina
artystycznego, w którym dominowała refleksja egzystencjalna i filozoficzna. Jego
kino jest kinem elit, a nie kultury masowej, kinem reprezentującym pewien sposób
myślenia, na wskroś nowoczesny 7. Takie nowoczesne kino, zgodnie z myślą Gil-
les’a Deleuze’a, wykorzystuje swoje możliwości wyrażania myśli abstrakcyjnej 8.
Skupiając się na wyobcowaniu abstrakcyjnej jednostki, operując narracją z otwar-
tym zakończeniu, wykorzystując koliste i linearne trajektorie narracji, a także się-
gając po motyw podróży wewnętrznej oraz minimalistyczny styl, kino nowoczesne
nie reprezentuje świata fizycznego, ale raczej mentalny obraz świata, wyrażając
w ten sposób przekonanie, że to właśnie jest świat, który istnieje 9. Na „niepomy-
ślane” obecne w filmach Hanekego wskazuje, między innymi, konstrukcja narracji
i estetyka filmu, a w szczególności potraktowanie priorytetowo przestrzeni poza-
kadrowej. Przestrzeń ta, jak sądzę, pełni funkcję reprezentacji niewypowiedzianego
i nieprzedstawionego lęku przed utratą wartości, tożsamości i granic, niepokoju
związanego z uprzywilejowaną pozycją w kolonialnej przeszłości oraz bezbrzeż-
nego poczucia niepewności co do przyszłości Europy.

Sądzę jednak, że tego rodzaju przestrzeń pozakadrowa ma charakter tak suge-
stywny, że widz zanurza się w niej i kontempluje niemożność zgłębienia przedsta-
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wionych wydarzeń, wyrażoną w tych filmach niepewność czasów, samotność bo-
haterów i ogólnie pojętą niemożliwość wytłumaczenia i wyjaśnienia natury kon-
fliktów oraz zawiłości historycznych, kulturalnych i politycznych. Stanowiąc
Heideggerowskie „nie-pomyślane”, zgodnie z którym: Im bardziej źródłowe jest
myślenie, tym bogatsze staje się to, co w nim niepomyślane, a to, co niepomyślane,
jest największym możliwym do podarowania prezentem myślenia 10 – przestrzeń
pozakadrowa daje niezliczone możliwości wyrażania „obiektów utraconych”, któ-
rych istnienie można zakładać, imaginować, dedukować, opierając się na wyda-
rzeniach albo ukazanych w filmach (w sposób fragmentaryczny bądź kompletny),
albo jedynie wyobrażonych i „teoretyzowanych” przez widzów. Odbiorcom filmów
Hanekego przestrzeń pozakadrowa otwiera przestrzeń oddechu, w której mogą
zgłębiać to, co w tych filmach „nie-pomyślane”, „niepewne” i „nielogiczne”.

Ucieczka w „nie-pomyślane” ujawnia się we wszystkich filmach zrealizowanych
przez Michaela Haneke: w każdym z nich można znaleźć momenty, w których bo-
haterowie angażują się w działania rozgrywające się w dużej mierze poza ramą
kadru. W większości przypadków przeczuwane i antycypowane przez widzów akty
przemocy zostają ukryte poza kadrem, jak gdyby Haneke obawiał się odsłonić „nie-
samowite”, które owa nieobecność zdaje się skrywać bądź przewidywać. W Benny’s
Video (1992), Funny Games (1997), Kodzie nieznanym (Code Inconnu, 2000), Ukry-
tym (Caché, 2005), a przede wszystkim w Białej wstążce (Das weisse Band – Eine
deutsche Kindergeschichte, 2009) przestrzeń pozakadrowa staje się miejscem ukry-
cia niewypowiedzianej grozy i udręki. Zainteresowanie przestrzenią pozakadrową
jest już widoczne w jednym z wcześniejszych filmów reżysera, Drei Wege zum See
(1976), nieczęsto omawianym przez badaczy. Chciałabym przybliżyć ten film pol-
skiemu czytelnikowi, jako że miałam rzadką okazję zobaczyć go w 2007 r. w Au-
striackim Archiwum Filmowym (Filmarchiv Austria) w Wiedniu i porozmawiać
o nim z Thomasem Ballhausenem, kuratorem archiwum.

Drei Wege zum See, jeden z pierwszych telewizyjnych filmów Hanekego, to
dwugodzinna adaptacja opowiadania Ingeborg Bachmann. Opowiada on historię
starzejącej się fotografki, Elizabeth (Ursula Shult), która podczas rozmów z ojcem
„przeżywa na nowo” swoje życie. Film składa się z serii wspomnień, które przy-
wołuje bohaterka w spokojnych monologach wypowiadanych z offu. Elizabeth jest
po pięćdziesiątce, nie ma żadnej rodziny poza ojcem, którego odwiedza regularnie
raz do roku. Wspomina przeszłość – spacerując po lesie, leżąc w łóżku, podróżując
pociągiem. Jest w tej przeszłości całkowicie zanurzona, a jej obecne położenie nie
ma dla niej znaczenia.

W najbardziej oczywistym z sensów estetyka filmu potwierdza się w stanie
umysłu Elizabeth: teraźniejszość jest ukazywana w ciemnych, mrocznych barwach,
jakby nie istniała w rzeczywistości. Natomiast przeszłość jest jasna i wyraźnie za-
rysowana. W momentach refleksji bohaterka widzi swą przeszłość przejrzyście: to
seria namiętnych związków miłosnych, z których każdy po dwóch czy trzech latach
kończył się rozgoryczeniem. Jako znana fotografka Elizabeth miała możliwość
spełnić się zawodowo i podróżować po całym świecie, nie była jednak w stanie
utrzymać żadnej ze swych relacji i teraz żyje sama.

Już ten film ujawnia to, co od początku interesowało Hanekego: kryzysy ży-
ciowe i dylematy moralne, mroczna, stonowana estetyka, a także nagłe wtargnięcia
wspomnień i myśli ujawniające się w formie wmontowanych w film raptownych
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Benny’s Video, reż. Michael Haneke (1992)

Kod nieznany, reż. Michael Haneke (2000)
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Biała wstążka, reż. Michael Haneke (2009)

Ukryte, reż. Michael Haneke (2005)
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przebitek (trwających dwie, trzy sekundy), niełączących się wcale z danym mo-
mentem narracji – tego rodzaju przebitka pojawia się na samym początku Drei
Wege zum See, a jej wyjaśnienie i skontekstualizowane nastąpi dużo później. Scena
rozgrywa się w przylotniskowym hotelu, w którym Elisabeth utknęła pomiędzy lo-
tami; omyłkowo weszła do niewłaściwej toalety publicznej i tam na tle białych
ścian zobaczyła młodego czarnoskórego mężczyznę. To, co w innym wypadku
można byłoby łatwo wytłumaczyć, tu nabiera cech zdarzenia o onirycznej aurze
tajemnicy, właśnie dlatego, że pojawia się jako flashback na samym początku filmu.
Dzięki zastosowaniu tej prostej techniki Haneke wprowadza w narrację coś w ro-
dzaju złego przeczucia, które zdominuje resztę filmu. Widz będzie oczekiwać ja-
kiegoś wytłumaczenia tej zagadkowej sytuacji, ale to, choć w końcu się pojawia,
okazuje się spóźnione. (Warto wspomnieć, że podobny zabieg w bardzo już doj-
rzały i błyskotliwy sposób został zastosowany w zrealizowanym dużo później
Ukrytym – scena, w której pochodzący z Algierii chłopiec myje swoje zakrwawione
ręce, staje się kluczowa dla wyjaśnienia głównej tezy filmu). Szczególnie ciekawe
jest tutaj to, że większość niewytłumaczalnych wydarzeń rozgrywa się poza kad-
rem, nigdy nie przedstawia się ich jako sytuacji racjonalnych. Króciutkie sceny
w łazience to ulotne elementy opowieści, której początek i koniec są nieznane,
a uwaga widzów zostaje przekierowana w stronę ciemności, całkiem realnej i tej
wyobrażonej, która ich otacza. Oznacza to, że cała sekwencja rozpoczyna się od
segmentu pełnego mroku i na nim się kończy, podczas gdy reszta opowieści rozwija
się poza kadrem. W tej grze pomiędzy tym, co znane i nieznane, Haneke próbuje
kontemplować niewytłumaczalne i dziwaczne aspekty wspomnień, przeczuć, re-
fleksji i nostalgicznych snów.

Dużo późniejszy film 71 fragmentów (71 Fragmente einer Chronologie des Zu-
falls, 1994) opowiada o młodym mężczyźnie, który zabija przypadkowych ludzi
na stacji benzynowej, po czym popełnia samobójstwo, strzelając sobie w głowę.
I znów wina łączy się z utratą – w tym wypadku utratą czystości i niewinności –
przez co film staje się przepełnioną melancholią wypowiedzią na temat obiektu
utraconego. Zabójca w 71 fragmentach nie widzi sensu, by ciągnąć swe absurdalne,
smutne życie. I znów interesujące pod względem estetycznym wydaje się to, że
wszystkie tragiczne wydarzenia rozgrywają się poza kadrem: nigdy nie widzimy
zabójcy, nie oglądamy jego twarzy, nie rozumiemy jego zamiarów.

Podobny moment niepewności pojawia się w Benny’s Video, kiedy widz jedynie
słyszy, jak Benny zabija dziewczynkę, którą zaprosił do siebie. Widz nie widzi sa-
mego aktu, bo nie został on ukazany na ekranie. Rozgrywa się gdzieś poza kadrem,
ukryty przed wzrokiem. Przez to akt morderstwa staje się podwójnie przerażający,
bo widz tylko sobie wyobraża, czego może dopuścić się chłopak, ale nie jest w sta-
nie potwierdzić swoich domysłów, zobaczyć, co naprawdę się zdarzyło. Niesamo-
wity akt morderstwa został przesunięty na obszar najgłębszej nieświadomości, do
najdalszych zakątków umysłu, które nigdy nie zostaną odsłonięte – tak jak reakcja
na akt zabójstwa nigdy nie objawi się na twarzy Benny’ego, choćbyśmy badali ją
w nieskończoność. Brutalność morderstwa wraz z jego makabrycznymi szczegó-
łami istnieje poza przestrzenią kadru.

W Funny Games, Ukrytym i Białej wstążce momenty grozy również są ukryte.
W ostatnim z wymienionych filmów sztuka skrywania niesamowitego zostaje wy-
niesiona na całkiem nowy poziom. Biała wstążka ukrywa niesamowite do tego
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stopnia, że zrozumienie, co naprawdę dzieje się „za kulisami” zdarzeń, staje się
niemożliwe. Owo niesamowite staje się jaśniejsze tylko wtedy, gdy obserwujemy
praktyki dorosłych, zwłaszcza te stosowane przez mężczyzn wobec ich dzieci. To,
co ukryte poza kadrem, staje się mniej „niesamowite”, kiedy zostaje przełożone
na akty psychologicznego i fizycznego okrucieństwa zadawane przez ojców i jaw-
nie ukazywane na ekranie. Przemoc i groza pozostające poza kadrem, wyobrażone,
lecz niewidziane przez widzów, są przekładane – bądź wyjaśniane – na niewytłu-
maczalne kary stosowane przez ojców w pełni majestatu prawa. Zatrzymane poza
kadrem akty przemocy, których dopuściły się dzieci, nie tylko odnoszą się do udo-
kumentowanego historycznie terroru, jaki cechował życie rodzinne w Niemczech
w XIX i na początku XX w., ale również odsłaniają „niesamowite” doświadczane
i odgrywane przez dzieci, zwykle tak dobrze ukryte poza ramą kadru. Przestrzeń
pozakadrowa zmienia się w miejsce skrywania okrucieństw tak niewymownych,
że aż zepchniętych w najgłębsze zakamarki podświadomości, by już nigdy z nich
nie powrócić. W filmach Hanekego przestrzeń ta, jako obszar skrywający „niesa-
mowite”, stale się ukazuje, czego doskonałymi przykładami są Benny’s Video,
Ukryte, a zwłaszcza Biała wstążka.

Andrzej Wajda

Andrzej Wajda zwykle robi filmy, które są logiczne i zrozumiałe zarówno pod
względem konstruowania w nich przestrzeni, jak i czasu. Jest jednak jeden film,
w którym przestrzeń i czas wymykają się widzowi. Nabierają plastyczności, a pewne
aspekty przestrzenności znikają w otchłani przestrzeni pozakadrowej. Tatarak (2009)
to film, który łączy dwa plany przestrzenne i czasowe, uzupełniające się wzajemnie
w filmowej diegezie. Opiera się na trzech tekstach literackich: na dwóch opowiada-
niach – Tatarak Jarosława Iwaszkiewicza i Nagłe wezwanie Sándora Maraia, oraz
na prywatnych notatkach Krystyny Jandy zatytułowanych Zapiski ostatnie.

Tatarak należy do tej grupy filmów Andrzeja Wajdy, które można opatrzyć szyl-
dem „Wielkie Tematy Życia i Śmierci” (wyróżniam w filmografii reżysera sześć
takich grup tematycznych). Składają się na nią: Brzezina (1970), Panny z Wilka
(1979) i Tatarak, a więc najpiękniejsze i najbardziej przemyślane filmy w całej ka-
rierze twórcy. Wszystkie trzy zrealizowano na podstawie prozy Iwaszkiewicza,
a akcja każdego z nich rozgrywa się w małych polskich miasteczkach bądź na
wsiach. Wszystkie opisują upływające życie, wszystkie przedstawiają portrety
postaci, które doświadczyły choroby i nieszczęścia, którym udało się przeżyć jakieś
dramatyczne wydarzenie, a teraz dotarły do kresu życia. W Brzezinie dwaj bracia,
Bolesław i Stanisław, stojąc w obliczu śmierci Stasia, dochodzą wreszcie do wza-
jemnego zrozumienia. Wiktor, bohater Panien z Wilka, dopiero po spotkaniu przy-
jaciół z dzieciństwa zaczyna pojmować przemijanie czasu i uświadamia sobie, że
życie, jak rzeka, którą przekroczył, by powrócić do domu, powoli i spokojnie prze-
pływa. Podobnie w Tataraku młodość i dojrzałość w nieoczekiwany sposób zostają
skonfrontowane z nieuchronnością śmierci.

Z racji swej złożonej i nowatorskiej formy Tatarak wysuwa na pierwszy plan
temat śmierci w sposób znacznie bardziej „ewidentny” niż pozostałe dwa filmy.
Brzezina i Panny z Wilka to konwencjonalnie skonstruowane filmy fabularne,
w pełni fikcjonalne. Natomiast Tatarak to eksperyment narracyjny, ćwiczenie z for-
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malnej wirtuozerii znakomicie przeprowadzone przez reżysera-perfekcjonistę. Wy-
darzenia rozgrywające się w przeszłości zostały pieczołowicie zainscenizowane,
tak że przypominają statyczne tableaux niemające żadnego zakorzenienia w ota-
czającej je przestrzeni. Kontekst, w którym się pojawiają, nie ma żadnego konkret-
nego umiejscowienia, jest zawieszony we wspomnieniach i impresjach
z przeszłości. Tak jakby sam reżyser mówił: wyobrażam sobie, że tak właśnie mog-
łaby wyglądać przeszłość. Ale jeśli już skupimy się na przestrzeni ukazanej na
ekranie, dostrzeżemy, że spojrzenia bohaterów błądzą w przestrzeni poza ramą
kadru, jak gdyby próbując przywołać i ożywić te elementy diegezy, które jawią się
jako kluczowe dla rozwoju wydarzeń na ekranie. Jakby chciały przywrócić utra-
cone obiekty miłości z niesamowitości śmierci. Cała sekwencja, w której Janda
przywołuje śmierć męża, rozgrywa się na takiej ziemi niczyjej, podczas gdy boha-
terka konsekwentnie spogląda poza ramę kadru. Uważny widz dostrzeże oczywi-
ście, że ujęcia te zostały zainscenizowane na wzór obrazów Edwarda Hoppera
przedstawiających „ludzi w bezruchu”, spoglądających w przestrzeń. Wajda tak
komentuje to malarstwo: Czekają na coś i będą czekać. Dlaczego przyjechały do
Nowego Jorku, dlaczego ich walizki są nierozpakowane, dlaczego siedzą w nocnym
dezabilu, co to za grubą książkę czytają i dlaczego tę właśnie, czemu ktoś je widzi
przez okno z drugiej strony ulicy? – tego się nie dowiemy. Zrozumiałem, że to zwie-
rzenie może nastąpić tylko tak właśnie, w pokoju hotelowym, gdzie jest sama. Tam,
na zewnątrz gra w filmie, a tu opowiada swoją prawdziwą historię. Od razu zde-
cydowaliśmy, że nie będziemy szukali żadnego wnętrza, tylko skopiujemy pokój
z jednego z obrazów Hoppera 11.

Tatarak, reż. Andrzej Wajda (2009)
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Tak więc introspekcyjny i melancholijny ton Hoppera zainspirował i wzmocnił
melancholię w głosie Wajdy, tworząc przy tym odpowiednią ramę dla wyznania
Jandy. Zaczynając film od sekwencji, w której Janda przywołuje swoje tragiczne
doświadczenie, Wajda jednocześnie buduje dystans do tego doświadczenia, sta-
wiając je w perspektywie innych cierpień, jak gdyby zrównując ze sobą wszystkich
tragicznych bohaterów obrazów Hoppera. Jednocześnie obraz malarski pozwala
odwrócić uwagę od tragedii, która zdarzyła się przecież naprawdę, i staje się arty-
stycznym komentarzem do tej tragedii.

Autorefleksyjność i przecinanie się w poprzek dyskursów narracyjnych jawi
się całkiem otwarcie, kiedy Krystyna Janda wypowiada słowa: Śmierć krąży nad
tym tekstem. Aktorka może się tu odnosić zarówno do samego procesu realizacji
filmu, jak i do faktu, że tuż przed rozpoczęciem prac nad filmem była świadkiem
śmierci swego męża, a także do tego, że każdy z trzech tekstów literackich będą-
cych podstawą Tataraku mówi o śmierci. Śmierć Edwarda Kłosińskiego kończy
także „realną” opowieść filmu, kiedy to Janda opisuje ostatnie, pełne cierpienia
chwile swego męża, operatora. Podczas tego wyznania jej twarz jest ukryta w ciem-
ności, tak jakby u kresu zarówno historii osobistej, jak i tej filmowej nie była w sta-
nie wyjaśnić tajemnicy śmierci, jak gdyby od szczegółowego opisu stanu zdrowia
Edwarda schodziła prosto w otchłań niesamowitego (the uncanny), ze światła życia
do mroku śmierci.

Sposób ustrukturowania motywu śmierci wiąże się tu bezpośrednio ze sposo-
bem traktowania pojęcia czasu w Tataraku. To film złożony, łączący plany prze-
szłości i teraźniejszości ulokowane w dwóch odrębnych historiach. Jedna rozgrywa
się w Polsce lat 50., druga w czasach współczesnych, w XXI w. Opowieści te
mówią o dwóch śmierciach: jednej z przeszłości i drugiej, która miała miejsce nie-
dawno. Złożoność tej podwójnej narracji zostaje jeszcze spotęgowana przez fakt
(przynależący do sfery niesamowitego), że owa współczesna śmierć zdarzyła się
naprawdę, w realnym życiu bohaterki i aktorki, Krystyny Jandy, grającej obie żeń -
skie role w filmie. Śmierć jest zawsze obecna, jest wszędzie, tu i tam, w przeszłości
i w teraźniejszości, jej widmo krąży nad światem realnym i nierealnym, zacierając
granicę między rzeczywistością a fikcją.

Tak więc w tym konkretnym filmie przestrzeń pozakadrowa pełni funkcję prze-
strzeni dla pamięci przynależnej przeszłości: odtworzonej z opowiadania Iwasz-
kiewicza i tej, która była udziałem aktorki i bohaterki Tataraku, Krystyny Jandy.
Obie te przeszłości wiążą się z pojęciem miłości i śmierci w sposób nostalgiczny;
ci, którzy odeszli wyłaniają się z minionego czasu jak fantomy o niewiarygodnym
pięknie. Wspominający bohaterowie przywołują ich, spoglądając w przestrzeń poza
kadrem, tam, dokąd nigdy nie będą mieli dostępu. Przestrzeń pozakadrowa w filmie
Wajdy przemienia się w przestrzeń refleksji i melancholijnej tęsknoty za tymi, któ-
rzy dawno odeszli.

Aleksander Sokurow

Sokurowowi sławę na Zachodzie przyniósł film Rosyjska arka z 2002 r. Film
zrealizowany w formie jednego, trwającego 96 minut ujęcia, zadziwił widzów nie
tylko oniryczną estetyką, ale także dość problematyczną treścią – używając nie-
zwykle wzniosłego stylu, Sokurow przedstawił przeszłość i teraźniejszość, Rosję
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i Europę jako współzależne dyskursy skłaniające się ku gloryfikacji i idealizacji
imperialnej historii Rosji.

Chciałabym porównać kreację przestrzeni w dwóch filmach Sokurowa: w Ro-
syjskiej Arce i we wcześniejszym Kamieniu z 1992 r. W obu z nich reżyser kon-
struuje spójną, stabilną przestrzeń, która z czasem zaczyna się rozpadać i umykać
w otchłań niesamowitego, w przepaść niewytłumaczalnych emocji.

W Rosyjskiej Arce Sokurow nieustannie, przez cały film kwestionuje spójność
czasu i przestrzeni. Kamera podąża za bohaterem, XIX-wiecznym Francuzem,
Markizem Astolphe’em de Custine, kiedy ten wkracza do Ermitażu i przechodzi
przez najważniejsze sale muzeum (w sumie trzydzieści trzy sale) i korytarze do
nich prowadzące. Kamera jest natrętna, niepewna, nerwowa w swoim tańcu przez
kolejne pomieszczenia, a także wysoce subiektywna w wyborze obiektów, na któ-
rych się skupia. Co więcej, towarzyszy jej głos samego Sokurowa, który komentuje
tę wędrówkę i lekkim tonem zaczepia Markiza.

Wszystko, co kamera pomija, owe fragmenty trzystuletniej historii Rosji, któ-
rych Sokurow nie chce ukazać, pozostają poza kadrem, w nie-przestrzeni rozmyśl -
nego uchylania się od niekorzystnych momentów tej historii. To, co wyłania się
z tego rozkosznego i ugrzecznionego tańca przez sale Ermitażu, to istotne ideolo-
giczne wzmocnienie wizji historii Rosji jako konwergencji europejskich i rosyj-
skich wpływów i filozofii. Jak stwierdza Yana Hashamova: Film ten wykorzystuje
zatem taką ramę czasową, która pozwala spleść ze sobą przeszłość i przyszłość,
a także wykreować przestrzeń, w której Rosja i Europa łączą się ze sobą. Oczywiste
jest, że takie główne pojęcia (przeszłość i przyszłość, Rosja i Europa) leżą u podłoża
wciąż toczącego się procesu formowania rosyjskiej tożsamości narodowej 12.

Jak zauważyło wielu krytyków (J. Hoberman, Geoffrey McNabb, obaj cyto-
wani przez Hashamovą), Sokurow idealizuje przeszłość, w szczególności czasy
Katarzyny Wielkiej i Mikołaja II, ostatniego cara Rosji. Przedstawia elitę
dworską w sposób ją uromantyczniający: ludzie z tej elity wyglądają pięknie, są
tajemniczy i niedostępni. W rezultacie ujawnia się tu tęsknota za utraconą epoką
rosyjskiego caratu 13. Nawet historycy, Pamela Kachurin i Ernest Zitzer, wyrażali
pełne wzgardy oburzenie, mówiąc, że Sokurow wyzbył się wszelkiej osobistej
odpowiedzialności za elity imperialnej Rosji, za wojnę i rewolucję, a także za
konstrukcję nostalgicznej wizji Mikołaja II, ostatniego cara z Romanowów, jako
świątobliwego, wybaczającego ojca, a nie „krwawego Mikołaja”, którego wojska
otworzyły ogień do nieuzbrojonych demonstrantów żądających zakończenia nie-
sprawiedliwej wojny 14. Uchylając się od przypomnienia destrukcyjnych aspektów
wydarzeń z dziejów Rosji radzieckiej czy też zasugerowania ich dramatycznych
konsekwencji, Sokurow spycha wszelkie potworności w przestrzeń poza kadrem.
Potworność żyje jako niesamowite historii, przyczajając się w jej meandrycznych
korytarzach.

W Kamieniu przestrzeń pozakadrowa jest wykorzystana w inny sposób. Akcja
filmu rozgrywa się w domu Antoniego Czechowa w Jałcie. W tym dziwnym,
wielkim budynku mieszka dwóch mężczyzn, starszy i młodszy, sprawujący pie-
czę nad domem; obaj wchodzą w osobliwe relacje, prawie w ogóle ze sobą nie
rozmawiając. Dopiero po kilku minutach widz orientuje się, że starszym męż-
czyzną jest sam Antoni Czechow błąkający się po swoim ogromnym domu. Ten
dość zapomniany, rzadko omawiany film zasługuje na wnikliwą analizę ze
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Rosyjska arka, reż. Aleksander Sokurow (2002)
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względu na skrupulatność i drobiazgowość, z jaką trzeba było zorganizować
przestrzeń w kadrze, skoro przestrzeń pozakadrowa stanowiła przemyślany
i spójny element całości filmu.

W swoim komentarzu do Kamienia (dołączonym do niedawno wydanej ko-
lekcji DVD Sokurov. Early Masterworks. Whispering Pages/Stone/Save and Pro-
tect) James Quandt zauważa, że jest to najbardziej enigmatyczny i tajemniczy
film w dorobku reżysera. Jego nieoczywista obrazowość, zniekształcone prze-
strzenie i niejasna geografia sprawiają, że odrealnione plany przestrzeni i czasu
grają tu ze sobą w szalony sposób. Widz nie wie tak naprawdę, gdzie rozgrywa
się akcja filmu i dlaczego dwaj bohaterowie spotykają się w tym domu. Sposób
traktowania przestrzeni okazuje się tajemniczy pod wieloma względami. Po
pierwsze, widz nie jest w stanie określić, jak duży jest dom i ile pokoi mieści.
Po drugie, pomieszczenia nigdy, w żadnej ze scen, nie zostały ukazane w całości,
przedstawiono jedynie ich fragmenty.

Już na początku filmu młody mężczyzna przekracza próg domu jedynie czę-
ściowo, próbując wejrzeć w jego przestrzeń za pośrednictwem naszych oczu. Spog-
ląda bezpośrednio na nas, w kamerę, jak gdyby zapraszając, by razem z nim wejść
do środka. Ale już w następnym kadrze widać, jak stoi odwrócony plecami do widza,
w niewielkiej łazience, do której wszedł poza naszą wiedzą. Tak więc wejście do
domu dokonało się poza kadrem, w przestrzeni całkowicie przed nami ukrytej.

Interakcje między młodym stróżem a starszym mężczyzną, Antonim Czechowem,
zawsze mają miejsce w osobliwych, jakby przekrzywionych przestrzeniach. Wydaje
się, że młody człowiek jest po prostu stróżem muzeum i mauzoleum Czechowa, do
którego powraca dawno umarły pisarz. W ten sposób tworzy się niejednoznaczne
przemieszanie przestrzeni i czasu przedstawionego przez Sokurowa, stanowiące
o wzajemnej grze fragmentarycznych, niepełnych przestrzeni. Ukazane fragmenty
łazienek, sypialni, werand i przestronnych salonów dają wrażenie nieco zatęchłego
już przepychu, którego nie ma prawa dotknąć ani miotła, ani ścierka. Spotkania mło-
dego stróża i starego Czechowa są dynamiczne, filmowane z różnych punktów wi-
dzenia i zwykle mają miejsce w przestrzeniach ograniczonych, takich jak łazienki
czy kąty pokoi. Młody mężczyzna próbuje się pozbyć starego dziwaka w staromod-
nym stroju, ale ten gwałtownie się mu opiera. Nigdy nie widać ich w pełni – elementy
okien czy drzwi zawsze nieco przesłaniają widzom widok. Najbardziej brutalne sceny
rozgrywają się poza kadrem, widz ma dostęp jedynie do ich strzępów.  

Czasami przedstawione fragmenty przestrzeni ujawniają piękne przedmioty, na
których nagle skupia się reżyser, jak gdyby jego uwaga przesunęła się z gwałtownej
akcji na szlachetne szkło z migoczącą w nim wodą bez żadnej zapowiedzi, w oder -
waniu od logiki narracji. Szklanka pozostaje zawieszona w przestrzeni estetyki,
która zdaje się stanowić całkiem odrębną płaszczyznę, odporną na wszelkie kono-
tacje czasowo-przestrzenne. Jak zauważył James Quandt, w „Kamieniu” przepływ
obrazów przypomina sen, intuicyjny, bez-przyczynowy, pozbawiony jakiejkolwiek
logiki narracyjnej. Zupełnie nagle widzimy starego mężczyznę klękającego w nie-
wielkim pomieszczeniu, a potem młodego stróża, który bez żadnego wyraźnego po-
wodu wygląda przez okno na werandę. Widzowie nie wiedzą, co się znajduje
w kadrze, a co poza nim, które fragmenty przestrzeni są istotne dla rozwoju fabuły.
Starszy mężczyzna jakby się poruszał pomiędzy przestrzenią kadru a tą poza kadrem
jak duch, dosłownie rozpływając się w przejściu od jednego obrazu do drugiego.
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Tak się dzieje, gdy przechodzi z salonu do małego pomieszczenia z pianinem. Prze-
krzywiona sylwetka Czechowa stwarza wrażenie figury widmowej, zagadkowej
w swoich działaniach. Młodego człowieka nigdzie nie widać. Dopiero w następnym
ujęciu widzimy go, jak z daleka przygląda się grającemu Czechowowi. Zajmuje
przestrzeń poza kadrem, przestrzeń żywych, która ujawnia się widzowi dopiero po
tym, jak widmowa obecność Czechowa wypełni przestrzeń kadru.

Sokurow, tak jak i Wajda, również konstruuje z obrazu wyizolowane tableaux,
które raptownie zatrzymuje czas zawieszony w przestrzeni. W Kamieniu nagle mo-
żemy zobaczyć w jednej przestrzeni młodego człowieka i wizerunek Czechowa –
jego oficjalny portret. Młody stróż patrzy wprost na widza, jak gdyby zatrzymany
w czasie, lamentujący – jak to nazwał James Quandt – nad utraconą kulturą. Obraz
ten pojawia się znienacka, niejako wyłaniając się z istniejącej poza kadrem prze-
strzeni refleksji i żałoby, w żaden sposób nie przynależąc do przestrzeni w kadrze.
Później młody mężczyzna powoli przestaje być stróżem i staje się zdezorientowa-
nym obserwatorem działań i zachowań Czechowa. Siada w jakimś kącie, zasłonięty
schodami, w ciszy oczekując, aż Czechow wychynie ze swoich zakamarków. Jego
twarz przesłania balustrada, a reszta jego ciała znika z zasięgu wzroku.

Nawet jeśli pod koniec filmu akcja rozgrywa się na zewnątrz budynku, ukazane
ulice są wykręcone, a drzwi przekrzywione, jak gdyby tak obficie sportretowane
wnętrze domu przeniosło się poza ten dom, nie zmieniając wcale estetyki filmu.
I znów przestrzeń pozakadrowa istnieje gdzieś poza zniekształconymi, nieco sta-
roświeckimi brukowanymi ulicami. Tak więc to, co wydaje się być zewnętrzem,
realnym, tak jak i odpowiadająca mu przestrzeń pozakadrowa, jest w rzeczywisto-
ści jedynie kolejną przestrzenią mistyczną, w której egzystują dwie postacie dotąd
istniejące w obrębie domu. W sensie Kafkowskim realne jest tak naprawdę nie-
realne, zawieszone pomiędzy „wtedy” i „teraz”.

Podsumowanie

Wszyscy trzej reżyserzy wykorzystują przestrzeń pozakadrową w konkretnym
celu: Haneke ukrywa  akty przemocy, Wajda ucieka w melancholię i smutek, a So-
kurow chowa w niej to, co niewypowiedziane i niepomyślane. Kiedy jednak przyj-
rzeć się przestrzeni pozakadrowej nieco bliżej, można dostrzec, że prawdziwym
winowajcą skrywającym się w niej jest sama śmierć, wytrwale czająca się w for-
mie niesamowitego. Dyskursy miłości i śmierci, obecne w obu narracjach Tataraku,
są jak insekty zamrożone w czasie, jak niezwykle dopracowane obrazy malarskie
starannie ze sobą zestawione i w końcu zepchnięte w sferę niepomyślanego. Przez
katharsis wspomnienia te zaczynają żyć własnym życiem, na zawsze wyryte w pa-
mięci widzów. Haneke natomiast wszelkie detale śmierci psychicznej czy fizycznej
wrzuca w najgłębsze zakamarki nieświadomości, odsłaniając na ekranie jedynie
najbardziej fundamentalne i niepokojące kontury śmierci, przestrzeń pozakadrową
ustanawiając miejscem ukrycia totalności abjektu. Sokurow z kolei staje naprzeciw
śmierci, traktując zarówno przestrzeń w kadrze, jak i tę pozakadrową, w sposób
tajemniczy i metafizyczny, jako sferę właściwą nieobecności żyjących i obecności
tego, co nie-pomyślane.

W swoich opowieściach o śmierci artyści ci wprowadzają życie na nowo dzięki
odejściu od życia przez język, który nie powtarza nieświadomych początków życia
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jako śmierci, ale raczej tworzy historię, skrupulatnie oddalając się w stronę prze-
trwania 15. Choć wszystkie ich filmy mówią o śmierci bezsensownej, narratywi-
zując tę śmierć, artyści stwarzają nowe życie, życie pełne piękna i zachwytu
wyrażonego w ich filmach.
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