Pocatunek Smierci

Przestrzen pozakadrowa w filmach Michaela Haneke,
Aleksandra Sokurowa i Andrzeja Wajdy

JANINA FALKOWSKA

W studiach nad filmem przestrzen pozakadrowa rzadko jest dyskutowana jako
odrebna kategoria estetyczna. Teoretycy filmu zwykle analizujg ,,przestrzen kadru”
w jej aspekcie tematycznym czy estetycznym. Przestrzen widoczna na ekranie po-
strzega si¢ w kontekscie mise en scéne filmu: czy przestrzen przedstawiona w fil-
mie odpowiada zasadom realizmu diegezy filmowej? Czy jest spojna ze §wiatem
wykreowanym przez rezysera czy tez moze gwattownie si¢ zmienia pod wptywem
wewngtrznych, emocjonalnych przemian bohaterdéw (jak w przypadku Melancholii
Larsa von Triera z 2011 r. czy Stokrotek /Sedmikrasky/ Very Chytilovej z 1966 r.)?
Innymi stowy: czy dany film przestrzega zasad klasycznie pojetego realizmu, czy
moze jest awangardowy? Czy przestrzen w kadrze daje mozliwo$¢é wgladu w to,
co postrzega postac filmowa, czego doswiadcza i co odczuwa? Czy to moze sam
rezyser chce skierowa¢ uwage widza ku swojemu stanowi wewngtrznemu? A przez
to rowniez na stan kultury, spoteczenstwa i istoty ludzkiej w ogole?

Jesli zastanowimy si¢ nad emocjami wyrazanymi przez bohateréw, mozemy
sobie uswiadomic, ze uczucia bedace udzialem postaci, w catej skali swej rézno-
rodnosci, zostaja ,,przesuni¢te” w przestrzen pozakadrowa. Postacie te czgsto spog-
ladaja do gory czy w bok albo tez kierujg wzrok poza przestrzen kadru, czasem
w strong $wiata diegetycznego, lecz najczesciej w kierunku tego pozadiegetycz-
nego, doswiadczanego tylko przez nich samych.

Te spojrzenia w strong przestrzeni niediegetycznej czgsto ewokuja uczucie tes-
knoty i rozpaczy, melancholii — zwykle niewyrazalnej, komunikowanej ambiwa-
lentnie, nieuchwytnej, raczej saczacej si¢ w obszar poza kadrem, a nie widocznej,
wyraznie przedstawionej w obrazach filmowych. Jednym z charakterystycznych
aspektow filmow nasyconych melancholig jest to, ze przestrzen nie jest tu ustruk-
turowana tak, jak dyktowataby to ekonomia narracji, ale wedle wewnetrznej logiki
filmu. Innymi stowy, elementy takie jak przyczynowo-skutkowa logika wydarzen,
uktad ujecia-przeciwujecia, a takze spdjne 1 zrozumiate zarysowanie przestrzeni
w kadrze zostaja uzupetnione przez ztozone i wyrafinowane strukturowanie prze-
strzeni pozakadrowej, ktora dziata analogicznie do Heideggerowskiego ,,niepomy-
$lanego”. Jak sugeruje Brian Price w eseju Heidegger and Cinema, w filmie
artystycznym istotnym aspektem komunikacji czgsto staje si¢ to, co niepokazane
albo niewypowiedziane. Heidegger mowi o tym, ze niewypowiedziane stanowi cen-
tralny punkt prawdziwego myslenia samego w sobie '. Innymi stowy, to przestrzen
poza ramq kadru, nie-sfilmowana, pod poziomem dyskursu ?, zajmuje naszg uwage
w trakcie ogladania filmu. Co si¢ w niej rozgrywa? Co zostato pominigte, niewy-
powiedziane, niepomyslane w filmie?

217



http://www.pdfcompressor.org/buy.html

JANINA FALKOWSKA

W eseju tym chciatabym si¢ skupi¢ na pojeciu przestrzeni pozakadrowej jako
azylu dla tego, co niewypowiedziane i niepomyslane, jak to zostato wyrazone w fil-
mach trzech rezyseréw: Michaela Haneke, Andrzeja Wajdy i Aleksandra Sokurowa.
Kazdy z nich kieruje uwage widza w przestrzen pozakadrowa w inny sposéb, po-
stugujac si¢ innymi kontekstami diegetycznymi. Haneke robi to przez ukrycie przed
widzem scen skrajnej przemocy, Wajda — w scenach przesyconych refleksja i smut-
kiem, a Sokurow wtedy, gdy nie chce pokaza¢ pewnych faktow czy stanow umystu.
Kazdy z nich skutecznie i po mistrzowsku tworzy ,,niepomyslane” i przekonujaco
wykorzystuje przestrzen pozakadrowg jako: przestrzen ,,niesamowita” (the un-
canny) u Hanekego, niewypowiedziang i ahistoryczng u Sokurowa, a u Wajdy jako
»hiewyrazalng” melancholi¢ i smutek.

Michael Haneke

W mojej wezesniejszej pracy na temat Michaela Haneke pisatam 3, ze rezyser
ten w swoich filmach przedstawia ,,mysli abstrakcyjne” 4 w melancholicznym kon-
tekscie Europy Zachodniej. Jego filmy to opowiesci o pustce i alienacji (...) wy-
wolanych tym, co Freud rozumial jako rozgoryczenie naszq ,,cywilizacjq” —
strukturami spotecznymi hamujgcymi popedy pierwotne, ktore stosujgc sie do praw
energii psychicznej, powracajq z sitq rownq tej, z ktorq zostaly wyparte °. Tak jak
inni rezyserzy europejscy, Michelangelo Antonioni czy Alain Resnais, ktorzy wy-
razali zalobe w ogo6lnym egzystencjalnym strachu zwigzanym z trauma po II wojnie
swiatowej, Haneke takze wigze zatobe¢ ze specyficznymi scenariuszami spotecz-
nymi i politycznymi. Tworca ten jest gleboko krytyczny wobec $wiata, ktory re-
prezentuje i ukazuje dramatyczny charakter sytuacji, gdy zanikajq wartosci
humanistyczne °.

Moim zdaniem owa pustka i alienacja zostajg wyrazone dzigki zastosowaniu,
miedzy innymi, specyficznego zabiegu, jakim jest zasugerowanie przestrzeni po-
zakadrowej, ku ktorej sa kierowane spojrzenia zarowno postaci, jak 1 widzow.

Haneke wykorzystuje i podtrzymuje niegdysiejsze tendencje europejskiego kina
artystycznego, w ktorym dominowata refleksja egzystencjalna i filozoficzna. Jego
kino jest kinem elit, a nie kultury masowej, kinem reprezentujacym pewien sposob
myslenia, na wskro$ nowoczesny 7. Takie nowoczesne kino, zgodnie z mys$la Gil-
les’a Deleuze’a, wykorzystuje swoje mozliwosci wyrazania mysli abstrakcyjnej ®.
Skupiajac si¢ na wyobcowaniu abstrakcyjnej jednostki, operujac narracja z otwar-
tym zakonczeniu, wykorzystujac koliste i linearne trajektorie narracji, a takze sig-
gajac po motyw podrdzy wewnetrznej oraz minimalistyczny styl, kino nowoczesne
nie reprezentuje swiata fizycznego, ale raczej mentalny obraz swiata, wyrazajgc
w ten sposob przekonanie, Ze to wlasnie jest swiat, ktory istnieje °. Na ,,niepomy-
$lane” obecne w filmach Hanekego wskazuje, miedzy innymi, konstrukcja narracji
i estetyka filmu, a w szczegdlnosci potraktowanie priorytetowo przestrzeni poza-
kadrowej. Przestrzen ta, jak sadze, pelni funkcje reprezentacji niewypowiedzianego
i nieprzedstawionego leku przed utrata wartosci, tozsamosci i granic, niepokoju
zwiazanego z uprzywilejowana pozycja w kolonialnej przesztosci oraz bezbrzez-
nego poczucia niepewnosci co do przysztosci Europy.

Sadzg jednak, ze tego rodzaju przestrzen pozakadrowa ma charakter tak suge-
stywny, ze widz zanurza si¢ w niej i kontempluje niemozno$¢ zgtebienia przedsta-
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wionych wydarzen, wyrazong w tych filmach niepewno$¢ czasdéw, samotnos¢ bo-
hateréw 1 ogdlnie pojeta niemozliwos¢ wytlumaczenia i wyjasnienia natury kon-
fliktoéw oraz zawitosci historycznych, kulturalnych i politycznych. Stanowiac
Heideggerowskie ,,nie-pomyslane”, zgodnie z ktérym: Im bardziej Zrodiowe jest
myslenie, tym bogatsze staje sig to, co w nim niepomyslane, a to, co niepomyslane,
Jest najwigkszym mozliwym do podarowania prezentem myslenia '° — przestrzen
pozakadrowa daje niezliczone mozliwosci wyrazania ,,obiektow utraconych”, kto-
rych istnienie mozna zaktada¢, imaginowaé, dedukowac, opierajac si¢ na wyda-
rzeniach albo ukazanych w filmach (w sposob fragmentaryczny badz kompletny),
albo jedynie wyobrazonych i ,,teoretyzowanych” przez widzéw. Odbiorcom filmow
Hanekego przestrzen pozakadrowa otwiera przestrzen oddechu, w ktorej moga
zglebiaé to, co w tych filmach ,,nie-pomyslane”, ,,niepewne” 1 ,,niclogiczne”.

Ucieczka w ,,nie-pomyslane’ ujawnia si¢ we wszystkich filmach zrealizowanych
przez Michaela Haneke: w kazdym z nich mozna znalez¢ momenty, w ktorych bo-
haterowie angazujg si¢ w dzialania rozgrywajace si¢ w duzej mierze poza rama
kadru. W wickszosci przypadkow przeczuwane i antycypowane przez widzoéw akty
przemocy zostajg ukryte poza kadrem, jak gdyby Haneke obawiat si¢ odstoni¢ ,,nie-
samowite”, ktore owa nieobecnos¢ zdaje si¢ skrywac badz przewidywaé. W Benny's
Video (1992), Funny Games (1997), Kodzie nieznanym (Code Inconnu, 2000), Ukry-
tym (Caché, 2005), a przede wszystkim w Bialej wstqzce (Das weisse Band — Eine
deutsche Kindergeschichte, 2009) przestrzen pozakadrowa staje si¢ miejscem ukry-
cia niewypowiedzianej grozy i udreki. Zainteresowanie przestrzenia pozakadrowa
jest juz widoczne w jednym z wezesniejszych filmow rezysera, Drei Wege zum See
(1976), nieczesto omawianym przez badaczy. Chciatabym przyblizy¢ ten film pol-
skiemu czytelnikowi, jako ze miatam rzadka okazj¢ zobaczy¢ go w 2007 r. w Au-
striackim Archiwum Filmowym (Filmarchiv Austria) w Wiedniu i porozmawiac
o nim z Thomasem Ballhausenem, kuratorem archiwum.

Drei Wege zum See, jeden z pierwszych telewizyjnych filmoéw Hanekego, to
dwugodzinna adaptacja opowiadania Ingeborg Bachmann. Opowiada on histori¢
starzejacej si¢ fotografki, Elizabeth (Ursula Shult), ktora podczas rozmow z ojcem
,»przezywa na nowo” swoje zycie. Film sktada si¢ z serii wspomnien, ktére przy-
woluje bohaterka w spokojnych monologach wypowiadanych z offu. Elizabeth jest
po pigcdziesiatce, nie ma zadnej rodziny poza ojcem, ktdrego odwiedza regularnie
raz do roku. Wspomina przesztos¢ — spacerujac po lesie, lezac w t6zku, podrézujac
pociagiem. Jest w tej przesztosci catkowicie zanurzona, a jej obecne potozenie nie
ma dla niej znaczenia.

W najbardziej oczywistym z sensow estetyka filmu potwierdza si¢ w stanie
umystu Elizabeth: terazniejszos$¢ jest ukazywana w ciemnych, mrocznych barwach,
jakby nie istniata w rzeczywisto$ci. Natomiast przesztosc¢ jest jasna i wyraznie za-
rysowana. W momentach refleksji bohaterka widzi swa przeszto$¢ przejrzyscie: to
seria namigtnych zwigzkow mitosnych, z ktorych kazdy po dwoch czy trzech latach
konczyt si¢ rozgoryczeniem. Jako znana fotografka Elizabeth miata mozliwos¢
spehic¢ si¢ zawodowo i podrdézowac po calym $wiecie, nie byta jednak w stanie
utrzymac zadnej ze swych relacji i teraz zyje sama.

Juz ten film ujawnia to, co od poczatku interesowato Hanekego: kryzysy zy-
ciowe i dylematy moralne, mroczna, stonowana estetyka, a takze nagle wtargnigcia
wspomnien i mys$li ujawniajace si¢ w formie wmontowanych w film raptownych
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przebitek (trwajacych dwie, trzy sekundy), nietaczacych si¢ wcale z danym mo-
mentem narracji — tego rodzaju przebitka pojawia si¢ na samym poczatku Drei
Wege zum See, a jej wyjasnienie i skontekstualizowane nastgpi duzo pdzniej. Scena
rozgrywa si¢ w przylotniskowym hotelu, w ktorym Elisabeth utkngta pomigdzy lo-
tami; omytkowo weszta do niewlasciwej toalety publicznej i tam na tle biatych
$cian zobaczyta mtodego czarnoskorego mezczyzne. To, co w innym wypadku
mozna byloby tatwo wytlumaczy¢, tu nabiera cech zdarzenia o onirycznej aurze
tajemnicy, wiasnie dlatego, ze pojawia si¢ jako flashback na samym poczatku filmu.
Dzigki zastosowaniu tej prostej techniki Haneke wprowadza w narracje co§ w ro-
dzaju zlego przeczucia, ktoére zdominuje reszte filmu. Widz bedzie oczekiwac ja-
kiego$ wytlumaczenia tej zagadkowej sytuacji, ale to, cho¢ w koncu si¢ pojawia,
okazuje si¢ spoznione. (Warto wspomnie¢, ze podobny zabieg w bardzo juz doj-
rzaty i btyskotliwy sposob zostat zastosowany w zrealizowanym duzo pdzniej
Ukrytym — scena, w ktorej pochodzacy z Algierii chtopiec myje swoje zakrwawione
rece, staje si¢ kluczowa dla wyjasnienia gtownej tezy filmu). Szczegolnie ciekawe
jest tutaj to, ze wigkszos¢ niewythumaczalnych wydarzen rozgrywa si¢ poza kad-
rem, nigdy nie przedstawia si¢ ich jako sytuacji racjonalnych. Kréciutkie sceny
w tazience to ulotne elementy opowiesci, ktorej poczatek i koniec sa nieznane,
a uwaga widzow zostaje przekierowana w stron¢ ciemnosci, catkiem realnej i tej
wyobrazonej, ktora ich otacza. Oznacza to, ze cata sekwencja rozpoczyna si¢ od
segmentu pelnego mroku i na nim si¢ konczy, podczas gdy reszta opowiesci rozwija
si¢ poza kadrem. W tej grze pomiedzy tym, co znane i nieznane, Haneke probuje
kontemplowaé niewytlumaczalne i dziwaczne aspekty wspomnien, przeczuc, re-
fleksji i nostalgicznych snow.

Duzo pozniejszy film 71 fragmentow (71 Fragmente einer Chronologie des Zu-
falls, 1994) opowiada o mtodym mezczyznie, ktory zabija przypadkowych ludzi
na stacji benzynowej, po czym popetnia samobojstwo, strzelajac sobie w glowe.
I znéw wina laczy si¢ z utrata — w tym wypadku utratg czystosci i niewinnosci —
przez co film staje si¢ przepelniona melancholia wypowiedzig na temat obiektu
utraconego. Zabdjca w 71 fragmentach nie widzi sensu, by ciaggna¢ swe absurdalne,
smutne zycie. I zndéw interesujace pod wzgledem estetycznym wydaje si¢ to, ze
wszystkie tragiczne wydarzenia rozgrywaja si¢ poza kadrem: nigdy nie widzimy
zabojcy, nie ogladamy jego twarzy, nie rozumiemy jego zamiarow.

Podobny moment niepewnosci pojawia si¢ w Benny § Video, kiedy widz jedynie
styszy, jak Benny zabija dziewczynke, ktora zaprosit do siebie. Widz nie widzi sa-
mego aktu, bo nie zostat on ukazany na ekranie. Rozgrywa si¢ gdzie$ poza kadrem,
ukryty przed wzrokiem. Przez to akt morderstwa staje si¢ podwdjnie przerazajacy,
bo widz tylko sobie wyobraza, czego moze dopuscic si¢ chtopak, ale nie jest w sta-
nie potwierdzi¢ swoich domystéw, zobaczy¢, co naprawdg si¢ zdarzyto. Niesamo-
wity akt morderstwa zostal przesunigty na obszar najgtebszej nieSwiadomosci, do
najdalszych zakatkow umystu, ktore nigdy nie zostang odstonigte — tak jak reakcja
na akt zabdjstwa nigdy nie objawi si¢ na twarzy Benny’ego, chocby$my badali ja
w nieskonczonos¢. Brutalno$¢ morderstwa wraz z jego makabrycznymi szczegd-
fami istnieje poza przestrzenig kadru.

W Funny Games, Ukrytym i Bialej wstqzce momenty grozy rowniez sg ukryte.
W ostatnim z wymienionych filméw sztuka skrywania niesamowitego zostaje wy-
niesiona na calkiem nowy poziom. Biala wstqzka ukrywa niesamowite do tego
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stopnia, ze zrozumienie, co naprawdg dzieje si¢ ,,za kulisami” zdarzen, staje si¢
niemozliwe. Owo niesamowite staje si¢ jasniejsze tylko wtedy, gdy obserwujemy
praktyki dorostych, zwlaszcza te stosowane przez mezczyzn wobec ich dzieci. To,
co ukryte poza kadrem, staje si¢ mniej ,,niesamowite”, kiedy zostaje przelozone
na akty psychologicznego i fizycznego okrucienstwa zadawane przez ojcow i jaw-
nie ukazywane na ekranie. Przemoc i groza pozostajace poza kadrem, wyobrazone,
lecz niewidziane przez widzow, sg przekladane — badz wyjasniane — na niewytlu-
maczalne kary stosowane przez ojcoéw w petni majestatu prawa. Zatrzymane poza
kadrem akty przemocy, ktorych dopuscity si¢ dzieci, nie tylko odnosza si¢ do udo-
kumentowanego historycznie terroru, jaki cechowat zycie rodzinne w Niemczech
w XIX i na poczatku XX w., ale rowniez odstaniaja ,,niesamowite” do§wiadczane
i odgrywane przez dzieci, zwykle tak dobrze ukryte poza rama kadru. Przestrzen
pozakadrowa zmienia si¢ w miejsce skrywania okrucienstw tak niewymownych,
ze az zepchnigtych w najglebsze zakamarki pod$wiadomosci, by juz nigdy z nich
nie powr6ci¢. W filmach Hanekego przestrzen ta, jako obszar skrywajacy ,,niesa-
mowite”, stale si¢ ukazuje, czego doskonatymi przyktadami sa Benny s Video,
Ukryte, a zwlaszcza Biala wstgzka.

Andrzej Wajda

Andrzej Wajda zwykle robi filmy, ktore sa logiczne i zrozumiate zaréwno pod
wzgledem konstruowania w nich przestrzeni, jak i czasu. Jest jednak jeden film,
w ktorym przestrzen i czas wymykaja si¢ widzowi. Nabieraja plastycznosci, a pewne
aspekty przestrzennosci znikaja w otchlani przestrzeni pozakadrowej. Tatarak (2009)
to film, ktory taczy dwa plany przestrzenne i czasowe, uzupehiajace si¢ wzajemnie
w filmowej diegezie. Opiera si¢ na trzech tekstach literackich: na dwoch opowiada-
niach — Tatarak Jarostawa Iwaszkiewicza i Nagle wezwanie Sandora Maraia, oraz
na prywatnych notatkach Krystyny Jandy zatytutowanych Zapiski ostatnie.

Tatarak nalezy do tej grupy filméw Andrzeja Wajdy, ktore mozna opatrzy¢ szyl-
dem ,,Wielkie Tematy Zycia i Smierci” (wyrézniam w filmografii rezysera szesé
takich grup tematycznych). Sktadaja si¢ na nia: Brzezina (1970), Panny z Wilka
(1979) i Tatarak, a wige najpigkniejsze i najbardziej przemyslane filmy w catej ka-
rierze tworcy. Wszystkie trzy zrealizowano na podstawie prozy Iwaszkiewicza,
a akcja kazdego z nich rozgrywa si¢ w matych polskich miasteczkach badz na
wsiach. Wszystkie opisuja uplywajace zycie, wszystkie przedstawiaja portrety
postaci, ktore do§wiadczyty choroby i nieszczescia, ktorym udato si¢ przezy¢ jakies
dramatyczne wydarzenie, a teraz dotarty do kresu zycia. W Brzezinie dwaj bracia,
Bolestaw i Stanistaw, stojac w obliczu $mierci Stasia, dochodza wreszcie do wza-
jemnego zrozumienia. Wiktor, bohater Panien z Wilka, dopiero po spotkaniu przy-
jaciol z dziecinstwa zaczyna pojmowac przemijanie czasu i u§wiadamia sobie, ze
zycie, jak rzeka, ktora przekroczyl, by powréci¢ do domu, powoli i spokojnie prze-
ptywa. Podobnie w Tataraku mtodos¢ i dojrzatos¢ w nieoczekiwany sposob zostaja
skonfrontowane z nieuchronnoscig $mierci.

Z racji swej ztozonej i nowatorskiej formy Zatarak wysuwa na pierwszy plan
temat §mierci w sposob znacznie bardziej ,,ewidentny” niz pozostate dwa filmy.
Brzezina i Panny z Wilka to konwencjonalnie skonstruowane filmy fabularne,
w peni fikcjonalne. Natomiast 7atarak to eksperyment narracyjny, ¢wiczenie z for-
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Tatarak, rez. Andrzej Wajda (2009)

malnej wirtuozerii znakomicie przeprowadzone przez rezysera-perfekcjoniste. Wy-
darzenia rozgrywajace si¢ w przesztosci zostaty pieczotowicie zainscenizowane,
tak ze przypominaja statyczne fableaux niemajace zadnego zakorzenienia w ota-
czajacej je przestrzeni. Kontekst, w ktorym si¢ pojawiaja, nie ma zadnego konkret-
nego umiejscowienia, jest zawieszony we wspomnieniach i impresjach
z przeszto$ci. Tak jakby sam rezyser mowil: wyobrazam sobie, ze tak wtasnie mog-
taby wyglada¢ przesztosé. Ale jesli juz skupimy si¢ na przestrzeni ukazanej na
ekranie, dostrzezemy, ze spojrzenia bohaterow btadza w przestrzeni poza rama
kadru, jak gdyby probujac przywotac i ozywic te elementy diegezy, ktdre jawig si¢
jako kluczowe dla rozwoju wydarzen na ekranie. Jakby chciaty przywroci¢ utra-
cone obiekty mito$ci z niesamowito$ci $mierci. Cala sekwencja, w ktorej Janda
przywotuje $mier¢ meza, rozgrywa si¢ na takiej ziemi niczyjej, podczas gdy boha-
terka konsekwentnie spoglada poza rame¢ kadru. Uwazny widz dostrzeze oczywi-
$cie, ze ujecia te zostaly zainscenizowane na wzor obrazow Edwarda Hoppera
przedstawiajacych ,,ludzi w bezruchu”, spogladajacych w przestrzen. Wajda tak
komentuje to malarstwo: Czekajg na cos i bedg czekaé. Dlaczego przyjechaly do
Nowego Jorku, dlaczego ich walizki sq nierozpakowane, dlaczego siedzqg w nocnym
dezabilu, co to za grubq ksigzke czytajq i dlaczego te wilasnie, czemu ktos je widzi
przez okno z drugiej strony ulicy? — tego si¢ nie dowiemy. Zrozumialem, ze to zwie-
rzenie moze nastqpic tylko tak wtasnie, w pokoju hotelowym, gdzie jest sama. Tam,
na zewngtrz gra w filmie, a tu opowiada swojg prawdziwg historie. Od razu zde-
cydowalismy, ze nie bedziemy szukali zadnego wnetrza, tylko skopiujemy pokoj
z jednego z obrazéw Hoppera .
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Tak wiec introspekcyjny i melancholijny ton Hoppera zainspirowat i wzmocnit
melancholi¢ w glosie Wajdy, tworzac przy tym odpowiednia rame¢ dla wyznania
Jandy. Zaczynajac film od sekwencji, w ktdrej Janda przywotuje swoje tragiczne
doswiadczenie, Wajda jednoczesnie buduje dystans do tego doswiadczenia, sta-
wiajac je w perspektywie innych cierpien, jak gdyby zrownujac ze soba wszystkich
tragicznych bohateréw obrazoéw Hoppera. Jednoczesnie obraz malarski pozwala
odwrdci¢ uwage od tragedii, ktora zdarzyta si¢ przeciez naprawde, i staje si¢ arty-
stycznym komentarzem do tej tragedii.

Autorefleksyjno$¢ i przecinanie si¢ w poprzek dyskursow narracyjnych jawi
si¢ catkiem otwarcie, kiedy Krystyna Janda wypowiada stowa: Smier¢ krqzy nad
tym tekstem. Aktorka moze si¢ tu odnosi¢ zarowno do samego procesu realizacji
filmu, jak i do faktu, ze tuz przed rozpoczgciem prac nad filmem byta swiadkiem
$mierci swego me¢za, a takze do tego, ze kazdy z trzech tekstow literackich beda-
cych podstawa Tataraku mowi o $mierci. Smier¢ Edwarda Klosinskiego konczy
takze ,,realng” opowies¢ filmu, kiedy to Janda opisuje ostatnie, petne cierpienia
chwile swego m¢za, operatora. Podczas tego wyznania jej twarz jest ukryta w ciem-
nosci, tak jakby u kresu zarowno historii osobistej, jak i tej filmowej nie byta w sta-
nie wyjasni¢ tajemnicy $mierci, jak gdyby od szczegotowego opisu stanu zdrowia
Edwarda schodzila prosto w otchtan niesamowitego (the uncanny), ze $wiatta zycia
do mroku $mierci.

Sposob ustrukturowania motywu $Smierci wigze si¢ tu bezposrednio ze sposo-
bem traktowania pojecia czasu w Tataraku. To film ztozony, taczacy plany prze-
sztosci i terazniejszosci ulokowane w dwoch odrgbnych historiach. Jedna rozgrywa
si¢ w Polsce lat 50., druga w czasach wspotczesnych, w XXI w. Opowiesci te
moéwig o dwoch sSmierciach: jednej z przesztosci i drugiej, ktéra miata miejsce nie-
dawno. Ztozonos¢ tej podwojnej narracji zostaje jeszcze spotggowana przez fakt
(przynalezacy do sfery niesamowitego), ze owa wspolczesna $mieré zdarzyla si¢
naprawde, w realnym zyciu bohaterki i aktorki, Krystyny Jandy, grajacej obie zen-
skie role w filmie. Smier¢ jest zawsze obecna, jest wszedzie, tu i tam, w przesztosci
i w terazniejszosci, jej widmo krazy nad §wiatem realnym i nierealnym, zacierajac
granice miedzy rzeczywistoscia a fikcja.

Tak wigc w tym konkretnym filmie przestrzen pozakadrowa petni funkcje prze-
strzeni dla pamigci przynaleznej przesztosci: odtworzonej z opowiadania Iwasz-
kiewicza i tej, ktora byta udziatem aktorki i bohaterki 7ataraku, Krystyny Jandy.
Obie te przesztoéci wigza si¢ z pojeciem mitosci i $mierci w sposob nostalgiczny;
ci, ktorzy odeszli wytaniajg si¢ z minionego czasu jak fantomy o niewiarygodnym
picknie. Wspominajacy bohaterowie przywotuja ich, spogladajac w przestrzen poza
kadrem, tam, dokad nigdy nie beda mieli dostgpu. Przestrzen pozakadrowa w filmie
Wajdy przemienia si¢ w przestrzen refleksji i melancholijnej tgsknoty za tymi, kto-
rzy dawno odeszli.

Aleksander Sokurow
Sokurowowi stawe na Zachodzie przyniost film Rosyjska arka z 2002 r. Film
zrealizowany w formie jednego, trwajacego 96 minut ujecia, zadziwit widzow nie

tylko oniryczng estetyka, ale takze do$¢ problematyczng trescia — uzywajac nie-
zwykle wzniostego stylu, Sokurow przedstawit przesztos¢ i terazniejszos¢, Rosje
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i Europg jako wspodtzalezne dyskursy sklaniajace si¢ ku gloryfikacji i idealizacji
imperialnej historii Rosji.

Chciatabym porownac¢ kreacje przestrzeni w dwoch filmach Sokurowa: w Ro-
syjskiej Arce 1 we wczesniejszym Kamieniu z 1992 r. W obu z nich rezyser kon-
struuje spojna, stabilng przestrzen, ktora z czasem zaczyna si¢ rozpada¢ i umykac
w otchtan niesamowitego, w przepas¢ niewytlumaczalnych emocji.

W Rosyjskiej Arce Sokurow nieustannie, przez caly film kwestionuje spdjnosé
czasu i przestrzeni. Kamera podgza za bohaterem, XIX-wiecznym Francuzem,
Markizem Astolphe’em de Custine, kiedy ten wkracza do Ermitazu i przechodzi
przez najwazniejsze sale muzeum (w sumie trzydziesci trzy sale) i korytarze do
nich prowadzace. Kamera jest natr¢tna, niepewna, nerwowa w swoim tancu przez
kolejne pomieszczenia, a takze wysoce subiektywna w wyborze obiektow, na kto-
rych si¢ skupia. Co wigcej, towarzyszy jej glos samego Sokurowa, ktory komentuje
te wedrowke i lekkim tonem zaczepia Markiza.

Wszystko, co kamera pomija, owe fragmenty trzystuletniej historii Rosji, kto-
rych Sokurow nie chce ukaza¢, pozostaja poza kadrem, w nie-przestrzeni rozmysl-
nego uchylania si¢ od niekorzystnych momentéw tej historii. To, co wylania si¢
z tego rozkosznego 1 ugrzecznionego tanca przez sale Ermitazu, to istotne ideolo-
giczne wzmocnienie wizji historii Rosji jako konwergencji europejskich i rosyj-
skich wptywow i filozofii. Jak stwierdza Yana Hashamova: Film ten wykorzystuje
zatem takq rame czasowq, ktora pozwala sples¢ ze sobq przeszlos¢ i przysziosé,
a takze wykreowac przestrzen, w ktorej Rosja i Europa tqczq sie ze sobg. Oczywiste
Jest, ze takie glowne pojecia (przesztosé i przysztosé, Rosja i Europa) lezq u podioza
weigz toczgeego sie procesu formowania rosyjskiej tozsamosci narodowej 2.

Jak zauwazyto wielu krytykéw (J. Hoberman, Geoffrey McNabb, obaj cyto-
wani przez Hashamovg), Sokurow idealizuje przesztos¢, w szczegolnosci czasy
Katarzyny Wielkiej i Mikotaja 11, ostatniego cara Rosji. Przedstawia elite
dworska w sposob ja uromantyczniajacy: ludzie z tej elity wygladaja pigknie, sa
tajemniczy i niedostepni. W rezultacie ujawnia si¢ tu tgsknota za utracona epoka
rosyjskiego caratu 3. Nawet historycy, Pamela Kachurin i Ernest Zitzer, wyrazali
pelne wzgardy oburzenie, méwiac, ze Sokurow wyzbyl si¢ wszelkiej osobistej
odpowiedzialnosci za elity imperialnej Rosji, za wojn¢ i rewolucje, a takze za
konstrukcje nostalgicznej wizji Mikolaja I, ostatniego cara z Romanowow, jako
swigtobliwego, wybaczajqcego ojca, a nie ,, krwawego Mikolaja”, ktorego wojska
otworzyly ogien do nieuzbrojonych demonstrantow zqdajqcych zakonczenia nie-
sprawiedliwej wojny '*. Uchylajac si¢ od przypomnienia destrukcyjnych aspektow
wydarzen z dziejow Rosji radzieckiej czy tez zasugerowania ich dramatycznych
konsekwencji, Sokurow spycha wszelkie potwornosci w przestrzen poza kadrem.
Potwornos¢ zyje jako niesamowite historii, przyczajajac si¢ w jej meandrycznych
korytarzach.

W Kamieniu przestrzen pozakadrowa jest wykorzystana w inny sposob. Akcja
filmu rozgrywa si¢ w domu Antoniego Czechowa w Jaltcie. W tym dziwnym,
wielkim budynku mieszka dwdch mezczyzn, starszy i mlodszy, sprawujacy pie-
cz¢ nad domem; obaj wchodza w osobliwe relacje, prawie w ogdle ze sobg nie
rozmawiajac. Dopiero po kilku minutach widz orientuje si¢, ze starszym mez-
czyzng jest sam Antoni Czechow btakajacy si¢ po swoim ogromnym domu. Ten
do$¢ zapomniany, rzadko omawiany film zastuguje na wnikliwa analiz¢ ze
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wzgledu na skrupulatnos$¢ i drobiazgowos¢, z jaka trzeba byto zorganizowac
przestrzen w kadrze, skoro przestrzen pozakadrowa stanowita przemyslany
i spojny element catosci filmu.

W swoim komentarzu do Kamienia (dotaczonym do niedawno wydanej ko-
lekcji DVD Sokurov. Early Masterworks. Whispering Pages/Stone/Save and Pro-
tect) James Quandt zauwaza, ze jest to najbardziej enigmatyczny i tajemniczy
film w dorobku rezysera. Jego nicoczywista obrazowos¢, znieksztatcone prze-
strzenie i niejasna geografia sprawiaja, ze odrealnione plany przestrzeni i czasu
graja tu ze sobg w szalony sposob. Widz nie wie tak naprawdg, gdzie rozgrywa
si¢ akcja filmu i dlaczego dwaj bohaterowie spotykaja si¢ w tym domu. Sposob
traktowania przestrzeni okazuje si¢ tajemniczy pod wieloma wzgledami. Po
pierwsze, widz nie jest w stanie okresli¢, jak duzy jest dom i ile pokoi miesci.
Po drugie, pomieszczenia nigdy, w zadnej ze scen, nie zostaly ukazane w catosci,
przedstawiono jedynie ich fragmenty.

Juz na poczatku filmu mtody mezczyzna przekracza prog domu jedynie cze-
$ciowo, probujac wejrze¢ w jego przestrzen za posrednictwem naszych oczu. Spog-
lada bezposrednio na nas, w kamere, jak gdyby zapraszajac, by razem z nim wejs$¢
do srodka. Ale juz w nastepnym kadrze widaé, jak stoi odwrocony plecami do widza,
w niewielkiej tazience, do ktorej wszedl poza naszg wiedza. Tak wiec wejscie do
domu dokonato si¢ poza kadrem, w przestrzeni calkowicie przed nami ukryte;.

Interakcje miedzy mtodym strézem a starszym mezczyzng, Antonim Czechowem,
zawsze maja miejsce w osobliwych, jakby przekrzywionych przestrzeniach. Wydaje
si¢, ze mtody cztowiek jest po prostu strézem muzeum i mauzoleum Czechowa, do
ktérego powraca dawno umarly pisarz. W ten sposob tworzy si¢ niejednoznaczne
przemieszanie przestrzeni i czasu przedstawionego przez Sokurowa, stanowiace
o wzajemnej grze fragmentarycznych, niepetnych przestrzeni. Ukazane fragmenty
tazienek, sypialni, werand i przestronnych salonéw dajg wrazenie nieco zatechtego
juz przepychu, ktérego nie ma prawa dotkna¢ ani miotta, ani Scierka. Spotkania mto-
dego stroza i starego Czechowa sa dynamiczne, filmowane z réznych punktow wi-
dzenia i zwykle majg miejsce w przestrzeniach ograniczonych, takich jak tazienki
czy katy pokoi. Mlody mezczyzna probuje si¢ pozby¢ starego dziwaka w staromod-
nym stroju, ale ten gwaltownie si¢ mu opiera. Nigdy nie wida¢ ich w pelni — elementy
okien czy drzwi zawsze nieco przestaniajg widzom widok. Najbardziej brutalne sceny
rozgrywajg si¢ poza kadrem, widz ma dostgp jedynie do ich strzepow.

Czasami przedstawione fragmenty przestrzeni ujawniaja pigkne przedmioty, na
ktorych nagle skupia si¢ rezyser, jak gdyby jego uwaga przesuneta si¢ z gwaltowne;j
akcji na szlachetne szkto z migoczaca w nim woda bez zadnej zapowiedzi, w oder-
waniu od logiki narracji. Szklanka pozostaje zawieszona w przestrzeni estetyki,
ktdra zdaje si¢ stanowi¢ catkiem odrebng ptaszczyzng, odporng na wszelkie kono-
tacje czasowo-przestrzenne. Jak zauwazyt James Quandt, w ,, Kamieniu” przephyw
obrazow przypomina sen, intuicyjny, bez-przyczynowy, pozbawiony jakiejkolwiek
logiki narracyjnej. Zupetnie nagle widzimy starego m¢zezyzne klekajacego w nie-
wielkim pomieszczeniu, a potem miodego stroza, ktory bez zadnego wyraznego po-
wodu wyglada przez okno na werand¢. Widzowie nie wiedza, co si¢ znajduje
w kadrze, a co poza nim, ktore fragmenty przestrzeni sg istotne dla rozwoju fabuty.
Starszy mezczyzna jakby si¢ poruszat pomiedzy przestrzenia kadru a ta poza kadrem
jak duch, dostownie rozptywajac si¢ w przejsciu od jednego obrazu do drugiego.
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Tak si¢ dzieje, gdy przechodzi z salonu do matego pomieszczenia z pianinem. Prze-
krzywiona sylwetka Czechowa stwarza wrazenie figury widmowej, zagadkowe;j
w swoich dziataniach. Mtodego cztowieka nigdzie nie wida¢. Dopiero w nastgpnym
ujeciu widzimy go, jak z daleka przyglada si¢ grajacemu Czechowowi. Zajmuje
przestrzen poza kadrem, przestrzen zywych, ktora ujawnia si¢ widzowi dopiero po
tym, jak widmowa obecno$¢ Czechowa wypetni przestrzen kadru.

Sokurow, tak jak i Wajda, rowniez konstruuje z obrazu wyizolowane tableaux,
ktore raptownie zatrzymuje czas zawieszony w przestrzeni. W Kamieniu nagle mo-
zemy zobaczy¢ w jednej przestrzeni mtodego cztowieka i wizerunek Czechowa —
jego oficjalny portret. Mtody stréz patrzy wprost na widza, jak gdyby zatrzymany
w czasie, lamentujgcy — jak to nazwat James Quandt — nad utracong kulturq. Obraz
ten pojawia si¢ znienacka, niejako wyltaniajac si¢ z istniejacej poza kadrem prze-
strzeni refleksji i zaloby, w zaden sposdb nie przynalezac do przestrzeni w kadrze.
Po6zniej mtody mezczyzna powoli przestaje by¢ strozem i staje si¢ zdezorientowa-
nym obserwatorem dziatan i zachowan Czechowa. Siada w jakims kacie, zastonicty
schodami, w ciszy oczekujac, az Czechow wychynie ze swoich zakamarkéw. Jego
twarz przestania balustrada, a reszta jego ciata znika z zasiggu wzroku.

Nawet jesli pod koniec filmu akcja rozgrywa si¢ na zewnatrz budynku, ukazane
ulice sg wykrecone, a drzwi przekrzywione, jak gdyby tak obficie sportretowane
wnetrze domu przeniosto si¢ poza ten dom, nie zmieniajac wcale estetyki filmu.
I znow przestrzen pozakadrowa istnieje gdzie§ poza znieksztatconymi, nieco sta-
ro§wieckimi brukowanymi ulicami. Tak wigc to, co wydaje si¢ by¢ zewnetrzem,
realnym, tak jak i odpowiadajaca mu przestrzen pozakadrowa, jest w rzeczywisto-
$ci jedynie kolejng przestrzenig mistyczng, w ktorej egzystuja dwie postacie dotad
istniejace w obrebie domu. W sensie Kafkowskim realne jest tak naprawde nie-
realne, zawieszone pomi¢dzy ,,wtedy” i ,,teraz”.

Podsumowanie

Wszyscy trzej rezyserzy wykorzystuja przestrzen pozakadrowa w konkretnym
celu: Haneke ukrywa akty przemocy, Wajda ucieka w melancholi¢ i smutek, a So-
kurow chowa w niej to, co niewypowiedziane i niepomyslane. Kiedy jednak przyj-
rze¢ si¢ przestrzeni pozakadrowej nieco blizej, mozna dostrzec, ze prawdziwym
winowajcg skrywajacym si¢ w niej jest sama $mier¢, wytrwale czajgca si¢ w for-
mie niesamowitego. Dyskursy mitosci i $mierci, obecne w obu narracjach Tataraku,
sg jak insekty zamrozone w czasie, jak niezwykle dopracowane obrazy malarskie
starannie ze sobg zestawione i w koncu zepchnigte w sfere niepomyslanego. Przez
katharsis wspomnienia te zaczynaja zy¢ wlasnym zyciem, na zawsze wyryte w pa-
migci widzow. Haneke natomiast wszelkie detale $mierci psychicznej czy fizycznej
wrzuca w najglebsze zakamarki nieSwiadomosci, odstaniajac na ekranie jedynie
najbardziej fundamentalne i niepokojace kontury $mierci, przestrzen pozakadrowa
ustanawiajac miejscem ukrycia totalnosci abjektu. Sokurow z kolei staje naprzeciw
$mierci, traktujac zardwno przestrzen w kadrze, jak i t¢ pozakadrowa, w sposob
tajemniczy i metafizyczny, jako sfer¢ wlasciwa nieobecnosci zyjacych i obecnosci
tego, co nie-pomyslane.

W swoich opowiesciach o $mierci artys$ci ci wprowadzajg zycie na nowo dzigki
odejsciu od zycia przez jezyk, ktory nie powtarza nieswiadomych poczqtkow zZycia
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Jjako smierci, ale raczej tworzy historie, skrupulatnie oddalajqgc sie w strone prze-
trwania . Cho¢ wszystkie ich filmy méwia o $mierci bezsensownej, narratywi-
zujac t¢ Smieré, artySci stwarzajg nowe zycie, zycie peilne pickna i zachwytu
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