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Zegarmistrzowie, 
automata i kino

 Marcin Giżycki 

„Automaton” (w liczbie mnogiej „automata”, analogicznie do „medium”
i „media”) – słowo dobrze zadomowione w angielszczyźnie, ale nieistniejące w ję-
zyku polskim. Automaton to nie jest zwykły automat czy robot, to mechaniczny
manekin, humanoid, w nowszym wydaniu – android. Twór ludzki, ulepiony na po-
dobieństwo człowieka do wykonywania określonych zadań. 

W literaturze automata są najczęściej dziełami szalonych naukowców, magików
i alchemików (Golem to też w końcu humanoid). Nie byłoby jednak automatów
antropomorficznych, gdyby nie zegarmistrzowie, oni to bowiem tworzyli je w real-
nym życiu. Zawód zegarmistrza, nawiasem mówiąc, był postrzegany jako bliski
wyżej wymienionym, bo wiązał się z astronomią i wiedzą tajemną. Albo nawet sta-
wiany jeszcze wyżej, o czym świadczy fakt, że alegoria Boga jako zegarmistrza
pojawia się w judaizmie czy kreacjonizmie, nie mówiąc już o poezji (kto pamięta
jeszcze Zegarmistrza światła, piosenkę Tadeusza Woźniaka z tekstem Bogdana
Chorążuka?). 

Bez zegarmistrzów nie byłoby też projektora filmowego, a bez projektora –
kina. Projektor stał się możliwy dzięki zastosowaniu w nim krzyża maltańskiego,
mechanizmu skokowego przesuwania taśmy zapożyczonego z zegarków, w których
pojawił się w drugiej połowie XVIII w. za sprawą genewskiej manufaktury zegar-
mistrzowskiej Jeana-Marca Vacherona (mówi się też o „mechanizmie genew-
skim”). Kino jest więc spokrewnione z zegarkami i automatami. Dlatego może
automaty tak fascynują filmowców. I to nie tylko twórców popularnej fantastyki
naukowej dla masowego widza, ale i wielkich autorów filmowych. Poza tym
w kinie znacznie łatwiej stworzyć znakomicie poruszającego się robota, zwłaszcza
inteligentnego, niż w życiu. 

Lista filmowych sztucznych ludzi idzie już nawet nie w setki, lecz tysiące po-
zycji, że przypomnę tylko kilka najpopularniejszych: Golema (1920), replikę
Marii z Metopolis (1927), Frankensteina (1931), Blaszanego Drwala z Czarno-

księżnika z Krainy Oz (1939), zawsze zafrasowanego robota C-3PO z Gwiezdnych

wojen (1977), androidy (jak Leon, Zhora, Pris, Roy i Rachael, a może nawet sam
tytułowy bohater Rick Deckard) z Łowcy androidów (1982), zmienioną w mecha-
niczne monstrum Verę Webster z Supermana III (1983), Terminatora (1984), sym-
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patycznego robota-uciekiniera z Krótkiego spięcia (1986), RoboCopa (1987) czy
Edwarda Nożycorękiego (1990), nie wspominając już o kilku wersjach Pinokia
(1940, 2002, 2013).

Osobne i ważne (bo podtrzymujące związek filmu z zegarmistrzostwem), cho-
ciaż znacznie mniej eksponowane miejsce w kinie zajmują jednak automaty człe-
kopodobne tworzone przez zegarmistrzów, czyli prawdziwe automata, których
szczyt popularności przypadł na XVIII i XIX w. Wśród ich konstruktorów byli
między innymi ojciec i syn Jaquet-Drozowie: Pierre (1721-1790) i Henri Louis
(1752-1791), których reinkarnacją jest dr Emmanuel Droz z filmu Stroiciel trzęsień

Ziemi (The Piano Tuner of Earthquakes, 2005) braci Quay. Automata tworzył też
Jean Eugène Robert-Houdin (1805-1871), sławny iluzjonista, zresztą również ze-
garmistrz z pierwszego fachu. Jednym z jego dzieł miał być piszący człowiek, za-
prezentowany podczas Wystawy Paryskiej w 1844 r. królowi Ludwikowi Filipowi
I. Automat ów narysował z tej okazji koronę dla następcy tronu, a zapytany o liczbę
mieszkańców Paryża, dał pisemną odpowiedź: 998 964. Są jednak podejrzenia, że
Robert-Houdin posłużył się mechanizmem któregoś z Jaquet-Drozów, obleczonym
jedynie w nowy strój i „ciało”. W tym samym roku iluzjonista prezentował jednak
w swoim nowo otwartym teatrze wiele innych mechanicznych ludzi, między in-
nymi sprzedawcę słodyczy, który serwował widzom wypieki i napoje, a także in-
kasował za nie pieniądze (chociaż tym razem w postać cukiernika mógł się wcielać
syn wynalazcy-magika), akrobatę na trapezie oraz małego muszkietera popisują-
cego się strzałem z muszkietu naładowanego jakoby pierścionkami pożyczonymi
od dam na widowni. Kosztowności materializowały się na rękawiczce wyskakują-
cej z kolumny umieszczonej na linii strzału 1. 

W jakiś czas po śmierci prestidigitatora jego teatr znajdujący się przy Boulevard
des Italiens, zapewne z wieloma rekwizytami, które szczęśliwe przetrwały pożar
w 1901 r., kupił nie kto inny, tylko Georges Méliès (1861-1938), największy magik
ekranu. Podobno niektóre automata Robert-Houdiniego, a także ich projekty, znaj-
dowały się w rękach Mélièsa jeszcze podczas ostatniego seansu iluzjonistycznego
w tym miejscu, który odbył się w roku 1920 2. Dlatego zapewne Brianowi Selz-
nickowi, autorowi książki, na podstawie której Martin Scorsese zrealizował film
Hugo i jego wynalazek (Hugo, 2011), przyszedł do głowy pomysł z automatonem
– dziełem twórcy Podróży na księżyc (1902) 3. 

Chociaż książka Selznika jest właściwie powieścią graficzną, w której tekst gra
rolę podrzędną wobec ilustracji, to jednak dopiero w filmie Scorsese automaton
mógł się zaprezentować w całej swej glorii. A jest to maszyna wspaniała, wytwór
najwyższego zegarmistrzowskiego geniuszu, pełna przekładni, trybików, chwyta-
ków i dźwigni. Konstruktor tego dzieła, Dick George, w trzyminutowym filmiku,
który można obejrzeć na You Tube, dowodzi, że nie było żadnej lipy: jego mecha-
niczny rysownik robił rzeczywiście to, co widać na ekranie. I to bez uciekania się do
pomocy komputera i trików, aczkolwiek, przyznaje George, automaton ten jest kom-
binacją staroświeckich rozwiązań mechanicznych i współczesnych technologii 4. 

Hugo jest opowieścią o osieroconym chłopcu, który nielegalnie mieszka na sta-
cji Montparnasse i pomaga swojemu wujowi pijakowi w doglądaniu dworcowych
zegarów. W wolnych chwilach usiłuje zreperować automaton, spodziewając się,
że kryje on jakąś wiadomość od ojca, który zginął w pożarze. Faktycznie robot ten
jest dziełem Georges’a Mélièsa, którego filmy mały Hugo oglądał wraz ojcem. Bo-
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hater nie wie, że Méliès jest dobrze mu znanym właścicielem kiosku z zabawkami
na tym samym dworcu. Dzięki akcjom chłopca udaje się w końcu uruchomić au-
tomat, który rysuje słynny kadr z Podróży na księżyc – „twarz” Księżyca z wbitą
nią rakietą – a zapomniany reżyser zostaje na nowo odkryty.

Wracając do XVIII w. (nie da się najwyraźniej od niego uciec), czasu najsław-
niejszych automatów naśladujących ludzi, wypada wspomnieć Turka, mechanicz-
nego szachistę stworzonego przez węgierskiego wynalazcę Wolfganga von
Kempelena (1734-1804) w 1770 r. Twór Kempelena może nie do końca był auto-
matonem, ale za taki uchodził i niewątpliwie musiał być dziełem genialnego kon-
struktora i magika zarazem. Turek składał się z manekina (a ściślej tułowia, rąk
i głowy mężczyzny w turbanie i orientalnym stroju) siedzącego przy „biurku”, na
którego blacie była ustawiona szachownica z figurami. Skrzynię biurka otwierano,
by pokazać, że nic poza skomplikowanym mechanizmem w niej się nie znajduje.
Było to jednak złudzenie wykreowane za pomocą luster – trik dobrze znany iluz-
jonistom. W rzeczywistości w pudle siedział prawdziwy szachista, i to nie byle
jaki, skoro Turek najczęściej wygrywał partie z chętnymi do zmierzenia się z nim
przeciwnikami. 

O tym, jak działał mechanizm Turka i jak czuł się ukryty w jego ciasnej skrzyni
ludzki gracz, nie dowiemy się już nigdy, gdyż oryginał wynalazku Kempelena spło-
nął w 1854 r. podczas pożaru w Chińskim Muzeum w Filadelfii, gdzie trafił, prze-
chodząc z rąk do rąk po śmierci konstruktora. Co prawda w 1945 r. w Wiedniu
odnaleziono innego automatycznego szachistę przypominającego Kempelenow-
skiego Turka, nie wydaje się jednak, by było to dzieło tego samego twórcy. 

Nie mamy więc oryginału, ale mamy filmowe fantazje na jego temat. Pierwszą
jest niemy francuski film Raymonda Bernarda Gracz w szachy (Le joueur d’échecs)
z 1927 r. oparty na powieści pod tym samym tytułem Henry’ego Dupuy-Mazuela.
Zarówno w oryginale, jak i jego ekranowej adaptacji pojawił się wątek polski. Fil-
mowy Kempelen jest znakomitym konstruktorem antropomorficznych automatów
z Wilna (w powieści z Rygi). Wybucha antycarskie powstanie. Jeden z jego rannych
uczestników, Bolesław Worowski (w powieści Wnorowski), znakomity szachista za-
kochany w wychowanicy wynalazcy, chroni się u Kempelena, który wywozi go do
Niemiec, ukrytego w automacie do gry w szachy. Król Stanisław Poniatowski każe
sprowadzić automatycznego gracza na swój dwór, a następnie, oczarowany możli-
wościami dzieła Kempelena, wysyła go do carycy Katarzyny II, miłośniczki szachów.
Podczas demonstracji automatu na rosyjskim dworze, władczyni wykonuje świado-
mie niedozwolony ruch, na który Worowski, wiedziony patriotyczną dumą, odpo-
wiada zrzuceniem figur z szachownicy. Na taki despekt Katarzyna rozkazuje
rozstrzelać automatona. Ratując Worowskiego, Kempelen sam zastępuje go w pudle
maszyny i ginie wśród karnawałowych fajerwerków 5. Nawiasem mówiąc do rozpo-
wszechnienia się legendy o polskim patriocie ukrywającym się w Turku przyczynił
się sam Robert-Houdin, który tę historię przytoczył w swoich pamiętnikach 6.

Ciekawostką jest, że zdjęcia plenerowe i batalistyczne do Gracza kręcono
w Polsce, a produkcję tę reklamowano jako początek współpracy między kinema-
tografiami obu krajów. W 1938 r. powstała we Francji jeszcze druga, „ekspresjo-
nistyczna” ekranizacja tej samej powieści (reż. Jean Dréville) z Conradem Veidtem,
pamiętnym odtwórcą somnambulika Cesare’a w Gabinecie doktora Caligari, w roli
Kempelena. W filmie tym zresztą roi się od wszelakich automatów – wytworów
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legendarnego wynalazcy, którego warsztat został przedstawiony, jakby to była cała
fabryka androidów kierowana przez szalonego naukowca.

Mniej więcej z tego samego czasu, co Turek Kempelena miałaby pochodzić
Rosalba, tańcząca lalka, czyli kobiecy automaton z Casanovy (Il Casanova di Fe-

derico Fellini, 1976) Felliniego. Kiedy tytułowy bohater widzi ją po raz pierwszy,
mówi: Zachwycające! Pewien generał w Norymberdze kazał sobie zbudować me-

chanicznego szachistę. Ale to przekracza granice wyobraźni. Przysiągłbym, że

ona żyje. Kolor skóry zwiódłby każdego. Czyli fascynacja (czytaj „miłość”) od
pierwszego wejrzenia. Rosalba zresztą to niejedyny automat w filmie, chociaż
drugi, nie mniej ważny, jest tylko ptakiem, którego Casanova puszcza w ruch
przed kolejnymi aktami miłosnymi. Jak zauważa Marie Jean Lederman: Kochając

się z lalką, Casanova zawsze jest świadom, że nie uprawia miłości z kobietą, tylko

sztucznym tworem. Chociaż nie on ją stworzył, to niewątpliwie utożsamia się z jej

twórcą i jemu przypisuje swoje doznania. Fellini łączy mechanicznego ptaka

i lalkę z Casanovą. Oba przedmioty są piękne, ale przynależą do świata sztuki,

nie rzeczywistości 7.

Casanova cały czas kreuje siebie na artystę i dlatego też docenia mistrzowskie
dzieła innych artystów, zwłaszcza w sferze, w której uważa siebie samego za nie-
dościgłego mistrza – uprawiania seksu. Czyż może być dla niego większe wyzwanie
niż doskonałe dzieło innego twórcy? Ptak wprowadza legendarnego kochanka
w trans erotyczny, ale mechaniczna kobieta niesie ze sobą ofertę doznania transcen-
dentalnego. Jednak między mechanizmami i Casanovą jest jeszcze inny, bardziej
oczywisty związek. On sam jest w końcu ludzkim automatem do wykonywania
czynności seksualnych. 

Zachwyt Casanovy nad tańczącą lalką przywodzi na myśl zauroczenie mędrca
Arrhodesa z Maski Lema androidem perfekcyjnie imitującym prawdziwą kobietę.
Różnica jest taka, że Casanova od początku doskonale wie, że ma do czynienia ze
sztucznym tworem, mędrzec natomiast jeszcze nie zdaje sobie z tego sprawy i zdu-
miony jest swoją reakcją, bo się tego nie spodziewał po sobie 8 (tym bardziej nie
domyśla się, że piękna nieznajoma ma wykonać na nim wyrok śmierci). W jednym
i drugim wypadku mamy jednak do czynienia z zauroczeniem estetycznym w ze-
tknięciu z bytem doskonałym, zauroczeniem, które przeradza się w uczucie zmy-
słowe. Akcja Maski nie jest co prawda umieszczona w konkretnym czasie i miejscu,
ale opisane w niej dworskie rytuały i stroje z powodzeniem mogłyby się znaleźć
w Casanovie Felliniego, co zresztą znakomicie pokazali bracia Quay w swojej oni-
rycznej animowanej adaptacji noweli (Maska, 2010, jeden z trzech filmów pro-
dukcji polskiej tej pary reżyserów). 

Utwór Lema stawia ciekawe pytanie o płeć sztucznego człowieka. Czy fakt, że
automaton jest męski lub żeński, oznacza, że jest on/ona jednej z tych dwóch płci?
Lem sugeruje, że nie. Antropomorficzny robot jest w gruncie rzeczy zawsze rodzaju
nijakiego, a jego pozorna płeć jest tylko przebraniem transwestyty. Zanim narra-
torka Maski zostaje obleczona w kobiecą powłokę, mówi o sobie: O przebudzeniu

nic nie wiem. Szelesty niezrozumiałe pamiętam i półmrok chłodny, i siebie w nim,

świat otworzył mi się światłem szerokim, połyskliwością rozbitą w barwy, i to jesz-

cze, jak wiele zdumienia było w mym ruchu, gdym przekraczało próg. (…) Wtedy

z nieposłyszanym, odczutym tylko dźwiękiem cieniutkiej struny, co pękła we mnie,

uczułam napływ płci…9
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Fascynacja estety Casanovy i mędrca Arrhodesa automatonem jest też udzia-
łem, chociaż już bez podtekstu erotycznego, bohatera filmu Giuseppe Tornatore
Koneser (La migliore offerta, 2013). I tym razem, jak w Masce, maszyna ma wciąg-
nąć bohatera w pułapkę, uwieść go swoją doskonałością, na której potrafi się poz-
nać tylko prawdziwy znawca. Tytułowy bohater Konesera, niejaki Virgil Oldman
(imię i nazwisko nie bez znaczenia), jest szefem domu aukcyjnego i kolekcjonerem,
który staje się ofiarą wyrafinowanej intrygi mającej na celu okradzenie go z cennej
i skrzętnie ukrywanej kolekcji obrazów. Oszuści wiedzą, że automaty są jedną
z pasji Virgila, by go więc wciągnąć w sidła, podrzucają mu elementy tajemniczego
mechanizmu, które miały pochodzić z warsztatu sławnego osiemnastowiecznego
wynalazcy i konstruktora Jacques’a de Vaucansona 10. Bohater prosi o zrekonstruo-
wanie mechanizmu znajomego właściciela warsztatu naprawiającego antyki i wsze-
lakie urządzenia precyzyjne. Mechanik ów jest uczestnikiem spisku. Ma zdobyć
pełne zaufanie antykwariusza i sprytnie pokierować jego życiem osobistym,
z czego zresztą wywiązuje się znakomicie. W miarę rozwoju akcji odradza się stop-
niowo automaton. Kiedy po kradzieży niczego nie domyślający się Virgil wchodzi
do swojego sekretnego sanktuarium, gdzie całkiem niedawno znajdowała się jego
kolekcja, zastaje w pustym pomieszczeniu niemal ukończone dzieło jakoby Vau-
cansona, które monotonnym głosem fonografu powtarza frazę zawierającą własną
myśl konesera: W każdym fałszerstwie jest coś autentycznego. 

Virgil Oldman jest trochę Casanovą à rebours. Ze sławnym Wenecjaninem
łączy go zamiłowanie do sztuki, ale w sprawach miłosnych jest, mimo swoich
sześćdziesięciu lat z okładem, całkowitym nowicjuszem (co zresztą wykorzystują
bezwzględnie oszuści). Że nie jest to tylko przypadkowa odwrócona paralela,
świadczy kilka tropów do dzieła Felliniego, które Tornatore podsuwa uważnemu
widzowi. Jednym z nich jest mechaniczny szachista. Casanova, o czym była już
mowa, przywołuje go natychmiast, gdy tylko widzi tańczącą lalkę. Virgil również
wspomina Turka, gdy okazuje się, że tajemnicze trybiki muszą być częścią auto-
matona. Dodatkowego smaczku dodaje fakt, że w roli malarza Billy’ego Whistlera,
autora genialnego spisku, zagrał u Tornatore Donald Sutherland, pamiętny Casa-
nova z filmu Felliniego. A poza tym Koneser jest jeszcze hołdem złożonym zegar-
mistrzom, bez których, jak się rzekło, nie byłoby automatów i kina. 

Chyba najbardziej zapadającą w pamięć sceną w Koneserze jest wizyta zała-
manego Virgila w praskiej restauracji wypełnionej nie tyle czasomierzami, ile ich
pracującymi werkami. Żegnamy bohatera otoczonego tysiącami tarcz, wskazówek,
ciężarków, trybów, trybików i krzyży maltańskich. Czas płynie tu naocznie. Naj-
lepszy czas w życiu bohatera okazał się ułudą, falsyfikatem. Nie da się go cofnąć.
Ale przecież „w każdym fałszerstwie jest coś autentycznego”.

Może największym miłośnikiem automatów wśród znanych reżyserów był Wa-
lerian Borowczyk, sam siebie nazywający „Boro” (B-o-r-o, cztery litery z pięciu
składających się na słowo „robot” – przypadek?). Postacie u Borowczyka poruszają
się często jak roboty właśnie. We wczesnych filmach animowanych, na przykład
w Szkole (1959), artysta dosłownie animował swoich aktorów. Najpierw fotogra-
fował ich konwencjonalnym aparatem, a później uzyskane zdjęcia ponownie prze-
fotografowywał, klatka po klatce, już na stole trickowym. Ale mechaniczność (czy
może raczej pewna bezduszność?) Borowczykowskich bohaterów – nawet w jego
najlepszych filmach, jak Goto – wyspa miłości (Goto, l’île d’amour, 1968) czy
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Blanka (Blanche, 1971) – brała się zapewne także ze wspomnianej fascynacji au-
tomatami, widocznej zwłaszcza w krótkometrażowej Osobliwej kolekcji (Une col-

lection particulière, 1973). W filmie tym można zobaczyć cały zastęp prostych
automatów – zabawek erotycznych z własnych zbiorów reżysera: kopulującą parę,
masturbującą się lalkę itp. Zapewne, gdyby tylko mógł, Boro dodałby automatona. 

Postacie u Borowczyka działają, jakby były zaprogramowane, zafiksowane na
jednej idei, czy jest to kapral z Goto, czy magnat z Blanki, czy hrabia Bodzanta
lub bandyta Pohroń z Dziejów grzechu (1975). Najbliższa automatona jest jednak
postać prostytutki Rossany (imię przywołujące na myśl Rosalbę Felliniego), która
pojawia się w jednym z opowiadań reżysera ze zbioru Anatomia diabła. Rzecz
dzieje się w Wenecji. Mała dziewczynka wabi bohatera do zapuszczonego pałacu,
w którym jej siostra świadczy usługi erotyczne. Po zrzuceniu szat okazuje się jed-
nak, że kobieta nie ma nóg, tylko doskonale funkcjonujące protezy: Surrealistyczne

dzieło! W połowie wcielenie boskiej piękności, w połowie dzieło rzemieślnika.

Rzeźba z alabastru, skóry i chromu 11. 
Idealny automaton jest zawsze tylko ułudą, znikającym punktem, im bardziej

doskonały, tym bardziej rażące są jego niedostatki. Dlatego też mądrze mówił
owładnięty ideą wtórnej demiurgii ojciec ze Sklepów Cynamonowych Brunona
Schulza: Nie zależy nam (…) na tworach o długim oddechu, na istotach na daleką

metę. Nasze kreatury nie będą bohaterami romansów w wielkich tomach. Ich role

będą krótkie, lapidarne, ich charaktery – bez dalszych planów. Często dla jednego

gestu, dla jednego słowa podejmiemy się trudu powołania ich do życia na tę jedną

chwilę. Przyznajemy otwarcie: nie będziemy kładli nacisku na trwałość ani solid-

ność wykonania, twory nasze będą jak gdyby prowizoryczne, na jeden raz zrobione.

Jeśli będą to ludzie, to damy im na przykład tylko jedną stronę twarzy, jedną rękę,

jedną nogę, tę mianowicie, która im będzie w ich roli potrzebna. Byłoby pedanterią

troszczyć się o ich drugą, nie wchodzącą w grę nogę. Z tyłu mogą być po prostu

zaszyte płótnem lub pobielone. Naszą ambicję pokładać będziemy w tej dumnej de-

wizie: dla każdego gestu inny aktor 12.
„Dla każdego gestu inny aktor” – to jedna z technik filmu lalkowego. 
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