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Zegarmistrzowie,
automata i kino

MARCIN GI7YCKI

»Automaton” (w liczbie mnogiej ,,automata”, analogicznie do ,,medium”
i,,media”) — stowo dobrze zadomowione w angielszczyznie, ale nieistniejace w jg-
zyku polskim. Automaton to nie jest zwykly automat czy robot, to mechaniczny
manekin, humanoid, w nowszym wydaniu — android. Twor ludzki, ulepiony na po-
dobienstwo cztowieka do wykonywania okreslonych zadan.

W literaturze automata sg najczgsciej dzietami szalonych naukowcow, magikow
i alchemikow (Golem to tez w koncu humanoid). Nie bytoby jednak automatow
antropomorficznych, gdyby nie zegarmistrzowie, oni to bowiem tworzyli je w real-
nym zyciu. Zawod zegarmistrza, nawiasem mowiac, byt postrzegany jako bliski
wyzej wymienionym, bo wigzat si¢ z astronomia i wiedza tajemna. Albo nawet sta-
wiany jeszcze wyzej, o czym $wiadczy fakt, ze alegoria Boga jako zegarmistrza
pojawia si¢ w judaizmie czy kreacjonizmie, nie méwiac juz o poezji (kto pamigta
jeszcze Zegarmistrza Swiatla, piosenke Tadeusza Wozniaka z tekstem Bogdana
Chorazuka?).

Bez zegarmistrzow nie byloby tez projektora filmowego, a bez projektora —
kina. Projektor stat si¢ mozliwy dzigki zastosowaniu w nim krzyza maltanskiego,
mechanizmu skokowego przesuwania tasmy zapozyczonego z zegarkdéw, w ktorych
pojawit si¢ w drugiej potowie XVIII w. za sprawg genewskiej manufaktury zegar-
mistrzowskiej Jeana-Marca Vacherona (mowi si¢ tez o ,,mechanizmie genew-
skim”). Kino jest wigec spokrewnione z zegarkami i automatami. Dlatego moze
automaty tak fascynuja filmowcow. I to nie tylko tworcow popularnej fantastyki
naukowej dla masowego widza, ale i wielkich autorow filmowych. Poza tym
w kinie znacznie tatwiej stworzy¢ znakomicie poruszajacego si¢ robota, zwlaszcza
inteligentnego, niz w zyciu.

Lista filmowych sztucznych ludzi idzie juz nawet nie w setki, lecz tysiace po-
zycji, ze przypomng tylko kilka najpopularniejszych: Golema (1920), replike
Marii z Metopolis (1927), Frankensteina (1931), Blaszanego Drwala z Czarno-
ksigznika z Krainy Oz (1939), zawsze zafrasowanego robota C-3PO z Gwiezdnych
wojen (1977), androidy (jak Leon, Zhora, Pris, Roy i Rachael, a moze nawet sam
tytutlowy bohater Rick Deckard) z Zowcy androidow (1982), zmieniong w mecha-
niczne monstrum Ver¢ Webster z Supermana 111 (1983), Terminatora (1984), sym-
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patycznego robota-uciekiniera z Krotkiego spiecia (1986), RoboCopa (1987) czy
Edwarda Nozycorgkiego (1990), nie wspominajac juz o kilku wersjach Pinokia
(1940, 2002, 2013).

Osobne i wazne (bo podtrzymujace zwigzek filmu z zegarmistrzostwem), cho-
ciaz znacznie mniej eksponowane miejsce w kinie zajmuja jednak automaty czte-
kopodobne tworzone przez zegarmistrzow, czyli prawdziwe automata, ktorych
szczyt popularnosci przypadt na XVIII i XIX w. Wsrod ich konstruktorow byli
migdzy innymi ojciec i syn Jaquet-Drozowie: Pierre (1721-1790) i Henri Louis
(1752-1791), ktorych reinkarnacja jest dr Emmanuel Droz z filmu Stroiciel trzesien
Ziemi (The Piano Tuner of Earthquakes, 2005) braci Quay. Automata tworzyt tez
Jean Eugene Robert-Houdin (1805-1871), stawny iluzjonista, zreszta rowniez ze-
garmistrz z pierwszego fachu. Jednym z jego dziet miat by¢ piszacy cztowiek, za-
prezentowany podczas Wystawy Paryskiej w 1844 r. krolowi Ludwikowi Filipowi
I. Automat 6w narysowal z tej okazji korone dla nastepcy tronu, a zapytany o liczbe
mieszkancow Paryza, dat pisemng odpowiedz: 998 964. Sg jednak podejrzenia, ze
Robert-Houdin postuzyt si¢ mechanizmem ktérego$ z Jaquet-Drozéw, obleczonym
jedynie w nowy strgj i,,ciato”. W tym samym roku iluzjonista prezentowal jednak
w swoim nowo otwartym teatrze wiele innych mechanicznych ludzi, miedzy in-
nymi sprzedawce slodyczy, ktory serwowat widzom wypieki i napoje, a takze in-
kasowat za nie pienigdze (chociaz tym razem w posta¢ cukiernika mogt si¢ wciela¢
syn wynalazcy-magika), akrobate na trapezie oraz matego muszkietera popisuja-
cego si¢ strzatem z muszkietu natadowanego jakoby pier§cionkami pozyczonymi
od dam na widowni. Kosztownosci materializowaty si¢ na rgkawiczce wyskakuja-
cej z kolumny umieszczonej na linii strzatu L.

W jakis$ czas po $mierci prestidigitatora jego teatr znajdujacy si¢ przy Boulevard
des Italiens, zapewne z wieloma rekwizytami, ktore szczes§liwe przetrwaty pozar
w 1901 r., kupit nie kto inny, tylko Georges Mélies (1861-1938), najwickszy magik
ekranu. Podobno niektore automata Robert-Houdiniego, a takze ich projekty, znaj-
dowaty si¢ w r¢kach Méli¢sa jeszcze podczas ostatniego seansu iluzjonistycznego
w tym miejscu, ktory odbyt sie w roku 1920 2. Dlatego zapewne Brianowi Selz-
nickowi, autorowi ksigzki, na podstawie ktorej Martin Scorsese zrealizowal film
Hugo i jego wynalazek (Hugo, 2011), przyszedt do glowy pomyst z automatonem
— dzietem tworcy Podrozy na ksiezyce (1902) 3.

Chociaz ksigzka Selznika jest wlasciwie powiescia graficzna, w ktorej tekst gra
role podrzedna wobec ilustracji, to jednak dopiero w filmie Scorsese automaton
mogt si¢ zaprezentowac w catej swej glorii. A jest to maszyna wspaniata, wytwor
najwyzszego zegarmistrzowskiego geniuszu, petna przektadni, trybikéw, chwyta-
kow 1 dzwigni. Konstruktor tego dzieta, Dick George, w trzyminutowym filmiku,
ktory mozna obejrze¢ na You Tube, dowodzi, Ze nie byto zadnej lipy: jego mecha-
niczny rysownik robit rzeczywiscie to, co wida¢ na ekranie. I to bez uciekania si¢ do
pomocy komputera i trikow, aczkolwiek, przyznaje George, automaton ten jest kom-
binacjg staro$wieckich rozwigzan mechanicznych i wspotczesnych technologii .

Hugo jest opowiescig o osieroconym chtopcu, ktory nielegalnie mieszka na sta-
cji Montparnasse i pomaga swojemu wujowi pijakowi w dogladaniu dworcowych
zegarow. W wolnych chwilach usituje zreperowa¢ automaton, spodziewajac sie,
ze kryje on jakas$ wiadomos$¢ od ojca, ktory zgingt w pozarze. Faktycznie robot ten
jest dzietem Georges’a Méliesa, ktorego filmy maty Hugo ogladat wraz ojcem. Bo-
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hater nie wie, ze Méli¢s jest dobrze mu znanym wiascicielem kiosku z zabawkami
na tym samym dworcu. Dzi¢ki akcjom chlopca udaje si¢ w koncu uruchomi¢ au-
tomat, ktory rysuje stynny kadr z Podroézy na ksiezyc — ,twarz” Ksigzyca z wbita
nig rakietg — a zapomniany rezyser zostaje na nowo odkryty.

Wracajac do XVIII w. (nie da si¢ najwyrazniej od niego uciec), czasu najstaw-
niejszych automatéw nasladujacych ludzi, wypada wspomnie¢ Turka, mechanicz-
nego szachist¢ stworzonego przez wegierskiego wynalazce Wolfganga von
Kempelena (1734-1804) w 1770 r. Twér Kempelena moze nie do konca byt auto-
matonem, ale za taki uchodzit i niewatpliwie musiat by¢ dzietem genialnego kon-
struktora i magika zarazem. Turek sktadat si¢ z manekina (a $cislej tutowia, rak
i glowy mezczyzny w turbanie i orientalnym stroju) siedzacego przy ,,biurku”, na
ktorego blacie byta ustawiona szachownica z figurami. Skrzynie¢ biurka otwierano,
by pokaza¢, ze nic poza skomplikowanym mechanizmem w niej si¢ nie znajduje.
Bylo to jednak ztudzenie wykreowane za pomoca luster — trik dobrze znany iluz-
jonistom. W rzeczywisto$ci w pudle siedzial prawdziwy szachista, i to nie byle
jaki, skoro Turek najczesciej wygrywat partie z chetnymi do zmierzenia si¢ z nim
przeciwnikami.

O tym, jak dziatal mechanizm Turka i jak czut si¢ ukryty w jego ciasnej skrzyni
ludzki gracz, nie dowiemy si¢ juz nigdy, gdyz oryginat wynalazku Kempelena spto-
nal w 1854 r. podczas pozaru w Chinskim Muzeum w Filadelfii, gdzie trafil, prze-
chodzac z rak do rak po $mierci konstruktora. Co prawda w 1945 r. w Wiedniu
odnaleziono innego automatycznego szachist¢ przypominajacego Kempelenow-
skiego Turka, nie wydaje si¢ jednak, by bylo to dzieto tego samego tworcy.

Nie mamy wigc oryginatu, ale mamy filmowe fantazje na jego temat. Pierwsza
jest niemy francuski film Raymonda Bernarda Gracz w szachy (Le joueur d’échecs)
z 1927 1. oparty na powiesci pod tym samym tytutem Henry’ego Dupuy-Mazuela.
Zarowno w oryginale, jak i jego ekranowej adaptacji pojawit si¢ watek polski. Fil-
mowy Kempelen jest znakomitym konstruktorem antropomorficznych automatow
z Wilna (w powiesci z Rygi). Wybucha antycarskie powstanie. Jeden z jego rannych
uczestnikow, Bolestaw Worowski (w powiesci Wnorowski), znakomity szachista za-
kochany w wychowanicy wynalazcy, chroni si¢ u Kempelena, ktory wywozi go do
Niemiec, ukrytego w automacie do gry w szachy. Krol Stanistaw Poniatowski kaze
sprowadzi¢ automatycznego gracza na swoj dwor, a nastgpnie, oczarowany mozli-
wosciami dzieta Kempelena, wysyta go do carycy Katarzyny II, mito$niczki szachow.
Podczas demonstracji automatu na rosyjskim dworze, wtadczyni wykonuje $wiado-
mie niedozwolony ruch, na ktéry Worowski, wiedziony patriotyczng duma, odpo-
wiada zrzuceniem figur z szachownicy. Na taki despekt Katarzyna rozkazuje
rozstrzela¢ automatona. Ratujac Worowskiego, Kempelen sam zastgpuje go w pudle
maszyny i ginie wérod karnawatowych fajerwerkow 5. Nawiasem mowigc do rozpo-
wszechnienia si¢ legendy o polskim patriocie ukrywajacym si¢ w Turku przyczynit
si¢ sam Robert-Houdin, ktory t¢ histori¢ przytoczyt w swoich pamigtnikach ©.

Cickawostka jest, ze zdjgcia plenerowe i batalistyczne do Gracza krgcono
w Polsce, a produkcje t¢ reklamowano jako poczatek wspdtpracy miedzy kinema-
tografiami obu krajow. W 1938 r. powstata we Francji jeszcze druga, ,.ekspresjo-
nistyczna” ekranizacja tej samej powiesci (rez. Jean Dréville) z Conradem Veidtem,
pamigtnym odtworca somnambulika Cesare’a w Gabinecie doktora Caligari, w roli
Kempelena. W filmie tym zreszta roi si¢ od wszelakich automatéw — wytworow
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legendarnego wynalazcy, ktorego warsztat zostat przedstawiony, jakby to byta cata
fabryka androidéw kierowana przez szalonego naukowca.

Mniej wigcej z tego samego czasu, co Turek Kempelena miataby pochodzié
Rosalba, tanczaca lalka, czyli kobiecy automaton z Casanovy (Il Casanova di Fe-
derico Fellini, 1976) Felliniego. Kiedy tytutowy bohater widzi ja po raz pierwszy,
moéwi: Zachwycajgce! Pewien generalt w Norymberdze kazal sobie zbudowaé me-
chanicznego szachiste. Ale to przekracza granice wyobrazni. Przysigglbym, zZe
ona zyje. Kolor skory zwiodtby kazdego. Czyli fascynacja (czytaj ,,mito$¢”) od
pierwszego wejrzenia. Rosalba zresztg to niejedyny automat w filmie, chociaz
drugi, nie mniej wazny, jest tylko ptakiem, ktorego Casanova puszcza w ruch
przed kolejnymi aktami mitosnymi. Jak zauwaza Marie Jean Lederman: Kochajgc
sie z lalkg, Casanova zawsze jest Swiadom, Ze nie uprawia milosci z kobietq, tylko
sztucznym tworem. Chociaz nie on jg stworzyl, to niewgtpliwie utozsamia sie z jej
tworcq i jemu przypisuje swoje doznania. Fellini lgczy mechanicznego ptaka
i lalke z Casanovq. Oba przedmioty sq pickne, ale przynalezq do swiata sztuki,
nie rzeczywistosci .

Casanova caly czas kreuje siebie na artyste i dlatego tez docenia mistrzowskie
dzieta innych artystow, zwlaszcza w sferze, w ktorej uwaza siebie samego za nie-
dosciglego mistrza — uprawiania seksu. Czyz moze by¢ dla niego wicksze wyzwanie
niz doskonale dzieto innego tworcy? Ptak wprowadza legendarnego kochanka
w trans erotyczny, ale mechaniczna kobieta niesie ze sobg ofert¢ doznania transcen-
dentalnego. Jednak miedzy mechanizmami i Casanovg jest jeszcze inny, bardziej
oczywisty zwigzek. On sam jest w koncu ludzkim automatem do wykonywania
czynnosci seksualnych.

Zachwyt Casanovy nad tanczacg lalka przywodzi na mysl zauroczenie medrca
Arrhodesa z Maski Lema androidem perfekcyjnie imitujacym prawdziwg kobiete.
Roznica jest taka, ze Casanova od poczatku doskonale wie, Zze ma do czynienia ze
sztucznym tworem, medrzec natomiast jeszcze nie zdaje sobie z tego sprawy i zdu-
miony jest swoja reakcja, bo si¢ tego nie spodziewal po sobie ® (tym bardziej nie
domysla sie, ze pigckna nieznajoma ma wykona¢ na nim wyrok $mierci). W jednym
i drugim wypadku mamy jednak do czynienia z zauroczeniem estetycznym w ze-
tknigciu z bytem doskonatym, zauroczeniem, ktore przeradza si¢ w uczucie zmy-
stowe. Akcja Maski nie jest co prawda umieszczona w konkretnym czasie i miejscu,
ale opisane w niej dworskie rytuaty i stroje z powodzeniem moglyby si¢ znalez¢
w Casanovie Felliniego, co zreszta znakomicie pokazali bracia Quay w swojej oni-
rycznej animowanej adaptacji noweli (Maska, 2010, jeden z trzech filmow pro-
dukcji polskiej tej pary rezyserow).

Utwor Lema stawia ciekawe pytanie o ple¢ sztucznego cztowieka. Czy fakt, ze
automaton jest meski lub zenski, oznacza, Ze jest on/ona jednej z tych dwoch pici?
Lem sugeruje, ze nie. Antropomorficzny robot jest w gruncie rzeczy zawsze rodzaju
nijakiego, a jego pozorna pte¢ jest tylko przebraniem transwestyty. Zanim narra-
torka Maski zostaje obleczona w kobieca powloke, mowi o sobie: O przebudzeniu
nic nie wiem. Szelesty niezrozumiate pamietam i potmrok chlodny, i siebie w nim,
Swiat otworzyl mi sie Swiattem szerokim, polyskliwoscig rozbitg w barwy, i to jesz-
cze, jak wiele zdumienia bylo w mym ruchu, gdym przekraczato prog. (...) Wtedy
z niepostyszanym, odczutym tylko dzwigkiem cieniutkiej struny, co pekta we mnie,
uczutam naplyw plci...°
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Fascynacja estety Casanovy i me¢drca Arrhodesa automatonem jest tez udzia-
fem, chociaz juz bez podtekstu erotycznego, bohatera filmu Giuseppe Tornatore
Koneser (La migliore offerta, 2013). I tym razem, jak w Masce, maszyna ma wciag-
na¢ bohatera w putapke, uwies¢ go swoja doskonatoscia, na ktdrej potrafi si¢ poz-
na¢ tylko prawdziwy znawca. Tytutowy bohater Konesera, niejaki Virgil Oldman
(imi¢ i nazwisko nie bez znaczenia), jest szefem domu aukcyjnego i kolekcjonerem,
ktory staje si¢ ofiarg wyrafinowanej intrygi majacej na celu okradzenie go z cenne;j
i skrzetnie ukrywanej kolekcji obrazow. Oszusci wiedza, ze automaty s jedng
z pasji Virgila, by go wigc weiggnaé w sidla, podrzucaja mu elementy tajemniczego
mechanizmu, ktére miaty pochodzi¢ z warsztatu stawnego osiemnastowiecznego
wynalazcy i konstruktora Jacques’a de Vaucansona '°. Bohater prosi o zrekonstruo-
wanie mechanizmu znajomego wiasciciela warsztatu naprawiajacego antyki i wsze-
lakie urzadzenia precyzyjne. Mechanik 6w jest uczestnikiem spisku. Ma zdoby¢
petne zaufanie antykwariusza i sprytnie pokierowac jego zyciem osobistym,
z czego zreszta wywigzuje si¢ znakomicie. W miarg rozwoju akcji odradza si¢ stop-
niowo automaton. Kiedy po kradziezy niczego nie domyslajacy si¢ Virgil wchodzi
do swojego sekretnego sanktuarium, gdzie catkiem niedawno znajdowata si¢ jego
kolekcja, zastaje w pustym pomieszczeniu niemal ukonczone dzieto jakoby Vau-
cansona, ktére monotonnym glosem fonografu powtarza fraze zawierajaca wtasng
mys$l konesera: W kazdym falszerstwie jest cos autentycznego.

Virgil Oldman jest troche Casanova a rebours. Ze stawnym Wenecjaninem
laczy go zamilowanie do sztuki, ale w sprawach milosnych jest, mimo swoich
sze$¢dziesigciu lat z oktadem, catkowitym nowicjuszem (co zreszta wykorzystuja
bezwzglednie oszuici). Ze nie jest to tylko przypadkowa odwrocona paralela,
$wiadczy kilka tropéw do dzieta Felliniego, ktore Tornatore podsuwa uwaznemu
widzowi. Jednym z nich jest mechaniczny szachista. Casanova, o czym byla juz
mowa, przywotuje go natychmiast, gdy tylko widzi tanczacg lalke. Virgil rowniez
wspomina Turka, gdy okazuje si¢, ze tajemnicze trybiki musza by¢ cze$cig auto-
matona. Dodatkowego smaczku dodaje fakt, ze w roli malarza Billy’ego Whistlera,
autora genialnego spisku, zagral u Tornatore Donald Sutherland, pami¢tny Casa-
nova z filmu Felliniego. A poza tym Koneser jest jeszcze hotdem ztozonym zegar-
mistrzom, bez ktorych, jak si¢ rzeklo, nie byloby automatow i kina.

Chyba najbardziej zapadajaca w pami¢¢ sceng w Koneserze jest wizyta zata-
manego Virgila w praskiej restauracji wypetnionej nie tyle czasomierzami, ile ich
pracujacymi werkami. Zegnamy bohatera otoczonego tysigcami tarcz, wskazowek,
cigzarkow, trybow, trybikow i krzyzy maltanskich. Czas ptynie tu naocznie. Naj-
lepszy czas w zyciu bohatera okazat si¢ utuda, falsyfikatem. Nie da si¢ go cofnac.
Ale przeciez ,,w kazdym falszerstwie jest co$ autentycznego”.

Moze najwigkszym mitosnikiem automatow wsrod znanych rezyseréw byt Wa-
lerian Borowczyk, sam siebie nazywajacy ,,Boro” (B-o-r-o, cztery litery z pigciu
sktadajacych si¢ na stowo ,,robot” — przypadek?). Postacie u Borowczyka poruszaja
si¢ czesto jak roboty wlasnie. We wczesnych filmach animowanych, na przyktad
w Szkole (1959), artysta dostownie animowat swoich aktoréw. Najpierw fotogra-
fowat ich konwencjonalnym aparatem, a pdzniej uzyskane zdjgcia ponownie prze-
fotografowywal, klatka po klatce, juz na stole trickowym. Ale mechaniczno$é (czy
moze raczej pewna bezdusznos¢?) Borowczykowskich bohaterow — nawet w jego
najlepszych filmach, jak Goto — wyspa mitosci (Goto, I’tle d’ amour, 1968) czy
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Blanka (Blanche, 1971) — brata si¢ zapewne takze ze wspomnianej fascynacji au-
tomatami, widocznej zwtaszcza w krotkometrazowej Osobliwej kolekcji (Une col-
lection particuliére, 1973). W filmie tym mozna zobaczy¢ caty zastep prostych
automatow — zabawek erotycznych z wlasnych zbiorow rezysera: kopulujaca pare,
masturbujaca si¢ lalke itp. Zapewne, gdyby tylko mogl, Boro dodalby automatona.

Postacie u Borowczyka dziatajg, jakby byly zaprogramowane, zafiksowane na
jednej idei, czy jest to kapral z Goto, czy magnat z Blanki, czy hrabia Bodzanta
lub bandyta Pohron z Dziejow grzechu (1975). Najblizsza automatona jest jednak
postaé prostytutki Rossany (imi¢ przywolujace na mysl Rosalbe Felliniego), ktora
pojawia si¢ w jednym z opowiadan rezysera ze zbioru Anatomia diabla. Rzecz
dzieje si¢ w Wenecji. Mata dziewczynka wabi bohatera do zapuszczonego patacu,
w ktorym jej siostra $wiadczy ustugi erotyczne. Po zrzuceniu szat okazuje si¢ jed-
nak, ze kobieta nie ma nég, tylko doskonale funkcjonujace protezy: Surrealistyczne
dzieto! W polowie wcielenie boskiej pigknosci, w polowie dzieto rzemieslnika.
Rzezba z alabastru, skéry i chromu .

Idealny automaton jest zawsze tylko uluda, znikajacym punktem, im bardziej
doskonaly, tym bardziej razace sa jego niedostatki. Dlatego tez madrze mowit
owladnigty ideg wtornej demiurgii ojciec ze Sklepéw Cynamonowych Brunona
Schulza: Nie zalezy nam (...) na tworach o dlugim oddechu, na istotach na dalekq
metg. Nasze kreatury nie bedg bohaterami romansow w wielkich tomach. Ich role
bedq krotkie, lapidarne, ich charaktery — bez dalszych planow. Czesto dla jednego
gestu, dla jednego stowa podejmiemy si¢ trudu powolania ich do zycia na te jedng
chwile. Przyznajemy otwarcie: nie bedziemy kiadli nacisku na trwatos¢ ani solid-
nos¢ wykonania, twory nasze bedq jak gdyby prowizoryczne, na jeden raz zrobione.
Jesli bedq to ludzie, to damy im na przyktad tylko jedng strone twarzy, jednq reke,
Jedng noge, te mianowicie, ktora im bedzie w ich roli potrzebna. Byloby pedanterig
troszczy¢ sie o ich drugq, nie wchodzgcq w gre noge. Z tytu mogq by¢ po prostu
zaszyte ptotnem lub pobielone. Naszq ambicje pokladac bedziemy w tej dumnej de-
wizie: dla kazdego gestu inny aktor '2.

,,Dla kazdego gestu inny aktor” — to jedna z technik filmu lalkowego.
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