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Abstrakt

W tekscie zostaje podjeta refleksja nad relacjami kina
i pamieci. Autorka za punkt wyjscia przyjmuje ontologie
André Bazina, poszukujac w stynnym eseju francuskiego
krytyka odpowiedzi na pytanie o funkcje kina jako narze-
dzia ,balsamowania czasu”. Teoretyczng rama refleksji jest
koncepcja pamieci protetycznej Alison Landsberg (ob-
raz jako proteza pamieci) i postnostalgii Vivian P. Y. Lee
(obraz jako zapis wspomnien utekstowionych). Autorka
zwraca uwage na role fotografii, ktora - za Edgarem Mo-
rinem i Rolandem Barthes’em - traktuje jako zrodlo wid-
montologii Kina. Tekst zostal zainspirowany filmem Babi-
lon (Babvlon, 2022) Damiena Chazelle’a, a zwlaszcza jego
eseistycznym finalem, zrealizowanym w duchu Historii
kina (Histoire/s/ du cinéma, 1988-1998) Jean-Luca Godar-
da, ktory autorka przedstawia jako epitafium dla kina czy
tez raczej dla jego tradycyjnie rozumianego dyspozytywu.
(Material nierecenzowany).
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(...) fotografia moze uzyskac doktadng nazwe, cisle przylegajqcq do jej natury:
pamiqgtka.

Ale i pamigtke mozna nazwac: odnalezione zycie, przedtuzona obecnosc'.
Edgar Morin

Ten tekst bedzie o pamieci. I o kinie. Troche o tym, a troche o czyms innym,
jak zapowiada w prologu Historii kina w Popielawach (rez. Jan Jakub Kolski, 1998)
dorosty Széstek, wytuskujac z zakamarkéw pamieci rozproszone fragmenty ro-
dzinnej opowiesci o kowalskim rodzie Andryszkéw, ktérego losy od poczatku
splataty sie z dziejami X Muzy (bo ta — jesli nas pamie¢ nie zwodzi — nie naro-
dzita sie wcale w paryskiej Grand Café, lecz w chtopskiej chacie na Mazowszu).
Andryszkowie bez kinomaszyny zy¢ nie potrafili. A my?

W tekscie Ontologia obrazu fotograficznego, fundamentalnym dla rozumienia
istoty kina w sensie metafizycznym, André Bazin pisat o zasadniczej potrzebie ludz-
kiej psychiki, jaka jest potrzeba obrony przed czasem. Obraz filmowy jest doskonata
realizacja podstawowej funkgji sztuki: ocala istnienie przez ocalenie jego wygladu.
Czytana przez Krzysztofa KieSlowskiego idea Bazina materializuje sie w sekwengji
pochodzacej z dzieta na wskro$ filozoficznego — Amatora (1979). W moim odczu-
ciu, a takze wbrew utartym przekonaniom, najbardziej poruszajacym fragmentem
tego filmu nie jest wcale final z autotematycznym ujeciem Filipa Mosza kierujacego
na siebie obiektyw kamery, lecz scena, w ktérej bohater zostaje poproszony przez
przyjaciela o wyswietlenie kawatka ta$my filmowej z uchwycona przez przypadek
sylwetka jego matki. Prywatny seans filmowy ma charakter katharsis — przynosi
cierpiacemu synowi ukojenie: To jest pigkne, co robicie, chlopcy. Czlowiek juz nie Zyje,
a tu ciggle jest. Pigkne to jest. Komentarz do omawianego fragmentu moga stano-
wic stowa Rolanda Barthes’a, odnoszace sie do doznan afektywnych powstajacych
na styku fizycznej (nie)obecnosci obiektu i obrazu. W odniesieniu do zdjecia swej
zmarlej matki (stynna fotografia z cieplarni), odnalezionego w pewien listopadowy
wieczor podczas porzadkowania domowego archiwum, Barthes dowodzil, ze fo-
tografia nie jest kopia realnego Swiata, lecz emanacjq rzeczywistosci minionej, magig,
a nie sztukg. Kazda fotografia jest zaswiadczeniem obecno$ci®.

Wracajac do Bazina. Francuski krytyk spisat swoje refleksje dotyczace on-
tologii obrazu filmowego w drugiej potowie lat 40., a zatem krétko przed ,re-
wolugja” telewizyjna, ktéra — jak sie wéwczas wydawato — w sposéb ostateczny
miata podwazy¢ kulturowy i spoteczny status kina. Slad Bazinowskiej refleksji
odnajduje w Babilonie Damiena Chazelle’a (Babylon, 2022), stanowiacym nie tyle
hotd, ile epitafium dla kina (a raczej dla jego tradycyjnie uyyjmowanego dyspozyty-
wu, na ktérym zostata ufundowana cata psychoanalityczna teoria filmu). Babilon
ewokuje w pamieci jego ztota ere, te spod znaku Nietolerancji (Intolerance: Love’s
Struggle through the Ages, 1915) D. W. Griffitha. Szczegblne wrazenie wywotuje na
mnie jeden fragment i nie jest to bynajmniej ,poganski” poczatek filmu — gargan-
tuiczna sekwencja orgii w rezydengji hollywoodzkiego magnata. Wzrusza mnie
kameralna scena spotkania gasnacej gwiazdy z wplywowa dziennikarka pisma
branzowego — niedawny idol masowej wyobrazni nie moze poradzi¢ sobie ze
$wiadomoscia nieuchronnego korica kariery. Celem rozmowy jest uzyskanie od-
powiedzi na dreczace mezczyzne pytanie: dlaczego (widzowie reaguja $miechem
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Manhattan, rez. Woody Allen (1979)
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na padajace z ekranu patetyczne dialogi, a kolejne, firmowane przez niego dzieta
ponosza kleske)? W monologu dziennikarki pobrzmiewa wyraznie echo ontolo-
gii Bazina: Za sto lat, nawet kiedy nas juz tu nie bedzie, ilekroc tasma filmowa trafi do
projektora, ty znéw ozyjesz. Wiesz, co to znaczy? Kiedys umrq wszyscy, ktérzy grajq dzis
w filmach, ale kto wyjmie te filmy ze skarbca, a ich duchy zjedzq razem kolacje, przezyjq
przygode, wyruszq do dzungli albo na wojne. Dziecko urodzone za piecdziesigt lat zobaczy
cie na ekranie i znajdzie w tobie przyjaciela. Bo kino to nieSmiertelna idea. Co$ wiek-
szego niz kazde pojedyncze istnienie.

To, co utrwalone na tasmie filmowej, nie ulega destrukcyjnemu wptywowi
czasu. Dlatego gwiazdy, obiekty naszego pragnienia, by méc zachowac wieczna
mlodosé¢, musza umieraé szybko (przedwczesna Smieré¢ pozwala Nelly LeRoy —
babilonskiej femme fatale — wejd¢ w sfere mitu i uniknaé losu Normy Desmond).
Ten paradoks myslenia i ruchu pamieci doskonale oddaje refleksja Barthes’a, po-
szukujacego w zachowanych na fotograficznej kliszy wizerunkach matki prawdy
twarzy, ktérq kochat. I odnajdujacego te prawde w podniszczonym zdjeciu kobiety
jako piecioletniej dziewczynki. Dla francuskiego autora fotografia, jak kazdora-
zowo przywoltywane w pamieci wspomnienie, ma w sobie co$ wspdlnego ze zmar-
twychwstaniem?®. Fotografia z cieplarni jest przykladem pamieci protetycznej lub —
lepiej — pamieci niemozliwej. Dzieki niej Barthes zapamieta matke jako dziecko,
ktérego przeciez nie mégt znaé. Kino znalazto doskonate medium ruchu pamie-
ci w formule retrospekgji, ktéra — jak poetycko ujat to Edgar Morin — podkresla
zgodna z jego duchem oczywisto$é wlaczania przesziosci w czas aktualny. Ten
czas, ktéry aktualizuje przesztosc, jednoczesnie ukazuje terazniejszos¢ w aspekcie prze-
sztosci; jesli przesztosc i terazniejszosc ulegajq przemieszaniu w kinie, to dlatego, Ze sam
obraz ujawnia przejmujgcq obecno$c tego, co byto. Wiasciwym czasem kina jest nie tyle
terazniejszosc, ile przesztosc-terazniejszosc.

Potrzeba obrony przed dzialaniem czasu znajduje odzwierciedlenie nie
tylko na poziomie jednostkowym, lecz takze spotecznym. Wypowiadajacy sie
w zrealizowanym przez Inés Toharie Terdn pelnometrazowym dokumencie Film,
zywy zapis naszej pamigci (Film: The Living Record of Our Memory, 2021) pracownicy
archiwéw filmowych ttumacza: Wszystkie rodziny majg w swoich w domach archiwa.
Trzymajq w nich fotografie i inne rzeczy, ktore cheq ogladac. To samo odnosi si¢ do kina.
W momencie, w ktérym te tasmy trafiajq do magazyndw, zostajq podpisane i ponumero-
wane, stajq sie —w dostownym tego stowa znaczeniu — naszq pamigciq.

Filmy pozwalaja nam dotknaé przesztoéci. W dobie reorientacji poznaw-
czej i odrzucenia prymatu perspektywy okulocentrycznej okreélenie ,, dotkna¢
przesztosci” nie ma juz charakteru stricte metaforycznego (o taktylnym doswiad-
czeniu kina przypomina stynne ujecie dziecka dotykajacego obrazu twarzy w Per-
sonie [Persona, 1966/ Ingmara Bergmana, wmontowane w finatowa sekwencje
Babilonu). Film to proustowska magdalenka inicjujaca mimowolny ruch pamieci.
Pamiec pozostaje fenomenem zmystowym, doswiadczanym przez cialo, a sile czerpie za
posrednictwem afektu®. Nostalgie za tym, co minione, wyzwalaja dostarczane przez
kino wrazenia sensualne. Widoki, dZwigki, zapachy i smaki — to wszystko ewokuje pa-
miec oraz pragnienie przywotania doznan i emocji, ktére kiedys im towarzyszyty®. Od
wielu lat zastanawiam sie, jakie widoki, dZwigki, zapachy i smaki wywotalty w pa-
mieci Filipa Bajona obrazy, ktére na ekranie przybraty forme opowiesci o poznan-
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skim czerwcu (Poznan 56, 1996). W rozmowie z Wlodzimierzem Branieckim re-
zyser opowiadal: Wracatem ze swoim tematem, ze swoim Swiatem, ktory przyktadatem
jak klisze do tego, co widziatem. Do tego, co pamietatem’. Film powstal na zaméwienie
spoteczne i miescit sie (przynajmniej w zatozeniu) w formule , filmu pamieci na-
rodowej”, ktérej adresatem jest publicznoé¢ masowa utozsamiana z calym naro-
dem. Przystepujac do realizacji zdje¢, Bajon rozumiat jednak, ze antykwaryczna
wierno$¢ wobec przesztoSci nie zapewni produkcji statusu dziela sztuki oraz ze
istnieje duze prawdopodobienstwo, iz publiczno$é¢ odwrdci sie od ,, muzealne-
go” i ,archeologicznego” przedstawienia®. W ujeciu rezysera film jest $wiadec-
twem do$wiadczania przesziosci jako tekstu. Pamie¢ $wiadka historii ksztattuja
bowiem nie tylko osobiste wspomnienia, lecz takze nagromadzone §lady ikono-
graficzne. Dlatego tez przeszto$¢ pojawia sie w Poznaniu 56 w formie wspomnien
utekstowionych, a wizualne cytaty pelnia funkcje brechtowskich elementéw dy-
stansujacych. Pamie¢ determinuje forme filmowa, stylistyce czarno-biatej fotogra-
fii, stanowiacej dominante estetyczna, zostaja za$ podporzadkowane wszystkie
sensy dzieta. Bajon potwierdza: Chciatem sfotografowac swéj Poznar... Ten swdj czar-
no-biaty Poznan z lat piecdziesigtych. Bo pamietam go w czerni i bieli. Nie byto wtedy
koloréw, byt szary asfalt, szare domy®. Wracam zatem do fotogralfii, ktéra jest Zzrédtem
wyszukanej kompozycji kadréw filmowych. By¢ moze to wlasnie taSma czarno-
-biata, ten nostalgizujacy filtr nakladany przez kino na rzeczywisto$¢, powoduje,
ze Nowy Jork juz zawsze bede pamieta¢ (na sposéb protetyczny) jako serie wid-
mowych obrazéw z Manhattanu (Manhattan, 1979) Woody’ego Allena zanurzo-
nych w dzwiekach Blekitnej rapsodii.

Zdjecia sa wspornikiem (proteza) pamieci, gdyz tylko na nich $wiat
trwa w niezmienionej postaci. Réwniez obrazy fotograficzne pozostajg niemymi
wspomnieniami naszych przesztych spojrzen™®. W fotografii kryje sie sekret dotyczacy
przesztodci kina: nieruchomy kadr to, jak pisze Laura Mulvey, ,,widmowa obec-
nos¢” ukryta w ciaglym przeptywie obrazéw filmowych". Filozofia kina Edgara
Morina tez jest w istocie widmontologia oparta na dialektycznym zwiazku widma
i obrazu. Obraz filmowy, Morinowski ,,obraz-wspomnienie”, moze sprawiac wraze-
nie jakby obdarzonego Zyciem intensywniejszym i glebszym niz sama rzeczywistosc, a na-
wet, gdy zbliza sig do granicy halucynacji, Zyciem nadprzyrodzonym. Wyzwala sig wtedy
z niego sita réwnie potezna jak Smierc, raz przybiera ona proustowskq postac odnalezionego
czasu, innym razem zjawy spirytystycznej, wszystko dzieje sie tak, jakby drzemigca w czto-
wieku potrzeba walki z erozjq czasu siggata po swdj uprzywilejowany orez: obraz™.

Alison Landsberg, analizujac Droge do jutra (The Road to Yesterday, 1925) Ce-
cila B. DeMille’a, twércy formuty ,historycznej retrospekgji”, podkresla, ze kino od
zarania stawia pytania o ksztatt i cel pamieci. Nowoczesno$¢ oraz zwiazane z nia
procesy industrializacyjne, w polaczeniu z rodzaca sie wéwczas kultura masowa,
nadaty pamieci spotecznej odmienna forme. Nowe technologie przeksztatcity ja,
umozliwiajac bezprecedensowa cyrkulacje obrazéw i opowiedci o przesztosci®. Te
nowe technologie reprodukcji grozq unicestwieniem roznicy, lub indywidualnej zdolnosci do
rozpoznania réznicy, pomiedzy ,autentycznymi” i masowo mediatyzowanymi wspommnie-
niami, pomiedzy pamigciq indywidualng a kolektywng'. Kultura masowa otwiera przed
nami $wiat reprezentacji obrazowych, ktére lokuja sie poza horyzontem doswiad-
czenia jednostki, tworzac skondensowana, ptynna i nieesencjalistyczna forme pa-
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mieci. Dla Landsberg pamiec¢ protetyczna, ktérej gléwnym instrumentem stato sie
kino, nie jest zatem fenomenem ani czysto jednostkowym, ani tez catkowicie spo-
fecznym, lecz pojawia sie na styku do$wiadczenia indywidualnego i zbiorowego.

W ostatnich latach pojecie ,nostalgia” coraz czesciej zastepujemy termi-
nem postnostalgia. Vivian P. Y. Lee pisze, ze zaktada [ona] zniuansowany zwigzek
z przesztoscig jako historig/tekstem/obrazem™. W kinie postnostalgia manifestuje sie
gtéwnie za posrednictwem formy filmowej zmierzajacej w strone hiperestetyzagji
wizualnej. U Bajona sekwencja powstancza, stanowiaca w strukturze opowiada-
nia autonomiczna catodé, pelni funkcje cytatu wizualnego, odsylajacego widza
do narodowego imaginarium szkoly polskiej. To rozwiazanie pokazuje, ze Ba-
jonowi bliska jest formuta postnostalgii. Wedle pierwotnej wersji scenariusza
Poznari 56 mial by¢ skadinad filmem postnostalgicznym, o czym $wiadczy
brechtowski prolog — ujecie pochodzace z Wyjscia robotnikéw z fabryki (La sortie
de l'usine Lumiére a Lyon, 1895) braci Lumiere, ptynnie przechodzace w ujecie
robotnikéw opuszczajacych fabryke Cegielskiego.

Zamiast epilogu

Jest rok 1952. Bohater Babilonu Manny Torres odbywa podréz do fabryki
snéw, gdzie przed laty realizowat filmy. Pod wptywem naglego impulsu kupu-
je bilet za 50 centéw i zajmuje miejsce w sali kinowej. Za sprawa umieszczonej
pod sufitem panoramujacej kamery obserwujemy twarze zachwyconych widzéw,
a chwile p6zniej w ogromnym zblizeniu — tzy ptynace po policzkach Manny’ego.
Bo kino, jak przypominaja tworcy filmu, to dodwiadczenie wspdlnotowe. A za-
razem do$wiadczenie, ktére nieublaganie odchodzi w przeszto$é, o czym moze
$wiadczy¢é wmontowane w kolaz fragmentéw filmowych ujecie z napisem Fin
de cinéma pochodzace z Weekendu (Week-end, 1967) Jean-Luca Godarda (zreszta
sekwengja finatowa do ztudzenia przypomina Godardowski hiperesej Historia/e
kina | Histoire(s) du cinéma, 1989-1999/).

Babilon pokazuje, ze sala kinowa to miejsce magiczne, Borgesowski ogréd
o rozwidlajacych sie Sciezkach. Jak w marzeniu sennym przeszlo$¢ miesza sie
tu z przysztoscia. Na wypelniajacym caly kadr, pozadiegetycznym ekranie Pies
andaluzyjski (Un chien andalou, 1929) Luisa Bufiuela pojawia sie tuz obok Avatara
(Avatar, 2009) Jamesa Camerona — filmu, ktéry z perspektywy Manny’ego jeszcze
nie istnieje. Rodza sie pytania: jaki Wielki Demonstrator Obrazéw pokazuje nam
te wszystkie filmy? W czyjej pamieci-archiwum zostat przechowany caty dorobek
X Muzy? W Babilonie, jak w kinie wielkiego maitre de la memoire Alaina Resnais:
Swiat stat sie pamiecig, mozgiem, nakltadaniem sie epok czy platéw, lecz sam mozg stat
sig swiadomoscig, kontynuacjq epok, tworzeniem sig czy parciem coraz to nowych ptatéw,
jakby odtwarzaniem materii ze styrenu. Sam ekran jest blong mézgowa, gdzie natychmiast
bezposrednio $cierajq sig przesztosc i przysziosc, wnetrze i to, co zewnetrzne, w niemoz-
liwym do okreslenia dystansie, niezaleznie od jakiegos statego punktu (...). Gléwnymi
bohaterami obrazu nie sq juz przestrzefi i ruch, lecz topologia i czas'.
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Babilon, rez. Damien Chazelle (2022)

Amator, rez. Krzysztof Kieslowski (1979)
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Abstract

Natasza Korczarowska

Memory in Cinema/Memory after Cinema

The text reflects on the relationship between cinema and
memory. The author starts from the ontology of André
Bazin, searching in the French critic’s famous essay for
an answer to the question about the function of cinema
as a tool for ‘embalming time.” The theoretical framework
of reflection is Alison Landsberg’s concept of prosthet-
ic memory (image as a memory prosthesis) and Vivian
P.Y. Lee’s post-nostalgia (image as a record of textualized
memories). The author draws attention to the role of pho-
tography, which she treats — along with Edgar Morin and
Roland Barthes - as a source of cinematic hauntology. The
reflection was inspired by Damien Chazelle’s film Babylon
(2022), especially by its self-reflexive finale, made in the
spirit of Jean-Luc Godard’s essayistic Histoire(s) du cinéma
(1988-1998), which the author treats as an epitaph for cin-
ema, or rather for its traditionally understood dispositive.
(Non-reviewed material).
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