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Pamięć w kinie/pamięć  
po kinie

Abstrakt
W  tekście zostaje podjęta refleksja nad relacjami kina 
i  pamięci. Autorka za punkt wyjścia przyjmuje ontologię 
André Bazina, poszukując w  słynnym eseju francuskiego 
krytyka odpowiedzi na pytanie o funkcję kina jako narzę-
dzia „balsamowania czasu”. Teoretyczną ramą refleksji jest 
koncepcja pamięci protetycznej Alison Landsberg (ob-
raz jako proteza pamięci) i  postnostalgii Vivian P. Y. Lee 
(obraz jako zapis wspomnień utekstowionych). Autorka 
zwraca uwagę na rolę fotografii, którą – za Edgarem Mo-
rinem i Rolandem Barthes’em – traktuje jako źródło wid-
montologii kina. Tekst został zainspirowany filmem Babi-
lon (Babylon, 2022) Damiena Chazelle’a, a  zwłaszcza jego 
eseistycznym finałem, zrealizowanym w  duchu Historii 
kina (Histoire/s/ du cinéma, 1988-1998) Jean-Luca Godar-
da, który autorka przedstawia jako epitafium dla kina czy 
też raczej dla jego tradycyjnie rozumianego dyspozytywu.  
(Materiał nierecenzowany).
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(…) fotografia może uzyskać dokładną nazwę, ściśle przylegającą do jej natury: 
pamiątka.

Ale i pamiątkę można nazwać: odnalezione życie, przedłużona obecność1.
Edgar Morin

Ten tekst będzie o pamięci. I o kinie. Trochę o tym, a trochę o czymś innym, 
jak zapowiada w prologu Historii kina w Popielawach (reż. Jan Jakub Kolski, 1998) 
dorosły Szóstek, wyłuskując z zakamarków pamięci rozproszone fragmenty ro-
dzinnej opowieści o kowalskim rodzie Andryszków, którego losy od początku 
splatały się z dziejami X Muzy (bo ta – jeśli nas pamięć nie zwodzi – nie naro-
dziła się wcale w paryskiej Grand Café, lecz w chłopskiej chacie na Mazowszu).  
Andryszkowie bez kinomaszyny żyć nie potrafili. A my?

W tekście Ontologia obrazu fotograficznego, fundamentalnym dla rozumienia 
istoty kina w sensie metafizycznym, André Bazin pisał o zasadniczej potrzebie ludz-
kiej psychiki, jaką jest potrzeba obrony przed czasem. Obraz filmowy jest doskonałą 
realizacją podstawowej funkcji sztuki: ocala istnienie przez ocalenie jego wyglądu. 
Czytana przez Krzysztofa Kieślowskiego idea Bazina materializuje się w sekwencji 
pochodzącej z dzieła na wskroś filozoficznego – Amatora (1979). W moim odczu-
ciu, a także wbrew utartym przekonaniom, najbardziej poruszającym fragmentem 
tego filmu nie jest wcale finał z autotematycznym ujęciem Filipa Mosza kierującego 
na siebie obiektyw kamery, lecz scena, w której bohater zostaje poproszony przez 
przyjaciela o wyświetlenie kawałka taśmy filmowej z uchwyconą przez przypadek 
sylwetką jego matki. Prywatny seans filmowy ma charakter katharsis – przynosi 
cierpiącemu synowi ukojenie: To jest piękne, co robicie, chłopcy. Człowiek już nie żyje, 
a tu ciągle jest. Piękne to jest. Komentarz do omawianego fragmentu mogą stano-
wić słowa Rolanda Barthes’a, odnoszące się do doznań afektywnych powstających 
na styku fizycznej (nie)obecności obiektu i obrazu. W odniesieniu do zdjęcia swej 
zmarłej matki (słynna fotografia z cieplarni), odnalezionego w pewien listopadowy 
wieczór podczas porządkowania domowego archiwum, Barthes dowodził, że fo-
tografia nie jest kopią realnego świata, lecz emanacją rzeczywistości minionej, magią, 
a nie sztuką. Każda fotografia jest zaświadczeniem obecności2. 

Wracając do Bazina. Francuski krytyk spisał swoje refleksje dotyczące on-
tologii obrazu filmowego w drugiej połowie lat 40., a zatem krótko przed „re-
wolucją” telewizyjną, która – jak się wówczas wydawało – w sposób ostateczny 
miała podważyć kulturowy i społeczny status kina. Ślad Bazinowskiej refleksji 
odnajduję w Babilonie Damiena Chazelle’a (Babylon, 2022), stanowiącym nie tyle 
hołd, ile epitafium dla kina (a raczej dla jego tradycyjnie ujmowanego dyspozyty-
wu, na którym została ufundowana cała psychoanalityczna teoria filmu). Babilon 
ewokuje w pamięci jego złotą erę, tę spod znaku Nietolerancji (Intolerance: Love’s 
Struggle through the Ages, 1915) D. W. Griffitha. Szczególne wrażenie wywołuje na 
mnie jeden fragment i nie jest to bynajmniej „pogański” początek filmu – gargan-
tuiczna sekwencja orgii w rezydencji hollywoodzkiego magnata. Wzrusza mnie 
kameralna scena spotkania gasnącej gwiazdy z wpływową dziennikarką pisma 
branżowego – niedawny idol masowej wyobraźni nie może poradzić sobie ze 
świadomością nieuchronnego końca kariery. Celem rozmowy jest uzyskanie od-
powiedzi na dręczące mężczyznę pytanie: dlaczego (widzowie reagują śmiechem 
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na padające z ekranu patetyczne dialogi, a kolejne, firmowane przez niego dzieła 
ponoszą klęskę)? W monologu dziennikarki pobrzmiewa wyraźnie echo ontolo-
gii Bazina: Za sto lat, nawet kiedy nas już tu nie będzie, ilekroć taśma filmowa trafi do 
projektora, ty znów ożyjesz. Wiesz, co to znaczy? Kiedyś umrą wszyscy, którzy grają dziś 
w filmach, ale ktoś wyjmie te filmy ze skarbca, a ich duchy zjedzą razem kolację, przeżyją 
przygodę, wyruszą do dżungli albo na wojnę. Dziecko urodzone za pięćdziesiąt lat zobaczy 
cię na ekranie i znajdzie w tobie przyjaciela. Bo kino to nieśmiertelna idea. Coś więk-
szego niż każde pojedyncze istnienie. 

To, co utrwalone na taśmie filmowej, nie ulega destrukcyjnemu wpływowi 
czasu. Dlatego gwiazdy, obiekty naszego pragnienia, by móc zachować wieczną 
młodość, muszą umierać szybko (przedwczesna śmierć pozwala Nelly LeRoy – 
babilońskiej femme fatale – wejść w sferę mitu i uniknąć losu Normy Desmond). 
Ten paradoks myślenia i ruchu pamięci doskonale oddaje refleksja Barthes’a, po-
szukującego w zachowanych na fotograficznej kliszy wizerunkach matki prawdy 
twarzy, którą kochał. I odnajdującego tę prawdę w podniszczonym zdjęciu kobiety 
jako pięcioletniej dziewczynki. Dla francuskiego autora fotografia, jak każdora-
zowo przywoływane w pamięci wspomnienie, ma w sobie coś wspólnego ze zmar-
twychwstaniem3. Fotografia z cieplarni jest przykładem pamięci protetycznej lub –  
lepiej – pamięci niemożliwej. Dzięki niej Barthes zapamięta matkę jako dziecko, 
którego przecież nie mógł znać. Kino znalazło doskonałe medium ruchu pamię-
ci w formule retrospekcji, która – jak poetycko ujął to Edgar Morin – podkreśla 
zgodną z jego duchem oczywistość włączania przeszłości w czas aktualny. Ten 
czas, który aktualizuje przeszłość, jednocześnie ukazuje teraźniejszość w aspekcie prze-
szłości; jeśli przeszłość i teraźniejszość ulegają przemieszaniu w kinie, to dlatego, że sam 
obraz ujawnia przejmującą obecność tego, co było. Właściwym czasem kina jest nie tyle 
teraźniejszość, ile przeszłość-teraźniejszość4. 

Potrzeba obrony przed działaniem czasu znajduje odzwierciedlenie nie 
tylko na poziomie jednostkowym, lecz także społecznym. Wypowiadający się 
w zrealizowanym przez Inés Toharię Terán pełnometrażowym dokumencie Film, 
żywy zapis naszej pamięci (Film: The Living Record of Our Memory, 2021) pracownicy 
archiwów filmowych tłumaczą: Wszystkie rodziny mają w swoich w domach archiwa. 
Trzymają w nich fotografie i inne rzeczy, które chcą oglądać. To samo odnosi się do kina. 
W momencie, w którym te taśmy trafiają do magazynów, zostają podpisane i ponumero-
wane, stają się – w dosłownym tego słowa znaczeniu – naszą pamięcią. 

Filmy pozwalają nam dotknąć przeszłości. W dobie reorientacji poznaw-
czej i odrzucenia prymatu perspektywy okulocentrycznej określenie „dotknąć 
przeszłości” nie ma już charakteru stricte metaforycznego (o taktylnym doświad-
czeniu kina przypomina słynne ujęcie dziecka dotykającego obrazu twarzy w Per-
sonie /Persona, 1966/ Ingmara Bergmana, wmontowane w finałową sekwencję 
Babilonu). Film to proustowska magdalenka inicjująca mimowolny ruch pamięci. 
Pamięć pozostaje fenomenem zmysłowym, doświadczanym przez ciało, a siłę czerpie za 
pośrednictwem afektu5. Nostalgię za tym, co minione, wyzwalają dostarczane przez 
kino wrażenia sensualne. Widoki, dźwięki, zapachy i smaki – to wszystko ewokuje pa-
mięć oraz pragnienie przywołania doznań i emocji, które kiedyś im towarzyszyły6. Od 
wielu lat zastanawiam się, jakie widoki, dźwięki, zapachy i smaki wywołały w pa-
mięci Filipa Bajona obrazy, które na ekranie przybrały formę opowieści o poznań-
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skim czerwcu (Poznań 56, 1996). W rozmowie z Włodzimierzem Branieckim re-
żyser opowiadał: Wracałem ze swoim tematem, ze swoim światem, który przykładałem 
jak klisze do tego, co widziałem. Do tego, co pamiętałem7. Film powstał na zamówienie 
społeczne i mieścił się (przynajmniej w założeniu) w formule „filmu pamięci na-
rodowej”, której adresatem jest publiczność masowa utożsamiana z całym naro-
dem. Przystępując do realizacji zdjęć, Bajon rozumiał jednak, że antykwaryczna 
wierność wobec przeszłości nie zapewni produkcji statusu dzieła sztuki oraz że 
istnieje duże prawdopodobieństwo, iż publiczność odwróci się od „muzealne-
go” i „archeologicznego” przedstawienia8. W ujęciu reżysera film jest świadec-
twem doświadczania przeszłości jako tekstu. Pamięć świadka historii kształtują 
bowiem nie tylko osobiste wspomnienia, lecz także nagromadzone ślady ikono-
graficzne. Dlatego też przeszłość pojawia się w Poznaniu 56 w formie wspomnień 
utekstowionych, a wizualne cytaty pełnią funkcję brechtowskich elementów dy-
stansujących. Pamięć determinuje formę filmową, stylistyce czarno-białej fotogra-
fii, stanowiącej dominantę estetyczną, zostają zaś podporządkowane wszystkie 
sensy dzieła. Bajon potwierdza: Chciałem sfotografować swój Poznań… Ten swój czar-
no-biały Poznań z lat pięćdziesiątych. Bo pamiętam go w czerni i bieli. Nie było wtedy 
kolorów, był szary asfalt, szare domy9. Wracam zatem do fotografii, która jest źródłem 
wyszukanej kompozycji kadrów filmowych. Być może to właśnie taśma czarno-
-biała, ten nostalgizujący filtr nakładany przez kino na rzeczywistość, powoduje, 
że Nowy Jork już zawsze będę pamiętać (na sposób protetyczny) jako serię wid-
mowych obrazów z Manhattanu (Manhattan, 1979) Woody’ego Allena zanurzo-
nych w dźwiękach Błękitnej rapsodii.

Zdjęcia są wspornikiem (protezą) pamięci, gdyż tylko na nich świat 
trwa w niezmienionej postaci. Również obrazy fotograficzne pozostają niemymi 
wspomnieniami naszych przeszłych spojrzeń10. W fotografii kryje się sekret dotyczący 
przeszłości kina: nieruchomy kadr to, jak pisze Laura Mulvey, „widmowa obec-
ność” ukryta w ciągłym przepływie obrazów filmowych11. Filozofia kina Edgara 
Morina też jest w istocie widmontologią opartą na dialektycznym związku widma 
i obrazu. Obraz filmowy, Morinowski „obraz-wspomnienie”, może sprawiać wraże-
nie jakby obdarzonego życiem intensywniejszym i głębszym niż sama rzeczywistość, a na-
wet, gdy zbliża się do granicy halucynacji, życiem nadprzyrodzonym. Wyzwala się wtedy 
z niego siła równie potężna jak śmierć, raz przybiera ona proustowską postać odnalezionego 
czasu, innym razem zjawy spirytystycznej, wszystko dzieje się tak, jakby drzemiąca w czło-
wieku potrzeba walki z erozją czasu sięgała po swój uprzywilejowany oręż: obraz12.

Alison Landsberg, analizując Drogę do jutra (The Road to Yesterday, 1925) Ce-
cila B. DeMille’a, twórcy formuły „historycznej retrospekcji”, podkreśla, że kino od 
zarania stawia pytania o kształt i cel pamięci. Nowoczesność oraz związane z nią 
procesy industrializacyjne, w połączeniu z rodzącą się wówczas kulturą masową, 
nadały pamięci społecznej odmienną formę. Nowe technologie przekształciły ją, 
umożliwiając bezprecedensową cyrkulację obrazów i opowieści o przeszłości13. Te 
nowe technologie reprodukcji grożą unicestwieniem różnicy, lub indywidualnej zdolności do 
rozpoznania różnicy, pomiędzy „autentycznymi” i masowo mediatyzowanymi wspomnie-
niami, pomiędzy pamięcią indywidualną a kolektywną14. Kultura masowa otwiera przed 
nami świat reprezentacji obrazowych, które lokują się poza horyzontem doświad-
czenia jednostki, tworząc skondensowaną, płynną i nieesencjalistyczną formę pa-
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mięci. Dla Landsberg pamięć protetyczna, której głównym instrumentem stało się 
kino, nie jest zatem fenomenem ani czysto jednostkowym, ani też całkowicie spo-
łecznym, lecz pojawia się na styku doświadczenia indywidualnego i zbiorowego.

W ostatnich latach pojęcie „nostalgia” coraz częściej zastępujemy termi-
nem postnostalgia. Vivian P. Y. Lee pisze, że zakłada [ona] zniuansowany związek 
z przeszłością jako historią/tekstem/obrazem15. W kinie postnostalgia manifestuje się 
głównie za pośrednictwem formy filmowej zmierzającej w stronę hiperestetyzacji 
wizualnej. U Bajona sekwencja powstańcza, stanowiąca w strukturze opowiada-
nia autonomiczną całość, pełni funkcję cytatu wizualnego, odsyłającego widza 
do narodowego imaginarium szkoły polskiej. To rozwiązanie pokazuje, że Ba-
jonowi bliska jest formuła postnostalgii. Wedle pierwotnej wersji scenariusza  
Poznań 56 miał być skądinąd filmem postnostalgicznym, o czym świadczy 
brechtowski prolog – ujęcie pochodzące z Wyjścia robotników z fabryki (La sortie 
de l’usine Lumière à Lyon, 1895) braci Lumière, płynnie przechodzące w ujęcie 
robotników opuszczających fabrykę Cegielskiego. 

Zamiast epilogu

Jest rok 1952. Bohater Babilonu Manny Torres odbywa podróż do fabryki 
snów, gdzie przed laty realizował filmy. Pod wpływem nagłego impulsu kupu-
je bilet za 50 centów i zajmuje miejsce w sali kinowej. Za sprawą umieszczonej 
pod sufitem panoramującej kamery obserwujemy twarze zachwyconych widzów, 
a chwilę później w ogromnym zbliżeniu – łzy płynące po policzkach Manny’ego. 
Bo kino, jak przypominają twórcy filmu, to doświadczenie wspólnotowe. A za-
razem doświadczenie, które nieubłaganie odchodzi w przeszłość, o czym może 
świadczyć wmontowane w kolaż fragmentów filmowych ujęcie z napisem Fin 
de cinéma pochodzące z Weekendu (Week-end, 1967) Jean-Luca Godarda (zresztą 
sekwencja finałowa do złudzenia przypomina Godardowski hiperesej Historia/e 
kina /Histoire(s) du cinéma, 1989-1999/). 

Babilon pokazuje, że sala kinowa to miejsce magiczne, Borgesowski ogród 
o rozwidlających się ścieżkach. Jak w marzeniu sennym przeszłość miesza się 
tu z przyszłością. Na wypełniającym cały kadr, pozadiegetycznym ekranie Pies 
andaluzyjski (Un chien andalou, 1929) Luisa Buñuela pojawia się tuż obok Avatara 
(Avatar, 2009) Jamesa Camerona – filmu, który z perspektywy Manny’ego jeszcze 
nie istnieje. Rodzą się pytania: jaki Wielki Demonstrator Obrazów pokazuje nam 
te wszystkie filmy? W czyjej pamięci-archiwum został przechowany cały dorobek 
X Muzy? W Babilonie, jak w kinie wielkiego maître de la memoire Alaina Resnais: 
Świat stał się pamięcią, mózgiem, nakładaniem się epok czy płatów, lecz sam mózg stał 
się świadomością, kontynuacją epok, tworzeniem się czy parciem coraz to nowych płatów, 
jakby odtwarzaniem materii ze styrenu. Sam ekran jest błoną mózgową, gdzie natychmiast 
bezpośrednio ścierają się przeszłość i przyszłość, wnętrze i to, co zewnętrzne, w niemoż-
liwym do określenia dystansie, niezależnie od jakiegoś stałego punktu (…). Głównymi 
bohaterami obrazu nie są już przestrzeń i ruch, lecz topologia i czas16.
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Babilon, reż. Damien Chazelle (2022)

Amator, reż. Krzysztof Kieślowski (1979)
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nych Instytutu Kultury Współczesnej Uniwersytetu Łódz-
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Abstract
Natasza Korczarowska
Memory in Cinema/Memory after Cinema
The text reflects on the relationship between cinema and 
memory. The author starts from the ontology of André 
Bazin, searching in the French critic’s famous essay for 
an answer to the question about the function of cinema 
as a tool for ‘embalming time.’ The theoretical framework 
of reflection is Alison Landsberg’s concept of prosthet-
ic memory (image as a  memory prosthesis) and Vivian  
P. Y. Lee’s post-nostalgia (image as a record of textualized 
memories). The author draws attention to the role of pho-
tography, which she treats – along with Edgar Morin and 
Roland Barthes – as a source of cinematic hauntology. The 
reflection was inspired by Damien Chazelle’s film Babylon 
(2022), especially by its self-reflexive finale, made in the 
spirit of Jean-Luc Godard’s essayistic Histoire(s) du cinéma 
(1988-1998), which the author treats as an epitaph for cin-
ema, or rather for its traditionally understood dispositive. 
(Non-reviewed material).
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memory; 
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photography
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