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Historia XX wieku, metodologia sztuki i teoria kina

BARBARA KiITA

Od lat 80. XX w. w refleksji na temat kina mozna zauwazy¢ wyrazng zmiang.
Teoretycy oraz historycy podkreslaja konieczno$¢ przewartoSciowania dotychcza-
sowego myslenia o kinie przejawiajacego si¢ w znanych od dziesi¢cioleci para-
dygmatach. W zwiagzku z tym pojawia si¢ potrzeba (s)pisania na nowo historii kina,
ustawiania jej w perspektywie innej niz chronologiczna, akcentujacej poszczegolne
nurty filmowe. Obecnie mysl historyczna zmierza w kierunku reprezentowanym
przez rozmaite wersje archeologii (kina, mediow), co skutkuje wiaczeniem kina
W nowy sposob myslenia historycznego (tzw. Nowa Historia Filmu).

Thomas Elsaesser mowi o trzech typach archeologii mediow, ktére zdawatyby
sprawe z podejmowanych przez historykow roznych prob zmierzajacych do rewa-
loryzacji refleksji o kinie, filmie, ruchomym obrazie oraz historycznej zmianie, dla
ktorej zasadniczym zapalnikiem bytaby cyfrowosé !. Historia kina jest w tym wy-
padku rozumiana jako: (retroaktywne) wskrzeszenie utraconych rozréznien ?, gdzie
przeszlosé jest rozpoznawana jako zarazem bezpowrotnie ,,inna” i oddzielona od
nas — i jako taka moze zostac¢ uchwycona tylko przez hermeneutyke fragmentu, dys-
kurs metonimiczny czy ,,alegoryczne” spojrzenie na (zawsze juz utracone) catosci >.
Wszystko to za$ stuzy temu, by opisa¢ rozwdj kina przez usytuowanie [tych ele-
mentdéw — dop. B. K.] w kregu pojetych ogolnie dwudziestowiecznych mediow tech-
nicznych i elektronicznych *.

Zaproponowana przeze mnie kontaminacja prowadzaca do definicji ,,zwrotu ar-
cheologicznego™ w historii kina wyraznie podkresla potrzebe odzyskania czegos utra-
conego w dotychczasowe;j historii, czego odzyskanie/wskrzeszenie wydaje si¢ istotne
zwlaszcza z punktu widzenia praktyk medialnych konca XX w. Symptomatyczne
w tym kontekscie sg strategie przetwarzania formuly utracenia, straty oraz pisania
z perspektywy terazniejszosci nie niszczacej przesztosci — wszystko to zas stanowi,
jak podkresla Elsaesser, swoista metodologi¢ archeologii. Nie wydaje mi si¢ przy
tym, by w owym dyskursie nostalgii, ch¢ci zachowania czego$, co bezpowrotnie by¢
moze umyka czy zanika, teoria byta pogrzebem praktyki °. Przeciwnie, takze esej
Elsaessera jest przyktadem tworzenia swoistej teorii historii, podobnie jak inne arty-
kuty, ktore ostatnio dominujg w dyskursie filmowym/kinowym.

Podobny ,,kryzys” dotyczy uprawiania teorii kina i filmu, a jest on wynikiem
— bez zaglebiania si¢ w szczegdty — dwoch tendencji. Z jednej strony wynika ze
znacznych przewarto§ciowan samego przedmiotu badan (filmu/kina), a te z kolei
sg czgscia szeroko pojetych zmian technologicznych (elektronizacji, cyfryzacji i ich
konsekwencji zarowno estetycznych, jak i odbiorczych). Z drugiej strony wynika
on z przestanek znacznie ogolniejszych, dotyczacych instytucji uniwersyteckich
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i prowadzacych wrecez do pytania o zasadno$¢ podejmowania stricte akademickich
rozwazan (nie tylko) na temat kina, filmu czy sztuki. Wiaze si¢ to z generalna ten-
dencja do krytyki oraz podwazania roli ksztalcenia uniwersyteckiego, a w efekcie
do krytyki kostnienia jego struktur. Michel Maffesoli ¢ okresla t¢ tendencje jako
kryzysowa, wigzac ja z prezentyzmem oraz biurokratyzacja nauki, co skutkuje py-
taniem o kondycje¢ refleksji humanistycznej, zwykle przeciez wywodzacej si¢
z akademickiego trybu pisania.

Roger Odin ” w obecnym kryzysie teorii dostrzega mozliwo$¢ zwrotu metodo-
logicznego oraz krytycznego spojrzenia na ,,wielkie” teorie kina (spod znaku Chris-
tiana Metza znanego bardziej z ksiazki Langage et cinéma niz z pézniejszej wersji
L’énonciation impersonelle ou le Site du film), dostrzegajac w nich istotne braki
w uprawianej refleksji lub wskazujac na fatszywe wnioski. Autor postuluje podej-
mowanie prob przeksztatcenia owego kryzysu w zjawisko pozytywne. Jednoczes-
nie podkresla, ze mtodzi krytycy nie maja problemu ze zdefiniowaniem przedmiotu
badan, gdyz odnosza swoje wnioski do kina istniejgcego dzi§ w okreslonej, jakze
odmiennej od niegdysiejszej przestrzeni audiowizualnej. Odin wskazuje takze na
liczne proby odniesienia si¢ do kryzysu w refleksji nad kinem, np. w tekstach Dud-
leya Andrew, Gilles’a Delavaud, Seana Cubitta. Wszystkie byty inspirowane mys$la
Gilles’a Deleuze’a oraz Jacques’a Ranciére’a i Luca Nancy, ktorym patronuje per-
spektywa estetyczna oraz filozoficzna, w cenny sposdb od$wiezajaca dotychcza-
sowe teorie. Odinowi najblizej jednak do propozycji Francesco Casettiego, zawartej
w opublikowanej w 2005 r. pracy o znaczacym tytule: Teoria, post-teoria, neo-teo-
ria. Zmiany w dyskursie, zmiany w przedmiocie. Ow (w pewnym sensie) manifest
wyznacza dwa pola refleksji dotyczace: zdefiniowania przedmiotu kina oraz ko-
nieczno$ci wskazania pozycji i roli teorii w przestrzeni spolecznej. Casetti pisze
wrecz o przejéciu od ,.kina pierwszego” do ,.kina drugiego”, ktore nie uzywa dys-
pozytywu technologii analogowych czy fotograficznych, nie jest uwarunkowane
$wiattem, nie czyni z kina przedmiotu, lecz obiekt indywidualnej konsumpcji,
mniej zrytualizowany, wchodzacy w dialog z innymi mediami. Autor proponuje
wiec przede wszystkim zainicjowanie i uprawianie teorii ,,kina” (tu blisko mu do
Jean-Luca Godarda i jego rozumienia kina en globe — rezyser bowiem wiasciwie
nie mowi o filmie, lecz o kinie jako pewnego rodzaju formule estetycznej, histo-
rycznej wypowiedzi, formacji sztuki) w odréznieniu od teorii filmu fabularnego,
ktory byt do tej pory przedmiotem uwagi np. Metza. Teoria kina nie jest jednak
w tym przypadku rdwnoznaczna z teorig samej technologii kina. Jacques Aumont
stawia w tym kontekscie pytanie, czy rzeczywiscie trzeba ,,mie¢” teorie szerokie,
pozafilmowe (psychoanalityczne, feministyczne, kognitywne), by rozumie¢ i ana-
lizowa¢ film. Refleksja jego samego stanowi natomiast przyktad teorii implicytnej,
wywodzacej si¢ z estetyki obrazu i filmu &.

Wszystkie te wstgpne komentarze miaty na celu jedynie podkreslenie koniecz-
nos$ci dokonania przewartosciowan w obrebie refleksji humanistycznej (zgodnie
z ideg Maffesolliego) oraz zwrdcenia uwagi na coraz powszechniejsze proby po-
szukiwania innego typu namystu nad kinem i filmem niz ten wywodzacy si¢
z ducha klasycznej historii i teorii. Wazng propozycja w tym wzgledzie sg z pew-
noscig Historie kina (Histoire[s] du cinéma) Jean-Luca Godarda, zrealizowane
w latach 1988-1998. W dziele tym — jak przyjeto si¢ uwaza¢ — rezyser dokonuje
podsumowania swych do$§wiadczen montazowych, praktyk tworczych i przedsieg-
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wzig¢ artystycznych wywodzacych si¢ zaréwno z kina, jak i telewizji oraz wideo.
Ow dyspozytywowy projekt stanowi takze — abstrahujac od wielu innych konteks-
tow, jakie buduje — wykltadni¢ spojrzenia artysty na obraz/obrazy, znaczenie kina
jako archiwum pamigci oraz kina jako sztuki. Dla mnie jednak, w kontekscie po-
szukiwan nowego sposobu uprawiania historii oraz teorii, Historie kina stanowig
przyktad nowego typu refleksji — refleksji obrazem. Kino samo byto stworzone, by
by¢ teorig, ale w formie widzialnej, praktycznej, i spektakularnej ® — zauwaza wszak
Godard w rozmowie z Regisem Debrayem.

Stawiam zatem tezg, ze w swej tzw. poznej tworczosci, zwlaszeza od lat §0.,
w ktorej wyraznie manifestuje si¢ zainteresowanie historia, przesztoscia i pamiecia
wyzwalang przez cytowanie obrazéw, dzwigkoéw, muzyki, fotografii, malarstwa,
literatury czy filozofii, Godard zdecydowanie postuluje, by namyst o charakterze
historycznym uruchamial jednoczesnie konotacje teoretyczne, by przeplataly sie,
nawzajem si¢ ,,dopingujac”, dwa typy refleksji: historyczna oraz teoretyczna.
Pierwsza z nich jest zreszta na pierwszy rzut oka widoczna w strategiach wyko-
rzystywania materialow juz istniejacych, cytowania dziet, ktore — jak ujat to André
Malraux — sq odporne na dziatanie czasu '°. Teoria za$ w najbardziej wyrazisty
sposob manifestuje si¢ za sprawg autorskiej strategii porzadkowania materiatu ar-
chiwalnego w system kolazy, brikolazy, nadimpresji, inkrustacji wywodzacych si¢
z praktyk obrazowych wideo, a wigc dyskontuja (jak zadna praktyka wczesniej)
idée fixe Godarda, a mianowicie montaz. Strategia ta polega na sprz¢zeniu ze sobg
materiatéw juz istniejacych w jedna hybrydowa, palimpsestowa catos¢ (wlasciwie
nickonczacy si¢, bo brak tu zasadniczego zamknigcia), spojong komentarzem wy-
glaszanym przez Godarda lub aktorow zaproszonych do udzialu w projekcie. Za-
biegi techniczne, ktdrych zreszta — jak uwaza sam rezyser — uzyto niewiele (gfownie
nadimpresja, co pozwolito zachowaé oryginalny obraz kina '), maja wyzwalaé
myslenie obrazami czy w ogéle mysl. Godardowska wizja historii jest bliska kon-
cepcji Waltera Benjamina (pojawia si¢ tu zreszta bezposrednie przywotanie Aniola
historii) — Godard wprost wskazuje na jego technike pisania (w odniesieniu do Pa-
sazy) jako na zrodto inspiracji — jednocze$nie za$ dystansuje si¢ wobec historycz-
nego uporzadkowania Georges’a Sadoula. Dla Benjamina: Historia jest
przedmiotem konstrukcji, dla ktorej wltasciwym miejscem nie jest czas pusty, ho-
mogeniczny, ale wypelniony przez terazniejszos¢ ‘2. Jakze zbiezne jest to spostrze-
zenie z intuicja Elsaessera, ktory wyjasnia na czym polega ,,zwrot archeologiczny”
w historii kina. Bliskie jest zarazem rozumieniu Historii przez Godarda spoglada-
jacego z perspektywy terazniejszosci na aniota historii, ktorego wicher postepu
przegania w przysztosc.

Rezyser nie traci zatem zadnej z perspektyw, nie konstruuje dyskursu ciagtego,
w gruncie rzeczy niemozliwego do uj¢cia w chronologicznej opowiesci. Dlatego
w jego dziele dominuja fragmenty, strzepy obrazow, dzwickow, narracji, zespojo-
nych w jedng gigantyczng archeologi¢ kina, teori¢ obrazu, metodologi¢ sztuki,
w ktorej pobrzmiewajg echa koncepcji klasyka historii, Jules’a Micheleta. Godard
pokazuje historig¢ kina, ludzkosci, Smierci, wojen, sztuki z perspektywy czlowieka
konca XX w., sktadajac jednak hotd wiekowi XIX. Rezyser niejednokrotnie pod-
kreslat znaczaca obecnos¢ kina i sztuki w swym zyciu, deklarujac w esejach wideo-
filmowych oraz tekstach pisanych: wszystko, czym jestem, wynika z kina, kino to
Jja 3. W tym totalnym zespoleniu ze sztuka, wrecz uwarunkowaniu kinem, rzeczy-
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wiscie przypomina Micheleta, ktory przyznawat: Cafe moje zycie miesza sie z tym
dzielem, ale to dzieto na swoj sposéb wplywa na moje zycie .

Dziesig¢ lat spedzonych na realizacji monumentalnego spektaklu historii ludz-
kosci i sztuki (w tym czasie rezyserowal takze inne eseje filmowe i wideo) sktania
do refleksji, ze jest to dzieto zycia Godarda, na miar¢ Historii Francji autorstwa
Micheleta, ktorego wielka narracje poprzedzaty takze mniejsze dyskursy histo-
ryczne, np. Historia Rewolucji Francuskiej. Przyleglo$¢ stosowanych przez tych
autorow metod konstruowania refleksji historycznej wynika takze ze stylu jej pro-
wadzenia, w obu przypadkach obfitujagcego w poetyckie metafory, a takze z narzu-
conej odbiorcom formy uczestniczenia w tych historiach. Roland Barthes zauwaza,
ze w przypadku Historii Micheleta zadna lektura nie jest mozliwa oprocz tej kom-
pletnej, pelnej, za sprawg ktorej odbiorca od pierwszych stron zaglebia sig
w dzieto '°. Podobna recepcj¢ zaktada Godard, ktory prowokuje do intelektualnych
poszukiwan, odniesien, cytatow, powigzan migdzy roznymi formami dyskursow,
tekstow, dokumentdéw, potaczonych seriami poetyckich aforyzmoéw obecnych
nawet w nazewnictwie kolejnych cze$ci serii: moneta absolutu, kontrola wszech-
Swiata, fatalne piekno itp. W ujeciu Micheleta i Godarda rekonstrukcja przesziosci
przez stowa i/lub obrazy odpowiada rzeczywistej wierze w prawde ,, zrodel prymar-
nych” dokumentow lub obrazow '°. Jest to prawo, jakie tworca sam sobie przyznaje,
czerpigce ze zrodel pierwszych, niejako z pominigciem pozniejszego materiatu; to
réwniez misja historyka na nowo odkrywajacego i dlatego przechodzacego do po-
rzadku dziennego nad tym materiatlem po to, by siegna¢ najdalej wstecz i podjaé
prace archeologiczna. W kontekscie analogii faczacych dzieta obu tworcow widac,
ze Godard mniej akcentuje teorig, bardziej koncentrujac si¢ na tworzeniu pewnej
wizji Historii, rodzaju dyskursu, narracji o dziejach kina, historii, ludzkosci, nie sta-
wiajac z gory zadnej tezy, ktora uzasadniatby kolejnymi przyktadami. W przywia-
zaniu do pisma, systemu, koncepcji Historii i poetyki kina rezyser jest bliski
XIX-wiecznym modelom prowadzenia badan. Z kolei w kompozycji calosci jako
kombinacji technologii i form wypowiedzi (mowa tu o dokonaniach z lat 90. XX w.)
wybiega on wyraznie w wiek XXI. Caroline Eades zauwaza, ze strategia ta stawia
rezysera w roli mediatora, a wiek XX staje si¢ u niego okresem przejsciowym — od
XIX-wiecznych form wypowiedzi i konwencji do technologii wieku XXI 17,

Juz w samej materii Historii kina mozna dostrzec, ze kluczem do stworzenia
dyskursu, takze teoretycznego, jest fragmentarycznos¢, niejako przezwycig¢zana
przez obrazowa palimpsestowo$¢, formalne zaggszczenie obrazowo-dzwigkowych
adnotacji. Georges Didi-Huberman okresla t¢ praktyke mianem montazu odsrod-
kowego '3, ktory wprawia w ruch wirowy wszystkie dokumenty (cho¢ autor roz-
patruje przede wszystkim aspekt obrazu [z] Auschwitz). Mamy tu do czynienia
z Historig stworzong z archiwum, w ktorym mozna rozpozna¢ wizerunki Hitlera
czy Stalina, sceny egzekucji z r6znych rezimow splecione z cytatami z kina $wia-
towego, obrazami Charlesa Chaplina, Liz Taylor oraz pornograficznymi pocztow-
kami i reprodukcjami malarstwa. Rodzi si¢ pytanie: czy w tym pomieszaniu nie
zatraca si¢ to, co najistotniejsze? Filmowa pornografia zestawiona z obsceniczno-
$cig scen eksterminacji, obrazow z obozow zagtady, pomieszanie rezimow nazis-
towskiego i stalinowskiego, ideologii faszyzmu i komunizmu — na pierwszy rzut
oka wydaje si¢ to niewtasciwe, zbyt szokujace, by mogto nies¢ glebsze przestanie.
Czy jednak po doswiadczeniu Historii kina podczas ogladania tresci pornograficz-
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nych nie bedg nam stawaé przed oczyma obrazy zgota odmienne: $mierci, egze-
kucji, tortur? By¢ moze przetozenie to jest zbyt proste, lecz znajduje uzasadnienie,
przynajmniej czgsciowo, dla zestawienia tak ,,atrakcyjnego” w swej prowokacji.
Autor niszczy site ideologicznej wymowy obrazow; staje si¢ nie tyle fetyszysta
obrazow, co fetyszystg ideologii, ktora przejawia si¢ u niego w formie jej zaprze-
czenia, przez wydarcie obrazoéw z kontekstu historycznego. Wszak: Zaprzeczenie
ideologii ustanawia dwuznaczng relacje pomiedzy tym, co zastepuje rzeczywistosc
obrazem heterogenicznym, a dyskursem .

Z kolei ewolucja obrazu pornograficznego dobitnie ujawnia zmierzanie w kie-
runku stref mrocznych, wydartych historii (niemieszczacych si¢ nawet w koncepcji
,.konca historii” ani jej ,,agonii”). Pornografia wyznacza w dziele Godarda rodzaj
uniwersalnego dyskursu poza historia, a jednoczesnie pokazuje co$, co Youssef
Ishaghpour okres$la jako nicobecnosé¢ mysli, ktora otwiera nas na brutalnosé *. Dla
rezysera wszak obraz to mysl, wyznacza wigc pole refleks;ji. Jesli jednak mamy do
czynienia z obrazem pornografii, to niejako z gory jest on pozbawiony konotacji,
nie ma racji bytu, nie znaczy (lecz ciagle szokuje?). Kolejnym przyczynkiem do
interpretacji ,,dziatania” obrazéw pornografii w Historiach kina jest fakt ich per-
wersyjnos$ci, zardéwno eksplicytnej, jak i tej wynikajacej z umieszczenia ich w nie-
przystajacych do niego kontekstach. Didi-Huberman, piszac o obrazie w epoce
rozdartej wyobrazni, marginalnie (ale jednak) przywotuje Godarda, ktory przed-
stawia w tym kontekscie swiadomosé rozdartq wobec historii wlasnej sztuki*'. Per-
wersja to przeciez akt wstrzgsniecia, przewrocenia rzeczy do gory nogami, tak jak
robig to ,, Historie kina " z historig jako takg **. Zblizenie oddalonych od siebie ob-
razéw, mysli i rzeczy — oto istota montazu. Do glosu dochodzi tu ponadto idea uka-
zania oblicza §wiata, wypowiedzenia watpliwosci co do dokumentalnej funkcji
kina podczas wojny oraz w czasach pdzniejszych, w ktorych powstawaty filmy
0 wojnie oraz obozach koncentracyjnych (Godard nie byl w stanie powstrzymac
produkcji dzieta Stevena Spielberga o Zagtadzie). Obrazy, w wigkszosci statyczne
(nawet te pochodzace z filméw zwykle sg zatrzymane pod postacig foto-memo-
gramow), niczym fotografie lub malarstwo w paradoksalny sposdb nabierajg tempa
w predkosci montazu, za$ ich migotliwosé/percepcyjna nieuchwytno$¢ niweczy
zarazem ich powtarzalno$é. Odwaga ponownego uzycia obrazu — jak okresla te
praktyke Godarda Didi-Huberman 2* — skutkuje brakiem nadprodukcji obrazow,
ktorych w rzeczywistosci i tak jest nadmiar, jak sadzi rezyser.

W filmie tym nie ma opozycji migdzy historig a teorig, poniewaz splatajac
wszystko ze wszystkim (dokumenty z fikcja, obrazy statyczne z mobilnymi, lite-
ratur¢ pickng z historyczng oraz literaturg faktu, dzwieki z muzyka), rezyser ser-
wuje wlasng wizj¢ historii wlaczonej w autorska teori¢ obrazu, kina, rozumienia
rzeczywistosci. Sadze, ze taka strategia najlepiej realizuje si¢ wlasnie w takich
przedsiewzigciach, i ze w podobnych projektach najczytelniejsze staje si¢ potacze-
nie namystu historycznego i teoretycznego, niejednokrotnie dostrzegalnego dopiero
w formalnych praktykach autorskich. Teksty pisane takze coraz cz¢$ciej nosza zna-
miona swego rodzaju podwojnego pasma (uzywajac telewizyjnej metafory), dwu-
falowosci, niewykluczajacych si¢ perspektyw. Takim przyktadem na gruncie sztuki
jest ksigzka Huberta Damischa Teoria obloku. W strone historii malarstwa, ktdra
ze wzgledu na jej ztozono$¢ trudno jednoznacznie przyporzadkowaé. Powiedzia-
tabym, Ze jest to teoria sztuki zrekonstruowana pod katem historycznej obecnosci
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obtoku w malarstwie. Podobnie ma si¢ rzecz z ksiazka Wirtualne okno Anne Fried-
berg, ktéra bez watpienia jest nacechowana teoretyczno-analitycznie, jednak per-
spektywa ta wylania si¢ dopiero dzigki historycznej rekonstrukcji metafory okna.

Didi-Huberman, filozof-teoretyk obrazu, uwaza, ze Godard postanowit pokazac
samo kino i jego wlasng reminiscencje w catosci opartq na symptomie: ze zderzen
i nakltadania sie obrazow jedne na drugie wylania sie cos, czego nie wida¢ w zad-
nym fragmencie filmu **. Pokazywanie pozwala nie mowi¢, stad efekt montazu Go-
dardowskiego, ktory wybrzmiat tu jak nigdzie wczesniej: obraz zmontowany. 7o,
co nazywam obrazem, to obraz stworzony z dwéch, to znaczy trzeci obraz » — de-
klaruje Godard. Youssef Ishaghpour podkresla z kolei zasadnicza r6znicg w pracy
historyka i rezysera: pierwszy nie tworzy obrazow, inaczej niz drugi, ktory zbliza
i zestawia ze sobg rzeczy oddalone w imi¢ ukazania mediacji oraz relacji posred-
nich, zbudowanie interferencji czy skojarzen wokot obrazu zdarzenia lub postaci .
Pojawia si¢ tu swego rodzaju zastrzezenie wobec koncepcji wypowiedzenia historii
przez Godarda. Obraz zmontowany wymaga interpretacji, nie jest jednoznaczny,
nie mowi, lecz pokazuje. Co wigcej, wedle rezysera nie istnieje jeden obraz; sa ob-
razy. Operuje on swoistg arytmetyka montazowa: tam, gdzie sg dwa obrazy, jest
i trzeci. Wreszcie stwierdza: nie ma obrazow, sq tylko relacje miedzy nimi (...) Sur-
realisci trafnie to wyrazili: poeta Pierre Raverdy powiedzial, ze im bardziej te
zwigzki sq dalekie, tym bardziej obraz jest stuszny i silny *.

Montaz nie jest asymilacja — zblizajac, nie identyfikuje obrazow, nie utozsamia
ich ze soba; to raczej rodzaj stycznosci, ,,dialektycznego” graniczenia. Obraz Maxa
Lindera, na ktory zostal natozony napis ,,na pomoc”, zestawiony z gtosem kobiety
opowiadajacej o $mierci w komorze gazowej bytby niezrozumialy przez swa nie-
stosowno$¢. Ma on jednak wywotaé szok, wstrzas, a w efekcie uruchomic¢ prace
pamieci oraz mysl. Godard oscyluje migdzy kinem jako magig a kinem jako repre-
zentacjg Historii. Najczesciej przywolywane przez niego postaci z kina to Charlie
Chaplin oraz Nosferatu, a z historii — Hitler. Staja si¢ one emblematami réznych
narracji stapiajacych si¢ w dyskurs o XX w. i kinie. Kiedy Godard pokazuje wy-
zwolenie Paryza, najpierw na ekranie/monitorze pojawia si¢ posta¢ Charles’a de
Gaulle’a oraz on sam z tego okresu, ale takze w zwolnieniu napis: /944 i stynne
zdjecie z ruchu oporu w Polsce, ktore autor bedzie przywotywat jeszcze niejedno-
krotnie. Oto jak Godard wpisuje si¢ w nurt historii reprezentowany przez innych
mistrzow montazu: Benjamina, Georges’a Bataille’a, Siergieja Eisensteina czy
Aby’ego Warburga, ktorzy — méwiac stowami Didi-Hubermana — doprowadzajgc
do stopienia podobienstw, uniemozliwili ich asymilacje, rozdarli podobienstwa,
wytwarzajgc je: ukazali roznice miedzy rzeczami, tworzgc miedzy nimi wigzi *%. Na
tej zasadzie nalezy zestawiaé obrazy nazistowskiego barbarzynstwa z cytatami
z kultury, kina, filmu hollywoodzkiego, zgodnie z logika kilku obrazéw zmonto-
wanych, by ukaza¢ ich zwiazek i réznicg¢ wobec tego, co je otacza. Jednoczesnie
Godard w swej ,,ekonomii” obrazoéw sigga do archiwum. Czyni to, po pierwsze,
przez wzglad na jego dokumentalny, prawdziwie zaswiadczajacy charakter, po
wtore zas, przez che¢c 1 konieczno$¢ spetnienia misji kina, ktore w czasie wojny
nie zdato egzaminu ze swego obowigzku $wiadka i rejestratora historii, a wspot-
czesnie oddaje te role kinu amerykanskiemu.

Ishaghpour widzi w dziele Godarda rodzaj archeologii kina w uj¢ciu Foucaul-
towskim, czyli archeologi¢ wewngtrzng kina lub zwigzek archeologiczny migdzy

67



http://www.pdfcompressor.org/buy.html

BARBARA KITA

historig kina i Historia w ogdle, polegajacy na okresleniu miejsca zajmowanego
przez kino w ubiegtym wieku. Z kolei rezyser w rozmowie z autorem przyznaje,
ze widzi w kazdym filmie spektakl Historii [w tym sensie juz realizujac w 1960 r.
Do utraty tchu /A boute de souffle/, byt historykiem, socjologiem kina — dop. B. K.],
Historii prawie zZywej, a wreszcie to jest to, co robi kino, to zywy obraz uplywu His-
torii i czasu Historii *°. Godard podkre$la odmienno$¢ (na gruncie jezyka polskiego
traci ona swa wymowg i oczywistos¢), zaznacza rozréznienie mi¢dzy historig a his-
toriami oraz Historig ludzkosci, historig XX w., zdefiniowang przez niego w kon-
tekscie wojny, dyktatorow, okropienstw, z uwzglednieniem mniejszych narracji
historycznych, ktére sktadaja si¢ na duza Histori¢ — fikcji, obrazéw dokumental-
nych, malarstwa, sztuki. Dyspozytyw stworzony przez Godarda jest rodzajem we-
hikutu czasu, za§ montaz pozwala nam przenies¢ si¢ w sfere, gdzie bezczasowe
dzieta sztuki, zawsze aktualne i uniwersalne, spotykaja si¢ z fotografiami rzeczy-
wistosci, sprawiajac, ze te drugie sa wlaczone w czas mityczny, rytualny. Malar-
stwo, rzezby, filmy, muzyka i literatura sprawiaja, ze archiwum rzeczywistosci
w jego wizji historii kina zaczyna odzywac poza czasem linearnym. Montaz zaka-
zany — inskrypcja z filmu autorstwa André Bazina — w tym przypadku nie ma racji
bytu. Sam Godard uwaza z kolei, Ze oto nastal nowy rozdziat w dziejach ludzko$ci
i by¢ moze idea Historii zmieni sie °.

Walter Benjamin miat wplyw na ksztattowanie si¢ wizji Historii kina w aspek-
cie koncepcji natury montazu oddalonych od siebie idei i faktow, natomiast Henri
Langlois inspirowat Godarda w zakresie mozliwo$ci wykorzystania kinematografii.
Od konca lat 60. Langlois jako szef Filmoteki Francuskiej byt zapraszany na spot-
kania poswigcone kinu, organizowane poczatkowo w réznych miejscach .. Swoiste
antykursy” najpelniej rozwingly si¢ dzigki wspolpracy z Serge’em Losique, wy-
ktadowca na Uniwersytecie w Montrealu. Ich przebieg byt zawsze podobny:
pétimprowizowane trzygodzinne spotkania, wypetnione wybranymi przez Langlois
dhugimi fragmentami filméw pochodzacych z calej dotychczasowe;j historii kine-
matografii. W 1976 r. Godard i Langlois zapowiedzieli wspdlne przedsigwzigcie
audiowizualnej historii kina. Plany te przekreslita przedwczesna §mier¢ szefa Ci-
némathéque, po ktérym schede upowszechniania historii kinematografii przejat re-
zyser: Wkrotce bede miec¢ 50 lat, to jest czas, w ktorym ludzie piszq wspomnienia,
opowiadajq o tym, co zrobili. Lecz bardziej niz pisanie memuarow, opowiadania,
skqgd pochodze i jak to sie stalo, Ze dotartem do miejsca, w ktorym jestem w tej
dziedzinie i czym jest kino, zamiast to zrobi¢, chcialbym opowiedzie¢ moje historie,
troche jako opowiesci [bajki — dop. B. K.] o kinie. I to jest moja propozycja. To
bedq dziesigtki kursow na dziesigtkach kaset, ktore pozniej moze stang sig dzielami
bardziej opracowanymi 3.

Przedsiewzigcie to bedzie sukcesywnie rozwijane (pojawig si¢ nawet rozne ty-
tuty tego projektu). Efektem jednego z etapow przygotowawczych stanie si¢ napi-
sana przez Godarda ksigzka Wprowadzenie do prawdziwej historii kina (1980),
w duzej mierze stanowigca zapis jego wykltadow w Montrealu. Po drodze pojawi
si¢ takze sporo pomystow, czgsciowo przerywanych ,,epizodami” wideo, takich
jak Numer dwa (Numeéro deux, 1975) czy Szes¢ razy dwa (Six fois deux, 1976), ma-
jacych wreszcie sfinalizowa¢ ide¢ opowiedzenia historii kinematografii. Jednym
z takich pomystow, ukazujacym, w jakim kierunku moze po6j$¢ projekt Godarda,
byt plan filmu o tytule Historie kina i telewizji, ktory stanowit seri¢ fotokolazy
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stworzonych z odrecznie pisanych komentarzy, fragmentéw tasmy filmowe;j, ka-
walkow naklejonych na siebie fotogramow, pokazujacych najczesciej maszyny me-
diéw oraz drastyczne sceny, ktore one demonstrujg. Najwigcej jednak o pomysle
tym mowia napisy umieszczone na kolejnych kadrach-kartach: studia nad rucho-
mymi obrazami (motion pictures), filmy i telewizja w praktyce i teorii, obrazy
w ruchu (pictures in motion) 3*. Wyrazaja one wlasciwe intencje Godarda co do
sposobu realizacji potencjalnego dzieta, ktore ma si¢ w istocie opiera¢ na wpra-
wieniu w ruch setek i tysigcy obrazéw ,,wyjetych”, wycictych z ruchomych filmow,
zatrzymaniu ich po to, by potem na nowo je ozywi¢, wprawi¢ w ruch, lecz juz w ra-
mach zupelie nowej machiny wizualnej, machiny widzialnosci.

Jesli jego projektowi miat patronowac taki zamyst, to oczywiste byto, ze w naj-
szerszym zakresie zostang wykorzystane fragmenty filméw (w pierwszym pomysle
takze programow telewizyjnych), lecz beda one podlegac logice zwolnien, zatrzy-
man majacych na celu ich oderwanie od oryginalnego kontekstu. W efekcie jednak
znaczny udziat w projekcie beda mie¢ fotografie, i to te o charakterze archiwalnym,
a historia kina przeksztalci si¢ w histori¢ ludzkosci stojacej w obliczu ohydy okru-
cienstwa XX wieku zdefiniowanego przez wojny.

Wszyscy, ktorzy byli §wiadkami prezentacji Langlois, takze Godard, pozosta-
wali pod ogromnym wrazeniem jego skuteczno$ci oraz umiejetnosci tworzenia
montazowego ,.klipu” (jak mozna z dzisiejszej perspektywy okresli¢ praktyki skle-
jania filmowych fragmentow) przy uzyciu samych tylko zwyktych nozyczek oraz
kleju. Szef Filmoteki robit kopie oryginalnych negatywow dziel. Wybierajac potem
pozadane fragmenty, ciat je i tworzyt swoj ,,seans”, autorska histori¢ kina, co tak
bliskie byto Godardowi. Ze swym mentorem rezyser dzielil takze koncepcje¢ archi-
wizacji obrazow filmowych, ich restaurowania, konserwacji oraz wyswietlania.
Byta to misja Cinémathéque — najpierw paryskiej, a potem i lozanskiej, kierowane;j
przez Freddy’ego Buache’a 3. Co istotne: Langlois wymy$lit nowy sposob pre-
zentacji historii — wprawdzie dotyczyt on tylko kina i kinematografii, ale znacznie
odbiegat od dotychczasowego encyklopedycznego, wiclotomowego modelu Sa-
doula i Jeana Mitry. Metode te skwapliwie podchwycit Godard, wzbogacajac kon-
cept o pomysty na sprzggniecie dyskursu historycznego z estetycznym oraz
teoretycznym dyskursem o obrazie i sztuce, tworzac rodzaj historiozofii — jak do-
konania rezysera okreslaja np. Jacques Aumont czy Alain Bergala.

Uwydatnia si¢ tu praca archeologa w znaczeniu opowiadania historii — utkane;j,
zlozonej ze znalezionych wezesniej Sladoéw, obrazow, stow, dzwigkow. Jednak w His-
toriach kina Godard proponuje nie tylko wtasng wizj¢ Historii i mikronarracji, lecz
podsuwa takze nowy sposdb obcowania z historig i teoria. Aby to zrozumie¢, trzeba
si¢ odnies¢ do istotnej od lat 60. pracy krytyka, analityka, z czasem coraz wyrazniej
uporzadkowanej oraz nastawionej na organizowanie niemal regularnych wyktadow,
pism, wywiadow — wyktadni jego teorii i refleks;ji nie tylko o kinie. Koncepcja André
Malraux wraz z jego muzeum wyobrazni takze przyczynita si¢ do ukonstytuowania
ksztaltu Historii... Godard bowiem, biorgc za punkt wyjscia ide¢ tworzenia wlasnego
muzeum opartego na gromadzeniu obrazow i ich fotografowaniu, uznat, ze obecnie
odpowiednim medium do archiwizacji obrazéw (kinematograficznych) jest wideo;
efektem takiej konstatacji/konstelacji byt film wideo zamowiony przez MOMA, zrea-
lizowany wespot z Anne-Marie Miéville, Stare miejsce (The Old Place, 1999) — esej
o sztuce konca XX w. Rezyser widzial w wideo mozliwosci zebrania w archiwum
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catego kina, wszystkich obrazow — przyznat nawet, ze ,, Historie kina” to 30 lat pracy
wideo *. Bliski byt mu takze rodzaj wrazliwos$ci na sztuke, opowiadania o niej, cha-
rakterystyczny dla autora Psychologii sztuki. Pomyst Godarda na stworzenie studiow
historycznych wziat si¢ zatem z licznych inspiracji.

Kino jest stworzone, by mysle¢. Odkrywa cos z filozofii, cos z nauki *° — teza ta
przyswieca idei Godarda, a wszystkie jego zabiegi wobec obrazow maja na celu
wywola¢ mysl. Obraz bowiem potrafi mniej mowic, a lepiej powiedzie¢ — przeko-
nuje tworca, ktoremu blisko (pomimo zawsze doskonatego dzwigku w jego wideo-
filmach) do kina niemego, nie tylko z powodu sentymentu, lecz i wiary, ze kino,
pokazujac, opowiada bez opowiadania historii *’. W epizodzie 1B pt. Tylko historia
w kadrze pojawia si¢ palimpsestowa inskrypcja wywiedziona z tekstow Roberta
Bressona: Obraz nieruchomy i cichy. Z jednej strony jest to postulat Godarda, ak-
tualny w tym okresie jego tworczosci, z drugiej za$ wyraz artystycznego i este-
tycznego przekonania o roli obrazu, ktory mowi, mysli 1 jest spojrzeniem
(w rozumieniu Maurice’a Blanchota oraz Maurice’a Merlau-Ponty’ego). Projekt
ten w istocie rozwijat si¢ znacznie dtuzej niz przez dekade sygnowana logiem
Canal+; jego zalazki pojawiaty si¢ na licznych wyktadach prowadzonych w Mon-
trealu, Lozannie, Rotterdamie, az przybral posta¢ okreslong przez Hollisa Fram-
ptona filmem bez konca, ktory zawiera wszystkie stale i ruchome obrazy oraz
dzwigki nigdy wczesniej nierejestrowane 8. To eksperymentalna historia kina,
przeobrazajqca sie w synteze historii kina, historii opowiedzianej przez kino XX
wieku oraz filozofii multimediéw Historii ¥ — stwierdza Michael Witt w podsumo-
waniu Genezy prawdziwej historii kina.

Symptomatyczny wydaje si¢ fakt, ze teoria Godarda jest uksztaltowana w dia-
logu z dzietami filozofii, antropologii, kinematografii (co z kolei jest bliskie innemu
inspiratorowi jego mysli, Eliemu Faure’owi, ktory proponowal syntetyczng wizje
sztuki). Dlatego jego historia kina i Historia w ogole sa inkrustowane dzietami
sztuki przeswitujacymi niczym wspomnienie spod obrazow dokumentalnych, fil-
mowych, archiwalnych i dziatajacymi jak instrukcja pracy anamnezy (tak praktyki
Godarda okre$lit Alain Bergala *°). Nie jest to jednak tylko efekt przywigzania,
a nawet uwielbienia rezysera dla sztuki, a zwlaszcza malarstwa (stanowito ono jego
milodziencze hobby); byloby to wowczas pewnego rodzaju naduzycie. Jest to rodzaj
przemyslanej strategii, dzigki ktérej kazda historia i wszystkie historie wplecione
w obrazy sztuki nabieraja uniwersalizmu, przy czym — ze wzgledu na ponadcza-
sowos$¢ dziet sztuki — inne obrazy takze opieraja si¢ uptywowi czasu. Powtarzane
po wielokro¢ — nie tylko przez Godarda, ale i jego interpretatorow — zawotanie:
[To nie jest stuszny obraz — dop. B. K.] to po prostu obraz, stanowi wedle Luca
Vancheri wyraz swoistego uniwersalizmu Godarda. Obraz jako czyste wydarzenie
(...) na tym polega obsesja obozow u Godarda, Smiertelne ciato schwytane w jego
obrazie to jak nadanie (revétu) niesmiertelnosci *'.

Godard wideo-pisze swe historie kina, wychodzac z zatozenia, ze uprawianie
historii filmu lub krytyki polega na pamigci, reorganizowaniu pewnego rodzaju
wspomnien i mowieniu, ze si¢ co§ widziato. Podejmuje on wyzwanie, a nawet swo-
ista misje, realizujac projekt historii opowiedzianej w sposob autorski, z ktorego
mozna wyloni¢ obszary teoretycznej refleksji. Dla Godarda bowiem nie ma réznicy
miedzy robieniem kina a pisaniem historii kina, wszak kino stwarza swg wilasng
historie, dziejqc sig po prostu **. Rezyser nieustannie miesza w swych esejach
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wideo-filmowych dwa rodzaje dyskursu: historyczny oraz teoretyczno-analityczny,
nie czynigc mig¢dzy nimi rozréznienia takze dlatego, ze materig jego wypowiedzi
sa obrazy, ktore w zalezno$ci od tego, jak zostang zestawione, inkrustowane, beda
jednakowo materig i pamiecig Historii **. Mozna stad wysnu¢ wniosek, iz Godard
pokazuje si¢ ze swymi maszynami, poniewaz mysli z maszynami. Jego ,,Mys$l” —
taka, jaka bylaby projektowana bezposrednio na ekran — nie istnieje. Nie szkodzi,
ze tworzone przezen eseje filmowe, w tym Historie kina, sa zaopatrzone w jego
,,obecno$¢” wyrazajacg si¢ w inskrypcjach, komentarzu lub cytacie, ktory go iden-
tyfikuje. Jego my$l powstaje z obrazéw (tak jak powinna si¢ tworzy¢ u widza
w procesie odbiorczym): bylaby jak myslenie bez stow, ,,mglawica”, jak okresla
te strategi¢ Céline Scemama, opisujac czterogodzinny projekt jako emanacje deli-
katnej sity sztuki **. My$l w tym filmie wynika bezposrednio z kompleksowego ze-
stawienia obrazow, zostata utkana ze stow i dzwigkow. Kino jest przez Godarda
traktowane jako sztuka lub technika montazu, ktory z kolei stanowi ,,rezurekcje
zycia” — zardbwno w sensie religijnym (tworca powoluje si¢ na stowa §w. Pawla
0 obrazie zmartwychwstatym), ale takze ze wzgledu na odnowienie oraz renesans
obrazu w montazu czy przez montaz .

Ciekawe jest takze to, ze ogladajac Historie kina, mamy wrazenie, ze juz wi-
dzieli$my to wszystko, po pierwsze w licznych oryginatach, po drugie w r6znych
Godardowskich projektach wideo, zwlaszcza z lat 70., poprzedzajacych osmioczg-
$ciowy projekt historyczny. Jeszcze bardziej intrygujacy jest fakt, iz moze si¢ wy-
dawaé, ze podobny kolaz moglby zrealizowac kazdy, wybierajac z wlasnego
archiwum obrazow i1 pamigci inne przyklady. Dzieje si¢ tak prawdopodobnie dla-
tego, ze wbrew do$¢ wymagajacemu sposobowi angazowania odbiorcy przez wy-
rafinowane praktyki montazowe i pomimo dtugosci catego filmu, Historie kina to
wizualnie przedsigwzi¢cie niezwykle atrakcyjne, weiagajace, na dodatek ,,proste
do zrobienia”, bo przeciez zawierajace ,,tylko” cytaty. Jednak ztozony, intelek-
tualny, przemys$lany sposob potaczenia owych cytatow sprawia, ze jest to dzieto
jedyne w swym rodzaju, do ktorego Godard dochodzit przez cale lata studiow nad
sztuka, kinem, literatura, filozofia, by wreszcie zaproponowa¢ wtasna wizje historii,
na ktora sktadaja si¢ rozliczne mate opowiesci oraz paralelne Historie: kina oraz
XX w. Bergala dostrzega w tej zbieznosci pomyslenie historii jako historii gestow
1 postaw, poczawszy od nadejscia kina, poczatkow stosowania poszczegolnych pla-
néw, ustawiania ciat (aktorow) oraz specyficznych postaw ofiar i ich katow cyto-
wanych z Historii. Tu Godard staje si¢ tym, kto uzgadnia gesty, ciata i postawy.
Pomiedzy gestami sily sztuki, szefa orkiestry czy malarza spetnia si¢ przy tym gest
zardwno ujarzmiania, jak i kreacji 4°.

Historie kina spetniatyby zatem rozne role. Splataja si¢ w nich rozmaite tech-
niki, strategie obrazu, mate narracje i wielka Historia. Zawsze jednak zauwaza sig,
ze sg one arcydzielem montazu, ktory w przypadku Godarda nie jest tylko ,,piek-
nym klopotem”, ale sposobem wyrazenia wiasnych pomystow na ogarnigcie his-
torii XX w., historii kinematografii oraz jednocze$nie wlasciwej mu organizacji
materii obrazowej, w ktorej mozna zrekonstruowac teori¢. Rozmowa Godarda
z Sergem Daneyem, ktorej fragmenty zostaly umieszczone w epizodzie Nowa fala,
wskazuja na postrzeganie dzieta jako przedmiotu zdwojonego, podwojnego. Jest
ono zatem zaréwno przedmiotem pracy i pracg samg w sobie, jednoczesnie opra-
cowaniem i jednostkowym dzielem. Aumont rozwija t¢ mysl. Wiemy, Ze istnieje
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aisthesis kinematograficzne prymarne, oryginalne: W ,, Historiach kina” istnieje
zas aisthesis innej natury i innej intensywnosci, ktore opracowuje to pierwsze, wy-
znacza je, definiuje, cytuje i ostatecznie je wykorzystuje V7.
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