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Putapka Morela
albo kinematograf
nieSmiertelnosci

MARCIN GI7YCKI

Moje naduzycie polega na sfotografowaniu was
bez pozwolenia. To jasne, zZe nie jest to zdjecie jak
wszystkie inne; to moj ostatni wynalazek. Na tej foto-
grafii bedziemy Zy¢ zawsze.

Morel w Wynalazku Morela Adolfo Bioy Casaresa !

Morell, Morella, Morel, Morelli, Moreau — te nazwiska i imiona nie tylko
brzmig podobnie, ale jak si¢ za chwilg okaze, maja pod wieloma innymi wzgledami
duzo wspolnego; jednak przede wszystkim taczy je to, ze pobrzmiewa w nich
$mier¢: mort, mors, morowy.

Juliana Morell (1594-1653) byta mniszka i —jak wieS¢ niesie — pierwszg kobieta,
ktorej udato si¢ uzyskac stopien naukowy. Urodzona w Barcelonie, w wieku o$miu
lat wyjechala z ojcem do Francji, gdzie poswigcita si¢ studiowaniu dialektyki, fizyki
i metafizyki. W 1608 r. (czyli miata wowczas 14 lat!) obronita w Avignonie w obec-
nosci papieza doktorat z prawa. Wkrotce potem wstapita do klasztoru. Pozostawita
po sobie kilka rozpraw, thumaczen (migdzy innymi $w. Augustyna) i wierszy. Jej
wiedze i wyksztalcenie wychwalat Lope de Vega, nazywajac Morell czwartq z Gra-
¢ji i dziesigtqg Muzg (tu si¢ pojawia pierwszy watek filmowy) 2.

Co$ z tej madrosci mniszki, w tym jej zainteresowanie metafizyka, przeszto,
zapewne nie przypadkiem, na Morelle — tytutlowg bohaterke opowiadania Edgara
Allana Poe. Narrator tej opowiesci wspomina swoja zon¢ o dzwigcznym imieniu
Morella, kobiete tajemnicza, niezwykle wyksztalcona, ktora olsniewata go erudycja
i znajomoscia owych dziel mistycznych, ktorym zazwyczaj przypisujg wartosé
metow pierwotnej literatury niemieckiej *. Morella catkowicie zniewala me¢za silg
swojej osobowosci i zaraza go pasja studiowania dziet tajemnych. Niestety, zaczyna
nikngé w oczach z dniem kazdym, wreszcie umiera, wydajac na §wiat coreczke,
ktéra okazuje si¢ reinkarnacjg matki.

Ceng przedtuzenia zycia jest wigc $mier¢. Ta wampiryczna idea przenosi nas
w $wiat Wynalazku Morela, niezwyktej noweli (krétkiej powiesci?) science fiction
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Adolfo Bioy Casaresa. Jej §cigany przez prawo narrator chroni si¢ na rzekomo bez-
ludnej wyspie. Napotyka tu niespodziewaniec widma odwiedzajacych ja niegdy$
ludzi, tak realistyczne, ze bierze je przez dtuzszy czas za prawdziwych turystow.
Pozniej odkrywa, ze sa one tylko projekcja trojwymiarowa i hiperrealistyczng ob-
razéw z przesztosci zarejestrowanych aparatem wynalezionym przez niejakiego
Morela. Zakochawszy si¢ wczesniej w jednej z widomych kobiet 4, uciekinier po-
stanawia dotaczy¢ do grona duchow i ,,sfilmowac” si¢ wynalazkiem szalonego
naukowca, wiedzac, ze gestem tym podpisuje na siebie wyrok $mierci. Aparatura
Morela zabija bowiem tych, ktérych utrwala, aby da¢ im w zamian zjawiskowa
nie$miertelno$¢. Mamy tu wigc do czynienia z symulakrum juz nawet nie trzeciego,
lecz czwartego stopnia: z kinem tak realistycznym, ze nie tyle reprodukuje ono
rzeczywistos$¢, ile ja doslownie konsumuje, by posias¢ jej wszystkie atrybuty —
kinem literalnie wampirycznym, wysysajacym zycie z filmowanych bytow.

Morel Casaresa jest oczywiscie literacka reinkarnacjg doktora Moreau z po-
wiesci H. G. Wellsa 3. Tu tez mamy przypadkowego przybysza-narratora, wyspe
i przebywajacego na niej szalonego naukowca, ktéry przeprowadza moralnie po-
dejrzane eksperymenty. Probuje stworzy¢ istoty cztekopodobne ze zwierzat (czyli
troche jakby wilkotaka a rebours, co znowu przypomina nam o wampirach). I jak
po nim Morel, Moreau pada ofiarg wlasnego dzieta — zostaje zabity przez jedna
z bestii, ktore powotat do zycia.

Woecielen hiszpanskiej mniszki — przez Morellg, Moreau i Morela — w kolejne
postacie jest oczywiscie znacznie wigcej. W Grze w klasy Julio Cortazara pojawia
si¢ posta¢ niejakiego Morelli. Analizujac t¢ powies¢, Martin Hardin przywotuje
(za Lucille Kerr ¢) XIX-wiecznego historyka sztuki Giovanniego Morellego, tworce
,,morellianskiej” techniki atrybucji obrazéw, jako mozliwy pierwowzor postaci
o tym samym nazwisku u Cortazara, ale zaraz potem dodaje: Inni krytycy probo-
wali tgczy¢ to nazwisko z postacig Lazarusa Morella u Jorge Luisa Borgesa, Mo-
rela u Adolfo Bioy Casaresa, doktora Moreau u H. G. Wellsa i Morelli u Edgara
Allana Poe. Wzigwszy pod uwage znaczenie odniesien w ,, Grze w klasy”, Morelli
Jest najprawdopodobniej polgczeniem tych wszystkich oséb .

Wspomniany przez Hardina Lazarus Morell ® z Powszechnej historii nikczem-
nosci Borgesa, handlarz niewolnikami i zbrodniarz, nie ma — jak si¢ wydaje — wiele
wspolnego z Morelem Casaresa. Biorac jednak pod uwage przyjazn aczaca obu
pisarzy (Wynalazek jest dedykowany Borgesowi), trudno uwierzy¢, zeby zbieznos¢
nazwisk ich bohaterow, czy raczej antybohaterow, byta przypadkowa. I rzeczywi-
$cie — trzy zdania z Powszechnej historii nikczemnosci, ktore fatwo przeoczy¢, pod-
powiadaja nam trop: Dagerotypy Morella, reprodukowane niekiedy przez
amerykanskie czasopisma, nie sq autentyczne. Ten brak prawdziwych wizerunkow
czlowieka tak pamietnego i stawnego nie jest chyba przypadkiem. Mozna z calym
prawdopodobienstwem przypuscic, ze Morell opart sie srebrzystej plytce gtownie
po to, by nie zostawia¢ niepotrzebnych sladow, tworzqc jednoczesnie pozywke dla
tajemnicy i legendy... ° Casares, ktorego Wynalazek Morela powstat kilka lat po
Historii nikczemnosci, przenicowat jakby Borgesowego prymitywnego ztoczynce,
obdarzajac go wyrafinowang inteligencja i obsesyjnym dazeniem do unie$miertel-
nienia si¢ przez medium fotografii.

Do powyzszej i dalekiej od wyczerpania galerii Morelow i ich krewnych moge
jeszcze dorzuci¢ z bliskiej mi dziatki animacji tytutowego podroznika z gltosnego
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australijskiego filmu Tajemnicze wyprawy Jaspera Morello (The Mysterious Geo-
graphic Explorations of Jasper Morello, rez. Anthony Lucas, 2005) z gatunku
steampunk '°. Morello nie jest szalonym naukowcem (chociaz i taka posta¢ w filmie
wystepuje); jest geografem i nawigatorem, ale w jego miescie o wymownej nazwie
Gothia panuje zagadkowa zaraza, ktoérej symptomy dziwnie przypominaja skutki
eksperymentéw Morela: tajemnicza bakteria czy wirus pozera cialo zarazonych,
powodujac ich $mier¢. Tworey filmu niewatpliwie znali ten opis Casaresa: Odpa-
dajq paznokcie, wlosy, obumiera skora i rogowki oczu, a cialo Zyje osiem, pigtna-
Scie dni . Tak umierali ludzie, ktorych fotografowat Morel. Taki los w kofcu
spotkal narratora noweli.

A skoro juz o animacji mowa, to warto nadmienic, ze Tango (1980) Zbigniewa
Rybczynskiego rowniez uznawano za dzieto inspirowane Casaresem. Hervé Jou-
bert-Laurencin twierdzi na przyktad, ze film ten ewokuje atmosfere argentynskiej
powiesci, ukazujgc w niewielkim pomieszczeniu malg spotecznosé, ktorej dzialania
powtarzajq sie nieustannie, odtwarzane jakby z jakiegos playbacku po wieczne
czasy i dla nikogo '*. Obawiam si¢ jednak, ze idac dalej tym tropem, powinni$my
uzna¢ wszystkie filmy, ktérych bohaterowie zostaja uwigzieni w petli czasu —
z Dyskretnym urokiem burzuazji (Le charme discret de la bourgeoisie, 1972) Luisa
Bufiuela i Dniem swistaka (Groundhog Day, 1993) Harolda Ramisa na czele — za
odpryski Wynalazku Morela.

Pomijajgc bezposrednie adaptacje ksigzki Casaresa '* (a takze pokrewnych jej
utworow Poego 1 Wellsa), z ktorych jednak zadna nie zapisata si¢ na trwate w his-
torii kina, checiatbym zatrzymac si¢ chwilg przy dwoch wybitnych dzietach odwo-
hujacych si¢ do utworu Argentynczyka w sposdb dyskretny, nieoczywisty,
inteligentny i co najistotniejsze — potwierdzony przez samych autorow.

Alain Resnais nakrecit Zeszlego roku w Marienbadzie (1961) wedhug oryginal-
nego scenariusza Alaina Robbe-Grilleta. Jednakze juz zaraz po premierze niektorzy
krytycy zaczgli podnosi¢ kwesti¢ podobienstwa filmu i dzieta argentynskiego pi-
sarza. W jednym z wywiadow z oboma tworcami rezyser stwierdzit, ze noweli nie
czytal, natomiast Robie-Grillet nie wyparl si¢ zbieznosci i wyrazit najwyzsze uzna-
nie dla Casaresa i jego ksiazki '*. Oczywiscie nie moze tu by¢ mowy o plagiacie.
W Marienbadzie nie ma szalonego wynalazcy, nie ma zewnetrznego narratora,
ktéry odkrywalby $wiat duchéw. Jednak cale towarzystwo zamieszkujace impo-
nujacy hotel u Resnais’go wydaje si¢ zbiorem fantomow, ktore odgrywaja jakie$
zakodowane w nich rytuaty. Uderzajacych jest zwtaszcza kilka scen na poczatku
filmu — obserwujemy w nich grupy pensjonariuszy zastyglte w zupelnym bezruchu,
przynajmniej do chwili, kiedy nagle ozywaja, niczym pod wptywem zewngtrznego
impulsu. Niekiedy wydaje si¢ tez, ze w ukrytej maszynerii kreujace;j iluzje co$
jakby si¢ psulo i nagle ta sama posta¢ w trakcie wykonywania jednej czynnosci
»przeskakuje” w inng scenerig.

Ciekawg, moze i kluczowa kwestig dla catego filmu jest to, jaka rol¢ w tym pa-
noptikum petni niejaki M '3 — maz lub tylko towarzysz gtdwnej bohaterki? I skad
to ,,M”? Czyzby chodzito o kolejne wcielenie Morela? Rzucatoby to nowe §wiatto
na jego rolg w catej intrydze.

M (w tej roli diaboliczny Sacha Pitoéff), niepokonany w grze, ktorej regul uczy
innych, wydaje si¢ kim$ wigcej niz tylko jednym z mieszkancow hotelu. Nie inge-
rujac bezposrednio w wypadki, dobrze si¢ im przyglada, jakby pilnowal, czy
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wszystko przebiega tak, jak powinno. Przyshuchuje si¢ rozmowom swojej partnerki
(Delphine Seyrig) z X (Giorgio Albertazzi) i dyskretnie wycofuje niezauwazony.
Czyzby byt widmem tworcy diabelskiej aparatury poruszajacej postaciami? A moze
nie widmem, tylko samym jej konstruktorem? Moze dlatego zawsze wygrywa
W swoja gre, bo po prostu z géry zna posuni¢cia swoich przeciwnikow? Moze to
on uwiezit siebie i swoich wspottowarzyszy w putapce powtarzalnego czasu, dajac
im, jak u Casaresa, iluzoryczng niesmiertelno$¢? Oczywiscie, gdyby Resnais
z Robbe-Grilletem dali nam odpowiedzi na te pytania, Zeszlego roku w Marienba-
dzie nie byloby tym samym enigmatycznym arcydzietem, jakim jest.

Chociaz Wynalazek Morela doczekat sig, jak si¢ rzeklo, kilku adaptacji filmo-
wych, braciom Quay nie udato si¢ uzyskaé praw do kolejnej. Nie zrezygnowali.
W Stroicielu trzesien ziemi (The Piano Tuner of the Earthquakes, 2005) stworzyli
wtasng historie, do ktorej z Casaresa przeszto kilka istotnych elementow: wyspa, sza-
lony wynalazca opetany ideg utrwalania czasu i nie§miertelnosci, a takze napgdzane
energig przyptywow i odplywow aparaty, za pomocg ktorych chee osiagnac cel.

Dr Emmanuel Droz, szalony naukowiec '° i niespelniony kompozytor oper, po-
rywa podczas wystepu Spiewaczke Malving van Stille 1 u$piong przewozi na swoja
odludng wyspe. Szaleniec chce, aby pograzona w hipnotycznym transie $§piewaczka
wystapita w operze, ktora specjalnie dla niej napisat. Podczas wystgpu Droz planuje
przywroéci¢ diwe do zycia i scali¢ si¢ z jej ciatem i1 glosem. Narzedziami w realizacji
tego planu majg by¢ skomplikowane automaty muzyczne napedzane przyptywami
morza, nad ktoérych sprawno$cig ma czuwac sprowadzony z daleka stroiciel forte-
pianow Felisberto Fernandez, jak si¢ okazuje — tudzaco podobny do niedosztego
meza Malviny. Felisberto odkrywa, ze pozostawione mu pod opieke aparaty nie sg
wylacznie mechanicznymi instrumentami muzycznymi — maja tez moc zniewalania
obrazow i dzwigkow. Innymi stowy — potrafig uwigzi¢ w sobie czas. W ich wngtrzu
toczy si¢ dalej jakby skradzione zycie. Sg bliskimi krewnymi wynalazku Morela.

Imig i nazwisko naukowca, pozornie kojarzace si¢ tylko z Kantem, kryje jednak
kilka kolejnych tropow. Z jego mozliwych anagraméw uderzaja dwa: ,,Zeman de
Morel” (lub, jak kto woli, ,,Morel de Zeman”) i ,,Dr Emmanuel Oz”. Ten ostatni
przywotuje natychmiast posta¢ Czarnoksi¢znika z Krainy Oz 7. Bardziej interesu-
jacy jest jednak 6w Zeman de Morel, bo odnosi nas do innego dzieta, ktdre musiato
inspirowac rezyserow — Diabelskiego wynalazku (1958) Karela Zemana, filmu be-
dacego z kolei luzng adaptacja powiesci Jules’a Verne’a Straszny wynalazca '
(znéw szaleniec 1 wyspa!). Zeman, lalkarz i tworca niezapomnianych ,,wiktorian-
skich” filmow fabularnych, mistrz pastiszu i prekursor steampunku, jest niewat-
pliwie jednym z duchowych ojcow braci Quay.

Utwor Casaresa okazat si¢ wige dzietkiem niezwykle zaptadniajacym wyob-
razni¢ filmowcow . Jednak nie tylko inspiruje kino — sam jest matym traktatem
na temat istoty filmowej reprodukcji $wiata i ewentualnych moralnych konsek-
wencji postgpu technologii rejestracji obrazu. Maria Lorenzo Hernandez dowodzi
nawet, ze rozwazania pisarza odnoszg si¢ bardziej do animacji niz tradycyjnego
kina %. Film aktorski czy dokumentalny jest — jak to ujat Maksym Gorki po obej-
rzeniu jednego z pierwszych pokazow kinematografu braci Lumiere — Krolestwem
Cieni. Swiatlo realnego $wiata pozostawia jego trwaty odcisk na tamie filmowe;.
Animacja natomiast nie tyle utrwala odciski rzeczywistosci, ile ,,0zywia” rzeczy.
Juz w samym pojeciu animacji (od tacinskiego animatio, animo) kryje si¢ dusza.
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Morel wierzyl, ze jego kamera byla w stanie nie tylko wiernie replikowaé ludzi
jako byty nie do odréznienia od oryginatow, ale takze obdarza¢ je jaznia.

Wspotczesna technologia tworzy wirtualne rzeczywisto$ci coraz blizsze wy-
nalazkowi Morela. Ale czy aby jego zmodyfikowang wersja nie jest Internet? Co$
raz do niego wrzucone rozpoczyna tam wlasne, by¢ moze wieczne zycie. Do dzi$
na moim Facebooku widnieje prosba znajomego o przyjecie go do grona moich
przyjaciot. Rzecz w tym, ze umart on przed kilkoma laty.

"' A. Bioy Casares, Wynalazek Morela, tham.
A. Nowak, Krakoéw 1975, s. 60.

2N. Scheid, Catholic Encyclopedia, t. 10, 1913.

3 E. A. Poe, Morella, w: tegoz, Opowiesci nad-
zwyczajne, tlum. B. Le$mian, Warszawa —
Lwow 1913, s. 15,

4 Niejakiej Faustynie, alter ego Louise Brooks,
ulubionej aktorki pisarza, z ktorej zakoncze-
niem kariery pisarz nie mogt si¢ pogodzic,
wiec postanowit da¢ jej drugie zycie.

5 H. G. Wells, Wyspa doktora Moreau, ttum.
E. Krasinska, Warszawa 1988.

¢ L. Kerr, Reclaiming the Author: Figures and
Fictions from Spanish America, Durham 1992.
Hardin (zob. przyp. 7) nie podaje strony.

7M. Hardin, Seducing the Male-Reader: Julio
Cortazar'’s ,,Hopscotch” and the Pleasure of
Losing, ,,The International Fiction Review”
1998, t. 25, nr 1-2, http://journals.hil.un-
b.ca/index.php/IFR/article/view/7595/8652
(dostep: 24.04.2014)

8 Lazarus Morell jest wzorowany na autentycz-
nym bandycie Johnie Andrewsie Murrellu (ok.
1806-1844), ktory pod rdéznymi postaciami
przeszedt do literatury i kina. W 1940 r. w fil-
mie Zloto dla potudnia (Virginia City) Mi-
chaela Curtiza wcielit si¢ w niego Humphrey
Bogart.

?J. L. Borges, Powszechna historia nikczemno-
Sci, thum. A. Sobol-Jurczykowski, S. Zembrzu-
ski, Warszawa 1976, s. 16.

10 Podgatunek science fiction przenoszacy fan-
tazje naukowa w wiktorianskie czasy maszyn
parowych.

T A. Bioy Casares, dz. cyt., s. 12.

12 H. Joubert-Laurencin, ,, Tungo ”: une répétition
polonaise, w: tegoz, La lettre volante: quatre
essais sur le cinéma d’animation, Paris 1997,
s. 263.
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13 Mozna tu przywota¢ co najmniej dwie ekrani-
zacje: francuska L invention de Morel z. 1967 r.
(rez. Claude-Jean Bonnardot) i wloska L inven-
zione di Morel z 1974 r. (rez. Emidio Greco).

14 A. Labarthe, J. Rivette, Entretien avec Resnais

et Robbe-Grillet, ,,Cahiers du cinéma” 1961,

nr 123, s. 1-21. Stosowny fragment wywiadu

cytuje M. Martin Guiney: ,, Total Cinema”,

Literature, and Testimonial in the Early Films

of Alain Resnais, ,,Adaptations” 2011, nr 2,

s. 146-147.

Tym inicjatlem zostat nazwany w scenariuszu.

W filmie nie poznajemy jego imienia, na-

zwiska, ani nawet inicjatu.

Szerzej o Stroicielu trzesien ziemi pisalem

w tek$cie Pudetko w paski, ,,Tygodnik Po-

wszechny” 2013, nr 22.

Chociaz amerykanskim telewidzom moze si¢

tez kojarzy¢ z dr. Mehmetem Oz — kardiolo-

giem, gospodarzem popularnego programu te-
lewizyjnego. Zwazywszy jednak, ze Oz zaczat
swoja karier¢ telewizyjna od wystepu w pro-
gramie Oprah Winfrey Show dopiero

w 2004 r., nalezy raczej wykluczy¢, by bracia

Quay robili tez aluzj¢ do niego.

8 Tytut oryginatu: Face au drapeau. W polskiej

literaturze funkcjonuja tez inne tytuly: Przy-

gody Szymona Harta, Ojczysta bandera, Fron-
tem do sztandaru.

Maria Lorenzo Hernandez (Morel More-

au_Morella: The Metamorphoses of Adolfo

Bioy Casares’ Invention in a (Re)Animating

Universe, ,,Animation: An Interdisciplinary

Journal” 2013, t. 8, nr 2, s. 186) przywotuje

jeszcze jedna realizacje jakoby inspirowana

Casaresem — telewizyjny serial Zagubieni

(Lost, 2004-2010, rez J. J. Abrams i in.).

20 Tamze, s. 185 i nastepne.
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