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Moje nadużycie polega na sfotografowaniu was

bez pozwolenia. To jasne, że nie jest to zdjęcie jak

wszystkie inne; to mój ostatni wynalazek. Na tej foto-

grafii będziemy żyć zawsze.

Morel w Wynalazku Morela Adolfo Bioy Casaresa 1

Morell, Morella, Morel, Morelli, Moreau – te nazwiska i imiona nie tylko
brzmią podobnie, ale jak się za chwilę okaże, mają pod wieloma innymi względami
dużo wspólnego; jednak przede wszystkim łączy je to, że pobrzmiewa w nich
śmierć: mort, mors, morowy. 

Juliana Morell (1594-1653) była mniszką i – jak wieść niesie – pierwszą kobietą,
której udało się uzyskać stopień naukowy. Urodzona w Barcelonie, w wieku ośmiu
lat wyjechała z ojcem do Francji, gdzie poświęciła się studiowaniu dialektyki, fizyki
i metafizyki. W 1608 r. (czyli miała wówczas 14 lat!) obroniła w Avi gnonie w obec-
ności papieża doktorat z prawa. Wkrótce potem wstąpiła do klasztoru. Pozostawiła
po sobie kilka rozpraw, tłumaczeń (między innymi św. Augustyna) i wierszy. Jej
wiedzę i wykształcenie wychwalał Lope de Vega, nazywając Morell czwartą z Gra-

cji i dziesiątą Muzą (tu się pojawia pierwszy wątek filmowy) 2.
Coś z tej mądrości mniszki, w tym jej zainteresowanie metafizyką, przeszło,

zapewne nie przypadkiem, na Morellę – tytułową bohaterkę opowiadania Edgara
Allana Poe. Narrator tej opowieści wspomina swoją żonę o dźwięcznym imieniu
Morella, kobietę tajemniczą, niezwykle wykształconą, która olśniewała go erudycją
i znajomością owych dzieł mistycznych, którym zazwyczaj przypisują wartość

mętów pierwotnej literatury niemieckiej 3. Morella całkowicie zniewala męża siłą
swojej osobowości i zaraża go pasją studiowania dzieł tajemnych. Niestety, zaczyna
niknąć w oczach z dniem każdym, wreszcie umiera, wydając na świat córeczkę,
która okazuje się reinkarnacją matki. 

Ceną przedłużenia życia jest więc śmierć. Ta wampiryczna idea przenosi nas
w świat Wynalazku Morela, niezwykłej noweli (krótkiej powieści?) science fiction
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Adolfo Bioy Casaresa. Jej ścigany przez prawo narrator chroni się na rzekomo bez-
ludnej wyspie. Napotyka tu niespodziewanie widma odwiedzających ją niegdyś
ludzi, tak realistyczne, że bierze je przez dłuższy czas za prawdziwych turystów.
Później odkrywa, że są one tylko projekcją trójwymiarową i hiperrealistyczną ob-
razów z przeszłości zarejestrowanych aparatem wynalezionym przez niejakiego
Morela. Zakochawszy się wcześniej w jednej z widomych kobiet 4, uciekinier po-
stanawia dołączyć do grona duchów i „sfilmować” się wynalazkiem szalonego
naukowca, wiedząc, że gestem tym podpisuje na siebie wyrok śmierci. Aparatura
Morela zabija bowiem tych, których utrwala, aby dać im w zamian zjawiskową
nieśmiertelność. Mamy tu więc do czynienia z symulakrum już nawet nie trzeciego,
lecz czwartego stopnia: z kinem tak realistycznym, że nie tyle reprodukuje ono
rzeczywistość, ile ją dosłownie konsumuje, by posiąść jej wszystkie atrybuty –
kinem literalnie wampirycznym, wysysającym życie z filmowanych bytów. 

Morel Casaresa jest oczywiście literacką reinkarnacją doktora Moreau z po-
wieści H. G. Wellsa 5. Tu też mamy przypadkowego przybysza-narratora, wyspę
i przebywającego na niej szalonego naukowca, który przeprowadza moralnie po-
dejrzane eksperymenty. Próbuje stworzyć istoty człekopodobne ze zwierząt (czyli
trochę jakby wilkołaka à rebours, co znowu przypomina nam o wampirach). I jak
po nim Morel, Moreau pada ofiarą własnego dzieła – zostaje zabity przez jedną
z bestii, które powołał do życia. 

Wcieleń hiszpańskiej mniszki – przez Morellę, Moreau i Morela – w kolejne
postacie jest oczywiście znacznie więcej. W Grze w klasy Julio Cortázara pojawia
się postać niejakiego Morelli. Analizując tę powieść, Martin Hardin przywołuje
(za Lucille Kerr 6) XIX-wiecznego historyka sztuki Giovanniego Morellego, twórcę
„morelliańskiej” techniki atrybucji obrazów, jako możliwy pierwowzór postaci
o tym samym nazwisku u Cortázara, ale zaraz potem dodaje: Inni krytycy próbo-

wali łączyć to nazwisko z postacią Lazarusa Morella u Jorge Luisa Borgesa, Mo-

rela u Adolfo Bioy Casaresa, doktora Moreau u H. G. Wellsa i Morelli u Edgara

Allana Poe. Wziąwszy pod uwagę znaczenie odniesień w „Grze w klasy”, Morelli

jest najprawdopodobniej połączeniem tych wszystkich osób 7.
Wspomniany przez Hardina Lazarus Morell 8 z Powszechnej historii nikczem-

ności Borgesa, handlarz niewolnikami i zbrodniarz, nie ma – jak się wydaje – wiele
wspólnego z Morelem Casaresa. Biorąc jednak pod uwagę przyjaźń łączącą obu
pisarzy (Wynalazek jest dedykowany Borgesowi), trudno uwierzyć, żeby zbieżność
nazwisk ich bohaterów, czy raczej antybohaterów, była przypadkowa. I rzeczywi-
ście – trzy zdania z Powszechnej historii nikczemności, które łatwo przeoczyć, pod-
powiadają nam trop: Dagerotypy Morella, reprodukowane niekiedy przez

amerykańskie czasopisma, nie są autentyczne. Ten brak prawdziwych wizerunków

człowieka tak pamiętnego i sławnego nie jest chyba przypadkiem. Można z całym

prawdopodobieństwem przypuścić, że Morell oparł się srebrzystej płytce głównie

po to, by nie zostawiać niepotrzebnych śladów, tworząc jednocześnie pożywkę dla

tajemnicy i legendy... 9 Casares, którego Wynalazek Morela powstał kilka lat po
Historii nikczemności, przenicował jakby Borgesowego prymitywnego złoczyńcę,
obdarzając go wyrafinowaną inteligencją i obsesyjnym dążeniem do unieśmiertel-
nienia się przez medium fotografii. 

Do powyższej i dalekiej od wyczerpania galerii Morelów i ich krewnych mogę
jeszcze dorzucić z bliskiej mi działki animacji tytułowego podróżnika z głośnego
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australijskiego filmu Tajemnicze wyprawy Jaspera Morello (The Mysterious Geo-

graphic Explorations of Jasper Morello, reż. Anthony Lucas, 2005) z gatunku
steampunk 10. Morello nie jest szalonym naukowcem (chociaż i taka postać w filmie
występuje); jest geografem i nawigatorem, ale w jego mieście o wymownej nazwie
Gothia panuje zagadkowa zaraza, której symptomy dziwnie przypominają skutki
eksperymentów Morela: tajemnicza bakteria czy wirus pożera ciało zarażonych,
powodując ich śmierć. Twórcy filmu niewątpliwie znali ten opis Casaresa: Odpa-

dają paznokcie, włosy, obumiera skóra i rogówki oczu, a ciało żyje osiem, piętna-

ście dni 11. Tak umierali ludzie, których fotografował Morel. Taki los w końcu
spotkał narratora noweli. 

A skoro już o animacji mowa, to warto nadmienić, że Tango (1980) Zbigniewa
Rybczyńskiego również uznawano za dzieło inspirowane Casaresem. Hervé Jou-
bert-Laurencin twierdzi na przykład, że film ten ewokuje atmosferę argentyńskiej

powieści, ukazując w niewielkim pomieszczeniu małą społeczność, której działania

powtarzają się nieustannie, odtwarzane jakby z jakiegoś playbacku po wieczne

czasy i dla nikogo 12. Obawiam się jednak, że idąc dalej tym tropem, powinniśmy
uznać wszystkie filmy, których bohaterowie zostają uwięzieni w pętli czasu –
z Dyskretnym urokiem burżuazji (Le charme discret de la bourgeoisie, 1972) Luisa
Buñuela i Dniem świstaka (Groundhog Day, 1993) Harolda Ramisa na czele – za
odpryski Wynalazku Morela. 

Pomijając bezpośrednie adaptacje książki Casaresa 13 (a także pokrewnych jej
utworów Poego i Wellsa), z których jednak żadna nie zapisała się na trwałe w his-
torii kina, chciałbym zatrzymać się chwilę przy dwóch wybitnych dziełach odwo-
łujących się do utworu Argentyńczyka w sposób dyskretny, nieoczywisty,
inteligentny i co najistotniejsze – potwierdzony przez samych autorów. 

Alain Resnais nakręcił Zeszłego roku w Marienbadzie (1961) według oryginal-
nego scenariusza Alaina Robbe-Grilleta. Jednakże już zaraz po premierze niektórzy
krytycy zaczęli podnosić kwestię podobieństwa filmu i dzieła argentyńskiego pi-
sarza. W jednym z wywiadów z oboma twórcami reżyser stwierdził, że noweli nie
czytał, natomiast Robie-Grillet nie wyparł się zbieżności i wyraził najwyższe uzna-
nie dla Casaresa i jego książki 14. Oczywiście nie może tu być mowy o plagiacie.
W Marienbadzie nie ma szalonego wynalazcy, nie ma zewnętrznego narratora,
który odkrywałby świat duchów. Jednak całe towarzystwo zamieszkujące impo-
nujący hotel u Resnais’go wydaje się zbiorem fantomów, które odgrywają jakieś
zakodowane w nich rytuały. Uderzających jest zwłaszcza kilka scen na początku
filmu – obserwujemy w nich grupy pensjonariuszy zastygłe w zupełnym bezruchu,
przynajmniej do chwili, kiedy nagle ożywają, niczym pod wpływem zewnętrznego
impulsu. Niekiedy wydaje się też, że w ukrytej maszynerii kreującej iluzję coś
jakby się psuło i nagle ta sama postać w trakcie wykonywania jednej czynności
„przeskakuje” w inną scenerię. 

Ciekawą, może i kluczową kwestią dla całego filmu jest to, jaką rolę w tym pa-
noptikum pełni niejaki M 15 – mąż lub tylko towarzysz głównej bohaterki? I skąd
to „M”? Czyżby chodziło o kolejne wcielenie Morela? Rzucałoby to nowe światło
na jego rolę w całej intrydze. 

M (w tej roli diaboliczny Sacha Pitoëff), niepokonany w grze, której reguł uczy
innych, wydaje się kimś więcej niż tylko jednym z mieszkańców hotelu. Nie inge-
rując bezpośrednio w wypadki, dobrze się im przygląda, jakby pilnował, czy
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wszystko przebiega tak, jak powinno. Przysłuchuje się rozmowom swojej partnerki
(Delphine Seyrig) z X (Giorgio Albertazzi) i dyskretnie wycofuje niezauważony.
Czyżby był widmem twórcy diabelskiej aparatury poruszającej postaciami? A może
nie widmem, tylko samym jej konstruktorem? Może dlatego zawsze wygrywa
w swoją grę, bo po prostu z góry zna posunięcia swoich przeciwników? Może to
on uwięził siebie i swoich współtowarzyszy w pułapce powtarzalnego czasu, dając
im, jak u Casaresa, iluzoryczną nieśmiertelność? Oczywiście, gdyby Resnais
z Robbe-Grilletem dali nam odpowiedzi na te pytania, Zeszłego roku w Marienba-

dzie nie byłoby tym samym enigmatycznym arcydziełem, jakim jest.
Chociaż Wynalazek Morela doczekał się, jak się rzekło, kilku adaptacji filmo-

wych, braciom Quay nie udało się uzyskać praw do kolejnej. Nie zrezygnowali.
W Stroicielu trzęsień ziemi (The Piano Tuner of the Earthquakes, 2005) stworzyli
własną historię, do której z Casaresa przeszło kilka istotnych elementów: wyspa, sza-
lony wynalazca opętany ideą utrwalania czasu i nieśmiertelności, a także napędzane
energią przypływów i odpływów aparaty, za pomocą których chce osiągnąć cel. 

Dr Emmanuel Droz, szalony naukowiec 16 i niespełniony kompozytor oper, po-
rywa podczas występu śpiewaczkę Malvinę van Stille i uśpioną przewozi na swoją
odludną wyspę. Szaleniec chce, aby pogrążona w hipnotycznym transie śpiewaczka
wystąpiła w operze, którą specjalnie dla niej napisał. Podczas występu Droz planuje
przywrócić diwę do życia i scalić się z jej ciałem i głosem. Narzędziami w realizacji
tego planu mają być skomplikowane automaty muzyczne napędzane przypływami
morza, nad których sprawnością ma czuwać sprowadzony z daleka stroiciel forte-
pianów Felisberto Fernandez, jak się okazuje – łudząco podobny do niedoszłego
męża Malviny. Felisberto odkrywa, że pozostawione mu pod opiekę aparaty nie są
wyłącznie mechanicznymi instrumentami muzycznymi – mają też moc zniewalania
obrazów i dźwięków. Innymi słowy – potrafią uwięzić w sobie czas. W ich wnętrzu
toczy się dalej jakby skradzione życie. Są bliskimi krewnymi wynalazku Morela.

Imię i nazwisko naukowca, pozornie kojarzące się tylko z Kantem, kryje jednak
kilka kolejnych tropów. Z jego możliwych anagramów uderzają dwa: „Zeman de
Morel” (lub, jak kto woli, „Morel de Zeman”) i „Dr Emmanuel Oz”. Ten ostatni
przywołuje natychmiast postać Czarnoksiężnika z Krainy Oz 17. Bardziej interesu-
jący jest jednak ów Zeman de Morel, bo odnosi nas do innego dzieła, które musiało
inspirować reżyserów – Diabelskiego wynalazku (1958) Karela Zemana, filmu bę-
dącego z kolei luźną adaptacją powieści Jules’a Verne’a Straszny wynalazca 18

(znów szaleniec i wyspa!). Zeman, lalkarz i twórca niezapomnianych „wiktoriań-
skich” filmów fabularnych, mistrz pastiszu i prekursor steampunku, jest niewąt-
pliwie jednym z duchowych ojców braci Quay.

Utwór Casaresa okazał się więc dziełkiem niezwykle zapładniającym wyob-
raźnię filmowców 19. Jednak nie tylko inspiruje kino – sam jest małym traktatem
na temat istoty filmowej reprodukcji świata i ewentualnych moralnych konsek-
wencji postępu technologii rejestracji obrazu. María Lorenzo Hernández dowodzi
nawet, że rozważania pisarza odnoszą się bardziej do animacji niż tradycyjnego
kina 20. Film aktorski czy dokumentalny jest – jak to ujął Maksym Gorki po obej-
rzeniu jednego z pierwszych pokazów kinematografu braci Lumière – Królestwem
Cieni. Światło realnego świata pozostawia jego trwały odcisk na taśmie filmowej.
Animacja natomiast nie tyle utrwala odciski rzeczywistości, ile „ożywia” rzeczy.
Już w samym pojęciu animacji (od łacińskiego animatio, animo) kryje się dusza.
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Morel wierzył, że jego kamera była w stanie nie tylko wiernie replikować ludzi
jako byty nie do odróżnienia od oryginałów, ale także obdarzać je jaźnią.

Współczesna technologia tworzy wirtualne rzeczywistości coraz bliższe wy-
nalazkowi Morela. Ale czy aby jego zmodyfikowaną wersją nie jest Internet? Coś
raz do niego wrzucone rozpoczyna tam własne, być może wieczne życie. Do dziś
na moim Facebooku widnieje prośba znajomego o przyjęcie go do grona moich
przyjaciół. Rzecz w tym, że umarł on przed kilkoma laty.

Marcin Giżycki
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