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Książka Tomasza Kłysa Od Mabusego do Goebbelsa

to imponująca monografia historyczna jednego z najważ-
niejszych okresów w dziejach kinematografii. Rozmach
interpretacyjny dorównuje w niej drobiazgowości ujęcia
przedmiotu, bogate informacje faktograficzne idą w parze
ze swobodnym oddechem hermeneutycznym. Porywać

się na monografię weimarskiej twórczości Langa na tak szerokim historycznym
tle przedwojennego i wojennego kina niemieckiego, a nawet niemieckiej rzeczy-
wistości tych lat, nie było z pewnością łatwo, a jednak autor wybrnął z tego zadania
nie tylko obronną ręką, ale wręcz zyskując chwałę jednego z najlepszych dziś
w Polsce znawców kina niemieckiego. Praca Od Mabusego do Goebbelsa urzeka
fortunną syntezą rozmaitych wymiarów i perspektyw, na której niejeden mniej do-
świadczony autor połamałby sobie zęby. Jeden z aspektów tej syntezy jest zawarty
już w podtytule: Weimarskie filmy Fritza Langa i kino niemieckie do roku 1945.
Jest to mianowicie połączenie panoramicznego spojrzenia na ogół filmowych wy-
darzeń niemieckich w perspektywie niemal półwiecza z dośrodkowym, znacznie
bardziej szczegółowym oglądem twórczości jednego z największych mistrzów kina
niemieckiego i światowego. W niektórych partiach pracy autor kieruje się wyraźnie
postulatami nowej historii kina ucieleśnionej na przykład w monumentalnej History

of the American Cinema, a zakładającej wkomponowanie rozważań estetycznych
w bardziej panoptyczne widzenie filmu, integrujące różne płaszczyzny i dyscypliny
badawcze. Uznanie budzi w pracy Kłysa płynne przechodzenie od informacji
mieszczących się raczej w porządku historii kultury czy historii gospodarczej do
postawy estetycznej typowej dla wyrafinowanego konesera sztuki. Z pierwszej czę-
ści można się na przykład bardzo wiele dowiedzieć o funkcjonowaniu wytwórni
Ufa, o strukturze niemieckiego przemysłu filmowego, a nawet o gospodarce Nie-
miec w owych czasach. Z części drugiej, poświęconej już Langowi, szczególnie
utkwiły mi w pamięci passusy mówiące o koszmarze hiperinflacji w weimarskich
Niemczech lat 20., o zapadającej się pod jego ciężarem gospodarce i wpływie tego
koszmaru na spotęgowaną grozę życia codziennego w tamtych czasach. Informa-
cje, które znamy bądź to z suchych dokumentalnych prac historyków, bądź to z go-
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rączkowych wizji artystycznych pokroju Jaja węża Bergmana, w pracy Tomasza
Kłysa zyskały wyraz niezwykle sugestywny, a zarazem wciąż należący do świata
dyskursu analitycznego, naukowego. 

Kłys łączy także umiejętnie dwie inne strony postępowania naukowego: zna-
jomość tradycji badawczej z odwagą konstruowania i głoszenia nowych ujęć. Zna
doskonale nie tylko stricte filmoznawczą, niemiecką i anglojęzyczną literaturę
przedmiotu dotyczącą twórczości Langa oraz kina niemieckiego pierwszego pół-
wiecza, co samo w sobie może już być powodem do dumy, bo ilościowo literatura
to ogromna; jak wynika z poprzednich uwag, zna on także – i daje tego liczne do-
wody – literaturę ogólnokulturową i filozoficzną na temat tychże spraw, znaczoną
takimi przykładowymi pozycjami, jak Feldmana The Great Disorder, Widdinga
Culture and Inflation in Weimar Germany czy Sloterdijka Krytyka cynicznego ro-

zumu; ta ostatnia, choć jest dziełem stricte filozoficznym, w wielu partiach ukazuje
przenikliwy obraz Niemiec okresu weimarskiego. Znajomość istniejącej literatury
autor uzgadnia z ciekawymi i nowatorskimi propozycjami odczytania jednego
z najważniejszych nurtów w historii kina – niemieckiego ekspresjonizmu. Kłys
idzie tu za propozycją Australijczyka Barry’ego Salta, by odróżniać właściwy eks-
presjonizm od tzw. ekspresywizmu i przez to unikać mieszania ze sobą na pozór
tylko podobnych, a w rzeczywistości całkiem różnych stylistyk i odmian gatunko-
wych. Adaptując to rozróżnienie, autor wydobywa o wiele bardziej klarowną logikę
omawianej rzeczywistości filmowej, niż ma to miejsce w tradycyjnych ujęciach.
Podziw budzą również cyzelatorskie, wysubtelniające uwagi Kłysa w odniesieniu
do tak podstawowych gatunków filmowych tamtego czasu, jak Neue Sachlichkeit

czy Kammerspielfilm. Efektem tego są jednak nie tylko propozycje nowych od-
czytań w zakresie ważnego segmentu historii filmu. Tomasz Kłys jest nie tylko
historykiem, ale i wytrawnym teoretykiem, poruszającym się swobodnie w rejo-
nach współczesnej i klasycznej teorii filmu, czego dowiodła jego poprzednia
książka Film fikcji i jego dominanty. Rozważania Kłysa mają zatem implikacje nie
tylko historyczne, ale także teoretyczne, a ściśle biorąc: metodologiczne, są świet-
nym przykładem implicytnej refleksji nad tworzeniem i odpowiedzialnym stoso-
waniem pojęć w postępowaniu badawczym. Autor wychodzi od ustalonego
znaczenia pojęcia „ekspresjonizmu”; pokazuje, jak pewne zjawiska, nawykowo
z nim kojarzone, wykraczają de facto poza jego pole; proponuje, na podstawie pra-
cowicie wyliczanych cech stylistycznych, rozcięcie tamtego pola znaczeniowego
i wyłonienie z niego nowego pola „ekspresywizmu”, zdolnego objąć swym zasię-
giem przypadki anomalne; uwidocznia w końcu subtelne związki podobieństw
i różnic między tymi dwoma obszarami pojęciowymi. Ujawnia w ten sposób nie
tylko swój warsztat historyka, ale też, jak wspomniałem, metodologa filmu i szerzej
metodologa nauki, w pełni świadomego, jak ważne w robocie naukowej jest po-
sługiwanie się odpowiednimi konceptualizacjami teoretycznymi dla oddania zniu-
ansowanych nierzadko różnic tkwiących w materii badanych spraw. Jeśli miałbym
wytknąć autorowi tej znakomitej pracy, drobne zresztą, potknięcie, to właśnie takie,
że ważną debatę „ekspresjonizm czy ekspresywizm” dość mechanicznie rozbił na
dwie części, jedną umieszczając w segmencie ogólnym o kinie niemieckim lat 20.,
a drugą przenosząc w znacznej mierze do partii analitycznych na temat Langow-
skiego Doktora Mabuse. Rozumiem, że wspomnianą dystynkcją autor musi się po-
sługiwać we fragmentach analitycznych, inaczej nie byłaby ona w ogóle
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operacyjna; sprawa jednak wydaje mi się tak ważna, mająca tak doniosłe konsek-
wencje teoretyczne, że moim zdaniem jej główny zrąb należało zawrzeć w jednym
miejscu, i to właśnie bliskim początkowi, by skumulowaną w ten sposób siłą swej
oryginalności mogła oddziaływać na pozostałe partie rozprawy.

Ogromnie podoba mi się też przeciwstawienie się autora wszechobecnemu ste-
reotypowi, jakoby kino niemieckie okresu III Rzeszy było zdominowane przez pro-
dukcję propagandową obniżającą jego wartość artystyczną. Powszechna, a zarazem
powierzchowna opinia historyków wiąże się z dostrzeganiem ucieleśnienia artyzmu
kina niemieckiego głównie w dekadzie lat 20., obejmującej najbardziej kanoniczne
dzieła „ekspresjonizmu”. Katastrofa polityczna kolejnej dekady skłania ogół ba-
daczy do odsądzania filmów w niej powstałych od czci i wiary, do odmawiania im
wszelkich wartości poza komercyjnymi i doraźnie propagandowymi. Dysponując
świetnym warsztatem historyka i metodologa filmu, bazując na przeogromnym
materiale filmowym, podchodząc do przedmiotu swych badań rzetelnie i bez uprze-
dzeń, Kłys pokazuje, jak dalece ta stereotypowa opinia mija się z prawdą. Zdaniem
autora koniec drugiej dekady XX w. czy początek trzeciej nie ucinają wcale dobrej
passy kina niemieckiego, która trwa także przez cały okres III Rzeszy, owocując
licznymi dokonaniami i nowymi zjawiskami o wysokiej randze artystycznej – i to
mimo turbulencji spowodowanych przez emigrację z Niemiec licznych ważnych
postaci ówczesnego życia filmowego. Z zasady nie używam w recenzjach zwrotów
górnolotnych, ale w tym wypadku są one uzasadnione: Tomasz Kłys przywraca mi
wiarę w obiektywizm badań naukowych, w siłę i skuteczność dochodzenia do
prawdy pokonującą uprzedzenia ideologiczne i polityczne. Jakkolwiek słuszny kie-
runek miałyby niektóre sympatie i antypatie polityczne, stosowane dogmatycznie
przyczyniają się do zaciemniania obrazu pewnych wycinków rzeczywistości, które
autor, zachowując trzeźwy ogląd spraw, stara się oddawać w sposób maksymalnie
bezstronny.

Wrażenie robi też gruntowność, z jaką badacz podchodzi do materiału niemiec-
kich filmów z opisywanych lat. Mam nieodparte wrażenie, że każdy z kilkudzie-
sięciu czy nawet kilkuset utworów, o które zahacza, ma do dyspozycji w swojej
przebogatej kolekcji, że każdy z nich skrupulatnie co najmniej kilka razy obejrzał,
że żadna informacja na temat jakiegokolwiek filmu nie została wstawiona do tekstu
na zasadzie znajomości „piąte przez dziesiąte”, wiedzy „ze słyszenia” i „z drugiej
ręki”. Swoją drogą, kto z typowych miłośników filmu w Polsce usłyszałby o takich
arcydziełach dźwiękowego kina niemieckiego, jak Jeździec na siwym koniu Hansa
Deppe i Curta Oertla, Café Elektric i Poczmistrz Ucicky’ego, Romanza w moll

Kautnera, Rozmarzone usta Czinnera, Morderca Dymitr Karamazow Ozepa oraz
wielu, wielu innych? Kto miałby okazję nabrać ochoty do ich obejrzenia, gdyby
nie zachęcające opisy i wzmianki dotyczące tych filmów w książce Kłysa? Tomasz
Kłys odkrywa przed nami fascynujące terytorium, które bez jego długoletniej
i żmudnej pracy badawczej byłoby dla nas nieznane.

Nadmieniłem wcześniej, że autor recenzowanej książki czyni zadość postula-
tom metodologicznym nowej historii kina, by dyscyplinę tę ukierunkowywać bar-
dziej kulturoznawczo niż estetycznie i by uwzględniać w niej, znacznie szerzej niż
dotąd, wiedzę na temat mechanizmów życia społecznego i politycznego w czasach,
których dotyczy refleksja kinoznawcza. Tomasz Kłys, tam gdzie jest to niezbędne,
rzeczywiście dochowuje wierności tej nowej tendencji, ale na szczęście nie pod-
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chodzi do niej zbyt sztywno: zatrzymuje się w jej aplikacji na progu estetycznej
swoistości jednego z najniezwyklejszych zjawisk w historii kinematografii świa-
towej – twórczości Fritza Langa. W odniesieniu do poszczególnych filmów Langa
autor „przełącza” swą wrażliwość na tryb bardziej tradycyjnej recepcji estetycznej,
a nawet podejmuje wysiłek analizy i interpretacji każdego z arcydzieł Langa oma-
wianych dwóch dekad. Choć analiza i interpretacja filmów należy do najbardziej
rutynowych procedur filmoznawstwa, Kłys nasącza swe rozważania nad dziełami
niemieckiego mistrza kina takim ładunkiem informacji na temat kontekstu ich po-
wstawania, takim mistrzostwem odczytań i wydobywania nowych szczegółów, że
nie będzie przesadą stwierdzenie, iż wynosi tę procedurę na poziom znacznie wyż -
szy od przeciętnego. Integralną częścią pracy autora jest mozolna rekonstrukcja
wielu Langowskich fabuł: na przykład Nibelungów, Doktora Mabuse, Szpiegów

i innych. Dopiero na tym fundamencie wznoszą się strzeliste konstrukcje analityczne
uwidoczniające wielość utajonych sensów filmowych, ale też zwrotnie dowodzące
pedantycznego usposobienia badacza, z pasją czepiającego się każdego detalu przed-
stawionych na ekranie światów. Może się wydawać, że takie odtwarzanie treści
fabuł jest banalne i niepotrzebne, ale nic bardziej błędnego! Narracja, zwłaszcza w
kinie niemym, różni się od narracji rozwiniętego kina hollywoodzkiego, gdzie
wszystko jest proste i oczywiste; do tego dochodzi jeszcze idiosynkratyczny styl
Langa, wielu rzeczy nie dopowiadający, wiele innych gmatwający, a nad wieloma
przechodzący do porządku dziennego. Benedyktyńska cierpliwość autora rozprawy,
chirurgiczna wręcz precyzja, z jaką stara się to wszystko rozplątać i jasno przedsta-
wić, pokazują jego klasę badawczą lepiej niż setki przypisów do uczonych dzieł,
których zresztą Kłys także czytelnikowi nie szczędzi. Niejednemu odbiorcy książki
praca autora nad tą warstwą dzieł Langa przyda się nie tylko do lepszego ich zro-
zumienia, ale wręcz do bardziej fundamentalnego ich oswojenia, do „połapania się”
w ich zawiłościach fabularnych (tak jak przydała się mnie!). Także w części „lan-
gowskiej”, podobnie jak w „ogólnej”, autor podważa utrwalone mity i stereotypy
na temat reżysera, jeśli tylko jego wiedza i intuicja dają mu do tego wystarczające
podstawy. Kłys ukazuje dla przykładu, jak kruche przesłanki kryją się za przeświad-
czeniami o antynazistowskiej postawie czy chrześcijańskich uwikłaniach twórcy
Metropolis i Kobiety na księżycu. W narracji Kłysa ta niezłomność trwania przy
wartościach „pozytywnych”, a wbrew szaleństwu ideologicznemu III Rzeszy, w wy-
konaniu niemieckiego twórcy często bądź to jest fasadą, za którą kryją się inne treści,
bądź też polega na popisach retoryki ex post, nanoszonych na wcześniejsze, nie tak
jednoznaczne dokonania. Nie znaczy to oczywiście, by Lang miał w swojej biografii
epizody go kompromitujące (jak miał je, sięgając po przykład z zupełnie innej sfery,
Heidegger), ale z opowieści autora recenzowanej rozprawy wyłania się znacznie
prawdziwszy i bardziej skomplikowany portret człowieka niezdecydowanego co do
tego, jaki kierunek ideowy nadać swej twórczości w czasach pełnych zamętu.
W każdym razie Kłys zdecydowanie podważa mit Langa jako heroicznego prze-
ciwnika hitleryzmu, tak jak wcześniej podważył zasadność schematu kinematografii
niemieckiej za rządów Hitlera jako jednoznacznie uległej wobec impetu nazistow-
skiej propagandy. Za każdym razem badacz posługuje się w swoich wywodach wni-
kliwymi argumentami, z którymi trudno się nie zgodzić.

Kłysowi udaje się też uniknąć pułapki jeszcze innej jednostronności. Zazwyczaj
twórcze i nowatorskie rozprawy naukowe muszą przechodzić przez swoistą kwa-
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rantannę prac egzegetycznych niższego szczebla, nim zostaną upowszechnione
w publicystyce naukowej, wprowadzone na tory edukacji publicznej i nim staną
się znane tzw. ogółowi – a trwa to nieraz latami. Z kolei podręczniki przeznaczone
dla dopiero zapoznających się z podstawami pewnego działu wiedzy zawierają nie-
rzadko tę wiedzę sprowadzoną do przysłowiowego parteru, schematyczną i zba-
nalizowaną. Dzięki swemu talentowi pisarskiemu Tomasz Kłys połączył zalety
każdego z tych biegunów, unikając ich niebezpieczeństw. Napisał pracę błyskotliwą
i oryginalną, co – biorąc pod uwagę obfite piśmiennictwo na tytułowy temat – jest
już samo w sobie niezwykłym wyczynem. Dodatkowo jeszcze wyposażył tę pracę
w taki ładunek sugestywności, uczynił ją przez to tak przystępną w odbiorze, że
już w obecnej postaci nadaje się ona do przypisania jej funkcji edukacyjnej
w kształceniu akademickim – oczywiście w zakresie historii filmu niemieckiego,
ale też w zakresie historii filmu w ogóle. Już dziś książka Kłysa, poszerzając naszą
wiedzę o kinie niemieckim, może być zarazem podręcznikiem oprowadzającym
nas po jego labiryntach. Wręcz nie wyobrażam sobie, by w przyszłości ktokolwiek
z polskich badaczy zajmujących się pierwszymi dziesiątkami lat rozwoju tej kine-
matografii mógł nie sięgnąć po rozprawę Tomasza Kłysa i nie ustosunkować się
do niej w ten czy inny sposób. Żałuję tylko, że autor nie dopełnił nakreślonego
tutaj obrazu pracą o amerykańskich filmach Langa po jego wyjeździe z Niemiec
i o jego filmach powojennych. Czekam, aż się taka praca pojawi, i jeśli tą drogą
mogę namówić autora do podjęcia trudu jej realizacji, czynię to z ochotą.

Andrzej zAlewsKi

Tomasz Kłys, Od Mabusego do Goebbelsa. Weimarskie filmy Fritza Langa i kino nie-

mieckie do roku 1945, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2013.
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