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Gdzie jest autorka?

Abstrakt
Artykuł jest recenzją książki Małgorzaty Radkiewicz Re-
fleksje zza kamery. Reżyserki o kinie i formie filmowej (2022), 
która prezentuje twórczość teoretyczną sześciu artystek 
filmowych. Są to: Alice Guy-Blaché (1873-1968), Germaine 
Dulac (1882-1942), Maya Deren (1917-1961), Laura Mulvey 
(ur. 1941), Trinh T. Minh-ha (ur. 1952) i  Alexandra Juhasz 
(ur. 1964). Autorka skupia się na szczegółowym przedsta-
wieniu wybranych tekstów tych twórczyń i wprowadzeniu 
w ich refleksję o filmie. Radkiewicz deklaruje, że jej celem 
jest podkreślenie ich obecności i  znaczenia w  historii myśli 
filmowej. W książce brakuje jednak podejścia krytycznego, 
pozwalającego na większe zdialogizowanie poszczególnych 
rozdziałów, a w ich obrębie – na odniesienia do kontekstu 
współczesnego i dzisiejszej teorii.
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Książka Małgorzaty Radkiewicz Re-
fleksje zza kamery. Reżyserki o kinie i formie 
filmowej jest prezentacją sześciu twórczyń 
filmowych, które łączyły (bądź nadal to czy-
nią) realizacje filmowe z pisaniem o kinie, 
jego kulturowej roli oraz formie filmowej.

Bohaterką pierwszego rozdziału jest 
Alice Guy-Blaché (1873-1968), jedna z pio-
nierek kina, realizatorka aktywna w jego 
najwcześniejszym okresie. Jej rekonstruowa-
na przez Radkiewicz „teoria” to właściwie 
wspomnieniowe zapiski, w których zdawała 
ona relację z praktycznych przeszkód w ro-
bieniu filmów w owych pierwszych latach 
oraz ze swojej szczególnie trudnej pozycji 
jako kobiety w przemyśle filmowym. Swoistą 
odpowiedzią jest w tym względzie sylwetka 
Germaine Dulac (1882-1942), prezentowana 

w rozdziale drugim. Filmem zainteresowała się ona, mając już ugruntowane poglą-
dy feministyczne, a jej poszukiwania praktyczne i teoretyczne obejmowały formę 
awangardową, film jako narzędzie tworzenia kronik rzeczywistości czy edukacyj-
ną rolę filmu. Prowadziła też działalność popularyzacyjną, a nawet aktywistyczną, 
co podkreśla Małgorzata Radkiewicz. Pisała dużo i z pasją, ale głównie w formie 
publicystycznej, więc rozproszonej, mogącej prowadzić do rozmaitych sprzeczno-
ści, niekoniecznie układającej się w spójną propozycję teoretycznofilmową.

Inaczej czyniła zaś aktywna już w okresie drugiej awangardy Maya Deren 
(1917-1961), która swoje przemyślenia przedstawiła w postaci syntetyzującej idei ana-
gramu oraz w eseju na temat „twórczego wykorzystania rzeczywistości” w kinema-
tografii. Refleksję filmową artystka traktowała jako integralną część swojej praktyki 
i teorii choreograficznej oraz poszukiwań antropologicznych, dotyczących chociażby 
relacji między nauką, naturą i sztuką (to zagadnienie Radkiewicz odnosi do koncepcji 
Rosi Braidotti w jednym z nielicznych w książce nawiązań do współczesności).

Kolejny rozdział dotyczy przełomowej twórczości Laury Mulvey (ur. 1941), 
która zrewolucjonizowała myślenie o filmie, problematyzując w słynnym eseju 
z 1975 r. kwestię „władzy spojrzenia” i na trwałe wiążąc refleksję filmową z fe-
minizmem oraz psychoanalizą. Praktykę filmową, która miała ten namysł wyra-
żać wizualnie, podejmowała wspólnie z mężem, teoretykiem Peterem Wollenem, 
między innymi w filmie Zagadki Sfingi (Riddles of the Sphinx, 1977). Wielokrotnie 
wracała też do pytań dotyczących tego, jak „władza spojrzenia” działa w kinie 
mainstreamowym oraz jak można ją przełamywać. W tym kontekście dużo uwagi 
Radkiewicz poświęca dokumentowi Mulvey i Wollena Frida Kahlo i Tina Modotti 
(Frida Kahlo and Tina Modotti, 1983) oraz stosunkowo późnemu esejowi krytyczki 
Spojrzenie w przeszłość (2004).

Bohaterkami ostatnich dwóch rozdziałów są artystki mniej rozpoznane 
w polskim piśmiennictwie. Wietnamka Trinh T. Minh-ha (ur. 1952) opiera swoją 
praktykę i teorię filmową – przywoływaną w recenzowanej publikacji głównie 
za książką Woman, Native, Other: Writing Postcoloniality and Feminism (1989) – na 
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własnym doświadczeniu oraz myśleniu queerowym i postkolonialnym. W in-
terpretacji Małgorzaty Radkiewicz kino jest dla niej formą wyrażenia swojej po-
zycji – kobiety, kobiety kolorowej, kobiety piszącej, kolorowej kobiety piszącej, 
migrantki w sensie dosłownym i metaforycznym, jako osoby wędrującej między 
różnymi językami czy narzędziami, ciągle pytającej o status autorki w rzeczywi-
stości zmiennych i niepewnych tożsamości.

Z kolei Alexandra Juhasz (ur. 1964) prowadzi refleksję na temat wideo. Jej 
praktyka filmowa i teoria skupiają się na pojęciu archiwum, tworzeniu kobiecych 
genealogii oraz aktywizmie. Przywoływana w tym rozdziale książka Women of 
Vision: Eighteen Histories in Feminist Film and Video (2001) składa się z wywiadów 
z artystkami wizualnymi, z których wiele mogłoby się zresztą stać bohaterkami 
Refleksji zza kamery. Można zatem ten zamykający publikację rozdział potrakto-
wać jako metawypowiedź również o roli samej Małgorzaty Radkiewicz jako ba-
daczki archiwów, herstorii i kobiecej teorii, konsekwentnie przywracającej pamięć 
o twórczych kobietach i podkreślającej ich obecność w historii kina.

Samo zestawienie nazwisk, tytułów i dat w Refleksjach zza kamery pokazuje, 
jak zróżnicowana to konkurencja. Daty przywołuję tu nie tylko dla biograficzne-
go i redaktorskiego porządku, ale też po to, by wskazać, że – choć nie ma w tym 
ujęciu twórczyń najmłodszych – całość zamierzenia Małgorzaty Radkiewicz obej-
muje obszerną część historii kina: od czasów pionierskich po pojawienie się me-
dium wideo jako narzędzia archiwizacji, jednocześnie intymnego i poręcznego. 
Ponadto przedstawione w książce postacie na różne sposoby łączą tytułową „re-
fleksję” z praktyką filmową, co wynika zarówno z ich osobistych zainteresowań 
oraz możliwości, jak i kulturowego kontekstu, w którym działają bądź działały. 
Każdy z rozdziałów jest rodzajem wprowadzenia w „dzieło-grafie” wybranych 
artystek – Radkiewicz szczegółowo omawia niektóre, najważniejsze czy najbar-
dziej znaczące, teksty i filmy, a ponadto rekonstruuje autorską pozycję swoich 
bohaterek jako pisarek lub publicystek oraz twórczyń filmowych wobec kamery.

Książka została wydana w serii „Kino Muzeum”, zainicjowanej przez Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. Współwydawcą, poza Uniwersytetem 
Jagiellońskim, jest także Fundacja Okonakino. Ważnym kontekstem dla publikacji 
jest natomiast prowadzona przez te instytucje „Akademia filmu awangardowe-
go” – adresowana do szerokiej publiczności, zwłaszcza studenckiej, propozycja 
pokazów filmowych z wykładami (również z istotnym udziałem Małgorzaty Rad-
kiewicz). W podobnej kooperacji wydano wcześniej na przykład pracę zbiorową 
Historie filmu awangardowego. Od dadaizmu do postinternetu1. Wskazuje to na pro-
pedeutyczny, podręcznikowy charakter książki, wykorzystywanej również jako 
część pakietu komentującego wystawę filmową w Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
zatytułowaną Bez mistrza, bez pana. Ruchomy obraz i feministyczne tworzenie światów2.

Ze względu na tę przede wszystkim edukacyjną funkcję książka jest niewąt-
pliwie cenna dla wszystkich osób, które zaczynają przygodę z feminizmem w filmie. 
Zarazem w całości budzi mieszane uczucia – te edukacyjne zastosowania i możliwe 
korzyści niestety nie przesłaniają wrażenia, że jest ona straconą szansą: z jednej stro-
ny wtórna wobec wcześniejszych publikacji polskojęzycznych, także samej Małgo-
rzaty Radkiewicz, i kontekstu międzynarodowego; z drugiej w niewielkim stopniu 
tłumacząca podjęte w niej wybory i niewykorzystująca wpisanego w nią potencjału 
dotyczącego wprowadzenia do filmoznawczej refleksji feministycznej.
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Publikacja prowokuje fundamentalne pytanie – to samo, na które próbuje 
odpowiadać w odniesieniu do swoich bohaterek: gdzie jest autorka? Jaką pozycję 
zajmuje pisząca o nich badaczka? Dominującą w książce metodę stanowi streszcza-
nie, które odbiera głos artystkom, bo je parafrazuje, a jednocześnie nie jest wyra-
zem krytycznego głosu badawczego. Z pozycji pozornie przezroczystego medium 
streszczane są zatem kolejne teksty, zarówno te w zasadzie nieznane w Polsce (jak 
wspomnienia Guy-Blaché), jak i te, które mają rozliczne przedruki i wielokrotnie 
były dyskutowane (choćby klasyczny już przecież esej Mulvey). Ważny, choć nie-
wielki artykuł – manifest Juhasz Video Remains: Nostalgia, Technology, and Queer Ar-
chive Activism (2006) – jest streszczany na kilku stronach, zajmując zapewne około 
połowy objętości oryginału. Może raczej należało go przetłumaczyć?

Formułuję te wątpliwości również dlatego, że – jak mam wrażenie – stajemy 
dziś, w kontekście współczesnych form komunikacji i platform udostępniania in-
formacji (co nie zawsze znaczy: wiedzy), dużo wyraźniej niż kiedyś wobec pytania 
o rolę edukacji, publicystyki i popularyzacji akademickiej. Decyzja, by przybliżać 
tytułowe „refleksje zza kamery” nie za pośrednictwem tłumaczeń tekstów orygi-
nalnych lub krytycznego odniesienia do propozycji artystek-teoretyczek, ale w dro-
dze ich omówienia, przypomina lata 90. ubiegłego wieku, kiedy głód nowych idei 
zaspokajały publikacje w dwóch formach: zestawu (antologii przekładów) i wypi-
sów (parafrazuję tu podział, który zastosowałam niegdyś w recenzji zbioru prze-
kładów pod redakcją Andrzeja Gwoździa). Popularne były także tomy zbiorowe –  
między innymi z wydawanej przez Rebis serii „Gender i…” (znów z pionierskim 
udziałem Małgorzaty Radkiewicz) – skupione na pojedynczych tekstach, filmach, 
przypadkach. Dziś jednak wybór takiej formy tłumaczy się słabo, ponieważ zu-
pełnie inaczej funkcjonuje obieg humanistyczny. Tłumaczenia są niezbędne z wielu 
powodów, również dlatego, że kształtują lokalny idiom humanistyczny. Jednak do-
stęp do treści – książek, artykułów, filmów – jest obecnie nieporównanie łatwiejszy, 
włączając w to także popularne omówienia. Współczesne dziedziny oraz praktyki 
sztuki i humanistyki bywają znakomicie opisane nawet w Wikipedii (dotyczy to 
między innymi obszaru współczesnych mediów i reprezentacji), dostarczającej za-
razem licznych odniesień pozwalających na poszerzanie i pogłębianie wiedzy.

Chodzi nie o to, że Małgorzata Radkiewicz nie napisała książki, jaką chcia-
łabym przeczytać (choć nie napisała), ale o to, że nie wiadomo, jaka to miała być 
książka, a jeśli już autorka pozostawia jakieś tropy – przede wszystkim w zdaw-
kowym wstępie – to są one dość ogólnikowe. W dobie przesycenia informacjami 
bezcenne wydają się wszystkie te zamierzenia, które pozwalają rzeczywistość 
owej doby porządkować lub dawać narzędzia umożliwiające podejmowanie 
takich prób. Tym większe znaczenie ma dziś rzeczowy i krytyczny komentarz, 
którego nie zastąpi sama rekonstrukcja bez problematyzacji – a tej, przynajmniej 
jak dla mnie, zabrakło w książce Małgorzaty Radkiewicz, poczynając od samej 
kwestii wyboru właśnie tych, a nie innych twórczyń. Przywołana wcześniej kwe-
stia chronologiczna również nie jest jakkolwiek stematyzowana. Wbrew wstęp-
nym deklaracjom poszczególne rozdziały w niewielkim stopniu dialogują ze 
sobą, z wizualnym kontekstem epoki oraz teoriami – ówczesnymi i dzisiejszymi, 
a nawet z praktyką filmową przywoływanych artystek, zwłaszcza w wymiarze 
formalnym. Konkretne zagadnienia są rozpatrywane niejako osobno, bez próby 
ich zsyntetyzowania, niczym rozsypane elementy układanki. Skoro niektórymi ze 
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swych bohaterek Małgorzata Radkiewicz już się zajmowała w innych pracach, to 
tym bardziej była tutaj, jak się zdaje, przestrzeń do „innego spojrzenia”.

Owe bohaterki nie stają się zatem – zgodnie z postulatami jednej z nich, 
Trinh T. Minh-ha – podmiotami historycznymi, które podejmują refleksję i prak-
tykę w określonych warunkach, z większą lub mniejszą ich świadomością. Kon-
tekst biograficzny wybrzmiewa właściwie tylko w rozdziale o Alice Guy-Blaché, 
co wynika też z charakteru jej refleksji, w istocie wspomnieniowej, a nie filmo-
znawczej. To zresztą dobry przykład na możliwość, a właściwie konieczność po-
dejścia krytycznego – Guy-Blaché deprecjonowała siebie, nie chciała stanowisk, 
była raczej modelowym przykładem kobiety próbującej sobie radzić w męskim 
świecie niż figurą świadomej zmiany. W jej przypadku można zadać wiele py-
tań i o przeszkody stawiane kobietom, i o pionierskie lata kina (rozdział został 
napisany tak, jak gdyby nie było Nowej Historii Kina), ale także o ograniczenia 
„kobiecej perspektywy” w ówczesnym filmie. Czy rzeczywiście motyw dzieci ro-
dzących się w kapuście z filmu Wróżka w kapuście (La fée aux choux, 1896) jest prze-
łamaniem tabu? A może raczej żartem, który miał wiele odpowiedników graficz-
nych na przykład w ówczesnej satyrze prasowej? Takich pytań, mniej lub bardziej 
szczegółowych, można postawić więcej, również w odniesieniu do kolejnych roz-
działów. Skąd się wzięła w kinie Dulac? Czy tu biografia ma znaczenie, czy nie? 
Jak w praktyce filmowej Deren działa forma anagramu – czy w ogóle przenosi się 
między formą tekstu a formą filmu? Dlaczego Mulvey teksty pisze sama, a filmy 
robi z mężem? Czy ma to wpływ, i jaki, na konstrukcję spojrzenia? Artykuł Przy-
jemność wzrokowa a kino narracyjne zmienił refleksję o kinie. Czy jednak odmienił 
również samo kino? Co się omawianym autorkom udało, a co nie? W tym akurat 
pytaniu nie chodziłoby o to, by wystawiać im cenzurki, ale by przemyśleć kwestię 
tego, że prowadziły one (bądź nadal prowadzą) trudny namysł oraz poszukiwa-
nia i że w tym sensie są buntowniczkami.

Odwołuję się tu oczywiście do artykułu Claire Johnston, opublikowanego 
w jednym z pierwszych wydawnictw o profilu feministycznym w polskim fil-
moznawstwie, jakim był 384. numer „Filmu na Świecie” z 1991 r., przygotowany 
przez Alicję Helman (jej zresztą Małgorzata Radkiewicz dedykowała swój tom). 
Johnston widziała właśnie kino kobiet jako kino buntu, co można by uznać za 
definicję minimum feminizmu w filmie. Wyraźnie podkreślała też swój sprzeciw 
wobec esencjonalnego płciowo pojęcia „artystka” (lub „artysta”) oraz to, że ten 
bunt ma wymiar materialny – w tym sensie, iż dzieje się właśnie w określonych 
warunkach. Skupienie się na samych tekstach – jak uczyniła to autorka Refleksji 
zza kamery, choć sama się na Johnston powoływała – nie pozwala zatem na to, by 
ten bunt mógł wybrzmieć.

Książka Małgorzaty Radkiewicz będzie zapewne dla wielu osób, jak pisa-
łam, propedeutyczną „bramką” do kina kobiet i kina feministycznego. Spełnia też 
podstawowy cel zadeklarowany przez autorkę – jest wyrazem uznania dla przed-
stawionych w niej bohaterek oraz podkreśla ich obecność i znaczenie w historii myśli 
filmowej (s. 9). Brakuje w niej jednak autorskiego języka badaczki (twórczość femini-
styczna szuka nowych języków, jak pisze Radkiewicz, cytując Alicję Helman /s. 11/), 
a w efekcie gubi się autorska (historyczna i podmiotowa) pozycja twórczyń.
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Małgorzata Radkiewicz, Refleksje zza kamery. Reżyserki o kinie i formie filmo-
wej, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego – Fundacja Okonakino – Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, Kraków – Warszawa 2022.

Krytyczka i  historyczka kultury, filmoznawczyni. Zajmuje 
się historią nowoczesnej kultury polskiej w perspektywie 
wizualnej oraz problematyką ciała i  gender. Jej ostatnie 
książki (współredagowane i  współautorskie): Kultura wi-
zualna w  Polsce (2017), Ekspozycje nowoczesności. Wystawy 
a  doświadczanie procesów modernizacyjnych w  Polsce 1821- 
-1929 (2017) i Ślady Holokaustu w imaginarium kultury pol-
skiej (2017). Publikuje w „Kinie” i „Dwutygodniku”.
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Abstract
Iwona Kurz
Where is She – the Author?
The article is a  review of the book Refleksje zza kamery. 
Reżyserki o kinie i formie filmowej [Reflections from Behind the 
Camera: Female Directors on Cinema and Film Form] (2022) 
by Małgorzata Radkiewicz, which presents the theoretical 
work of six female film artists: Alice Guy-Blaché (1873-1968), 
Germaine Dulac (1882-1942), Maya Deren (1917-1961), Laura 
Mulvey (born 1941), Trinh T. Minh-ha (born 1952), and Alex-
andra Juhasz (born 1964). The author focuses on present-
ing these artists’ selected texts in detail and introducing 
readers to their reflections on film. Radkiewicz declares 
that her goal is to emphasize their presence and importance in 
the history of film thought. However, the book lacks a critical 
approach that would allow for a greater dialogue between 
individual chapters and, within them, for references to the 
contemporary context and present-day theory.

Keywords:  
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Germaine Dulac; 

Laura Mulvey;  
Trinh T. Minh-ha; 
Alexandra Juhasz; 
women’s cinema
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