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Afropesymizm

i alrofuturyzm -
narracje spekulatywne
w amerykanskich
serialach fantastycznych

Stowa kluczowe: Abstrakt
fantastyka; Punktem wyjscia artykulu jest zalozenie, ze opowiesci fan-
podroze w czasie; tastyczne sa narzedziami myslenia spekulatywnego i shu-
fikcje spekulatywne; 73 refleksji nad przeszloscig oraz przyszloscia czlowieka.
narracje niewolnicze; Przedmiotem analizy sq dwa seriale zaliczane do szeroko
rasizm rozumianej fantastyki — Kraina Lovecrafta (Lovecraft Coun-
try, HBO, 2020) i Wigzy (Kindred, FX on Hulu, 2022). Oba
reprezentuja ruch artystyczny okreslany mianem afrofu-

turyzmu, bedacy przykladem narracji spekulatywnej, ma-
jacej na celu reinterpretacje historii, czyli przepracowanie
traumatycznych doswiadczen zwiazanych z niewolnic-
twem oraz zaprojektowanie alternatywnej wspolnoty dla
czarnej mniejszosci. W omawianych serialach afrofutu-
rystycznym pomystom towarzyszy narracja, klora mozna
nazwac afropesymistyczng, poniewaz opowies¢ o emancy-
pacji jest zderzona z diagnoza przeciwna, zgodnie z ktora
Lbycie Czarnym” jest tozsame ze ,Smiercia spoteczng”.
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Czymze dla amerykanskiego niewolnika jest 4 lipca? Odpowiadam: dniem, ktéry
ukazuje mu bardziej niz ktérykolwiek inny dzieni w roku, jak wielkiej niesprawiedliwosci
i okrucieristwa nieustannie doswiadcza. Dla niego obchody sq oszustwem (...) — cienkim

woalem zakrywajgcym wasze zbrodnie'.
Frederick Douglass

Where is your fire? I say where is your fire?
Can’t you smell it coming out of our past?
The fire of living...not dying

The fire of loving...not killing

The fire of Blackness...not gangster shadows.
Where is our beautiful fire that gave light

to the world?

Sonia Sanchez

Fantastyka jest okresleniem pojemnym i w potocznym rozumieniu odnosi
sie do utworéw postugujacych sie narracja nierealistyczna, jak basnie lub opowia-
dania grozy. Jej zrédet mozna poszukiwaé w utopii, powiastce filozoficznej i po-
wiesci podrézniczej, przyjmujac na przyktad, ze jest zawieszona miedzy cudow-
noscia a niesamowito$cia — jak chciat tego Tzvetan Todorov — lub ze przejawia sie
w tym, co dziwaczne (the weird) i osobliwe (the eerie)*. Nie zamierzam wik}a¢ sie
w spory dotyczace zjawiska fantastycznosci, jakie prowadzili przed pétwieczem
Roger Caillois, Irene Bessiere, Darko Suvin i Stanistaw Lem. Ograniczam sie ra-
czej do prostej definicji tego pojecia, przydatnej w kontekicie interesujacego mnie
tematu, mianowicie potraktowania fantastyki jako pekniecia w do$wiadczeniu
codzienno$ci, pewnej szczeliny lub rozwarstwienia, ktére powstato w wyniku
wtargniecia czego$ tajemniczego do znanego nam $wiata, co zaburzylo porzadek
ontologiczny lub epistemologiczny?.

Wybierajac jako przyktad analityczny dwa seriale zaliczane do szeroko po-
jetej fantastyki — Kraing Lovecrafta (Lovecraft Country, HBO, 2020) i Wigzy (Kindred,
FX on Hulu, 2022) — wychodze z zalozenia, ze opowiesci nalezace do tego gatun-
ku sa przede wszystkim narzedziami myélenia spekulatywnego, dzieki czemu
umozliwiaja refleksje nad przysztodcia i przesztoscia rodzaju ludzkiego*. W my-
$leniu tym chodzi o zwré6cenie uwagi na elementy subwersywne, alternatywne
Sciezki rozwoju oraz formutowanie hipotez dotyczacych skutkéw podejmowa-
nych przez nas dziatan. Wazna role odgrywa pytanie o granice cztowieczenstwa,
namyst nad mozliwo$cia wytworzenia innej perspektywy etycznej, wykraczaja-
cej poza wasko rozumiany humanizm i antropocentryzm. Narracja spekulatywna
jest wiec intelektualnym rozpoznaniem, pozwalajacym wyobrazié¢ sobie odmien-
ny model rzeczywisto$ci, wyrosty z krytycznego podejécia do terazniejszosci oraz
podwazenia logiki przyczynowo-skutkowej®.

Nowa mitologia
W narragjach spekulatywnych fikcja jest sposobem badania $wiata, préba

dotarcia do tego, co ukryte za zastona pozornie oczywistych prawd, a co zostato
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narzucone przez dominujacy dyskurs (historyczny, kulturowy, polityczny). Punk-
tem wyijscia jest podwazenie opozycji miedzy realnoscia i ztudzeniem, wskaza-
nie na nierozerwalny zwiazek laczacy to, co wyobrazone, z tym, co rzeczywiste,
poprzez przywolanie historycznych wydarzen i wspétczesnych probleméw, ktére
zostaty obudowane fantastyczng rama i zanurzone w odniesieniach do kultury po-
pularnej. Wybrane przeze mnie przyklady taczy nie tylko przynaleznoé¢ do szero-
ko rozumianej fantastyki — Kraina Lovecrafta siega do poetyki science fiction, horro-
ru i fantasy, Wigzy wykorzystuja motyw podrézy w czasie —lecz przede wszystkim
fakt, ze wpisuja sie w dzisiejsza debate na temat rasizmu, wptywu przesztosci na
terazniejszo$¢, do$wiadczenia niewolnictwa i (nie)mozliwoéci emancypacji. Na
plaszczyznie fabularnej wazna role odgrywaja w nich historie rodzinne, czyli opo-
wiesci o pochodzeniu oraz przodkach, ktérzy zostali skrzywdzeni i bezpo$rednio
doswiadczyli przemocy. Oba seriale reprezentuja réwniez ruch artystyczny okre-
Slany mianem afrofuturyzmu, ktéry zaczat sie rozwija¢ na przelomie lat 60. i 70.
ubieglego wieku. Warto doda¢, ze samo pojecie wprowadzit znacznie pézniej Mark
Dery w celu opisania pewnej odmiany tworczosci, w ktdrej problematyka rasowa
usytuowana jest w kontekscie wspoétezesnych zjawisk z obszaru technokultury?®.
Afrofuturyzm rozumiany jest przeze mnie jako dyskurs kulturowy mogacy
dostarczy¢ narzedzi potrzebnych do odzyskania i przepisania historii oraz pozwa-
lajacy na zaprojektowanie przyszioéci dla afroamerykanskiej wspélnoty. Po dru-
gie, widze w nim sposéb mys$lenia bedacy wyrazem wiary w projekt emancypacji,
odwolujacy sie zaréwno do teorii spotecznych, politycznych i filozoficznych, jak
i siegajacy do zrédet mitologicznych, przywotujacy legendarne lub fikcyjne po-
stacie z zamiarem wymy$lenia na nowo czarnej kultury. Po trzecie, afrofuturyzm
stanowi rodzaj przeciw-pamieci — jak twierdzi Kodwo Eshun — ktdrej celem jest nie
tylko ukazanie do$wiadczenia niewolnictwa jako traumy zatozycielskiej, bedacej
zrédtem dehumanizagji i wykorzenienia Czarnych, ale réwniez zaproponowanie
alternatywnych $ciezek rozwoju wypracowanych w narracjach spekulatywnych’.
Przedstawiciele tego ruchu — pisarze, filmowcy, autorzy komiks6w — pre-
zentuja w swoich utworach futurystyczne wizje bedace odpowiedzia na trauma-
tyczne historie zwiazane z rasizmem, przemoca i prze$ladowaniami. W bliskim mi
ujeciu zaproponowanym przez Dariusza Brzostka afrofuturyzm jest narracja spe-
kulatywna, obecna w literaturze, muzyce i sztukach wizualnych, stuzaca konstru-
owaniu ,,czarnej tozsamoéci”®. U jego zrédet tkwi doswiadczenie braku, a zarazem
pragnienie uporania sie z nim za pomoca reinterpretacji przesztosci lub fantazma-
tycznych opiséw przysztosci, dzieki czemu udaje sie zaspokoié¢ potrzebe zbudo-
wania alternatywnej wspdélnoty, opartej na ,,czarnej mitologii” (w rozumieniu Sun
Ra — pianisty jazzowego i pioniera catego ruchu). Artystycznie przetworzone od-
niesienia do afrykanskiej kosmogonii sprawiaja, ze w projektach czarnych auto-
réw wybrzmiewa nuta utopijna, wrecz mesjanistyczna, wyrastajaca z popularnej
w ubiegtym stuleciu idei panafrykariskiej’. W mysleniu tym chodzi o przekracza-
nie ustalonych norm i wyznaczonych granic, odzyskanie obszaréw dziatalnosci
artystycznej i intelektualnej wczesniej zawtaszczonych przez dyskurs zachodni®.
Opowiesci fantastyczne, w ktérych fikcja faczy sie z historycznymi wyda-
rzeniami, a mity przeplataja sie z rzeczywistoscia, funkcjonuja jako spekulatywne
fabulacje bedace sposobem na ocalenie tozsamosci, dlatego czesto méwia o prze-
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trwaniu we wrogim $wiecie. Jednym z czynnikéw umozliwiajacych przemiane
bohatera w narracjach afrofuturystycznych jest podwazenie linearnej koncepgji
czasu, co prowadzi do zaburzenia zwiazkéw miedzy przeszloScia, terazniejszo-
Scia i przyszloécia oraz przyczynia sie do decentralizacji podmiotowosci. W tym
obszarze splataja sie kwestie tozsamo$ciowe i polityczne, tworzac plaszczyzne
chronopolityczna, w obrebie ktérej dokonuje sie przepisanie historii niewolnictwa,
przepracowanie traumatycznego do$wiadczenia oraz odzyskanie sprawczosci'.

Smier¢ spoleczna

W wybranych przeze mnie serialach afrofuturystycznym pomystom to-
warzyszy narracja, ktéra mozna nazwac afropesymistyczna, poniewaz opowies¢
0 emancypacji rasowej jest zderzona z diagnoza przeciwna, zgodnie z ktéra ,,by-
cie Czarnym” tozsame jest ze , Smiercia spoteczna” — oznacza egzystencje oparta
na wykorzenieniu, pozbawiona wyobrazonej petni, naznaczona przemoca, dla
ktérej rownouprawnienie okazato sie wylacznie iluzja'?. Wprowadzone przez Or-
lando Pattersona pojecie , $mierci spotecznej” pozwala lepiej zrozumieé kondycje
czlowieka, ktérego uznano za obiekt wymiany towarowej i ktéremu odebrano
prawo do podmiotowosci czy odméwiono statusu osoby ludzkiej®®. Niewolnic-
two — stwierdza autor Slavery and Social Death — jest skrajna postacia stosunkéw
wladzy, w ktérych podstawowa role odgrywaja przemoc fizyczna oraz catkowi-
te podporzadkowanie jednego cztowieka drugiemu. W ten sposéb pozbawiony
ochrony prawnej niewolnik nie mégt zaciaga¢ ani wypetnia¢ zadnych zobowia-
zan, nawet wobec najblizszych cztonkéw rodziny, poniewaz matzonkowie mogli
zostac rozdzieleni, zony zmuszone do kontaktéw seksualnych z biatymi panami,
a dzieci sprzedane innemu wtascicielowi'.

,Smier¢ spoteczna” jako wynik niewolniczego statusu cztowieka stata sie
punktem wyjscia dla afropesymistycznych diagnoz wspétczesnych badaczy i teo-
retykéw kultury, ktérzy —jak Saidiya Hartman, Frank B. Wilderson, Jared Sexton,
Steve Martinot i Hortense J. Spillers — wskazywali na podstawowe wyrézniki
tego pojecia: po pierwsze, zycie w cieniu niczym nieuzasadnionej przemocy; po
drugie, poczucie wyobcowania od chwili narodzin (natally alienated), wreszcie po
trzecie, niska samoocena wynikajaca z utraty honoru przynaleznego wylacznie
ludziom wolnym®. Zniesienie niewolnictwa przez prezydenta Abrahama Lin-
colna nie oznaczato bynajmniej wolnosci ani przyznania réwnych praw czarnej
mniejszo$ci, poniewaz zniewolenie zastapiono jedynie inna forma dominagji,
oparta na przekonaniu o supremacji bialej rasy. Mozna powiedzie¢, ze niewolnic-
two przypominato potwora, ktéremu w miejsce kazdej odcietej gtowy wyrastata nowa'®.

Filozoficznego ugruntowania afropesymizmu dostarczyt Calvin L. Warren,
autor rozprawy Ontological Terror: Blackness, Nihilism, and Emancipation, ktéry do-
wodzil, ze ,,anty-czarno$¢” nie jest wylacznie wytworem rasistowskiej ideologii
ani tradycyjna forma zaleznosci, lecz nieSwiadoma struktura glteboko zakorzenio-
na w kulturze zachodniej, méwiac inaczej: jest odbiciem naszego $wiatopogladu
(Weltanschauung). W podobnym tonie pisata Saidiya Hartman, ktéra uwazata,
ze wyzwolenie niewolnikéw obnazylo jedynie paradoksy emancypacji, poniewaz
biali okreélali normy definiujace liberalne zasady oraz decydowali o przywile-
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Kraina Lovecrafta (HBO, 2020)
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Kraina Lovecrafta (HBO, 2020)
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jach, przez co dyskurs wolno$ciowy uwiktany zostat w dialektyke suwerennosci
i podporzadkowania'®. W opinii amerykanskiej badaczki zniesienie niewolnictwa
nie oznaczato wcale zwyciestwa nad poddanistwem, nie stworzono bowiem zad-
nych ram pozwalajacych na wlaczenie Czarnych do zycia spotecznego. W dodat-
ku przez kolejne stulecie utrzymywano rézne formy represjonowania mniejszo-
Sci, czego przyktadéw dostarczaty sankcjonujace segregacje rasowa , prawa Jima
Crowa” (przestaty obowiazywaé dopiero w latach 60. XX w., kiedy przeglosowa-
no ustawy o prawach obywatelskich i prawach wyborczych).

Przywracanie pamigci

Fikgja spekulatywna — zaréwno w wydaniu afrofuturystycznym, jak
i afropesymistycznym - pozwala przyjrze¢ sie historycznym wydarzeniom
umieszczonym poza porzadkiem chronologicznym, sugeruje alternatywny ich
przebieg, poddaje fakty krytycznej ocenie, przybliza przesztosé, do ktérej nie
mamy bezpoéredniego dostepu, i przekonuje o jej wptywie na terazniejszos¢. Wy-
chodzac od - wymyslonego przez afroamerykanskiego dramaturga Brandena Ja-
cobsa-Jenkinsa — serialu Wigzy, ktérego scenariusz powstal na podstawie powie-
Sci Octavii E. Butler pod tym samym tytutem, zamierzam zastanowic sie, w jaki
sposéb fantastyka moze opowiedzieé¢ o ucisku i prze§ladowaniach rasowych,
dokonaé swoistego prze-pisania historii oraz pokazad, ze celem narragji spekula-
tywnych — czego przyktadéw dostarczaja inne wspétczesne seriale amerykariskie,
jak chociazby Watchmen (HBO, 2019) i Kolej podziemna (The Underground Railroad,
Amazon Prime Video, 2021) — jest wypracowanie jezyka zdolnego wyrazic prze-
moc, jakiej poddawane sa czarne ciala.

Wykorzystanie przez scenarzystéw serialu klasycznego motywu podrézy
w czasie jako elementu naruszajacego sp6jnos¢ Swiata stuzy przede wszystkim
uruchomieniu namystu nad natura niewolnictwa i wielopokoleniowym dziedzic-
twem rasizmu, z ktérym zmaga sie gtéwna bohaterka. Dana (Mallori Johnson) —
mloda kobieta mieszkajaca w Los Angeles i marzaca o karierze w branzy filmo-
wej — kilkakrotnie wraca na dziewietnastowieczna plantacje w stanie Maryland,
skad pochodzita jej rodzina, by uratowaé zycie syna wiasciciela ziemskiego,
Rufusa Weylina (David Alexander Kaplan), ktéry okazuje sie jednym z jej przod-
kéw. Przeniesienie w czasie wywotuje dezorientacje i niepewnoé¢ — zwlaszcza
w pierwszych chwilach przypomina senny koszmar lub halucynacje — ponie-
waz rzeczywisto$¢ do$wiadczana jest przez bohaterke na poziomie afektywnym
i zmystowym. Doznania cielesne umozliwiaja bezposredni dostep do przesztosci
oraz dostrzezenie przemocy fizycznej, ktéra okreslata codziennoé¢ ludzi pracuja-
cych na plantacjach, przez co utatwia zrozumienie istoty instytucji niewolnictwa
i wpltywu, jaki wywarta ona na zycie kolejnych pokoleri®’.

Dana nie potrafi odciaé sie od przeszioéci. Wciaga ja ona kilkakrotnie nie-
zaleznie od jej woli, poniewaz kobiete taczy pozaczasowa, telepatyczna wiez
z biatym chtopcem, ktéry w sytuacji zagrozenia zycia nieSwiadomie przyzywa
swoja ,opiekunke”, by uratowata go najpierw przed utonieciem, potem - $mier-
cia w pozarze. Powrét do terazniejszosci jest mozliwy tylko wtedy, gdy Dana
sama znajdzie sie w Smiertelnym niebezpieczenistwie (to przerazenie jest czyn-
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nikiem inicjujacym przeskok w czasie)*. Wykorzystanie klasycznego motywu
fantastycznonaukowego nie stuzy bynajmniej pokazaniu réznicy miedzy epoka
niewolnictwa a wspétczesnoscia, lecz przeciwnie: u§wiadomieniu bohaterce cia-
gloéci przemocy rasowej, co zmusza ja do zmiany my$lenia o wlasnej przesziosci
oraz przepracowania miedzypokoleniowej traumy. Uczestniczac w wydarzeniach
sprzed dwustu lat, Dana przypomina sobie opowieéci rodzinne, ktére przestaty
by¢ czeScia zamierzchlych czaséw, a zaczely dotykad ja bezposrednio, pozosta-
wiajac niezatarte pietno (kazdy pobyt na plantacji przynosit kolejne obrazenia).
Jej osobiste doSwiadczenia wydaja sie potwierdzeniem stéw Jamesa Baldwina,
ktéry pisat, ze o historii nie czytamy w podrecznikach, lecz nosimy ja w sobie,
czesto nieSwiadomie, przez co sprawia nam b6l lub wywotuje przerazenie®.

Afropesymistyczna fabule Wigzéw mozna zaliczy¢ do narracji rekonstru-
ujacych utracona przeszio$é, przywracajacych pamie¢ o znieksztatconej przez
dominujacy dyskurs historii niewolnictwa, w ktérych odwotanie do autentycz-
nych wydarzen nie stuzy wzmocnieniu konwengji realistycznych, lecz utatwia
wlaczenie elementéw fantastycznych, poniewaz podstawowym celem nie jest
proste odtworzenie rzeczywistosci, ale uksztattowanie na nowo pamieci (remermo-
ry)?. Zamiast kolejnej fikcji historycznej widzowie otrzymuja opowiesc o tym, jak
wspolczesne pokolenie dodwiadcza przemocy rasowe;.

Oparta na zerwaniu i nieciagloéci pamiec jest — jak pisata Toni Morrison —
formq Swiadomej kreacji [w ktérej] chodzi o to, by zastanowic sie nad tym, jak to sie wyda-
rzyto i dlaczego wiasnie w taki sposéb®. Podréz w czasie jest narzedziem dajacym do-
step do przesztodci, a zarazem sposobem na oddanie gtosu podporzadkowanym.
Bohaterka Wigzéw postanawia opowiedzie¢ wiasna historie poprzez tych, ktérzy
mozliwosci tej zostali pozbawieni. W ten sposéb przywolywanie wspomnieni jest
jednoczesnie ponownym potgczeniem cztonkéw ciata, rodziny, populacji z przesziosci®.
Wydaje sig, ze prawda o minionych wydarzeniach moze zosta¢ uchwycona witasnie
w narracjach spekulatywnych, w ktérych kluczowa role odgrywa napiecie miedzy
réznymi porzadkami czasowymi, odstaniajac to, co niezapisane, nieprzedstawione
i sttumione, czyli ducha niewolnictwa, ktéry nawiedza kolejne pokolenia.

Wspolnota losu

Zastanawiajac sie nad sytuacja wspélczesnej kobiety przeniesionej w prze-
szto§¢, mozna przywotaé stowa bell hooks, ktéra pisata, ze dla czarnej spotecznosci
rekonstruowanie archeologii pamigci umozliwia powrdt, czyli podrdz do miejsca, ktérego
nigdy nie nazwiemy domem, nawet jesli zamieszkamy w nim na nowo, po to, by nadac
sens terazniejszosci®. Dzieki bezposredniemu do$wiadczeniu przemocy Dana
zaczyna inaczej patrzeé na dzisiejsze stosunki spoteczne, widzac w nich skutek
niewolniczej historii Ameryki, konsekwencje braku ochrony prawnej oraz bycia
poddanym woli drugiego cztowieka. Stopniowo zachodzi w niej przemiana zwia-
zana z porzuceniem pozydji biernej obserwatorki zycia na plantacji i przyjeciem
odpowiedzialnosci za innych oraz uznaniem wtasnej sprawczo$ci w $wiecie, do
ktérego — jak sie z poczatku jej wydawalo — nie nalezy. Podréz w czasie jest wiec
narzedziem destabilizacji tozsamosci (krewni podejrzewaja bohaterke o chorobe
psychiczna i zamierzaja zamkna¢ w szpitalu), pozwala wyjs¢ poza terazniejsza
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perspektywe, by dostrzec to, co umykato uwadze, i odbudowa¢ wiezi wspdlnoto-
we, ktérych zostata pozbawiona.

Dzieki rozmowom z mieszkajacymi na plantacji niewolnicami — Sabina
(Cherrie McRae), Winnie (Amethyst Davis), Celeste (Camille Robinson Rogers),
Sarah (Sophina Brown) i jej c6rka Carrie (Lindsey Blackwell) — Dana poznaje wia-
sna historie i rozumie znaczenie odziedziczonej traumy niewolnictwa. Bohaterka
uczy sie od nich strategii przetrwania w $wiecie, w ktérym Czarni skazani sa na
»Smier¢ spoteczna” — uprzedmiotowieni i catkowicie zalezni od kapryénej woli
wlascicieli ziemskich. Oddanie glosu postaciom kobiecym oznacza réwniez pod-
wazanie dominujacej w opowiesciach z zycia niewolnikéw meskiej perspektywy
i zmiane tematyki z walki o wolno$¢ na strategie przetrwania i troske o losy naj-
blizszej rodziny (czemu towarzyszy lek przed odebraniem dzieci)*.

Dana przekonuje sig, ze przemoc — w tym seksualna (gwatt na niewolni-
cy nie jest czynem zabronionym przez prawo) — stanowi cze$¢ doswiadczenia
codzienno$ci i ze ciato niewolnika zostaje poddane réznorodnym technikom
dyscyplinujacym: nie tylko okrutnemu systemowi kar cielesnych (chtosta), ktére
nierzadko prowadza do okaleczenia (obcinanie koficzyn), lecz réwniez torturom
psychicznym (grozba rozdzielenia rodziny). Okrucienstwo i lekcewazenie cier-
pienia czarnej mniejszo$ci wynikato z przyjecia przez biata wiekszoé¢ rasistow-
skiej optyki, odmawiajacej innym cztowieczenstwa, czemu towarzyszyto ugrun-
towane wéréd wtascicieli ziemskich przekonanie, ze niewolnicy sa zadowoleni
ze swego potozenia i akceptuja swoj los, choé przeciez nikt nie miat watpliwosci,
ze sielankowy obraz zycia, jaki pojawial sie w literaturze, byt odlegty od rze-
czywistodci, poniewaz tych, ktérzy nie chcieli pogodzi¢ sie z niewola, tropity
oddziaty milicji, powotane na mocy ustaw pozwalajacych biatym na odzyskanie
,utraconej wtasnosci”?.

Na przykladzie Wigzéw widaé wyraznie, ze afropesymistyczna narracja
jest podwazeniem pewnego sposobu myslenia, ktéry w historii widzi taficuch
postepu, a jednoczesnie pozwala zrozumie¢ znaczenie splotu taczacego rézne po-
rzadki czasowe. Wydaje sie, ze nie ma w niej miejsca na rozwazania dotyczace
emancypacyjnego potencjatu techniki — jak w afrofuturyzmie — poniewaz tema-
tem jest uwiklanie w przemoc rasowa, ktéra naznacza zycie Czarnych niezaleznie
od czasu i miejsc wydarzen fabularnych. Jesli spojrzeé z innej strony, to emancy-
pacyjny potencjat przejawia sie w , technikach przetrwania”, czyli projektowaniu
bezpiecznej przestrzeni dla catej wspdlnoty oraz konfrontowaniu sie z faktem, ze
wspotczesne formy ucisku sa uwarunkowane niewolnicza (lub kolonialna) prze-
sztoScia, ktéra wymaga przepracowania®.

Jak pisze Saidiya Hartman, pamie¢ w kulturowych narracjach afroamery-
kanskich musi zawiera¢ nie tylko elementy zapewniajace ciagtod¢, ale i dostar-
czy¢ narzedzi pozwalajacych zmierzy¢ sie z wykorzenieniem, wyparciem i zapo-
mnieniem, czyli uporac sie z fragmentarycznym charakterem wspomnien, ktére
sa zaledwie resztkami, opartymi na braku i stracie®. Odzyskiwanie przesztosci
i zrozumienie jej wptywu na przysztoé¢ nie prowadzi bynajmniej do emancy-
pacji, lecz do pogodzenia sie ze §wiadomoScia, ze czynniki, ktére sprzyjaly po-
wstaniu i utrzymywaniu instytucji niewolnictwa nie zniknety wraz z jego znie-
sieniem. Osobiste przezycia pozwalaja lepiej zrozumie¢ historie, ktéra dzieki
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bezposredniemu do$wiadczeniu jest juz nie tylko zapisem na kartach ksiazek,
lecz takze $ladem odci$nietym na ciele. Przeszlo§¢ zrasta sie z terazniejszoscia,
tworzac osobliwa fatde czasu i wciaz ksztattuje rzeczywistos$é, poniewaz zmia-
nie nie ulegly stosunki wtadzy.

Dziedzictwo przeszlosci

Pomimo istnienia barier systemowych, utrudniajacych dostep do sfery pu-
blicznej, nie tracono wiary w mozliwoé¢ przezwyciezenia ograniczef. Dobrym
przykladem pokazujacym rézne strategie dziatania jest Kraina Lovecrafta (Lovecraft
Country, 2020) — dziesiecioodcinkowa adaptacja powiesci Matta Ruffa pod tym
samym tytutem, przygotowana przez Mishe Green we wspétpracy z Jordanem
Peelem — w ktérej afropesymizm sasiaduje z afrofuturyzmem. W mtodym po-
koleniu Czarnych, ktére dorastato po drugiej wojnie $wiatowej, apatia i ulegtosé
wobec dyskryminujacego systemu ustapily miejsca poczuciu wtasnej wartosci
i dumy z przynaleznosci rasowej, co przyniosto zmiane w nastrojach spotecznych
i doprowadzito do radykalizacji ruchéw zmierzajacych do zniesienia segregacji.
W obu nurtach artystycznych mamy jednak do czynienia ze splotem réznych
plaszczyzn czasowych, polaczeniem rzeczywistosci historycznej z wyobrazona,
przenikaniem sie wielu wymiaréw.

Serialowa opowies¢ rozgrywa sie w polowie lat 50. ubieglego wieku,
w momencie przetlomowym dla konsolidacji ruchu na rzecz praw obywatelskich
i walki o réwnouprawnienie rasowe. Kraina Lovecrafta taczy r6zne odmiany fan-
tastyki (science fiction, horror i fantasy) z konwencjami filmu przygodowego,
odwotujac sie do historycznych wydarzeri (masakra w Tulsie, wojna w Korei,
$mier¢ i pogrzeb Emmeta Tilla — nastoletniej ofiary linczu), by pokazaé spotecz-
ne skutki przemocy rasowej. Bohaterem jest Atticus , Tic” Freeman (Jonathan
Majors), weteran wojny koreanskiej, ktéry wyrusza z Kentucky do Chicago, aby
odnalez¢ zaginionego w tajemniczych okolicznosciach ojca. W poszukiwaniach
Montrose’a (Michael Kenneth Williams) pomagaja mu najblizsi krewni: wujek
George (Courtney B. Vance) i ciocia Hippolyta (Aunjanue Ellis-Taylor) — auto-
rzy przewodnika dla Czarnych podrézujacych po potudniowych stanach — oraz
przyjaciétka z dziecinstwa, Letitia ,Leti” Lewis (Jurnee Smollett). Bohaterowie
dowiaduja sie, ze mezczyzna jest uwieziony w potozonej na odludziu posia-
dlosci rodziny Braithwhite’éw, w ktérej miesci sie siedziba Zakonu Dawnego
Switu. Podczas pobytu w Ardham Atticus poznaje dziedziczke rodu, Christine
(Abbey Lee), oraz odkrywa prawde o swoim pochodzeniu —jest potomkiem Titusa
Braithwhite’a i zgwalconej przez niego niewolnicy.

Odstanianie rodzinnych tajemnic dokonuje sie w sposéb zblizony do tego,
jaki zastosowali scenarzysci Wigzdw, czyli poprzez przypominanie minionych
wydarzen lub podrézowanie w czasie. Bohaterowie musza zmierzy¢ sie nie tylko
z prze$ladowaniami rasowymi, lecz réwniez z potworami, nad ktérymi panu-
ja cztonkowie tajnego towarzyszenia biatych supremacjonistéw. Wyptywajace
z tworczoéci Howarda Phillipsa Lovecrafta przekonanie, ze rzeczywisto$¢ jest
inna, niz sie wydaje, oraz ze $wiat ukrywa przed ludZmi swe mroczne i przeraza-
jace oblicze, stale pobrzmiewa w serialu, jednak tym, co przez autoréw produkgji
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zostato wydobyte na plan pierwszy, jest widoczny w opowiadaniach mistrza gro-
zy temat leku przed odmiennoScia, poniewaz to kolor skéry okazuje sie prawdzi-
wym zrédiem horroru®.

Zhidzenie wolnosci

Nie jest zaskoczeniem, ze juz w pierwszym odcinku scenarzysci wprowa-
dzili temat segregacji rasowej: podrézujacy autobusem Atticus musi zaja¢ miej-
sce przeznaczone dla Czarnych, podczas postoju w lokalnym barze bohatero-
wie uciekaja przed uzbrojona grupa mlodych mezczyzn, a przejezdzajac przez
miasteczko, w ktérym obowiazuje zakaz poruszania sie po zmierzchu, $cigani sa
przez miejscowego szeryfa®l. Osoby pozbawione ochrony prawnej poddane sa
nekrowtadzy, czyli kontroli sprawowanej przez ludzi majacych prawo okresli¢
warunki, w jakich dana grupa spoteczna lub etniczna moze zy¢ i umierac — to
oni wyznaczaja granice przestrzenne i ustalaja hierarchie®. W ten sposéb w seria-
lu pokazano, ze sto lat po wyzwoleniu czarna mniejszo$¢ wciaz jest skazana na
~Smier¢ spoteczng”, a konstytucyjne gwarancje réwnosci sa mrzonka, poniewaz
instytucje niewolnictwa zastapiono nowymi zasadami, okredlanymi jako , prawa
Jima Crowa”, ktérych celem byto wprowadzenie segregacji rasowej w miejscach
publicznych. W jadtodajniach pojawity sie stoliki tylko dla Czarnych, w urzedach
pocztowych — oddzielne okienka, nawet place zabaw przestaly by¢ wspélna prze-
strzenia dla dzieci r6znych ras®. Kiedy Letitia postanowita kupi¢ dom w biatej
dzielnicy Chicago, musiata zmierzy¢ sie nie tylko z wrogo$cia otoczenia, lecz
i duchem poprzedniego wtasciciela — psychopatycznego zabdjcy, ktéry prowadzit
pseudomedyczne eksperymenty na uprowadzonych wczeéniej Czarnych.

W Krainie Lovecrafta afrofuturystyczne wizje sa konsekwentnie zestawiane ze
wspomnieniami traumy historycznej, czego dobrym przyktadem jest odcinek zaty-
tutowany Rewind. Bohaterowie przenosza sie w czasie do Tulsy w stanie Oklahoma,
gdzie staja sie $wiadkami masakry, do jakiej doszlo 1 czerwca 1921 r. W ciagu kil-
kunastu godzin sptonelo trzydziesci pie¢ budynkéw zamieszkatych przez Czarnych
i zginelo co najmniej dwadziescia pie¢ 0s6b, zamordowanych z zimna krwia przez
uzbrojone bojéwki ztozone z bialych mieszkaficéw?. Historia rodzinna — w Tulsie
mieszkali przodkowie Freemandéw — splata sie z historia spoleczna, z opowiescia
o walce z prze§ladowaniami, dzieki czemu twoércom serialu udato sie pokazad, ze
przeszto$¢ nie jest czasem zamknietym — ciaglos¢ i linearno$¢ czasu sa jedynie ztu-
dzeniami, poniewaz rézne plaszczyzny i wymiary rzeczywisto$ci wspdétistnieja.

Pamiec¢ o tragicznych wydarzeniach sprzed lat moze poméc w odbudowie
tozsamosci, o czym przekonuja koficowe sceny odcinka, w ktérych kulminacyj-
nej konfrontacji towarzyszy piesii skomponowana przez Laure Karpman do stéw
Sonii Sanchez — poetki i aktywistki ruchu na rzecz praw obywatelskich. Napisa-
ny pod koniec ubieglego stulecia wiersz Catch a Fire jest miedzypokoleniowym
wezwaniem do dzialania i odnalezienia w sobie sily pozwalajacej przeciwstawi¢
sie ztu. Chodzi o uksztattowanie wlasnego przeznaczenia na podstawie wzorcéw
z przesztosci, stad w wierszu odniesienia do Nata Turnera — przywdédcy najwiek-
szego powstania niewolnikéw — Martina Luthera Kinga, Malcolma X i Nelsona
Mandeli. Cel to odzyskanie utraconego dziedzictwa, ktérym w serialu jest tajem-
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nicza Ksiega Imion, i odebranie biatym ich symbolicznej wtadzy nad $wiatem®.
Muzyka w Krainie Lovecrafta jest narzedziem wyzwolenia, a zarazem wyznaniem
wiary w mozliwo$¢ zmiany oraz przejecia kontroli nad historia i wlasnym zy-
ciem, sposobem na przekazanie nowej mitologii, skupionej wokét idei Wielkiego
Czarnego Ducha, taczacej motywy zaczerpniete z tradydji afrykanskiej z futury-
stycznymi projektami pochodzacymi z literatury i filmu science fiction.

W poszukiwaniu siebie

W odcinku siédmym twércy serialu wykorzystali popularna w fantastyce
koncepcje wieloswiatéw, czyli teorie zaktadajaca istnienie réwnoleglych rzeczy-
wisto$ci, pozwalajaca opowiedzie¢ o r6znych wersjach czarnej tozsamosci oraz
alternatywnych przeszto$ciach, terazniejszosciach i przysztosciach®. Otwierajac
portal do innego wymiaru, Hippolyta spotyka pozaziemska istote, ktéra spetnia
jej zyczenia i oferuje mozliwoé¢ innego zycia. Faktycznym celem — podobnie jak
w narracjach emancypacyjnych —jest odnalezienie , prawdziwej jazni” i przedefi-
niowanie swojej roli spolecznej. Z jednej strony, otrzymujemy afrofuturystyczna
wersje ,,czarnej mitologii”, czyli rekonstrukcje wyobrazonej wielkosci afrykan-
skich plemion, z drugiej za$ fantazmatyczna wizje przysztosci, w ktérej Czarni
sa miedzygwiezdnymi podréznikami. Kiedy bohaterka wychodzi ze statku ko-
smicznego, na $ciezce dzwiekowej stychaé fragment monologu z filmu Space Is
the Place (rez. John Coney, 1974) — manifestu rodzacego sie ruchu afrofuturystycz-
nego. Sun Ra opowiada w nim o planecie, na ktérej moga osiedli¢ sie wszyscy
Czarni, by stworzy¢ lepszy $wiat, i poérednio zwraca sie do Hippolyty: Nie jestern
prawdziwy. Jestem taki jak Ty. Nie jestes czescig spoleczeristwa, bo gdybys byta, twoj lud
nie musiatby walczyc¢ o rowne prawa. Nie jeste$ prawdziwa, bo gdybys byta, miatabys
miejsce posrod ludow swiata. To znaczy, Ze oboje jesteSmy mitami®.

Podréz w czasie i przestrzeni zaczyna sie od spelnienia mtodziericzego
marzenia — bohaterka przenosi sie do Paryza okresu miedzywojennego, gdzie
wystepuje w rewii u boku Josephine Baker (1906-1975). W rozmowie ze staw-
na tancerka wyznaje, ze po raz pierwszy w zyciu poznata smak wolnosci (takze
seksualnej), poniewaz wczedniej zachowywata sie tak, jak oczekiwali tego od niej
biali: I czuje teraz wéciektosc. (...) 1 nienawidze siebie, bo pozwolitam im sprawic, ze
poczutam sie mata. Drugim wybranym wcieleniem jest wojowniczka z krélestwa
Dahomeju, ktéra odbywa szkolenie w oddziatach strazy przybocznej, by popro-
wadzié¢ zeniska armie do zwycieskiej walki z... wojskami Konfederatéw. Przed
decydujaca bitwa zwraca sie do towarzyszek broni stowami: Jestesmy tutaj, po-
niewaz nie wierzymy, gdy moéwiq nam, Ze gniew nie przystoi kobiecie; nie wierzymy im,
gdy moéwiq, ze przemoc posuwa si¢ za daleko®. Trzecia wersja siebie, jaka wybiera, jest
kochajaca zona i opiekuficza matka, z ta wszak r6znica, ze tym razem zwiazek
matzeniski opiera sie na zasadach partnerskich, dzieki czemu Hippolyta moze zre-
alizowac marzenie o podrézach w kosmos. W utamku chwili zmienia sie w afro-
futurystyczna bohaterke komiksu rysowanego przez cérke Diane (Jada Harris),
co mozna odczytad jako nawiazanie do mitu superbohaterskiego w wydaniu afro-
amerykanskim, znanym chociazby z popularnej opowiesci graficznej o przygo-
dach pierwszego czarnego Kapitana Ameryka Truth: Red, White and Black®.
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Wigzy (FX on Hulu, 2022)
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Afrofuturyzm jako strategia oporu oraz myslenia spekulatywnego pozwala
na przeksztatcenie dtugiej historii przesladowan rasowych, przechwycenie narze-
dzi bedacych zrédlem przemocy oraz stworzenie alternatywnej narracji, w ktorej
Czarni sa wyposazeni w sprawczo$¢ i zdolnosci ulatwiajace skuteczne przeciwsta-
wienie sie dominacji biatej wiekszo3ci. Przepisanie przesziosci i zaprojektowanie
przysziodci okazuja sie mozliwe dzieki potedze wyobrazni, za sprawa ktérej bo-
haterowie odkrywaja sttumione wcze$niej zdolnosci i konstruuja nowa tozsamos¢,
wybierajac — jak Hippolyta — najlepsza wersje siebie. O ile w $wiecie naznaczonym
pietnem niewolnictwa ucieczka byla jedynym sposobem przetrwania — o czym
przekonuje historia Hanny, praprababki Atticusa — o tyle w przyszlosci Czarni
wykorzystuja miedzypokoleniowa site i wiedze przekazana przez przodkoéw.

Istnieje jeszcze droga posrednia, ktéra podaza Ruby Baptist (Wunmi Mo-
saku), siostra Letitii, droga prowadzaca od afropesymistycznej strategii ,, ucho-
dzenia za bialego” (passing) do afrofuturystycznego wyzwolenia spod zalezno$ci
i zrzucenia kostiumu, ktéry skroit dla niej bialy*. Zmieniajac sie przy uzyciu magicz-
nego zaklecia w biata kobiete, Ruby otrzymuje wymarzona prace w eleganckim
domu towarowym i swobodnie spaceruje po ulicach miasta, nie obawiajac sie po-
licji ani rasistowskich uwag ze strony przechodniéw. Ciato czarnej kobiety wyda-
je sie bariera oddzielajaca od reszty $wiata i ograniczajaca mozliwosci dziatania,
co jest powodem alienagji i zamkniecia w putapce rasowych stereotypdéw i wy-
obrazen*. Poczucie wewnetrznego rozdarcia zwiazane z brakiem samoakceptacji
towarzyszy wszystkim postaciom serialu, ktére odczuwaja szczegélna podwéj-
nosé. W. E. B. Du Bois pisat o niej tak: Amerykanin, Murzyn,; dwie dusze, dwie mysli,
dwa niepogodzone dqzenia, dwie Scierajqce sig idee w ciemnym ciele, ktore tylko wrodzona
sita chroni przed rozerwaniem na dwoje*>. W ostatecznym rozrachunku Ruby odrzu-
ca uprzywilejowana wersje kobiecosci, ktéra okazuje sie zawoalowana forma
zniewolenia, i wybiera droge afrofuturystyczna, prowadzaca do zaakceptowania
czarnej tozsamoéci w nowym ksztalcie.

Magia odnaleziona

W finatowym odcinku bohaterowie serialu odzyskuja kontrole nad wta-
snym zyciem i urzeczywistniaja zapowiedziane przez Franza Fanona przeznacze-
nie Czarnych: Oto Murzyn zrehabilitowany, ,stojacy przy sterze”, wladajacy Swiatem
za pomocy intuicji, Murzyn odnaleziony, odzyskany, zaakceptowany (...), pobudzajgcy
plodne czutki Swiata, postawiony na scenie swiata, zraszajqcy swiat swq poetyckq mocq.
(...) Jako czarownik, kradne Biatemu ,pewien Swiat”, stracony dla niego i tych, ktérzy
sq jego masci (...). Biaty miat dojmujgce poczucie, Ze mu sig wymykam i cos ze sobq za-
bieram®. Atticus, Letitia, Ruby, Hippolyta i jej wyposazona w cyborgiczne ramie
cérka pokonuja zakon supremacjonistéw i jego przywoédczynie, ktérej odbieraja
Ksiege Imion, a tym samym wtadze nad magia.

Wszystkie przedstawione powyzej strategie dziatania pozwalaja zobaczy¢,
czym jest afrofuturyzm w réznorodnych przejawach, ktéry — jak pisze Dariusz
Brzostek — tworzy nieobecne dotqd w (pop)kulturze alternatywne modele narracji tozsa-
mosciowych, uwzgledniajgcych takie kategorie, jak rasa czy réznica — poddane uprzednio
reinterpretacji i przewartosciowaniu (a zatem pozbawia je wymiardw stygmatyzujgcego
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pietna, brzemienia okcydentalizmu czy protekcjonalnego eurocentryzmu) i buduje w po-
staci tekstow literackich, filmowych, muzycznych, swoiste , wehikuty fantazjowania”, po-
zwalajgce tym czionkom spolecznosci, ktérzy dotqd znajdowali sie na marginesie gtéwnego
nurtu produkcji kulturowej, odnalez¢ swoje miejsce w popkulturowym imaginarium®*.

Omowione przeze mnie amerykanskie seriale fantastyczne mozna potrak-
towa¢ jako narzedzia pozwalajace spojrze¢ na dzieje podporzadkowanej mniej-
szoéci przez ,czarne okulary” i opowiedzie¢ je od nowa dzieki odmiennemu
uporzadkowaniu wydarzen lub usytuowaniu ich poza faficuchem przyczynowo-
-skutkowym. Afrofuturystyczne narracje spekulatywne odwotuja sie zaréwno do
historycznych faktéw, jak i alternatywnych ich wariantéw, znosza dychotomie
miedzy prawda i fatszem, prowadzac do podwazenia dominujacego dyskursu
i stuzac ufikcyjnieniu $wiata, ktéry z perspektywy zycia spotecznego Czarnych
i tak wydaje sie nieprawdziwy*. Odzyskanie politycznej sprawczosci i odbudo-
wanie poczucia wlasnej wartosci okazuje sie mozliwe dzieki przepracowaniu
traumatycznych skutkéw niewolnictwa oraz wytworzeniu wyobrazonej pelni na
podstawie afrykanskich mitéw i fantastycznonaukowych rekwizytéw, przy po-
mocy ktérych nowe pokolenie wymyéla siebie na nowo.

! Fragment przeméwienia wygloszonego
przez Fredericka Douglassa w dniu 5 lipca
1852 r. w Rochester. Cyt. za: J. Lepore, My,
naréd. Nowa historia Stanéw Zjednoczonych,
ttum. J. Szkudlinski, Wydawnictwo Poznai-
skie, Poznan 2020, s. 245.

O historii pojecia i sposobach rozumienia
fantastycznodci pisza Andrzej Niewiadom-
ski i Antoni Smuszkiewicz w Leksykonie
polskiej literatury fantastycznonaukowej, Wy-
dawnictwo Poznafiskie, Poznan 1990, s. 13-
-29, 269-276. Powiazanie fantastyki z tym, co
dziwaczne i osobliwe, pojawia sie w ksiaz-
ce Marka Fishera zatytulowanej Dziwaczne
i osobliwe, ttum. A. Karalus, T. Adamczew-
ski, stowo/obraz terytoria, Gdarisk 2023.
Spory na temat pojecia fantastycznosci oma-
wia Malgorzata Niziotek, Zdefiniowac fanta-
styke, czyli ,fantastyczne” (i nie tylko) teorie
literatury fantastycznej, ,Przestrzenie Teorii”
2005, nr 5, s. 267-278. Klasyczne teksty do-
tyczace réznych odmian fantastyki zamiesz-
czone zostaty w antologii Spér o SF, red.
R. Handke, L. Jeczmyk, B. Okélska, Wydaw-
nictwo Poznanskie, Poznan 1989.

Powyzsze podejécie do fantastyki proponuje
Donna Haraway w Staying with the Trou-
ble: Making Kin in the Chthulucene (Duke
University Press, Durham 2016). Na grunt
polskiej humanistyki myslenie spekula-
tywne przy uzyciu przyktadéw z literatury
i filmu science fiction przeniosta Matgorza-
ta Sugiera w redagowanych przez siebie
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Profesor zwyczajny na Uniwersytecie Jagiellonskim, wice-
prezes Polskiego Towarzystwa Badan nad Filmem i Me-
diami, czlonek Komitetu Nauk o Sztuce PAN; zajmuje sie
historig filmu, zwlaszcza kinem azjatyckim. Autor stu
pie¢dziesieciu artykulow naukowych (publikowanych
w ,Kwartalniku Filmowym”, ,Studiach Filmoznawczych”,
LPrzegladzie Kulturoznawczym”, ,Ekranach” ,Kulturze
Wspolczesnej”, ,Ethosie” i in.) oraz dwunastu ksiazek,
m.in.: Dziedzictwo McLuhana — miedsy nowocsesnoscig
a ponowoczesnosciqg (2001), Hitchcock: autor wsrod gatun-
kow (2002), David Cronenberg: rozpad ciata, rozpad gatunku
(2003, wspolnie z A. Pitrusem), Togsamosc i media. O filmach
Atoma Egoyana (2006), Poetyka filmu japonskiego (2009),
Kenji Mizoguchi i wyobragnia melodramatyczna (2012), Nowy
film japonski (2013), Mistrzowie kina japonskiego (2015), Post-
kolonialna Europa: etnoobrazy wspotczesnego kina (2016),
W cieniu Imperium Wschodzqcego Stonca. FJaponski projekt
kolonialny i kultura filmowa w Azji Wschodniej (2022).
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Abstract

Krzysztof Loska

Afropessimism and Afrofuturism: Speculative Fiction in
American Television Series

The author begins with the assumption that fantastic sto-
ries are tools of speculative thinking and reflection on
man’s past and future. The analysis concerns two televi-
sion series classified as fantastic: Lovecraft Country (HBO,
2020) and Kindred (FX on Hulu, 2022). Both represent the
artistic movement called Afrofuturism, which is an exam-
ple of speculative narrative aimed at reinterpreting his-
tory, i.e., working through the traumatic experiences of
slavery, and designing an alternative community for the
black minority. In the above series, Afrofuturist ideas are
accompanied by what can be called Afropessimism, be-
cause the story of emancipation is confronted with the
opposite diagnosis, according to which being Black is
synonymous with social death.
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