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Fantazmatyczne
znieksztalcenie w Salem,
czyli wspolczesne
czarownice doby #MeToo
i nowych technologii

Slowa kluczowe: Abstrakt
psychoanalityczna Tekst jest poswiecony analizie filmu Assassination Nation
teoria kina; (rez. Sam Levinson, 2018) z perspektywy psychoanalitycz-
teoria spojrzenia; nej teorii kina w ujeciu Todda McGowana. Wyszczegolnia
Todd McGowan; on cztery kategorie manifestowania si¢ Lacanowskiego
teoria feministyczna; spojrzenia jako objet petit a w obszarze obrazu filmowego,
czarownice; z ktorych najbardziej istotna w kontekscie omawianego
nowe technologie filmu jest kino fantazji. Polega ono na wkroczeniu fanta-
zmatycznego znieksztalcenia, czyli uwidocznieniu tego,
co w codziennym doswiadczeniu jest czesto przezroczy-
ste. Autorka podejmuje sie przesledzenia, w jaki sposob

spojrzenie w formie fantazmatycznego znieksztalcenia
uobecnia sie w filmie, a takze jak angazuje widzki i widzow.
Rozwazaniom o fantazmatycznych wybuchach przemocy
w filmowym Salem oraz o polowaniu na nastoletnie boha-
terki towarzyszy odwolanie do figury czarownicy, w teo-
rii feministycznej uznawanej za emancypacyjng. Podjety
zostaje rowniez temat zaangazowania bohaterek w nowe
technologie wraz z ich uwodzicielskim, a jednoczesnie
opresyjnym panoptyzmem.
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Oto opowiesc o tym, jak moje miasto Salem postradato pierdolony rozum. Pewnie
myslicie, Ze przesadzam, wyolbrzymiam, ze to niemozliwe, aby cate przedmiescia tak poje-
bato, Zeby chcialo zabic cztery nastolatki, ale przysiegam, ta historia jest prawdziwa. Tymi
stowami, wypowiadanymi przez gtéwna bohaterke Lily Coulson (Odessa Young),
ktéra znalazla sie na celowniku mieszkaficéw Salem, rozpoczyna sie Assassination
Nation (2018) w rezyserii Sama Levinsona. Wypowiedz ta, oprécz osadzenia fabuty
w dialogu z XVII-wiecznymi polowaniami na czarownice w Salem, komunikuje
réwniez paradoks fantazji w znaczeniu psychoanalitycznym. Eamiac czwarta Scia-
ne, bohaterka wprowadza widzéw w filmowa narragje, ktéra jest , prawdziwa”,
przez co nie tylko bezposrednio wiacza ich w obraz filmowy, lecz takze wskazuje,
ze fantazja nie stanowi prostej opozycji wobec rzeczywistodci, alternatywy uciecz-
ki w niemozliwe przestrzenie wyobrazni. Fantazja zapewnia takze podstawowe
wsparcie dla funkcjonowania rzeczywistosci, czego uczy nas, miedzy innymi,
historia polowan na czarownice'. Stowom Lily towarzyszy ujecie ukazujace pod-
miejskie domy z réwno przystrzyzonymi trawnikami oraz pojedynczych miesz-
kanicéw z maskami na twarzach. Jadacy na dzieciecym rowerku chtopiec odwraca
w pewnym momencie glowe w strone kamery, pokazujac twarz zastonieta maska
z motywem flagi Stanéw Zjednoczonych Ameryki. Zar6wno motyw masek, jak
i amerykanskiej flagi, bedzie powracac jak echo w trakcie rozwoju akgji.

Assassination Nation, podobnie jak wyrezyserowane przez Levinsona w ko-
lejnych latach seriale Euforia (Euphoria, HBO, 2019-) oraz Idol (The Idol, HBO, 2023),
wzbudzit skrajne emocje i liczne dyskusje. Fala krytyki, jaka dotknela ostatni
z wymienionych tytuléw, poskutkowata decyzja o wstrzymaniu dalszej produk-
qji serialu podjeta wspdlnie przez platforme HBO, twércéw i inne osoby zaanga-
zowane w realizacje’. Premierze kolejnych odcinkéw Idola towarzyszyta goraca
dyskusja dotyczaca, miedzy innymi, reprodukowania w serialu opresyjnego me-
skiego spojrzenia, przemocy oraz uprzedmiotowienia gléwnej bohaterki, a wiec
siegajaca po argumenty, w ktérych widoczny jest wptyw przemian $wiadomosci
wywotanych przez postulaty #MeToo. Jednak rok 2018, w ktérym miata miejsce
premiera Assassination Nation na festiwalu filmowym w Sundance, byl dopiero
momentem narodzin ruchu. W zwiazku z - miedzy innymi — zarzutami stosowa-
nia przemocy seksualnej przez Harveya Weinsteina ruch zapoczatkowat debate
na temat mizoginii, zainicjowal proces kulturowego rozliczania amerykanskiego
przemystu filmowego oraz przyczynit sie do tego, ze na catym Swiecie kobiety
(choé nie tylko one) poczuty, ze moga zabra¢ gtos i méwi¢ o doswiadczanej prze-
mocy. Feministyczna krwawa opera, jak okreSlita Assassination Nation w swojej
recenzji Kristen Cochrane, doskonale wpisata sie w rozprzestrzeniajacy sie ruch
#MeToo. Polowanie na wspoélczesne czarownice, rozgrywajace sie w filmie Le-
vinsona, Cochrane interpretuje jako zwierciadto rzeczywisto$ci, w ktdrej kobiety,
pozbawiane suwerennosci, prawa do decydowania o sobie, swoim ciele i seksual-
noéci, zdaja sie ponosi¢ konsekwencje za to, ze w ogéle istnieja. Autorka podkre-
§la réwniez, ze jest to film nie tyle o zemScie, ile o przetrwaniu. Podczas pokazu
w ramach sekcji Midnight na festiwalu w Sundance Assassination Nation zostat
nagrodzony owacjami na stojaco. Wptyneto to na decyzje producentéw (NEON
i AGBO) o zainwestowaniu w prawa do §wiatowej dystrybucji 10 milionéw dola-
réw, co stanowilo najwieksza festiwalowa transakcje w 2018 r.?
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Fantazja jako scenariusz
wypehiajacy luki ideologii

Feministyczna krwawa opera, w ktérej Levinson podejmuje dialog z ta-
kimi podgatunkami kina eksploatacji jak gore czy rape and revenge, jest dla mnie
okazja do przyjrzenia sie doswiadczeniu filmowemu w kategoriach psychoanali-
tycznych. W tym celu siegam do teorii spojrzenia jako objet petit a Jacques’a Laca-
na, jak réwniez takich kategorii psychoanalitycznych jak pragnienie oraz fantazja.
Kluczowa jest w tym kontekscie psychoanalityczna teoria kina w ujeciu Todda
McGowana, ktéry wyréznia cztery modele zwiazku filmu ze spojrzeniem: kino
fantazji, kino pragnienia, kino scalenia oraz kino przeciecia. W odniesieniu do
Assassination Nation interesuje mnie pierwsza z wyréznionych kategorii, a wiec
kino fantazji. Uobecnia ono w obrazie filmowym fantazmatyczne znieksztatce-
nie, pozwalajac na konfrontacje z nieobecnym w codziennym do$wiadczeniu
rzeczywisto$ci spojrzeniem. Specyfika spojrzenia jako objet petit a polega na od-
wrdéceniu wektora spojrzenia, zwykle kierowanego na obiekt z perspektywy ak-
tywnego podmiotu. Ten rodzaj odwrdconej relacji zmienia kierunek spojrzenia —
od obiektu ku podmiotowi, w zwiazku z czym ten ostatni zostaje pozbawiony
dotychczasowej dominujacej roli. Spojrzenie — tak jak rozumiat je Lacan — nie jest
wzrokiem widza skierowanym na ekran, ale sposobem, w jaki widz zostaje uwzgledniony
przez sam film*. Jako ze spojrzenie nie jest czyms§, co mozemy bezposrednio do-
strzec — pomimo ze bardzo tego pragniemy (w ten sposéb wprowadzona zostaje
kategoria pragnienia) — kino fantazji polegatoby na wizualizowaniu tej niemoz-
liwodci®. Ta umykajgca naszemu codziennemu doswiadczeniu plama staje sie widzialna
dzigki zdolnosci filmu do publicznej inscenizacji fantazji®. Tak powstaje fantazmatycz-
ne znieksztalcenie, ktére demaskuje fakt, ze rzeczywistod¢, w ktérej funkcjonuje-
my, nie jest neutralna.

Wrylonienie sie pragnienia zwiazane jest zatem z niemozliwoscia bezpo-
sredniego do$wiadczenia spojrzenia, z ciaglym odraczaniem zblizenia sie do tego,
czym ono jest. Jednak w to miejsce wkracza fantazja, ktéra ma za zadanie ofe-
rowad rozwiazanie niespetnienia, powodowanego pragnieniem. Zwykle myslimy
o fantazji [fantasy] — pisze McGowan — jako konkretnym gatunku artystycznym, do kto-
rego nalezq takie ksigzki jak ,, Wladca Pierscieni” . R. R. Tolkiena albo jej filmowa adapta-
cja w rezyserii Petera Jacksona. W tym znaczeniu fantazja przedstawia magiczny swiat,
w ktorym nie obowiqzujq ograniczenia naszego fizycznego uniwersum. Ujecie fantazji
proponowane przez psychoanalize dzieli kilka elementow z definicjq gatunku fantasy, ale
ma znacznie szerszy zakres. W psychoanalizie fantazja jest wyobrazonym scenariuszem,
ktéry wypetnia luki ideologii. Innymi stowy, to sposéb, w jaki pojedynczy podmiot wy-
obraza sobie wyjscie z sytuacji niespetnienia, ktérego doswiadcza jako cztonek danej struk-
tury spotecznej’. Pragnienie zwiazane z poczuciem braku jest wpisane w strukture
rzeczywistosci spolecznej, okreélanej przez Lacana mianem porzadku Symbolicz-
nego. Istota pragnienia jest jego nieredukowalnoé¢, ale fantazja stanowi rodzaj
substytutu wytwarzajacego wrazenie kompletnoéci i spetnienia. Na tym polega
dziatanie ideologii w ramach porzadku Symbolicznego — pozoruje harmonie, lo-
gike, kontrole, ktére jednak rozszczelniane sa przez pragnienie®.
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Mladen Dolar stosuje w kontekscie $cierania sie fantazji i pragnienia meta-
foryke szw6w oraz zszywania, a takze wskazuje na punkty przepikowania (point
de capiton). Punkt przepikowania stanowi doktadng opozycje ,,bezszwowosci” (...), wy-
maga $ciegu, aktu zmiany®. Tam za$, gdzie pojawiaja sie szwy, wystepuja réwniez
rozprucia, poprzez ktére zaczynaja wystawac niepasujace, nadmiarowe elemen-
ty — tych z kolei nie jesteSmy w stanie zobaczy¢, gdyz wykraczaja one poza do-
Swiadczenie nieznieksztalconego sposobu widzenia. To w tym miejscu wyltania
sie spojrzenie jako objet petit a, ktére jest forma znieksztatcenia formujacego nasze
pragnienie i dlatego staje sie obiektem-przyczyna pragnienia. Idac tym tropem,
jesli objet petit a ksztaltuje strukture pragnienia i pragnacego podmiotu, to tworzy
takze struktury fantazji'. Ma ona przeciez za zadanie pozornie wypetnié¢ luke
wywotlana przez pragnienie. W taki sposéb powstaje trajektoria powodowana
sprzezeniem pomiedzy fantazja a pragnieniem: ciezko uchwytna w codziennym
doswiadczeniu rzeczywistosci, ale mozliwa do przesledzenia, kiedy wizualizuje
sie w formie znieksztalcenia w obrazie filmowym albo w dziele sztuki. Do tego
ostatniego siega Lacan, chcac wyjasni¢ dziatanie spojrzenia, ktére poréwnuje
z anamorfoza — forma nieczytelna, gdy spojrze¢ na nia wprost, ale przybierajaca
konkretny ksztalt, kiedy spogladamy na nia z ukosa. W wydanym w 1964 r. Se-
minarium XI Lacan podaje przyktad anamorfozy z obrazu Hansa Holbeina Amba-
sadorowie z 1533 r. Idac za rada francuskiego psychoanalityka, podczas ogladania
dzieta nalezy zmieni¢ punkt obserwacji, dokona¢ nieznacznego ruchu ciata —
dopiero wtedy dostrzezemy, ze abstrakcyjny ksztatt u stép tytutowych postaci
przybiera forme wydtuzonej ludzkiej czaszki. Dla renesansowego malarza byla
ona przede wszystkim symbolem wanitatywnym, ale w ujeciu Lacana jest czyms$
wiecej — peknieciem w przestrzeni widzialnego, z ktérego wytania sie spojrzenie
jako objet petit a".

O ile Lacan postuguje si¢ nieruchomym (a jednak wprawiajacym w ruch
ciato osoby ogladajacej) obrazem, zeby zwizualizowa¢ dziatanie spojrzenia, o tyle
wedtug McGowana moze sie ono ukazaé¢ w do§wiadczeniu filmowym —i to wia-
$nie stanowi o najbardziej radykalnym aspekcie kina. Przykladem dostownego
potaczenia obu tych perspektyw — zastosowania w obrazie filmowym spojrzenia
kierowanego z plamy anamorficznej czaszki na obrazie Holbeina — bytby motyw
z filmu Préznosc (La vanité, rez. Lionel Baier, 2015). Akcja rozgrywa sie w podupa-
dajacym szwajcarskim hotelu, gdzie w jednym z pokoi znajduje sie reprodukcja
Ambasadoréw, a wyzierajace z obrazu spojrzenie jako objet petit a obserwuje tragi-
komiczne zmagania bohateréw. Zaréwno Lacan, jak i McGowan podkreslaja, ze
w codziennym do$wiadczeniu rzeczywisto$ci, w zyciu na jawie, spojrzenie jest
elementem pomijanym, wrecz wypartym. Miejscem spotkania ze spojrzeniem jest
przestrzen snu, w ktérym obraz ukazuje spojrzenie w formie znieksztatcenia'®
Owo ukazanie pozwala nam doswiadczyc we $nie spojrzenia: napotkac spojrzenie to na-
potkac obiekt, ktéry choc sie ukazuje, nie pasuje do tego, co widzimy. Forma snu, tak jak
forma doswiadczenia kinowego, umozliwia takie spotkanie. W obu przypadkach fakt, ze
rzeczy sie nam ukazujq, stanowi klucz do spotkania ze spojrzeniem jako ,objet petit a”.
Czegos takiego — wytqczajgc sny — mozemy doswiadczyc tylko w kinie®.
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Wirtualny mlot na czarownice

W kinie fantazji spojrzenie manifestuje sie poprzez fantazmatyczne znie-
ksztalcenie w obrazie filmowym. Przezroczystoé¢ fantazmatycznego wymiaru
rzeczywistoSci spotecznej zostaje w filmach wpisujacych sie w ten model uwi-
doczniona. Zaczynamy widzieé, w jaki sposéb fantazja wspiera oficjalna ideolo-
gie, za pomoca jakich strategii wypelnia jej luki, zaczynamy dostrzegac szwy™ —
przede wszystkim za$ to, co wystaje z ich peknie¢ jako nadmiarowe oraz to, ja-
kimi $rodkami kino te nadmiarowo$¢ czyni widzialna. Takim nadmiarem w As-
sassination Nation bedzie rodzaj obscenicznej rozkoszy, ktéry zostaje ujawniony
w odniesieniu do patriarchalnej, seksistowskiej, homofobicznej, rasistowskiej
i transfobicznej wladzy. Jest ona reprezentowana zar6wno przez anonimowe masy
uprzywilejowanych, biatych, heteroseksualnych mezczyzn, jak i przez konkretne
jednostki. Tym, co w Assassination Nation nadmiarowo wystaje ze spotecznego po-
rzadku, czego nie da sie oswoi¢, jest rozgrywajaca sie na ekranie przemoc. Z jednej
strony jej skala jest nieprawdopodobna, z drugiej stanowi przeciez odbicie poza-
filmowego do$wiadczenia rzeczywistosci i interakcji spotecznych. Wedtug McGo-
wana, mimo ze fantazja stale towarzyszy do$wiadczeniu rzeczywistosci spotecz-
nej, jest ona jednak czyms, czego nie mozemy zobaczy¢: Nie widzimy fantazji, ktére
przenikajq i towarzyszq kazdej interakcji spotecznej — fantazji rasistowskich, fantazji sek-
sistowskich, fantazji paranoicznych itd. Owe fantazje, choc istniejq w ukrytej, niewypowie-
dzianej formie, okreslajq, w jaki sposob podmioty odnoszq sig do siebie nawzajem w prze-
strzeni spotecznej. W efekcie nasze typowe doswiadczenie Zycia spotecznego nie dostarcza
nam bezposredniej swiadomosci tych fantazji i wladzy, jakq sprawujq nad naszymi interak-
cjami z innymi ludzmi. Wiasnie 6w brak swiadomosci pozwala zyciu spotecznemu trwac
w normalny sposob. Aby zyc wygodnie w obrebie naszej rzeczywistosci spotecznej, musimy
doswiadczac jej jako neutralnej przestrzeni (...). Oczywiscie zdarzajq si¢ przypadki, gdy
owa fasada neutralnosci peka — sq to przypadki publicznej traumy (jak zamieszki albo ataki
terrorystyczne) — ale ze wzgleddw strukturalnych takie momenty nie mogq trwac zbyt dtu-
g0. W efekcie mozemy odrzucic takie momenty jako wyjatki i w dalszym ciqgqu zaprzeczac
nadmiarowi, ktory towarzyszy naszej rzeczywistosci spotecznej®.

Akcja Assassination Nation rozgrywa sie w Salem, ktérego niestawna
historia polowan na czarownice z 1692 r. zyskuje w filmie wspéiczesny wy-
miar — staje sie znieksztalcona forma swojego historycznego punktu odnie-
sienia, tyle ze w dobie nowych technologii. Levinson wskazuje w ten spo-
s6b, ze pomimo uplywu czasu, nieréwnowaga plciowa i zwiazana z tym
przemoc ma w sobie wiecej z dynamiki XVII-wiecznych relacji spotecznych,
niz mogtoby sie wydawaé. Gtéwna bohaterka Lily oraz jej trzy przyjaciotki —
Em (Abra), Sarah (Suki Waterhouse) i transptciowa Bex (Hari Nef) - sa licealistka-
mi, ktére jak wiekszo$¢ nastoletnich dziewczyn zmagaja sie z codzienna patriar-
chalng kultura. Poczatkowo mamy w Salem do czynienia z przemoca saczaca sie
powoli, ale konsekwentnie. Jest to ten rodzaj przemocy, ktéry towarzyszy nam
w codziennym, pozafilmowym doswiadczeniu. W ten sposéb zostajemy wtaczo-
ne i wlaczeni w obraz, ktéry przez to, ze problematyzuje i wizualizuje przemo-
cowy charakter relagji spotecznych w dobie nowych technologii oraz mediéw
spoteczno$ciowych, utrudnia zajecie zdystansowanej pozydji. Trafnie pokazuje to
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scena, w ktorej Sarah, w odpowiedzi na stwierdzenie znajomego, ktdry szczyci sie
tym, ze nauczyt sie seksu z filméw pornograficznych, méwi: To dlatego kazdy facet
z Tindera probuje mnie udusic na pierwszej randce.

Bohaterki zmagaja sie nie tylko z niedojrzatymi emocjonalnie réwiesnikami
plci meskiej, czerpiacymi wiedze na temat seksu i seksualnoéci z mainstreamowej
pornografii, lecz takze z opresyjnymi standardami dotyczacymi wygladu, ktérymi
sa bombardowane za posrednictwem mediéw spotecznosciowych — podobnie jak
spotecznymi oczekiwaniami wzgledem kreowania tozsamo$ci, ktére opieraja sie na
sprzecznych komunikatach. Poddawane przemocy meskiego spojrzenia — kierowa-
nego na nie w szkole, w domu, na ulicy, na imprezie oraz w przestrzeni wirtualnej —
doskonale zdaja sobie sprawe z jego nieredukowalnej obecnosci. Bohaterki sa
nieustannie wprzegane w scenariusze dyktowane fantazjami heteroseksualnych
mezczyzn, traktowane jako fantazmatyczne obiekty w strukturze patriarchatu.
Dziewczyny maja $wiadomos$é, ze petnia role spektaklu oraz zdaja sobie sprawe
ze swojego podwoéjnego uwiktania w dziatanie fantazji — buntujac sie wobec jej za-
dan, a zarazem je wypelniajac. Wida¢ to w jednej z poczatkowych scen: Lily, wbrew
swojemu obrzydzeniu, spelnia oczekiwania seksualne swojego chfopaka Marka
(Bill Skarsgérd), ktéry wkiada jej palce gleboko do ust, nagrywajac jednoczesnie te
czynno$c¢ aparatem w telefonie. Dwoistos¢ jest tu obecna poprzez gtos bohaterki —
w narracji ponadkadrowej komentuje ona obrzydliwos¢ tej sytuacji, reprodukuja-
cej wizualno$é stereotypowej pornografii, tworzonej z mysla o heteroseksualnych
mezczyznach — ale réwniez na poziomie wizualnym. Ogladamy Lily z perspek-
tywy jej partnera, w czasie rzeczywistym oraz jako obraz zapo$redniczony przez
ekran telefonu. W ten sposéb zostaje zainscenizowana patriarchalna relacja w ra-
mach dynamiki heteroseksualnej. Jednoczesnie przez wchodzaca w role biernego
obiektu seksualnego bohaterke i bohatera realizujacego okreslony typ meskosci.
Fantazja, inaczej niz pragnienie, zamiast ciagtych pytan oferuje gotowe odpowiedzi
i skrypty, dlatego — nawet jesli bywa masochistyczna, moze zapewnic poczucie ulgi*.

Pozorny spokéj Salem zostaje zaki6cony, kiedy haker ukrywajacy sie pod
pseudonimem ErOstrdtus?” zaczyna sukcesywnie udostepnia¢ w serwisie 4Chan
prywatne rozmowy, zdjecia oraz dane kolejnych mieszkanicéw i mieszkanek mia-
sta. Podobnie jak niegdy$ w prawdziwym Salem, réwniez i tutaj rozpoczyna sie
polowanie na czarownice, tyle ze z wykorzystaniem nowych technologii jako na-
rzedzi opresji oraz linczu. Pierwsze uderzenie wirtualnego mtota na czarownice
jest skierowane w konserwatywnego, homofobicznego, zorientowanego przede
wszystkim na tradycyjnie pojmowane wartosci rodzinne burmistrza Bartletta
(Cullen Moss). Zostaje on ujawniony jako gej, ktory korzysta z ustug pracowni-
koéw seksualnych i lubi zaktada¢ damska bielizne. Burmistrz w ukryciu osiagat
nadmiarowa rozkosz niezgodna z patriarchalng wtadza i heteronormatywnym
modelem meskosci, ktére mial reprezentowaé. Mamy zatem do czynienia z pod-
miotem, ktdry realizujac fantazje zgodne z hegemonicznym skryptem obowiaz-
kowej heteroseksualnosci, projektuje swoje ,ja” idealne i wyimaginowana identy-
fikacje jako szanowanego polityka, reprezentanta lokalnej spotecznoéci. Jednak —
wskazuje McGowan — poczucie stabilno$ci podmiotu zalezy zaréwno od integra-
qji oficjalnej, jawnej fantazji z rzeczywistoscia spoteczna, jak i od drugiego rodzaju
fantazji, a wiec tej ukrytej, o nieprzyzwoitym (z normatywnej perspektywy) cha-
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rakterze'®. Tym, co nieprzyzwoite dla mieszkaficéw Salem, a takze dla samego
burmistrza, jest jego orientacja i preferencje seksualne, albo raczej niemozliwos¢
integracji fantazmatycznego oficjalnego scenariusza z tym ukrytym. Po opubli-
kowaniu jego zdje¢ i zdemaskowaniu homoseksualizmu polityk popelnia samo-
béjstwo. Akt publicznego odebrania sobie zycia zostaje zarejestrowany kamerami
telefonéw i szybko staje sie internetowym , viralem”. Wyzwolenie sie z opresyj-
nych struktur porzadku spotecznego wymaga aktu (auto)przemocy, ktéry znisz-
czy powiazania podmiotu z owymi strukturami. Dlatego samobdjczy gest bylby,
by¢ moze, w tym przypadku gestem koniecznym w celu uniezaleznienia sie od
spolecznego porzadku, w ktérym nie sposéb juz uczestniczyé. W ujeciu Slavoja
Zizka prawdziwym celem (samopo)bicia jest wybicie z podmiotu tego, co wiaze
g0 z panem, a wiec zerwanie wiezéw taczacych z Symbolicznym®. W momencie
kiedy jego oficjalna fantazja zostata zniszczona, a ukryta zdemaskowana, bur-
mistrz przesuwa granice jeszcze dalej — a wladciwie ja przekracza, gwattownie
zrywajac jakiekolwiek zakotwiczenie w do$wiadczaniu rzeczywisto$ci. Odmawia
brania w niej udziatu, co mozna interpretowac na co najmniej dwa sposoby: jako
rodzaj ucieczki albo rozpaczliwy gest samostanowienia.

Druga ofiara polowania jest dyrektor liccum Turrell (Colman Domingo)
oskarzony o pedofilie, a nastepnie poddany skrajnemu ostracyzmowi ze wzgle-
du na posiadanie zdje¢ swojej szeScioletniej cérki podczas kapieli. Sytuacja staje
sie kolejna ,,viralowa” pozywka dla setek oséb komentujacych domniemane za-
rzuty i prywatne zycie Turrella. Ofiara oskarzen jest nie tylko dyrektor, ale takze
jego corka, ktéra w tej nagonce zostata zupelnie pominieta i uprzedmiotowiona.
Podczas rodzinnej kolagji, kiedy ojciec i matka Lily komentuja oskarzenia wobec
dyrektora, dziewczyna zadaje trafne pytanie, czy w takim razie jej nagie zdjecia
z dziecinstwa ustawione na kominku to réwniez dziecieca pornografia? Sytuacja
ta zdaje sie pretekstem do rozprawienia sie mieszkancéw Salem z czarnym dy-
rektorem liceum w mieScie z biata wiekszoscia. Levinson eksponuje w ten sposéb
rasistowskie fantazje i zwiazana z nimi rozkosz. Specyfika rasistowskich fantazji
polega na tym, ze przedstawiaja inna ,rase” jako przeszkode w realizacji fantazji
na temat wlasnej ,rasy”, uniemozliwiajaca rasistowskiemu podmiotowi osiagnie-
cie pelnej rozkoszy. W takim ujeciu ,rasowy inny” funkcjonuje jako fantazma-
tyczna przeszkoda w uzyskaniu, na przykltad, bogactwa, statusu spotecznego czy
satysfakcji w relagji z partnerami/partnerkami seksualnymi. Posiada dostep do
rozkoszy, ktérej w zwiazku z tym nie moze mie¢ podmiot rasistowski, projektuja-
cy swoje niepowodzenie na innego®.

Fantazmatyczny wybuch w Salem

Pierwszymi ofiarami hakera ErOstr4tusa (cho¢ ostateczny wyrok wykonuje
spoteczno$¢ Salem) sa meskie autorytety, ktére w jakis$ sposéb sprzeniewierzyty
sie zasadom, jakich powinny przestrzegad, jednak wraz z rozwojem fabuly wirtu-
alne polowanie na czarownice ogarnia cate miasto, a agresja przenosi sie z ekra-
néw na ulice. Salem staje sie miejscem coraz czestszych przepychanek, bojek,
atakOw oraz przybierajacej na sile zbiorowej nienawisci. Udostepnienie danych
i przemoc dotycza takze Lily, gdyz jej wizerunek zostaje rozpoznany we fragmen-
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tarycznych pétaktach, ktére znajdowaty sie w zhakowanym telefonie jej zonate-
go sasiada Nicka (Joel McHale), ktérego dzie¢mi opiekowata sie nastolatka. Nie
bedzie zaskoczeniem, ze konsekwencje upublicznienia tej relacji ponosi przede
wszystkim Lily, a nie duzo starszy, dopuszczajacy sie groomingu mezczyzna. Mo-
mentem wybuchu wszechogarniajacej przemocy i eksplozji zamieszek jest oskar-
zenie gléwnej bohaterki o udziat w udostepnianiu danych mieszkaricéw Salem
oraz ,ujawnienie” jej tozsamosci jako domniemanej hakerki. W zwiazku z tym
zaréwno Lily, jak i jej przyjaciétki staja sie gtéwnym celem atakéw hordy zama-
skowanych mezczyzn, a $ciganie i gnebienie ofiar przybiera réwnie okrutne i ab-
surdalne formy, jak te, ktére zaproponowali Heinrich Kramer oraz Jacob Sprenger
w Mtocie na czarownice (Malleus Maleficarum) wydanym po raz pierwszy w 1487 r.

Jednostkowa rozkosz plynaca z fantazji nabiera publicznego charakteru,
staje sie wszechobecna, co wskazuje, ze fantazja, chociaz prywatna, moze by¢
polityczna. Zorganizowana zostaje bojéwka, sktadajaca sie z zamaskowanych
biatych mezczyzn, ktéra wobec aktu terroru, jakim bylo zhakowanie danych
mieszkancéw Salem, terrorem zamierza wymierzy¢ sprawiedliwodé i przywrécié
porzadek. Fantazmatycznym wybuchom towarzyszy retoryka wstydu i koniecz-
noéci wstania z kolan oraz wziecia sprawy w swoje rece w obliczu bezradnosci
policji. Na zastonietych twarzach mezczyzn widzimy motyw amerykariskiej flagi,
powiewaja one réwniez w tle. Nowe technologie zostaly zastapione przez ana-
logowe narzedzia opresji, a wiec palki, kije bejsbolowe czy karabiny, a wszystko
to w imie tradycyjnych amerykanskich wartosci. Powidokiem dotychczasowych
cyfrowych form wiadzy sa pojawiajace sie gdzieniegdzie maski, przypominajace
instagramowe filtry AR na twarz. Znieksztatcajac rysy twarzy i powodujac, ze
staja sie¢ one anonimowe i odrealnione, zdaja sie¢ wizualizowa¢ fantazmatyczne
znieksztalcenie obecne na poziomie fabuty. Sekwencje te poprzedza ponadkadro-
wy glos Lily, ktéra zastanawia sie nad tym, kto widzac nagie selfie dziewczyny,
mysli o tym, zeby ja zabié: Okazuje sig, ze wigcej 0s6b, niz myslicie.

Przemocw Salem jestspektaklem meskiejagresji wobeckobiet odbiegajacych
od stereotypowych wzorcéw kobieco$ci i mezczyzn przekraczajacych patriarchalne
oczekiwania. Cztonkowie druzyny pitkarskiej przeprowadzaja na Bex transfobicz-
ny lincz po ujawnieniu jej zwiazku z Diamondem (Danny Ramirez). Podobnie jak
reszta kolegéw z druzyny reprezentuje on stereotypowy wizerunek ,samca alfa”,
wiec jego relacja z transptciowa dziewczyna jest interpretowana jako naruszenie
heteronormatywnej meskosci?. Préba wykonania egzekudji poprzez powieszenie
Bex na latarni przywodzi na mys$l egzekucje czarownic w Salem. Tak jak bywato
w przypadku XVII-wiecznych polowan, tak i tutaj stawka jest wyeliminowanie za-
grozenia, jakie stanowiniedopuszczalny obiekt meskich pragnien®. Stanowi to sy tu-
acje zblizona do tej, jaka miata miejsce w przypadku burmistrza, a wiec niemozno$¢
zintegrowania oficjalnej fantazji z ta ukryta, sugerujaca dostep do niepohamowa-
nej rozkoszy, ktérej homofobiczny czy transfobiczny podmiot nie moze posiasc¢.
Levinson podsuwa Assassination Nation jako zwierciadlo amerykanskiej alterna-
tywnej prawicy i radykalnym ruchom seksistowskiej, homofobicznej, rasistowskiej
i transfobicznej biatej supremacji czaséw Donalda Trumpa. Obecne w filmie fan-
tazmatyczne wybuchy i hordy wéciektych zamaskowanych mezczyzn nie wydaja
sie az tak nieprawdopodobne, jesli spojrzymy na nadmiarowos¢ fantazji w rzeczy-
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wistosci pozafilmowej: skierowany w antyfaszystowskich kontrdemonstrantéw
atak terrorystyczny podczas demonstragji biatych nacjonalistéw w Charlottesville
w stanie Wirginia w 2017 r. czy szturm na Kapitol Stanéw Zjednoczonych w 2021 r.

W Assassination Nation Levinson odstania fantazmatyczna nadmiarowos¢
transfobii, homofobii, rasizmu, ale przede wszystkim seksizmu i mizoginii, obna-
zajac tym samym perwersyjna rozkosz, ktéra przenika spoleczne relacje. Owa roz-
kosz zwiazana jest z atrakcyjnoécia przemocy symbolicznej, ktéra w drugiej czeSci
filmu zmienia sie w czysto fizyczna. Poczatkowo przemocowe fantazje mieszkan-
céw Salem pozostaja niewypowiedziane albo w ogéle nieuswiadomione, ale sta-
nowia staty element interakcji spotecznych, zaréwno w przestrzeni publicznej, jak
i prywatnej®. Na przyktad wtedy, kiedy rodzice sita wyrzucaja Lily z domu za
domniemany romans z Nickiem, nie biorac pod uwage tego, ze to dorosty mezczy-
zna nawiazat seksualna relacje z ich nieletnia wéwczas cérka. W tym przypadku
nieuswiadomiony seksizm rodzicéw pozwala im postrzegac¢ samych siebie jako
obroncéw moralno$ci, wymierzajacych cérce kare. Seksistowska fantazja nie jest
cze$cig Swiadomej sieci symbolicznej podmiotu, co czyni ja o wiele trudniejsz[a] do wy-
korzenienia i zwigksza [jej] wtadze*. Podobny rodzaj nieu§wiadomienia ma miejsce
w odniesieniu do chtopaka Lily i jego kolegéw, ktérzy napadaja ja, zeby udowod-
ni¢ jej wine oraz wymierzy¢ kare w imie tradycyjnych wartosci i wtasciwego w ich
perspektywie wizerunku kobiety: UrzqdZmy jej proces! Rozbita rodzine!

Film Levinsona ujawnia, ze emancypacja, prawa kobiet, prawa mniejszoéci
i obywatelska ré6wnos¢ nie wplynely na zmniejszenie sity seksistowskich i mizo-
ginicznych fantazji — z ta réznica, ze zamiast na poziomie prawnym, objawialja] sie
[one] (...) na poziomie fantazmatycznym, jeszcze bardziej przez to wzmacniane®.
Fantazmatyczny seksizm pozwala podmiotom do$wiadczaé¢ samych siebie jako
neutralnych, niezaangazowanych w uprzedzenia i nienawi$¢ wobec kobiet oraz
0s6b identyfikujacych sie jako kobiety. To, ze Lily jako gléwna bohaterka i narra-
torka niejednokrotnie zwraca sie wprost do widzéw i widzek, rozwijajac swoja
konfesyjna opowies¢, stawia nas w konfrontacyjnej pozydji. Z jednej strony, mo-
zemy odczuwacd przerazenie tym, co wydarza sie na ekranie, bo utozsamiamy sie
z bohaterkami i reagujemy na nadmiarowo$¢ skrajnej mizoginii, ktdra je dotyka;
z drugiej strony, odkrywamy, Zze seksistowskie fantazje dotycza réwniez widzéw.

Mosecie mnie zabic,
ale nie zabijecie nas wszystkich

W przelomowym momencie Assassination Nation Nick zwabia Scigana
przez mieszkancéw Salem Lily, a nastepnie motywowany splotem nienawiéci i po-
zadania prébuje ja zgwalci¢. To wtadnie wtedy struktura fantazji zaczyna pekac.
McGowan wskazuje, ze zbytnie zblizenie sie do obiektu fantazji uniemozliwia jej
realizacje. Nick moze ,posiada¢” Lily tylko w takim zakresie, w jakim faktycznie
sie to nie wydarza: napas¢ seksualna nie koficzy sie stosunkiem. Ta scena bardzo
wyraznie ujawnia ograniczenia fantazji. Fantazja bowiem zdaje sie oferowac spet-
nienie (seksualne u Nicka), podczas gdy w istocie jest sytuacja radykalnego nie-
spetnienia®. Obiecana rozkosz nigdy nie staje sie bezposrednim do$wiadczeniem
podmiotu, co byé moze tym bardziej zakotwicza go w fantazmatycznej strukturze.
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Lily broni sie i wreszcie zabija oprawce, a nastepnie sptywajaca krwia spo-
glada w lustro. Odbicie niejako odwzajemnia jej spojrzenie, zwiastujac poczatek
odwrécenia dotychczasowej dynamiki oprawcéw polujacych na czarownice. Nie-
co wczeéniej, w odniesieniu do samobdjczej §mierci burmistrza, przywotatam re-
fleksje Zizka dotyczaca radykalnosci aktu autoagresji jako wybijajacego podmiot
z tego, co wiaze go z panem, a wiec zrywajacego wiezy z Symbolicznym. Istnieje
jeszcze inny wymiar takiego aktu, bo — jak podkresla stoweniski filozof — skato-
logiczna identyfikacja podmiotu wiaze sie z zajeciem miejsca proletariusza, ktéry
nie ma nic do stracenia: Czysty podmiot wylania sig tylko poprzez to doswiadczenie ra-
dykalnej samodegradacji, kiedy zezwalam innemu sprac mnie na kwasne jabtko, pozbawic
mnie wszelkiej substancjonalnej zawartosci, catego symbolicznego wsparcia zdolnego ob-
darzy¢ mnie odrobing godnosci¥’. W ujeciu psychoanalitycznym to wtasnie w takim
momencie pojawia sie wolno$¢ podmiotu. Bohaterka doznaje bolesnej rozkoszy —
jouissance, ktéra pozwala na stopienie sie podmiotu ze spojrzeniem — wymykajac
sie dzieki temu Symbolicznemu?®. Lily i pozostate bohaterki — dotad tropione, po-
nizane, atakowane, napastowane seksualnie, torturowane i prawie uémiercone —
chwytaja za bron z decyzja o przetrwaniu.

Cho¢ moze si¢ wydawacd, ze Assassination Nation jest filmem o odwecie —
by raz jeszcze przywotac¢ stowa Kristen Cochrane — w istocie dotyczy prze-
trwania, gdyz bohaterki nie dokonuja krwawej zemsty, a jedynie przechwytuja
sprawczo$d, nie czyniac oprawcom tego, co oni uczynili wobec nich?. Albowiem
nie zdemontujesz domu Pana przy uzyciu jego wlasnych narzedzi. Mozna za ich pomocq
odnies¢ tymczasowe zwycigstwo w jego wtasnej grze, nigdy jednak nie umozliwig nam
one dokonania autentycznej zmiany — méwita Audre Lorde podczas nowojorskiej
konferengji Druga ple¢ w 1979 r.*° Bohaterki wyposazone w bron biata i ubrane
w czerwone lateksowe ptaszcze — nawiazujace do tych z Delinquent Girl Boss:
Worthless to Confess (Zubekd banchd: Zange no neuchi mo nai, rez. Kazuhiko Yama-
guchi, 1971), filmu o japoniskim gangu dziewczyn przeciwstawiajacych sie Yaku-
zie — wyruszaja zmierzy¢ sie ze swoimi oprawcami®’. To odwrécenie dynamiki,
rodzaj kobiecego przebudzenia w Salem mozna interpretowac jako przywotanie
archetypu czarownicy w znaczeniu rewolucyjnym i emancypacyjnym jako waz-
nej figury w dyskursie feministycznym®.

Jak pisze Mona Chollet, posta¢ czarownicy uosabia kobiete wyzwolona od
wszelkiej dominacji, wszelkich ograniczeri; odsyta do podstawowej wiedzy, sity
zyciowej, nagromadzonych do$wiadczen, ktérymi patriarchalna wtadza pogar-
dza i ktére prébuje tepi¢®. W ten sposéb czarownica — bedaca jedynym kobie-
cym archetypem obdarzonym wiadza sama z siebie, a nie w relacji do kogo$ lub
czego$ zewnetrznego (jak to ma miejsce w przypadku archetypéw matki, zony,
siostry, kochanki, dziewicy, dziwki) — zostata wyrugowana ze spoleczeristwa jako
wywrotowa i zagrazajaca jego normom*. W tym znaczeniu archetyp czarownicy
reprezentuje odzyskanie tego, co kulturowo odbierane jest kobietom: prawa do
prowadzenia niezaleznego zycia, decydowania o wlasnym ciele i seksualnosci czy
starzenia sie (w przypadku kobiet silnie obciazonego kulturowo).

Bohaterki Assassination Nation, czerpiac niejako z tego archetypu, przeciw-
stawiaja sie nadmiarowosci fantazji poprzez bezposrednia konfrontacje z oprawca-
mi. W pochodzie przez ulice miasta dotaczaja do nich kolejne kobiety, solidaryzuja-
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ce sie w walce 0 podmiotowos¢. W jednej z ostatnich scen Lily na tle amerykariskiej
flagi streamuje za pomoca telefonu na zywo do Internetu poruszajaca przemowe
przeciwko mizoginicznej hipokryzji Salem: Odkqd tu jestem ciggle wydawano mi roz-
kazy: usmiechnij sie, otwérz sie, skrzyzuj nogi, rozt6z nogi, méw ciszej, krzycz glosniej,
badz cicho, badz pewna siebie, badz ciekawa, nie bad% taka skomplikowana, badz silna, nie
walcz, badz aniotem, dziwkg, ksigzniczkq, badz tym, kim chcesz, nawet prezydentkq Standw
Zjednoczonych. (...) Pierdolcie sig, nadal chcecie mnie zabic, zgwalci¢, dZgnqc, zastrzelic?
Smiato, zbierzcie ekipe, wezcie broii i schowajcie sie za maskami (...). Cale zycie mnie na to
przygotowywaliscie, mozecie mnie zabic, ale nie zabijecie nas wszystkich.

Monolog Lily jest manifestem i politycznym wezwaniem, poprzez kto6-
re zwraca sie zaréwno do spotecznosci Salem, jak i do publicznosci. Bohaterka
przetamuje czwarta Sciane, wlaczajac widzki i widzéw w sam film. W ten spo-
s6b Assassination Nation po raz kolejny sugeruje, ze to, co dzieje sie na ekranie,
bezposrednio dotyczy nas samych, prowadzac jednocze$nie ku spotkaniu ze
spojrzeniem, a tym samym politycznoscia kina. Jak podkres§la McGowan, poli-
tyczna warto$¢ filmu nie polega na tym, ze nie wykorzystuje on fantazji, bedacej
suplementem ideologicznym. Ostatecznie nie ma filmu, nawet najbardziej antyholly-
woodzkiego, ktéry bytby w stanie catkowicie unikngc fantazji — kluczowe jest to, w jaki
sposéb film manifestuje swdj stosunek do fantaz;ji®.

Manifest Lily przypomina wewnetrznie sprzeczna liste wytycznych, ktére
miedzy XIV a XVIII w. stuzyly do tropienia i oskarzania o czary. Wedtug logiki
znanej kobietom od wiekéw, niebezpieczne byto choéby najmniejsze odstepstwo
od narzuconych norm. Wilasciwie kazde zachowanie oraz jego odwrotnos¢ mo-
glo zwrdcic sie przeciwko nim. Podejrzana byla zbyt wyzwolona seksualno$¢, ale
réwniez zbytnia oziebtoé¢, ekstrawertycznoéé, jak i wycofanie, nader czesta nie-
obecno$é na mszy, a takze stawianie sie na kazdej z nich, regularne spotykanie sie
z przyjaciétkami, ale réwniez zycie w odosobnieniu. Najlepszym podsumowaniem
tego mechanizmu jest préba wody, pochodzaca z Mtota na czarownice. Jesli oskarzo-
na o czary kobieta tonela, oznaczato to, ze jest niewinna, jeli natomiast utrzymy-
wata sie na wodzie, niechybnie musiata by¢ czarownica. Zazwyczaj gineta zaréwno
w jednym, jak i drugim przypadku — w pierwszym przez utoniecie, ale ze statusem
niewinno$ci, w drugim stracona za czary*. Wezwanie Lily mozna potraktowacé jako
manifest wspdétczesnych czarownic, zgodnie z hastem: , JesteSmy wnuczkami cza-
rownic, ktérych nie zdotaliScie spali¢”, ktére pochodzi z powiesci Tish Thawer The
Witches of BlackBrook z 2015 r. Fraza szybko zaczela rozprzestrzeniaé sie poza powie-
$ciowe uniwersum, zyskujac popularnosé, miedzy innymi jako hasto umieszczane
na transparentach podczas manifestacji czy protestéw, w tym demonstracji prze-
ciwko zaostrzeniu przepiséw dotyczacych aborgji w Polsce w 2020 r.

W sposéb zblizony do tego, w jaki o absurdalnych i opresyjnych oczekiwa-
niach wobec kobiet méwi Lily, pisata takze Camille Rainville w manifescie Be A Lady
They Said, ktéry opublikowata w 2017 r., a wiec rok przed premiera Assassination
Nation. Podobnie jak wideo Lily bylo ogladane i udostepniane przez kolejne miesz-
kanki Salem, inspirujac je do wyjécia na ulice, tak i tekst Rainville szybko stat sie
internetowym ,,viralem”. W 2020 r. magazyn ,,Girls, Girls, Girls” opublikowat na In-
stagramie film, w ktérym aktorka oraz aktywistka Cynthia Nixon recytuje Be A Lady
They Said, co spotkalo sie z kolejna ogromna liczba odston i udostepnierr materiatu™.
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Panoptyzm nowych technologii

Eksponujacy zaangazowanie bohaterek i bohater6w w nowe technologie
wraz z ich uwodzicielskim, a jednocze$nie opresyjnym panoptyzmem Assassina-
tion Nation stanowi zwierciadlo naszych relacji ze sfera cyfrowa. W fabule filmu
Levinsona wymyka sie ona jednak spod kontroli, przypominajac scenariusze
z serialu Czarne Lustro (Black Mirror, Netflix, 2011), w ktérym nowe technologie
wplywaja na przeksztalcenie rzeczywistodci w cyfrowa dystopie®. Stanowia
one zatem jedno z narzedzi umozliwiajacych zakwestionowanie fantazji, gdyz
pozwalaja dostrzec ukryte na co dziefi procesy spoteczne, ukazujac je w sposéb
niezawoalowany. Nathan Jurgenson przywotuje w stosunku do nowych techno-
logii kategorie ,wulgarnosci”: sa one wulgarne w tym znaczeniu, ze komunikuja
o rzeczywistosci spotecznej to, co zwykle jest przemilczane®.

Bohaterki Assassination Nation wykorzystuja nowe technologie jako na-
rzedzia tozsamosciotwércze i emancypacyjne, ale jednoczeénie maja petna $wia-
domo$¢ ich opresyjnosci i tego, ze ostatecznie cyfrowe narzedzia nie zostaly za-
projektowane z mysla o ich wyzwoleniu. Dyskurs cyfrowosci obiecuje mozliwos¢
sprawczosci, kontroli, autokreacji czy réznych form wyzwolenia i autonomii, cy-
frowe lustro ma jednak druga strone: nowe technologie wspieraja, a nawet wzmac-
niaja dotychczasowa dynamike wtadzy, oparta na nieréwnosciach. Jesli dyskurs to-
warzyszacy nowym technologiom z cata moca zacheca kobiety do angazowania sie
w strategie zwiazane z cielesnoscia, seksualnoécia i tozsamoscia, to réwnie mocno
sa one za te same praktyki karane. Seksistowska przemoc w Salem ujawnia dyspro-
porge w dystrybuowaniu kary wobec kobiet angazujacych sie w nowe technologie.
Zmienily sie narzedzia wtadzy i jej srodowisko, ale nie zmienila sie sama wtadza,
bazujaca na nieréwnosci plci i nieréwnosci pozycji w ekonomii seksualnej*.

Przestrzen wirtualna funkcjonuje zatem w paradoksalny sposéb: oferuje
nowe sposoby autoprezentacji i sprawczoéci, a jednocze$nie wiaze sie z ugrunto-
wanymi systemami wladzy oraz kontroli spotecznej. Media spolecznosciowe sa
przestrzenia oferujaca mozliwoé¢ performatywnego wytwarzania i do$wiadcza-
nia tozsamoéci, na przykltad za pomoca praktyki selfie: The self is always a selfie*’.
Jednoczesnie selfie jest poddawane regulacjom, normatywizacji czy dyskursowi
dyscyplinujacemu, co stuzy usprawiedliwianiu pogardy i ponizania. W ten spo-
s6b karanie staje sie akceptowalna spotecznie reakcja wobec konkretnych spotecz-
nych podmiotéw — kobiet. W ujeciu Jurgensona zostaja one koztami ofiarnymi
nieredukowalnych spotecznych i performatywnych wymiaréw kobiecej tozsamo-
$ci. Fotografia spoteczno$ciowa (ale réwniez nowe technologie w szerszym kon-
tekscie) staje sie obszarem narzucania niespéjnego zestawu regut i zasad postepo-
wania oraz polem regulacji tozsamosci poprzez zastosowanie wstydu i pietna®.
To przeciez wykradzione z telefonu Nicka selfie Lily zapoczatkowaty nagonke —
wynikajaca z seksistowskiej fantazji, ktéra wymaga od bohaterki reprodukowa-
nia takiego rodzaju wizualno$ci, jaka heteroseksualni mezczyzni i chtopcy czerpia
z pornografii, jednoczeénie karzac ja, kiedy faktycznie sie w nia angazuje. W prze-
ciwiefistwie do meskiego ciata ciato kobiece jest §ciéle utozsamiane z pornografia
i obarczone wymogiem wpisywania sie w rezim zewnetrznej walidacji, bedac po-
lem Scierania sie pejoratywnych ocen.
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W innej scenie Lily zostaje wezwana do dyrektora z powodu w jego opinii
niewlasciwej realizacji szkolnego zadania artystycznego. Bohaterka narysowata
kobiece akty, wizerunki masturbujacych sie dziewczyn, co dyrektor ocenia jako
pornograficzne i zbyt radykalne. Czy zanadto radykalne sq te rysunki — pyta Lily —
czy fakt, ze w Internecie znajdziemy 5 miliardéw nagich selfie? Bohaterka zarzuca dy-
rektorowi zupelne niezrozumienie dodwiadczenia bycia mtoda dziewczyna, kto-
re ten trywializuje, manifestujac przy tym hipokryzje i moralizatorstwo: rysunki
Lily stanowia niewielki problem w $wietle nieograniczonej dostepnosci porno-
grafii, ktéra nie eksponuje kobiecego do$wiadczenia i przyjemnosci. Reakcja bo-
haterki jest bliska odpowiedzi Cecilii Lisbon (Hanna Hall) w jednej z pierwszych
scen filmu Przekleristwa niewinnosci (The Virgin Suicides, rez. Sofia Coppola, 1999).
Zapytana przez sceptycznego lekarza o powody préby samobdjczej, bohaterka
odpowiada: Doktorze, najwyrazniej nigdy nie byt pan trzynastoletniq dziewczyng. Na-
tomiast Lily, na ktérej stopach wida¢ skarpetki z napisem ,Fatal Attraction” —
jedno z wielu obecnych w filmie Easter eggs — wyglasza tyrade na temat opresji
wobec mtodych dziewczyn oraz ich cial. Kwestionowanie fantazmatycznego sce-
nariusza, rozszczelnianie patriarchalnego dyskursu, wyznaczajacego ramy funk-
cjonowania i status kobiecego podmiotu, mozna potraktowac jako wkraczanie
realnego obiektu w fantazje.

Tak jak w manifeScie Be A Lady They Said oraz finalowej przemowie Lily,
tak i w przestrzeni wirtualnej sprzeczne zadania wobec kobiet dyktowane sa he-
gemonia meskiego spojrzenia. Ten rezim skopiczny wptywa na taktyke angazo-
wania sie w cyfrowe dyskursy widzialnosci oraz seksualnosci. Wyjéciem z klin-
czu pomiedzy potrzeba autonomii i autokreacji, a realizacja fantazmatycznego
scenariusza, jest performowanie pozadanej konstrukcji kobiecoéci, powtarzajacej
kulturowe tropy, ktérych sama jest jednym z produktéw. Gest Swiadomej i czesto
krytycznej mimikry moze sta¢ wywrotowym gestem podmiotowego wzmocnie-
nia. Ta sprzeczno$¢ wskazuje na paradoks emancypacji, okre$lony przez Stephe-
na R. Barnarda jako (dis)empowerment paradox. Cyfrowe praktyki emancypacyjne,
takie jak selfie czy nagie selfie, moga jednocze$nie wzmacnia¢ opresyjne normy
kulturowe®. Performowanie kobiecosci i podejmowanie préb rozbrajania uwe-
wnetrznionego meskiego spojrzenia staja sie w tym kontekScie praktykami fe-
ministycznymi, ktére maja swoje zrédta w postulatach drugiej i trzeciej fali femi-
nizmu. Teoretyczki oraz artystki od przetomu lat 60. i 70. XX w. wskazywatly, ze
to, co prywatne, jest réwniez polityczne, na nowo definiujac osobiste akty oporu.

Paradoks emancypacji towarzyszacy dzialaniom bohaterek Assassination
Nation bytby czym$ w rodzaju ,,przemierzania fantazji”. Wedlug McGowana do-
Swiadczenie pragnienia nigdy nie jest wolne od fantazmatycznego rozwiazania,
ktére miatoby prowadzi¢ do pozornego poczucia spetnienia — co nie oznacza, ze
nie mozemy zdecydowac sie na pragnienie, pamietajac o nieredukowalnym fil-
trze fantazji. Byle nie ustepowaé w pragnieniu, jak chce Lacan. Kiedy przemie-
rzamy fantazje, zdajemy sobie sprawe, ze ,tajemnica” Innego jest po prostu wyrazem
naszego wtasnego, nieuniknionego impasu*.

Levinson korzysta z licznych odwotain do nowych technologii nie tylko
w warstwie narracyjnej Assassination Nation, ale réwniez na poziomie jezyka wi-
zualnego. Film rozpoczyna zestaw ostrzezen (trigger warning) dotyczacych, mie-
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dzy innymi: przemocy, w tym seksualnej, rasizmu, seksizmu, transfobii, sceny
samobdjstwa, pojawia sie takze ostrzezenie przed naruszeniem kruchego meskie-
go ego. Jednym z licznych intertekstualnych uklonéw, ale i zapewne niepozba-
wionym krytycznego wydzwieku komentarzem rezysera wobec pelnej mizoginii
tworczodci Dario Argento, jest wykorzystanie w sekwencji ostrzezeh kompozycji
,,Violenza inattesa” (,,Nieoczekiwana przemoc”) Ennio Morricone. Utwér pier-
wotnie towarzyszyt Sciezce dzwiekowej do Ptaka o krysztatowym upierzeniu (L'Uc-
cello dalle piume di cristallo, 1970) w rezyserii Argento®. Estetyka wykorzystywana
w mediach spotecznosciowych pojawia sie poprzez zabieg dzielenia ekranu na
trzy pionowe czeéci, prezentujace rézne ujecia, co nawiazuje do formatu relacji
oraz rolek w aplikacjach spotecznoéciowych. Wykorzystane zostaly emotikony
czy wspomniane wczeéniej nawiazanie do filtréw AR na twarz w scenie zwie-
rania szykéw przez zamaskowanych mieszkanicéw Salem. Za pomoca tego ro-
dzaju zakléceny, jak réwniez dzieki zastosowaniu dopaminowej estetyki mediow
spotecznosciowych czy dynamicznego montazu, Levinson wskazuje na obecnos¢
spojrzenia jako objet petit a. Nie jesteémy w stanie dostrzec go wprost, a jedynie
poprzez znieksztatcenie w polu widzenia lub dzigki temu, Ze widzimy zbyt wiele*.

Kamera, zwlaszcza w pierwszej czeSci filmu, dziata jak telefon i przedsta-
wia $wiat bohaterek i bohateréw z takiej perspektywy — od robienia selfie, przez
sekwencje z imprezy, ktérym towarzyszy narracja ponadkadrowa Lily, po inter-
netowe komentarze dotyczace ujawnienia danych burmistrza i dyrektora liceum,
wraz z ,viralowym” wideo z samobéjstwa pierwszego z nich. Podobnie jak me-
dia spotecznosciowe, Assassination Nation przedstawia wiele symultanicznych,
skopofilicznych i voyeurystycznych spektakli, ktére domagaja sie naszej uwagi.
Wszechobecno$é nowych technologii i nieodzownego od nich meskiego spojrze-
nia (réwniez tego nalezacego do rezysera, reprodukowanego na poziomie jezy-
ka wizualnego) angazuje nie tylko bohaterki Assassination Nation, lecz réwniez
publiczno$é, zmuszajac nas do konfrontacji z nadmiarowoscia fantazji i czerpana
w zwiazku z nia rozkosza badz groza.

Przyjac i wyjawi¢ nadmiar fantazji

Problemem, ktéry pojawia sie w potraktowaniu Assassination Nation jako
psychoanalitycznego kina fantazji, demaskujacego nadmiarowos¢ przede wszyst-
kim fantazji seksistowskich, mizoginicznych i transfobicznych (ktérym towarzy-
sza réwniez te homofobiczne oraz rasistowskie), jest to, ze film ten zostat wyre-
zyserowany przez uprzywilejowanego, biatego, heteroseksualnego mezczyzne.
Tym samym Levinson reprezentuje taki rodzaj meskosSci, wobec ktérego kieruje
w swoim filmie ostrze krytyki. Stanowi to czesty argument w recenzjach Assas-
sination Nation, chocby tej napisanej przez Katie Walsh. Autorka zarzuca Levin-
sonowi mansplaining, zastanawiajac sie, w jaki sposéb film napisany i wyrezy-
serowany przez mezczyzne powielajacego dotychczasowe wzorce filmowego
uprzedmiotowienia kobiet, moze uchodzi¢ za feministyczny?. Walsh punktuje,
ze Assassination Nation opiera sie na uproszczeniach zawito$ci seksizmu, trans-
fobii czy rasizmu, wrecz dydaktycznie ttumaczy paradygmat ,madonny i dziw-
ki” czy wreszcie, krytykujac opresyjnos¢ meskiego spojrzenia, jednoczesnie po-
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stuguje sie nim w warstwie wizualnej, prezentujac ciata aktorek w sposéb wrecz
pornograficzny®. Reprodukowanie schematu meskiego spojrzenia wida¢ chocby
w scenach wspdlnego spedzania czasu przez bohaterki w wypelnionych rézem
dziewczynskich pokojach: ich skape stroje i idealny wyglad sa nienaturalne oraz
pozbawione fabularnej motywagji. Innym przyktadem jest scena zsynchronizo-
wanego marszu bohaterek wchodzacych do szkoty, kiedy kamera w zwolnionym
tempie przesuwa sie od ich stép ku twarzom, skanujac ich ciata swym uprzed-
miotawiajacym okiem. Z jednej strony kontekst catego filmu, jak i tej konkretnej
sceny — z towarzyszaca jej piosenka ,, 100 Bad” Tommy Genesis z udziatem Charli
XCX, w ktorej refrenie ustyszymy stowa: Hundred bad bitches in the city, all the girls,
they are so pretty (Sto ztych suk na miescie, wszystkie te dziewczyny sq takie tadne) — su-
geruja dziewczyniska wspélnote, siostrzefistwo i wspélna sprawe. Z drugiej jed-
nak, pomimo tego rodzaju konotacji, warstwa wizualna nadal reprodukuje dyna-
mike meskiego spojrzenia. Jedyna réznica pomiedzy slasherem Levinsona a giallo
Argento — jak ironicznie zauwaza Walsh — jest taka, ze ten ostatni przynajmniej
nigdy nie koniczyt swoich filméw bezmyslnym wykladem na temat feminizmu®.

W dokumencie Brainwashed: seks, kamera, wtadza (Brainwashed: Sex-Camera-
-Power, 2022) Nina Menkes zauwaza, ze czestym problemem kina zorientowa-
nego feministycznie jest brak przewarto§ciowania uprzedmiotawiajacego jezyka
wizualnego. Wystepujaca w filmie Audre Lorde, podkreéla, Zze musi si¢ zmienié¢
sposéb podejscia do obrazu, a nie tylko do narracji. Przywotuje przy tym swoja
stynna, wspomniana wczesniej wypowiedz, dotyczaca niemozliwoéci zdemonto-
wania domu pana przy uzyciu jego wlasnych narzedzi. Jako przyktad montazu
upodmiotawiajacego gtéwna bohaterke Menkes podaje, miedzy innymi, Obiecu;jg-
cq. Mtodyg. Kobiete (Promising Young Woman, rez. Emerald Fennell, 2020). Inaczej niz
w filmie Levinsona — ktéry nawet w scenie robienia przez Lily selfie pokazuje ja
z bocznej perspektywy od dotu, obejmujac kadrem pétnagie ciato zamiast wyko-
rzystaé punkt widzenia bohaterki, trzymajacej przeciez w dtoni telefon — w Obie-
cujgcej. Miodej. Kobiecie Fennell pozwala kamerze patrze¢ zgodnie z punktem wi-
dzenia bohaterki, czego przyktadem jest scena potencjalnego gwattu.

Nalezy zarazem podkreéli¢, ze — aby niejako zado$§¢uczyni¢ brakowi
kobiecej perspektywy — Levinson przez caly proces produkgji filmu prowadzit
dyskusje z odtwoérczyniami rél czterech nastolatek, pytajac je o uwagi, odczucia
czy watpliwodci dotyczace scenariusza i fabuly, co aktorki potwierdzity podczas
prasowego tournée. Scista wspétpraca przebiegata zwlaszcza pomiedzy rezyse-
rem a Hari Nef, odtwérczynia roli Bex, na temat zagrozen i rzeczywistej przemo-
cy wobec transptciowych kobiet™.

Levinson zarazem reprodukuje meskie spojrzenie, jak i konfrontuje sie
z nadmiarem fantazji — wlaczajac w te konfrontacje widz6éw i widzki. Nawiazanie
do historii Salem i siegniecie do figury czarownicy jest dodatkowym wzmocnie-
niem przekazu o nadmiarowosci, ktérej nie dostrzegamy lub nie chcemy dostrzec
w codziennym do$wiadczaniu rzeczywistodci spotecznej: siegajacej wiele wiekéw
wstecz przemocy wobec kobiet, ktéra wspétczednie przybrata tylko inne formy.
Dzieje polowan na czarownice i zwiazane z nimi nigdy nieprzepracowane spo-
tecznie kobietobdjstwo mdéwiq nam wiele o naszym wtasnym Swiecie, mamy stuszne
powody, by nie stawac wobec nich twarzq w twarz®. Assassination Nation umozliwia
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spotkanie ze spojrzeniem w formie fantazmatycznego znieksztalcenia, pozwala-
jac nam dostrzec wlasne zaangazowanie w obraz filmowy. Jak podkresla Todd
McGowan — pozwala to przyja¢ i wyjawi¢ nadmiarowos¢ fantazji, w ten sposéb
pozbawiajac ja sity, ktéra pozwala [jej] po cichu wspierac dziatanie ideologii®.
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Keywords: Abstract
psychoanalytic Katarzyna Oczkowska
theory of cinema; Phantasmal Distortion in Salem, or Modern Witches
gaze theory; in the Era of #*MeToo and New Technologies
Todd McGowan; The text focuses on the analysis of Assassination Na-
feminist theory; tion (dir. Sam Levinson, 2018) from the perspective of
witches; the psychoanalytic theory of cinema according to Todd
new technologies McGowan. The American author specifies four categories
of manifestation of Lacan’s gaze as objet petit a in the area
of the film image, and the most important one in the con-

text of the analysed film is the cinema of fantasy. It involves
the introduction of phantasmal distortion and making vis-
ible that which is often transparent in everyday experience.
The problem undertaken in the text is to trace how the gaze
in the form of phantasmal distortion becomes present in
the film and how it engages viewers. Reflections on the
phantasmal outbreaks of violence in the film Salem and the
hunt for teenage heroines are accompanied by a reference
to the figure of the witch, seen as emancipatory in feminist
theory. The heroines’ involvement in new technologies and
their seductive and at the same time oppressive panopti-
cism is also analysed.
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