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Muzeum w zalobie.
Architektoniczne elegie
Aleksandra Sokurowa

Slowa kluczowe: Abstrakt
Aleksandr Artykut powstal z inspiracji wykladem Rema Koolhaasa poswieco-
Sokurow; nym przestrzeni wystawienniczej Ermitazu. Autorka skupia sie na
kino rosyjskie; hybrydycznych dzielach rosyjskiego rezysera Aleksandra Sokurowa.
muzeum; W poszukiwaniu subiektywnego autorskiego glosu Korczarowska
Ermitaz; podejmuje probe zaadaptowania teorii eseju filmowego (Laura Ras-
Luwr; caroli) do celow analizy. Artykul stanowi szczegotowa interpretacje
architektura Rosyjskiej arki i Frankofonii ze szczegolnym uwzglednieniem relacji

miedzy esejem filmowym a architektura. Traktujac filmy Sokurowa
jako architektoniczne eseje filmowe (Penelope Haralambidou), Kor-
czarowska koncentruje sie na filmowych reprezentacjach ,doswiad-
czenia muzeum” i zwigzkach owego doswiadczenia z problematyka
upamietniania i historycznej traumy. W przekonaniu autorki mu-
zealne filmy Sokurowa moga bowiem stanowi¢ paradygmatyczny
przyklad potwierdzajacy teze Haralambidou, ze architektoniczne
eseje filmowe w sposob oczywisty tacza ludzka potrzebe upamiet-
niania z architektura.
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Let them have their usual gallery narrative; we’re being treated to some-
thing rather different
Malcom Bradbury, To the Hermitage

Don’t get me wrong: this is not a metaphor. Buildings do speak to us! They
have messages. Of course, some really want a constant dialogue with us.
Some rather listen carefully first. And you probably noticed Some of them
like us a lot, some less and some not at all.

Wim Wenders, If Buildings Could Talk

We wstepie do ksigzki poswieconej dziejom instytucji muzealnych w relacji do zmie-
niajacych sie praktyk wystawienniczych Didier Maleuvre pisze: Od momentu swojej oficjalnej
inauguracji u progu XIX w. muzeum byto czyms wiecej niz tylko obiektem historycznym; wytwarzalo
obraz historii. Kolekcjonujqc artefakty z przesziosci, muzeum nadaje historii ksztatt i obecno$é, defini-
uje przestrzen rytualnego spotkania z przesztoscig, a w efekcie, wymysla historie. A jednak, co zna-
czqce, muzeum nie byto od swego zarania postrzegane jako straznik sztuki i historii. (...) Utrata
kontekstu, utrata kulturowego znaczenia, unicestwienie bezposredniego kontaktu z prawdziwym zy-
ciem, promowanie alienujgcego trybu estetycznej obserwacji, wymuszanie pasywnego stosunku wobec
przeszlosci, podtrzymywanie nostalgicznej aury — muzeum wydaje sie uosabiac wszystkie bolgczki
wieku nowoczesnosci (...)'. Przedmiotem mojego zainteresowania jest ,,doswiadczenie mu-
zeum”, ktdrego poszukuje w dwoch filmach — Rosyjskiej arce (Russkij kowczeg, 2002) i Franko-
fonii (Francofonia, 2015) — rosyjskiego rezysera Aleksandra Sokurowa. Dziela te stanowig
w moim przekonaniu reprezentatywne przyktady tzw. filmowego eseju architektonicznego.

Filmowe reprezentacje ,doswiadczenia muzeum” lokuja si¢ w paradygmacie re-
fleksji André Malraux zogniskowanej wokot pojecia Muzeum Wyobrazni — pozbawionego
ograniczen czasoprzestrzennych muzeum opartego na obrazach (sfotografowanych przed-
miotach sztuki). Podstawg tego muzeum stajq si¢ nie tyle same dziela sztuki, ile ich reprodukcje
umozliwiajgce catkowicie nowe spojrzenie na dzieta sktadowane dotychczas w muzealnych salach lub
po prostu niemozliwe do wystawienia. (...) reprodukcja wprowadza do ogladu dzieta nowe jakosci —
na samo reprodukowane na fotografii dzieto sztuki naktada sie dodatkowo intelektualna praca wyko-
nana przez samego fotografa, ktéry zaznacza tym samym swojq wiasng podmiotowosc, opatruje dzielo
swojq wlasng sygnaturg®. Opatrzone autorska sygnatura eseistyczne obrazy Sokurowa staja
sie —jak w odniesieniu do reprodukgji fotograficznej diagnozowat Malraux — szczegdlnym
medium pomiedzy dzietami sztuki a widzami.

~Doswiadczenie muzeum” rozumiane jako ,przestrzen rytualnego spotkania
z przesztoscia” jest doswiadczeniem progowym. Osiemnastowieczni estetycy sformutowali
stan progowosci w kategoriach filozoficznych, postrzegajac go jako wycofanie si¢ z codzie-
nnego $wiata, przejscie w czas lub przestrzen, gdzie zwykle sprawy zyciowe ulegaja za-
wieszeniu®. Bodzcem podtrzymujacym istnienie nie tylko muzeum sztuki, ale réwniez
wszelkich rytualéw jest tesknota za kontaktem z wyidealizowana przesztoscia*. Muzea
przypominaja miejsca rytualne w duzej mierze ze wzgledu na specyficzne odniesienia ar-
chitektoniczne. Zaprojektowanie muzeum sztuki to czesto spelnienie architektonicznych
ambicji. O ile w przeszlosci koscioty i katedry lokowaly sie na szczycie hierarchii architek-
tonicznej, o tyle dzisiaj marzeniem kazdego architekta jest zaprojektowanie budynku mu-
zealnego. Skale wspodtczesnych muzedéw (w rodzaju zajmujacego osiem hektaréw Los
Angeles County Museum of Art) mozna poréwnac¢ wytacznie z budowlami sakralnymi:
$wigtyniami i bazylikami®. Zjawisko to nie dotyczy jedynie muzeéw ,nowoczesnych”, ktére
zatracajq swojq ideg i stajq sie rodzajem automatu do sterowania ruchem ludzkim®. Astolphe de
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Custine (Sokurow uczynit go bohaterem Rosyjskiej arki) odwiedzit Petersburg w 1839 r.
W trzytomowym zapisie refleksji z tej podrézy mozna odnalez¢ fragmenty $wiadczace
o fascynacji markiza monumentalng architekturg Ermitazu: Widziatem fasade nowego patacu
zimowego, kolejny wszechpotezny efekt ludzkiej woli zdolnej zaprzegnqc site fizyczna do walki z pra-
wami natury. Rezultat zostat osiggniety, gdyz w ciqgu jednego roku patac powstat z popiotow; i jest,
jak sadze, najwigkszy z tych, ktére istniejq; réwny Luwrowi i patacowi Tuileries wzietymi razem’.
W 2000 r. Ermitaz przejat budynek dawnego Sztabu Generalnego, a wraz z nim caly plac.
Z kompleksu patacow stat sie czyms wiecej, niemal osobng dzielnica: Ermitaz to ogrommne mu-
zeum. Niemal niewyobrazalnie wielkie: 200 tysiecy metréw kwadratowych, kazdy z budynkéw do-
réwnuje wielkosciq duzemu muzeum. Jeden z nich, Patac Zimowy, jest niemal tak wielki jako
nowojorskie Metropolitan Museum of Art. Powinnismy wiasciwie mowié o kompleksie pieciu muzedw.
Zwykle muzea podzielone sq na dzialy; Ermitaz ma tyle dzialow, ze ich spis przypomina ksigzke®.
W tych swietych murach, gdzie wcigz czué ducha wiekopomnych wydarzen — rewolucji, zamachéw,
uwigzien — zwiedzajacy wydaja sie elementem obcym, barbarzynska ludzkq hordg’.

Rozmach architektoniczny nadaje muzeom charakter miejsc kultu, do ktérych co
roku pielgrzymuja miliony turystéw z calego swiata. Muzea zawsze poréwnywano do starych
budowli o charakterze ceremonialnym, takich jak patace i Swigtynie. Poczqwszy od osiemnastego az
do potowy dwudziestego wieku byly one nawet projektowane w taki sposob, zeby je w jak najwiekszym
stopniu przypominac. (...) Muzea zwykle odrdzniajq sie od innych budynkéw swojqg monumentalng
architekturq, a otaczajqcy je teren jest wyraznie oznaczony. Zblizajqgc sie do nich, kroczymy po im-
ponujacych schodach strzezonych przez pary monumentalnych marmurowych lwow, wchodzimy do
$rodka przez masywne drzwi'. W Rosyjskiej arce Sokurow juz w ,uwerturze” podkresla limi-
nalny charakter ,doswiadczenia muzeum”. W pierwszych minutach filmu wytwornie
ubrane towarzystwo wchodzi do patacu przez waska brame strzezong przez uzbrojonych
wartownikéw. Szlaban jest otwarty, lecz wchodzacym towarzyszy obawa: Co bedzie, jedli
odméwiq nam wejscia? Nigdy nie bylam tak przeraZona. Architektonicznie zaprojektowany
,prog” (element architektoniczny ma tu podwojne znaczenie — zarazem funkcjonalne i sym-
boliczne) oddziela przestrzen sakralna od swieckiej, czas fizykalny od czasu rytuatu (cho¢
u Sokurowa wszelkie granice sg ptynne — Ermitaz to cata Rosja, miasto Luwr'' — Francja).
,Doswiadczenie muzeum” pozycjonuje odbiorce poza czasem. By¢ moze w tym fenomenie
mozna upatrywac zrédel ambiwalentnego stosunku wobec muzeum, ktére w takim rozu-
mieniu staje si¢ oderwana od zycia przestrzenia alienujgcego trybu obserwacji estetycznej'™.
Nie bez racji — jak pisze Andreas Huyssen — muzeum byto od zawsze atakowane jako symptom
skostnienia kulturowego przez tych, ktérzy opowiadali sie po stronie Zycia i odnowy kulturowej prze-
ciw $miertelnemu cigzeniu przesztosci®.

Czy zastrzezenia dotyczace alienujacego trybu odbioru sztuki mozna odnies¢ takze
do muzeéw, ktére — na plaszczyznie stricte architektonicznej — wpisuja sie w Scisle okre-
Slony porzadek ideologiczny? W analizowanych przeze mnie filmach Aleksandr Sokurow
uczynit przedmiotem refleksji Ermitaz i Luwr: budynki-ikony uwiecznione na tysigcach
obrazéw, zdjec¢ i w wielu filmach. W Petersburgu i Paryzu budynki muzealne nie zostaty
zaprojektowane na wzor starych budowli o charakterze ceremonialnym. To stare budowle
o charakterze ceremonialnym staty sie muzeami. Przestrzenie architektoniczne muzedéw
— carski Patac Zimowy i dawna siedziba francuskich kréléw lokuja sie¢ w centrum politycz-
nego dyskursu wladzy'. Inicjatorka kolekcji w Ermitazu byta Katarzyna Wielka — caryca
ufundowata muzeum w 1764 r., niespelna dwa lata po krwawym zamachu stanu i objeciu
wiadzy w Rosji. Muzeum Luwru powstawato w kontekscie burzliwych sporéw politycznych do-
tyczqcych spadku po dobrach materialnych monarchii i kosciota, wéwczas decydowano, co zburzyc
i zniszczyé, a co ocalic i zaadaptowaé (...). W ten sposob zrealizowano ideologiczny i propagandowy
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cel, muzeum byto miejscem, gdzie osiggniecia artystyczne zostaly zidentyfikowane z nowym porzqd-
kiem politycznym (..)"°.

W czesto cytowanej przez krytykéw wypowiedzi Sokurow stawiat teze o pry-
marnosci medium sztuki wobec medium kina: Dla mnie najsilniejszy impuls w sztuce zawsze
pochodzi z malarstwa i muzyki symfonicznej. Zaden z aspektéw moich filméw, wizualny czy jaki-
kolwiek inny, nie wynika z inspiracji kinem; wynika z inspiracji tymi dwiema formami sztuki'®. Czy
wybory dokonane przez rezysera moglyby stanowi¢ $wiadectwo przekonania, ze ponad
sztuka i kinem lokuje sie... polityka? Nieprzypadkowo przeciez przeksztalcit siedzibe caréw
w arke symbolizujaca Rosje jako Chrystusa nowoczesnych narodéw i jedyng nadzieje na
zbawienie dla materialistycznego, burzuazyjnego i dekadenckiego Zachodu'. A przewod-
nikiem po labiryncie arki uczynit aroganckiego markiza de Custine, ktérego dzieta dosko-
nale wpisaly sie w zimnowojenng narracje o odwiecznym izolacjonizmie Rosji niezdolnej
do integracji z Zachodem.

De Custine to postac historyczna, ale w Rosyjskiej arce markiz porusza si¢ w czaso-
przestrzeni wirtualnej — odwiedza pomieszczenia, ktére w 1839 r. nie byty jeszcze dostepne
i rozmawia z ludzmi, ktéry urodza si¢ ponad sto lat pozniej (we Frankofonii na podobnej
zasadzie funkcjonuje Napoleon). Sktonno$¢ do kreowania przestrzeni tego typu stanowi
wyraz nostalgii za lokujaca sie¢ pomiedzy pamiecia a historia przestrzeniq niemozliwg'. Za-
bieg ten $wiadczy o subiektywnym podejsciu Sokurowa do historii (i postaci historycz-
nych): Korzenie Sokurowa tkwiq w historii, co znalazto doskonate odzwierciedlenie nie tylko w jego
wczesnych filmach dokumentalnych — w tym w filmach o postaciach artystow takich jak Dymitr
Szostakowicz, Fiodor Szalapin, Andriej Tarkowski, Mscistaw Rostropowicz i Galina Wiszniewska,
czy o figurach politykéw takich jak Borys Jelcyn — ale takze w jego filmach fabularnych, zwlaszcza
w trylogii o dyktatorach: Hitlerze (,,Moloch”), Leninie (,Cielec”) i Hirohito (,Stonce”). Ale
Sokurowa nigdy nie interesuje prezentowanie faktéw historycznych, lecz pierwiastek osobisty ukryty
za postaciq historyczng, politykiem czy artystq. To istotny aspekt decydujgcy o wyborze historycz-
nych i wspotczesnych figur zaludniajgcych Ermitaz w ,, Rosyjskiej arce”, wyborze, ktory jest skrajnie
subiektywny'. Historia, cho¢ radykalnie spersonalizowana, jest jednak integralnym elemen-
tem eseistyki filmowej Sokurowa.

Subiektywizm to podstawowy wyroéznik ,kina w pierwszej osobie”? . Z tej per-
spektywy niezwykle kuszace okazuje si¢ potraktowanie ,muzealnych” obrazéw Sokurowa
jako esejow filmowych, z ktérymi — mimo formalnej hybrydyzacji i gatunkowego
niedookreslenia — majg pewne cechy wspodlne: ustanawiaja, jako podstawowe zrodio i punkt
odniesienia, figure pozatekstualnego autora; artykuluja subiektywny, osobisty punkt
widzenia i bazujq na okreslonym typie struktury komunikacyjnej nakierowanej bezposred-
nio na widza®'. W Rosyjskiej arce i Frankofonii fundamentalny dla eseju autorski gtos (authorial
voice) materializuje si¢ w sposob dostowny. W pierwszym filmie dyskutujacy z de Custi-
ne’em niewidzialny Narrator przemawia glosem Sokurowa, w drugim — rezyser pojawia
sie na ekranie (juz na poczatku widzimy Sokurowa w jego petersburskim gabinecie),
a spoza kadru , dialoguje” z Napoleonem i hrabig Wolff-Metternichem. Zwraca si¢ réwniez
bezposrednio do widza: Czy nie zmeczylo cie jeszcze stuchanie mojej opowiesci? Juz niewiele po-
zostato do opowiedzenia. Eseistyczna strategia komunikacyjna stuzy aktywizacji odbiorcy.
U Sokurowa dokonuje si¢ to za posrednictwem formy filmowej. Nicholas Rombes zwraca
uwage na aktywizujacg funkcje stynnej jazdy kamery w Rosyjskiej arce: filmy realizowane
w jednym ujeciu wyznaczaja zupelnie nowy poziom interakcji z odbiorcg, poniewaz
wszystkich formalnych , cie¢ montazowych” musi dokona¢ widz*. We Frankofonii typowa
dla eseju autorefleksyjnos¢ i metakrytyczne nastawienie objawiaja sie dzieki wykorzystaniu
found footage. Filmy eseistyczne sq w sposob szczegdlny predestynowane do eksplorowania
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relacji miedzy obrazem a rzeczywistoscia, filmem a dokumentem. Z tego powodu eseje fil-
mowe czesto zawieraja material archiwalny i found, a wiele z nich mozna okregli¢ mianem
kolazy filmowych %. Sokurow wiacza w obreb eseju filmowego elementy metatekstowe —
styszymy ponaglajace rezysera glosy cztonkéw ekipy, a w kadrze pojawia si¢ klaps z ty-
tutem Francofonia. Rezyser w brechtowski sposéb komentuje takze fragmenty archiwalne:
Wszyscy Francuzi sq filmowcami. Krecq filmy niezaleznie od sytuacji.

W opublikowanym w 2015 r. artykule The architectual essay film Penelope Haralam-
bidou zaproponowala pojecie eseju architektonicznego: hybrydycznego gatunku,
ktéry lokuje sie na granicy pomiedzy architektonicznym designem, teorig i filmem?. Au-
torka traktuje esej architektoniczny jako subgatunek eseju filmowego skupiajacy sie na
specyficznej problematyce miejskiego lub architektonicznego designu®. Zainteresowanie
greckiej architektki filmem wynika z przekonania, Ze media wsparte technologia cyfrowa
(nie jest to warunek konieczny®) moga wptyna¢ na afektywny, lecz takze polityczny i filo-
zoficzny potencjal myslenia architektonicznego. Wtasciwe mediom audiowizualnym
tworzenie wyobrazen i opisywanie przestrzeni w czasie kwestionuje granice reprezentacji
w architekturze. Muzeum jest jednak specyficzng przestrzenia architektoniczna. W Rosyj-
skiej arce Sokurow wykorzystat jej specyfike, podkreslajac, za pomoca nietypowych
rozwigzan formalnych, silne zwiazki pomiedzy filmem a architektura: Poruszanie sie
w przestrzeni galeryjnej jest ustrukturowane tak, jak narracja filmowa. Zaréwno film, jak i archi-
tektura sq to media opowiadajqce historie rozgrywajgce si¢ w czasie. (...) widzowie poruszajq sie
w przestrzeni filmu w taki sam sposéb, jak odwiedzajgcy muzeum poruszajq sie w przestrzeni
fizykalnej””. Rosyjski rezyser jest obdarzony wrazliwoscig architektoniczna. Jego eseje
muzealne stanowia $wiadectwo umiejetnosci postugiwania sie jezykiem architektury i wy-
korzystywania symbolicznego potencjatu detalu architektonicznego (taka znaczeniotwor-
cza funkcje pelnia w Rosyjskiej arce i Frankofonii m.in. drzwi i okna).

W rozwazaniach o eseju architektonicznym Haralambidou przywotuje Wima Wen-
dersa, wedtug ktérego dzialalnie rezysera filmowego i architekta w sposéb oczywisty sie
zazebiaja: obu faczy ta sama obsesja ,, poczucia miejsca” (sense of place)®. W przypadku ar-
chitektéw projektujacych budynki muzealne elementem wspélnym byltoby takze myslenie
interdyscyplinarne. W XXI w. tworzenie muzeum oznacza koniecznos¢ kompleksowego
laczenia praktyk kuratorskich, architektonicznych, teatralnych i filmowych. Owe praktyki
Taczy proba stworzenia , srodowiska narracyjnego” — doswiadczenia integrujacego obiekty
i przestrzen z historiami o ludziach i miejscach. Nalezy je traktowac jako element procesu
narracyjnego, w ktérym zaréwno wyraza si¢ nasze codzienne doswiadczenie i poczucie
siebie, jak i do$wiadczenie tego, co wyjatkowe i unikatowe.

Architekture nalezy traktowac nie tylko klasycznie jako forme, funkgje i konstrukgje,
ale takze jako tekst opowiadania, na ktérego ksztatt sktadajq sie znaczenia®. Twoérca mu-
zeum staje sie¢ ,opowiadaczem historii” (museum maker as a storyteller)®®. Podazajac dalej
tym tropem mozna uznac, ze architektoniczne (muzealne) eseje Sokurowa lokuja sie
w paradygmacie ,,Srodowiska narracyjnego”, tj. w refleks;ji traktujacej muzeum jako prze-
strzen o niezwyklym potencjale narracyjnym. Wydaje sig, ze Sukurow zadaje tu pytanie:
(co by byto) gdyby budynki mogly mowic¢?*

Zdaniem Haralambidou eseje filmowe czesto staja sie elegiami o naturze i struk-
turze pamieci®. Elegijnos¢ to dominanta emocjonalna filméw Sokurowa. Stowo ,elegia”
pojawia sie w tytutach wielu jego dziet (Frankofonia. Elegia dla Europy; Elegia Zycia: Rostropo-
wicz, Wiszniewska; Elegia podrozna; Ostatnia elegia; Elegia z Rosji; Prosta elegia; Petersburska ele-
gia; Moskiewska elegia). W dwoéch przypadkach odnosi sie ona bezposrednio do
,doswiadczenia muzeum”: Elegia podrozna — do Museum Boijmans Van Beuningen w Rot-



5. 50-66 109 (2020)

terdamie, Frankofonia. Elegia dla Europy — do Luwru. We Frankofonii Sokurow pokazuje mu-
zeum zmienione w ruine. Ta apokaliptyczna wizja stanowi bezposrednie nawigzanie do
projektu Huberta Roberta, ktory w 1796 r. zaproponowat dwie kontrastujace ze sobg wizje
tzw. Wielkiej Galerii. Projekt Roberta stat si¢ przedmiotem ozywionej dyskusji, ktora pod-
sumowat Denis Diderot®: Efektem tych kompozycji, dobrym lub ztym, jest pozostawienie nas
w stanie stodkiej melancholii. Nasze spojrzenie przeslizguje sig po ruinach tuku triumfalnego,
portyku, piramidy, Swigtyni, patacu i pogrqzamy sie w sobie; kontemplujemy spustoszenia, jakich
dokonat czas (...) w takich momentach wokét nas kroluje samotnosc i cisza, jestesmy jedynymi oca-
latymi z narodu, ktory przestat istnie¢. Taki jest podstawowy dogmat poetyki ruin.

W interpretacji Sokurowa muzeum to miejsce upamigtnienia rozumiane jako
,S$wiadectwo nieciagltosci”: Cos tu jeszcze istnieje, lecz przede wszystkim odsyta do tego, co nie-
obecne; co$ tu jeszcze trwa, ale gtéwnie po to, by sygnalizowaé przemijanie’®. We Frankofonii
,$wiadectwem niecigglosci” jest elegijna w tonacji scena odwiedzin w sali antycznej
Luwru: Pigkno starozytnego Swiata. To tylko fragmenty tej cywilizacji. Pomimo ,fragmenta-
rycznego charakteru” miejsce upamietnienia odpowiada zmystowej bezposredniosci kontaktu
z miniong rzeczywistosciq, kontaktu, ktérego nie da sie osiggngc przez lekture pism*. W architek-
tonicznych esejach Sokurowa ludzie nawigzuja niezwykle intymny, zmystowy kontakt
z obiektami minionej rzeczywistosci: dotykaja zimnych powierzchni marmuru, wdychaja
won terpentyny.

Zatobny, refleksyjny nastréj towarzyszacy ,do$wiadczeniu muzeum” przywodzi
na mys$l rozwazania Theodora Adorno, wedle ktérego wyrazenie , muzealny” oznacza
przedmioty, w odniesieniu do ktorych obserwator nie zachowuje sie jak wobec Zywych, zas one same
obumierajq. Sq one przechowywane bardziej ze wzgledéw historycznych anizeli z aktualnych potrzeb.
Muzeum i mauzoleum tqczy nie tylko skojarzenie fonetyczne. Muzea sq jak rodzinne groby dziet
sztuki®. Szkocki architekt Calum Storrie wskazuje mozliwos$¢ , funeralnej” interpretacji pi-
ramidy Luwru i zadaje pytanie: Czy zbudowano ja, aby wzmocni¢ powszechnie panujace
przekonanie, ze wszystkie muzea sa grobowcami pelnymi martwych przedmiotow? Moze
intencjq architekta bylo o$mieszenie imperialnych ambicji, nie tylko Napoleona, lecz samego
Luwru®? Sokurow zapewne nie zgodzitby sie z taka argumentacja. Rezyserowi bliska wy-
daje sie idea Muzeum Wyobrazonego tworzacego ruchomq historie form, ktore sq wyzwolone
od historycznodci, przenikajq sie nawzajem i tqczq ze sobq, a w ten sposob uzyskany zostaje efekt bez-
czasowosci — dziela przestajq przynalezec jedynie do przesztosci, ale stanowiq tez integralny element
terazniejszosci®. W interpretacji Sokurowa Ermitaz (i Luwr) nie jest grobowcem, lecz arka —
skarbnicg dziedzictwa narodowego, ktorej funkcja (dzi$ moze bardziej niz kiedykolwiek
wczesniej) wyrasta z aktualnych potrzeb zbiorowosci (watek ,,ideologicznej aktualizacji”
przewija sie w wielu recenzjach Rosyjskiej arki).

Muzeum Sokurowa doskonale wpisuje si¢ w koncepcje spotecznych ram pamieci
Maurice'a Halbwachsa. Rosyjski rezyser wykorzystuje architekture muzeum jako rame
przestrzenna procesu upamietniania. Nie da si¢ jednak zaprzeczy¢, ze w ujeciu Sokurowa
,do$wiadczenie muzeum” spowija zatobna aura. Ermitaz zaludniaja zjawy z przesztosci.
Figury imperatoréw odgrywaja przed nami swoj spektakl i rozptywaja sie w bieli mroznego
poranka. ,,Wieczni ludzie” to nie wielcy bohaterowie historii, lecz anonimowe postacie (jak
kobieta podczas codziennej toalety z obrazu van Mierisa, przy ktéorym w zadumie przystaje
de Custine) uwiecznione na ptétnach starych mistrzéw (podobna refleksja pojawia sie
w odniesieniu do sztuki portretu europejskiego we Frankofonii). Szczegolnego znaczenia
w tym kontekscie nabiera final Rosyjskiej arki, w ktérym korowdd widm opuszcza patac.
Sokurow wygrywa metaforyczne znaczenie patacowych schodéw, na ktdrych wszystko sie
konczy (dla Sokurowa — inaczej niz dla Eisensteina — schody Patacu Zimowego to symbol
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korica $wiata, a nie poczatku nowego). Zegnaj, Europo. To juz wszystko. Finat Rosyjskiej arki
to finat zatobny, znaczaco rézniacy sie od przepetnionego (utopijnym) humanitaryzmem
zakonczenia zrealizowanego prawie pot wieku wczesniej eseju architektonicznego Alaina
Resnais Toute la mémoire du monde poswigconego paryskiej Bibliotece Narodowej.

Elementem laczacym film Resnais’go z Rosyjskq arkq jest zwiazek pomiedzy ludzka
potrzeba podtrzymywania pamieci a architekturg (biblioteka czy muzeum). Ruchliwa,
wszedobylska kamera Resnais’go w polaczeniu z komentarzem francuskiego pisarza Remo
Forlaniego przeksztatca biblioteke w tajemniczy labirynt, co$ pomiedzy gmachem a zywym
organizmem: po cze$ci mozgiem, a po czesci grobowcem*. Dzieki zblizonym rozwigzaniom
formalnym Ermitaz*' uzyskat , organiczny” charakter w architektonicznym high concept
movie (trzysta lat rosyjskiej historii* zawarte w jednym dziewiecdziesieciominutowym uje-
ciu) Sokurowa. Kamera to pierwszoplanowy bohater-przewodnik po labiryncie pamieci
petersburskiego muzeum. Sokurow wykorzystuje elementy architektoniczne do kreowania
znaczen metaforycznych. Taka funkcje pelnig m.in. drzwi. Stanowig one kluczowy element
sceniczny, sygnalizujacy rozpoczecia i zakonczenia, i w ten sposob moga by¢ wykorzysty-
wane jako rama narracyjna lub znacznik momentéw przejscia®. W Rosyjskiej arce drzwi to
symboliczny prog (zastepujacy ciecia montazowe), oddzielajacy rézne porzadki temporalne
i semantyczne. Otwieranie i zamykanie drzwi to u Sokurowa gra pomiedzy jawnym a ukry-
tym* (Prosze nie otwierac tych drzwi. Nie, tych nie! Blagam pana, zawrdémy), publicznym a pry-
watnym, obecnym a nieobecnym. Element architektoniczny wyraza charakterystyczne dla
,do$wiadczenia muzeum” dialektyczne napiecie pomiedzy potrzeba upamietniania i prag-
nieniem zapomnienia®. Struktura opowiesci filmowej przypomina wirtualny spacer (iden-
tyfikacja z punktem widzenia niewidzialnego Narratora sprzyja immersji widza), ale dzieki
spojrzeniu kamery ozywajq tu nie obiekty, lecz ludzie. Puste pomieszczenia Ermitazu wy-
petniaja , aktorzy”. Sokurow postuguje sie jezykiem teatru, ktory idealnie wpisuje sie¢ we
wspotczesny dyskurs muzealnego designu, traktujacego przestrzen wystawiennicza
w kategoriach sceny (exhibition re-imagined as stage). Teatralnos¢ doskonale pasuje do sro-
dowiska muzealnego. Projektujacy wystawy zmieniaja percepcje widza oraz sposob po-
strzegania przestrzeni galeryjnych, wykorzystujac w tym celu obiektywy, filtry, lustra,
cienie i iluzje. Celem jest wykorzystanie immanentnej teatralnosci architektury muzealnej;
traktowanie przestrzeni w sposob scenograficzny i wytwarzanie wspodtczesnej interpretacji
przy uzyciu narzedzi scenicznych*®. Sokurow mysli o architekturze w kategoriach spek-
taklu. Swiadczy o tym wykorzystanie semantycznego potencjatu ,,sceny” jako kluczowego
elementu definiujacego teatralnos¢. Muzealna przestrzen ,sceny” stanowi rame oddziela-
jaca rzeczywisto§¢ muzeum/teatru od tego, co na zewnatrz. Kamera nie wychodzi poza
mury Patacu Zimowego. W Rosyjskiej arce poza ,sceng” nie istnieje nic.

Reem Koolhaas oglada Rosyjska arke

Above the floating mirror or luminescent lake stands a row of splendid
buildings, linked together, and suspended there as if by the forces of a mi-
rage.

Malcolm Bradbury, To the Hermitage

Latem 2000 r., na zaproszenie dyrektora Ermitazu Michaita Piotrowskiego (pojawia
sie on w Rosyjskiej arce), Reem Koolhaas przyjechat do Petersburga, by przygotowac projekt
zagospodarowania o$miuset sal w budynku Sztabu Generalnego. Autor Smieciowej prze-
strzeni wspomina, ze nie ulegl pokusie ,unowoczesnienia”: Poczutem, ze sam Ermitaz pod-
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Rosyjska arka, rez. Aleksandr Sokurow (2002)
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powiada inne sposoby ogladania sztuki i mozna sie na nich wrecz oprzec, by przeciwdziatac ekscesom.
Ermitaz sam w sobie zawierat prototypy oporu przeciwko zjawisku, o ktérym wczesniej wspominatem
[chodzi 0 monstrualny rozrost przestrzeni muzealnych]¥. Zadaniem architekta byto postu-
Zenie si¢ wpisanym w przestrzen architektoniczng prototypem oporu (przykladem takiego
dzialania bylo przeniesienie najwazniejszych dziel do najbardziej zaniedbanych
przestrzeni), by stworzy¢ wieloznaczny spektakl wspotczesnosci, skarbéw kultury i historii daw-
nej*s. Wyzwaniem staje si¢ nie tylko rozmieszczenie ponad trzech i pét miliona eksponatéw
w dwch tysiacach sal wystawienniczych, ale znalezienie wyrazu dla historii Rosji ucielesnianej
przez budynki®.

Koolhaas zwracal uwage na niezwykle skomplikowany porzadek sieciowej orga-
nizacji przestrzeni Ermitazu. Odwiedzajacy poruszaja sie kretq sciezka prowadzaca przez
nieskoniczony labirynt sal. Zaprogramowany i scisle wyznaczony kierunek zwiedzania ktoci
sie z autentycznym doswiadczeniem muzeum jako miejsca swobodnego blgdzenia, swobodnej kon-
templacji poszczegolnych dziel, miejsca intymnego kontaktu ze sztukq wedle wtasnego wyboru>.
Ten sam arbitralnie narzucony ,kierunek zwiedzania” stanowi podstawe organizacji
przestrzeni w filmie Sokurowa. Zdaniem Koolhaasa wyjatkowos¢ Rosyjskiej arki polega mie-
dzy innymi na tym, ze film nakrecono w jednym ujeciu, ktérego trajektoria pokrywa sie
z trasa dzisiejszego zwiedzania®. Podazajac za kamera-przewodnikiem, wkraczamy
w przestrzen symboliczna, w przestrzen wieloznacznego spektaklu. Juz w poczatkowych mi-
nutach filmu odstania si¢ przed nami przestrzen hybrydyczna — synteza Swiatyni, teatru,
grobowca i zywego organizmu (skapane w zéttawym swietle krete korytarze przypominaja
trzewia). Bohaterowie kieruja sie¢ do podziemi, potykaja na ciemnych waskich schodach,
myla droge. Stabo o$wietlone pomieszczenie, przypominajace krypte, odzwierciedla
porzadek przestrzenny sali teatralnej. Publicznos¢ zgromadzona na parterze obserwuje
scenki rozgrywajace sie¢ na balkonie. Umowny charakter przestrzeni podkresla komentarz
niewidzialnego Narratora: Czy to wszystko zostato wystawione dla mnie? Czy mam zagra¢ jakqs
role? Co to za rodzaj sztuki? Miejmy nadzieje, Ze nie tragedia. Za chwile wraz z narratorem
i markizem zajrzymy przez szybe do pomieszczenia, w ktérym grupka ludzi goraczkowo
przeglada gesto zapisane kartki (podgladamy probe?). Motyw teatru przewija sie¢ w catym
filmie (tajemnicze postacie w maskach). Zrédtem inspiracji mogty by¢ dla Sokurowa zapiski
de Custine'a sporzadzone podczas pobytu na dworze carskim: Im wiecej przygladamy sie
dworowi, a zwtaszcza dworowi w Rosji, tym wigksze wspdtczucie musimy odczuwac wobec tych,
ktérzy muszq sprawowac nad nim kontrole. Dwor to teatr, na ktérego deskach aktorzy spedzajg swoje
Zycie, uczestniczqc w prébach. Nikt nie zna swojej roli, a dzien premiery nigdy nie nadchodzi,
poniewaz rezyser nie jest zadowolony z efektow™.

U Sokurowa sztucznos¢ patacowej etykiety znajduje odzwierciedlenie w przestrzen-
nym porzadku muzeum, ktére przemienia si¢ w teatr. A moze to fantasmagoryczna prze-
strzen ,,arki” narzuca wszystkim bez wyjatku nienaturalne pozy i niemal baletowy sposdb
poruszania si¢ (,,spektakl” nakrywania do stotéw jest bardziej fascynujacy niz wystawiany
w teatrze patacowym antyczny dramat). Momentami mozna odnie$¢ wrazenie, ze w Ermi-
tazu trwa niekonczaca sie proba. Teatralizacja przejawia sie we wszystkich formach
dworskiego ceremoniatu (symptomatyczny jest pod tym wzgledem fragment poswiecony
audiencji perskich ambasadoréw, ktéra odbywa sie w nasyconej symbolikg imperialna Sali
$w. Jerzego).

Metafora teatralna realizuje sie na wszystkich poziomach wypowiedzi filmowej. Je-
remi Szaniawski dostrzega ja w dokonanym przez Sokurowa wyborze odtworcow gtow-
nych rol: aktorstwo w , Rosyjskiej arce”, z akcentem na precyzje i timing, pamigciowe opanowanie
tekstu i fizyczng wytrzymatosé, ewokuje raczej swiat sceny niz kina®. Zdaniem Nicholasa Rom-
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besa efekt sztucznosci lezy u podstaw catego eksperymentu filmowego Sokurowa: oglgdajac
~Rosyjskq arke”, jestesmy zawsze swiadomi intensywnej choreografii kamery i aktorow, wiemy, jak
cienka granica dzieli nas od bledu, ktory mogtby zrujnowaé cate przedsiewziecie filmowe®. Wspom-
niany efekt sztucznosci jest szczegdlnie wyrazny w partiach zbiorowych Rosyjskiej arki. W fi-
nale Wielka Sale Ermitazu (Sala Mikotaja I, w ktdrej odbywaty sie najwieksze bale) wypelnia
wirujacy thum. Taniec nie ma jednak w sobie spontanicznej zywiotowosci. Perfekcyjna or-
kiestracja ruchu w przestrzeni przywodzi na mys$l refleksje de Custine’a: W tym patacu setki
par idq jedna za drugq w procesji, przechodzqc z jednego ogromnego hallu do drugiego, przebiegajac
przez galerie przecinajqce salony i przemierzajqc caty budynek w takim porzqdku czy kierunku, jaki
dyktuje kaprys jednostki na czele. Poczqtkowo wydaje sie to zabawne, ale dla tych, ktérych przezna-
czeniem jest tariczy¢ tak przez cate Zycie, bale muszq by¢, moim zdaniem, rodzajem tortury®.

Ermitaz stal sie teatrem, swiat spektaklu zagarnatl przestrzen. Nie istnieje wyrazna
granica miedzy przestrzenia publiczng a prywatna (car Mikotaj II jest podgladany nawet
podczas rodzinnego positku). Powage antycznego dramatu wystawianego w monumen-
talnej sali z marmurowymi kolumnami niszczy nieoczekiwana reakcja carycy: Musze siku.
Juz nie moge wytrzymac. Katarzyna ucieka na korytarz i spoglada na niemal pusty dziedzi-
niec. To jeden z nielicznych w filmie momentéw, w ktdrych kamera opuszcza patacowe
wnetrza i pokazuje niewielki fragment tego, co sie znajduje za oknem. Okno pelni funkcje
deformujacego pryzmatu: zalamuje przestrzen, nadajac jej nierzeczywisty charakter. Spoj-
rzenie nie przynosi ulgi. ,,éwiat na zewnatrz” ograniczony monumentalnymi fasadami
uformowanych w prostokat budynkow i ogladany wytacznie przez kraty przypomina wie-
zienie. Te partie filmu podsumowuje komentarz markiza: Rosja jest jak teatr. Teatr!

Sporadycznie kamera Sokurowa pozwala zajrzec za kulisy tego wspaniatego rosyj-
skiego teatru. Tak dzieje sie¢ w scenie, w ktorej markiz przez przypadek wchodzi do przy-
pominajacego magazyn pomieszczenia skapanego w sinej poswiacie. Otwierajac drzwi,
wkracza w paradoksalny czas przeszlty/przyszty — miejsca eksponatow zajely proste sos-
nowe trumny, pod $cianami pigtrza sie puste ramy. Trwa niemieckie obleZzenie miasta, ktére
pochtfonie ponad milion ofiar. Symbolika przestrzeni tworzy synteze doswiadczenia histo-
rycznego, ktdre Sokurow chce ukry¢ przed naszym spojrzeniem (wrdci do niego we Fran-
kofonii z komentarzem: Jak pragnie sie o tym wszystkim zapomniec). W innym momencie filmu
rezyser konfrontuje mroczna przesztos¢ komunistyczna (ledwie tu naszkicowana) ze swiet-
lang przeszto$cia imperialna. Istotna funkcje symboliczna petni kolor, ktéry dominuje
w sasiadujacych ze sobg pomieszczeniach. Wizualna metafora to jednak efekt ingerencji
twdrcy — na etapie postprodukcji Sokurow radykalnie przyciemnit tonacje barwna Matej
Sali Tronowej, w ktdrej dyrektorzy Ermitazu — reprezentujacy trzy pokolenia — rozmawiaja
o ofiarach rezimu. Soczysta czerwien Scian ustgpita miejsca sptowiatym brazom, ztocenia
sufitow i drzwi przybraty kolor miedzi, biale marmurowe kolumny poszarzaty. W tych de-
talach odnalazt Sokurow wyraz dla historii Rosji ucielesnianej przez budynki®.

Za posrednictwem kamery — w jednym dtugim zdaniu — Ermitaz opowiedziat swoja
(rosyjska, a moze europejska?) wyobrazong historie. Jedynie w sakralnej przestrzeni muzeum
utrwalona w dzielach sztuki historia mogta ulec przeksztatceniu w mit — wieczne teraz.Tak
oto realizuje si¢ idea Muzeum Wyobrazni, ktére do wszystkich wybranych przez siebie dziet
wnosi wiecznosc (...), a takze niesmiertelnos¢ (...), a przynajmniej tajemnicze uwolnienie czasu®.
U Sokurowa sakralizacji Ermitazu stuzy , petne zachwytu” spojrzenie kamery skupiajacej
sie na detalach architektonicznych tzw. loggii Rafaela: ztoceniach tukéw i drzwi, bogato
zdobionych sufitach, kunsztownych mozaikach posadzek. Momentami wydaje sig, ze detale
te budza wigkszy podziw markiza (widza) niz arcydzieta sztuki europejskiej. Oszatamiajacy
przepych ewokuje doznania (quasi)religijne: Lepiej niz w Watykanie. To jest Petersburg (we
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Frankofonii Sokurow podda procesowi sakralizacji Wielka Galerie¢ i nazwie Luwr ,,$wiatynia
malarstwa”). Dla Sokurowa ,$wigtynny” kompleks budynkéw patacowych to obdarzony
glosem Zzywy organizm (organic architecture), zas architektura stanowi jezyk, za pomoca
ktérego tworzy sie narracja pamieci. Narracja o zapisanym w architektonicznej materii
Swiecie, ktdrego odejscie trzeba optakiwac. Przerwana historia zastygta w tych pozostatosciach
i trwa bez zwigzku z zyciem lokalnej wspotczesnosci, ktére poszto dalej, a co wigcej, wezesniej czy
pozniej przeszto do porzqdku dziennego nad reliktami przesztosci®®. Historiozoficzny dyskurs Ro-
syjskiej arki ujawnia fundamentalng dla , doswiadczenia muzeum” dialektyke: muzeum jest
komorg grobowgq przeszlosci — ze wszystkim, co sie odnosi do pojecia rozkladu, erozji, za-
pominania, a jednoczesnie jest miejscem mozliwego zmartwychwstania®. Wizualna klamra
filmu jest symboliczny proég. W przejmujacym elegijnym finale kamera wychodzi przez
otwarte drzwi i kieruje spojrzenie na zewnatrz. Za murami muzeum-arki jest tylko lodowate
wzburzone morze.

Umberto Eco odwiedza Luwr

The origin of the modern museum would thus be linked to the development
of the guillotine.
Georges Bataille, Architecture

W 2009 r. Umberto Eco zostal honorowym kuratorem Luwru. Z tej okazji pisarz
udzielit licznych wywiadéw. Na tamach ,, Art Newspaper” Eco stwierdzit: Poszukiwanie
Listy [efektem , do$wiadczenia muzeum” byta ksiazka La Vertigine della Lista — polski tytut:
Szalenistwo katalogowania®] w korytarzach Luwru byto rownie ekscytujace, jak polowanie na jed-
norozca. (...) Poczqwszy od antyku do 19 stulecia bylismy wiezniami ramy obrazu; w malarstwie
rama mowi nam, ze ,wszystko”, co nas interesuje, jest w Srodku. Chce zaprosic ludzi, by wyszli poza
forme fizycznych ograniczen obrazu, by wyobrazili sobie cigg dalszy (...) Kiedy patrzq, np. na Mone
Lise, by wyszli poza to, co najbardziej oczywiste, by przyjrzeli sie krajobrazowi w tle i zastanowili,
czy rozcigga sig on w nieskoriczonosc — to cos, co prawdopodobnie zamierzyt Da Vinci. Patrzeé¢ na
obraz tak, jakbysmy mieli kamere, ktéra wykonuje travelling, aby pokaza¢ nam reszte®'.

Wypowiedz Eco mogtaby stanowi¢ wprowadzenie do eseju architektonicznego
Sokurowa Frankofonia. Nie tylko dlatego, ze Mona Lisa pojawia sie w filmie (co w opowiesci
o Luwrze dziwi¢ nie powinno). Sprobujmy potraktowa¢ budynek paryskiego muzeum jak
wspomniang przez Eco ,rame”, ktéra nakazuje patrzacemu, by skupiat sie wylacznie na
tym, co si¢ znajduje ,wewnatrz” (na zgromadzonych w muzeum dzielach). Sokurow nato-
miast zaprasza nas, aby$my przyjrzeli si¢ samej , ramie”. Lecz takze, aby$my patrzyli na
Luwr za posrednictwem kamery, ktéra wykonuje travelling, aby pokazac nam reszte.

We Frankofonii Luwr stanowi integralna cze$¢ organizmu miejskiego. Wydaje sie
wrosniety w tkanke Paryza. Inaczej niz w Rosyjskiej arce Sokurow podkresla tu silny orga-
niczny zwigzek miasta i muzeum. Miasto pochtania Luwr, Luwr rozrasta sie (poddane re-
witalizacji architektoniczne fundamenty muzeum tworza labiryntowa strukture
podziemnej metropolii) i staje si¢ miastem. Towarzyszac dlugiej, powolnej jezdzie kamery®,
filmujacej w dalekim planie zabudowania patacowe, nie jeste§my w stanie dostrzec granicy
— gdzie koniczy sie Luwr a zaczyna miasto.

W poczatkowych partiach filmu kamera-dron unosi si¢ nad dachami Paryza. Ujecia
ukazujace ciasna paryska zabudowe, filmowana w miekkim $wietle (Nasze ciepfe i przytulne
apartamenty) sa kontrapunktem wczesniejszych uje¢ wzburzonego sinoniebieskiego morza.
Miasto jest symbolem bezpieczeristwa, morze to pierwotna sita zagrazajaca ludziom i sztuce.
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Frankofonia, rez. Aleksandr Sokurow (2015)

Podobnie jak w Rosyjskiej arce muzeum jest tu przestrzenia, w ktdrej czas fizykalny
ulega zawieszeniu. Technologia cyfrowa umozliwia realizacje sekwencji, w ktorej niemiec-
kie samoloty z okresu II wojny $wiatowej przelatuja nad wspotczesnym Paryzem. A ten
wspotczesny Paryz, za sprawa cyfrowej saturacji obrazu (efekt Swiatlocienia), staje sie
miastem-fantazmatem. Sokurow inscenizuje przesztos¢ w trybie przypuszczajagcym. Od-
twarzajac pierwsza wizyte Wolff-Metternicha w Luwrze, stylizuje obraz na archiwalng kro-
nike. Musimy sobie wyobrazic, jak to zdarzenie przebiegato. Czy mogto wygladac tak? — zastanawia
sie. Dzigki technice found footage Sokurow uzyskuje , efekt prawdy”, ale poetyka fragmen-
tow uniemozliwia stworzenie spojnej narracji historiograficznej (podobnie jak zgromadzone
w Luwrze asyryjskie reliefy to ,tylko fragmenty” antycznego $wiata). Urywki kronik i fil-
mow, zdjecia z domowych archiwéw czy ptétna dawnych mistrzow w polaczeniu z tech-
nologia cyfrowa tworza kalejdoskopowa wersje historii Luwru. Dzigki eksperymentom
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wizualnym Sokurowa mozemy doswiadczy¢ niemozliwego — odwiedzi¢ Wielka Galerie
ogotocong z dziet sztuki i by¢ $wiadkiem trwajacego stulecia procesu powstawania kom-
pleksu patacowego (ta czes¢ filmu stanowi autonomiczny fragment nawigzujacy do techniki
cyfrowej wizualizacji projektow architektonicznych).

W innym fragmencie filmu Sokurow na zasadzie kontrapunktu zestawia wspo6t-
czesne ujecia ukazujace bogactwo detali architektonicznych (ztocone stiuki sufitow, ptas-
korzezby, putta) z archiwalnymi nagraniami niemieckich piesni wojennych. Mozna odnies¢
wrazenie, ze dzwigki wydobywajaq si¢ z materialnej substancji budynku. Architektura staje
sie¢ obdarzonym glosem swiadkiem historii. Skrzydlate byki z patacu asyryjskiego krola
moéwia: O strachu przed wladzq. O strachu w obliczu wiladzy. Olsniewajgce pickno rzemieslniczej
roboty, doskonaty wytwor strachu. Egipski sfinks, wojenne trofeum Napoleona: Milczy, tak jak
milcze¢ powinien wigzien.

We Frankofonii Sokurow pyta: Luwr, Luwr. Czy moZliwe, Ze to muzeum jest warte wiecej
niz cata Francja? 1 nie jest to wyltacznie pytanie retoryczne. Kryje sie w nim kwestia ceny,
ktora nalezato zaptaci¢ za ocalenie (trans)narodowego dziedzictwa (jeden z watkow filmu
traktuje o pakcie, jaki w czasie rzadoéw Vichy zawarl dwczesny dyrektor Luwru Jacques
Jaujard z hrabia Franzem Wolff-Metternichem, nazistowskim oficerem odpowiedzialnym
za Kunstschutz). Wpisujac Luwr w dyskurs polityczny®, Sokurow siega do genezy parys-
kiego muzeum jako instytucji stanowiacej produkt rewolucyjnych zdarzen i strategii stuza-
cych kontrolowaniu przesztosci®. Dlatego w poczatkowej sekwendji filmu, w odpowiedzi
na deklaracje przebiegajacej korytarzami Luwru Marianny: Wolnosé. Rownos¢. Braterstwo,
rezyser odpowiada z ironig: Nie jestem w nastroju do Zartéw. Syntetycznym obrazem relagji
wiadzy i sztuki jest ujecie, w ktérym Sokurow wykorzystuje symbolike istotnego elementu
architektonicznego — widzimy Napoleona stojacego w bogato zdobionych wrotach Luwru.
Drzwi sa jedynie uchylone, za$ cesarz zagradza droge do patacu. W ten sposéb Sokurow
komentuje paradoksalny status instytucji, ktora od czaséw rewolucji manifestacyjnie pod-
kreslata swoj populistyczny charakter, a jednoczesnie prowokowata wspdtczesnie brzmiace
pytania: Czyje muzeum? Czyja sztuka®? Szczegdlne uprzywilejowanie okresu napoleon-
skiego we Frankofonii ma glebokie uzasadnienie w kontekscie dyskursu politycznego: Trzeba
pamietac, ze w tym czasie Paryz miat sie stac stolicq sztuki i Atenami nowoczesnego swiata, zas
Luwr byt miejscem swietowania tryumféw wojennych, gdzie Napoleon celebrowat na podobieristwo
cesarzy republiki rzymskiej prezentacje zrabowanych dziet sztuki. Od tego czasu to ,panstwo — jak
napisze Maleuvre — stalo si¢ prawowitym straznikiem kolektywnej pamieci i sladéw przesztosci”®.
W jednej z kluczowych sekwengji Frankofonii Napoleon szuka usprawiedliwienia dla im-
perialnej polityki: Z jakiego innego powodu ruszytbym na wojne? Dla tego, dla sztuki. Monu-
mentalna architektura patacowych wnetrz dominuje nad drobng sylwetka cesarza.
Filmowany w planach ogolnych Napoleon wydaje si¢ jednym z eksponatow muzealnych
- wlasnym trofeum wojennym. Co, poza Luwrem, pozostato z jego potegi imperialnej? I czy
Luwr byt wart tej ceny?

W podobnie elegijnej tonadji jest utrzymany finat Frankofonii. Sokurow nie pokazuje
wspotczesnego Luwru. Historia okrywa muzeum jak zatobny catun. W ostatnim ujeciu
filmu po bohaterach pozostaja jedynie puste krzesta. Muzea nie dbajq o to, co dzieje sig wokot
nich, dopdki zostawia sie je w spokoju.

Architektoniczne eseje Aleksandra Sokurowa wpisuja sie w diuga tradycje Muzeum
Wyobrazni kreowanego przez pisarzy, malarzy, filmowcow i architektéw-wizjoneréw. Mu-
zeum istniejacego na kartach ksiazek, w filmowym kadrze czy tylko w przestrzeni wirtual-
nej. Ermitaz i Luwr staja sie w filmach rosyjskiego rezysera przestrzeniami imaginacyjnymi.
Takie Muzea Wyobrazni sklaniaja do refleksji: dlaczego pisarze i artysci wykorzystuja
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muzeum jako metafore i co za pomoca owej metafory moga zakomunikowac? Co sie dzieje,
gdy te wyobrazone muzea odrzucaja glowny cel przyswiecajacy muzeum — przekazywania
prawdy historycznej?®” Sokurow wykorzystuje kreacyjny potencjat muzeum (i kreacyjny
potencjat kina). Wpisuje je w dyskurs historiograficzny, ale postugujac si¢ forma eseistyczna,
subiektywizuje histori¢ i nadaje opowiesci tonacje elegijna. W Rosyjskiej arce i Frankofonii
muzea lokuja sie w ,srodowisku narracyjnym”. Architektura zostaje obdarzona glosem.
W pierwszym z filmow to glos tesknoty za utraconym Imperium. W drugim — gtos wielkiej
transnarodowej Historii. Sokurow patrzy na Luwr z perspektywy wydarzen IT wojny $wia-
towej. Zestawiajac Luwr z Ermitazem (muzeum-swiadkiem), konfrontuje doswiadczenie
okupowanego Paryza z doswiadczeniem oblezonego Leningradu. Sokurowa, ktéry w
kinie chetnie postuguje sie technologia cyfrowa, nie interesuje wspodtczesnos¢ (ani
wspolczesna sztuka), lecz przesztos¢ zapisana w materialnej substancji. Rosyjski twérca
traktuje budynki jak metafory. Semantyczne bogactwo architektury sprawia, ze muzea
w sposob daleki od jednoznacznosci méwia o historii i o sposobach, w jaki ja upamiet-
niamy. Opowiesci te nie ukladajq sie w monolityczna ,, wielka narracje”. Filmy Sokurowa
to dyskurs polifoniczny. Wieloglosowos¢ jest efektem przyjetej perspektywy (dialog po-
zakadrowego Narratora z postaciami historycznymi) i strategii formalnych (esej, found
footage). Fragmentaryczne, pelne przemilczen i nieciaglosci opowiesci stanowia wnikliwy

komentarz naszej wspotczesnosci.
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Russian cinema; Museum is Mourning. Alexandr Sokurov’s Architectural Elegies
museum; The article has been inspired by Rem Koolhaas’s lecture concerning
Hermitage the exhibition space of the Hermitage Museum. The text focuses on
Museum; the hybrid works of the Russian film director Alexandr Sokurov. In
Louvre Museum; search of the subjective authorial voice, Korczarowska attempts to
architecture adapt the theory of the essay film (Laura Rascaroli) to the needs of

the analysis. The article provides a detailed interpretation of Russian
Ark and Francofonia, exploring in particular the relationship be-
tween film essays and architecture. Recognizing Sokurov’s films as
architectural essay films (Penelope Haralambidou), Korczarowska
concentrales on cinematic representations of the “museum expe-
rience” and its relation to the problem of remembrance and histori-
cal trauma. In the author’s opinion, Sokurov’s “museum films” can
serve as a paradigmatic example of Haralambidou’s thesis that ar-
chitectural essay films explicitly link the preservation of human
memory to architecture.
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