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Zblizenie

Jak wiadomo, Béla Balazs uznat zblizenie twarzy za zasadniczy element filmu .
Gilles Deleuze, odnoszac si¢ do Baldzsa jedynie w podtekscie, ale otwarcie przy-
wolujac Eisensteina, idzie dalej gloszac, ze twarz i zblizenie to synonimy (Nie ma
zblizen twarzy, to twarz sama z siebie jest zblizeniem *) i najwyrazniej zadowolony
obala rozréznienie migedzy forma a trescia. Czy to oznacza, jezeli jeszcze dalej po-
dazymy tym tropem, ze kazde zblizenie odstania jaka$ twarz? Ze jakikolwiek
obiekt widziany w zblizeniu nie jest jedynie znaczacy albo obdarzony sita, lecz
jest twarza”, jest ,,afektywny”, tak iz rzecz zostaje ,, stwarzona” czy raczej ,, utwa-
rzowiona” (...), nawet jesli sama nie przypomina twarzy? > (Jak tost, na ktorym
niektorzy wierni widzq Matke Boskq? — moglby zapytaé sceptyk, dostrzegajac nieco
drastyczny sposob na przecigcie wezla gordyjskiego, jakim jest pytanie niepokojace
Jamesa Elkinsa, a mianowicie: Co na pewno nie jest twarzq? *). W kazdym razie,
cho¢ w ujeciu Deleuze’a ,,twarz” staje si¢ by¢ moze nieco niestabilnym, zbyt po-
jemnym okres$leniem, zblizenie ludzkiej twarzy jest wystarczajaco wazne, by uznac
je za punkt wyjscia czy wstepne zalozenie dekretujace dialektyke modernistycznej
fragmentaryzacji ciata i nostalgii za aura petni. Oczywiscie zblizenie twarzy nie
musi by¢ punktem wyjscia w rozumieniu pierwszego obrazu pojawiajacego si¢
w filmie. W klasycznym kinie hollywoodzkim cz¢sto mamy do czynienia z ujgciem
ustanawiajgcym w postaci najazdu na jakie$ miejsce (tak rozpoczyna si¢ Psychoza
/1960/ Hitchcocka, a najazd ze zblizeniem na twarz zaznacza koniec filmu, przy
czym twarz naznaczona obledem jest tak samo nieprzenikniona, jak budynek, ktory
naprawde nie ma oczu...). Zblizenie niekoniecznie jest tez punktem wyjscia w sen-
sie historycznym, poniewaz kino ,,zacze¢to si¢” w roku 1895 od planow ogélnych.
Jednak wraz z ugruntowaniem si¢ systemu gwiazdorskiego wiele filmow rzeczy-
wiscie coraz czesciej rozpoczynato si¢ zblizeniami aktorow, ktorzy mieli zaraz si¢
zaprezentowac. Dawalo to widzom poczucie zadomowienia w §wiecie przedsta-
wionym, zanim do niego wkroczyli i mogto by¢ odpowiedzia na odczuwang po-
trzebe humanizacji doswiadczania filmu, ktére byto z natury wyobcowujace,
ponure i rozczarowujace. Zblizenie nie jest wigc punktem wyjscia o charakterze
$cisle temporalnym i pojawia si¢ w r6zny sposob. Charakterystyczne dla Roberta
Altmana zblizenia za pomoca podprogowo uwodzacych widza powolnych zoomow
kontrastuja z konwulsyjnym zakonczeniem filmu Ustyszcie moj krzyk (1991), do-
kumentu Macieja Drygasa o samospaleniu Ryszarda Siwca: gwalttowne poderwania

* Tekst jest pierwszym rozdziatem (Faces and ,, Faciality”) z ksiazki Paula Coatesa Screening
the Face, Palgrave Macmillan, New York 2012. © Paul Coates and Palgrave Macmillan 2012. Dzig-
kujemy wydawnictwu Palgrave Macmillan za zgodg¢ na druk przekfadu.
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i osunigcia kamery podczas najazdu na ptonaca sylwetke, a nastepnie niemy krzyk
Siwca pokazany w zblizeniu rejestrujg niczym sejsmograf opoér wobec widoku
traumy.

Zblizenie moze by¢ najbardziej dialektycznym chwytem filmowym, odzwier-
ciedlajagcym zawieszenie filmu migdzy fabula a dokumentem. Zajmuje bowiem
miejsce jednoczesnie ,,w obrebie” opowiesci, jak i ,,poza” nig, bedac bliskim sa-
siadem fotosu, owej fetyszowej formy, jaka film przyjmuje przed nakreceniem
zdje¢ 1 po nim. Zblizenia wysuwaja na plan pierwszy aktoréw, jednak nie tylko
przypadek Persony (1966) Bergmana pokazuje, ze takiej ich oczywistej promocji
moze towarzyszy¢ wzmozona rola rezyserskiej podmiotowosci lub kontroli. Peter
Bogdanovich ttumaczy zastosowanie czgstych zblizen w Masce (1985) brakiem
do$wiadczenia aktorskiego Cher; przy bliskich ujeciach mdgl sta¢ niedaleko
i dawac jej wskazowki, pozostajac niewidocznym dla oka kamery. Zblizenie moze
zmniejszy¢ zauwazalnos$¢ niedostatecznego doswiadczenia u aktora réwniez dzigki
temu, ze powigkszone twarze staja si¢ niekiedy tak przyttaczajace, tak zaskakujaco
ogromne, jakby miaty uprzedzi¢ wszelkie zastrzezenia, po czgsci spychajac na bok
narracyjne tryby rozumienia, a w ich miejsce proponujac ikony. Takim na przyktad
przypisem mozna opatrzy¢ stwierdzenie Balazsa, ze osobno pokazywana twarz jest
dla nas zrozumiata, ,,czytelna” i nie musimy przez asocjacje nic do niej dodawac
ani w czasie, ani w przestrzeni. (...) Jesli widzielismy jq przed chwilg w wielkiej
przestrzeni, a nastepnie patrzymy na nig w zblizeniu, nie myslimy o tamtej prze-
strzeni. Dzieje si¢ tak dlatego, poniewaz wyraz twarzy, tresc, ktorqg wyraza, nie
majq zadnego zwiqzku ani lgcznosci z przestrzeniq. Gdy w zblizeniu zobaczymy
samq tylko twarz, to my sami takze nie czujemy sie obecni w przestrzeni. Swiado-
mos¢ przestrzeni zanika. Otwiera sig przed nami inny wymiar: fizjonomia . Jezeli
zblizenie moze skrywac paradoksalng intensyfikacj¢ utajonej obecnosci rezysera,
to dzieje si¢ tak réwniez dlatego, ze domaga si¢ ono miana najmocniejszego rezy-
serskiego akordu; wprowadzenie zblizenia dobitnie $wiadczy o tym, ze mamy do
czynienia z celowo ksztalttowanym materiatlem. Narracja staje si¢ zabawa w ,,fort-
da”, w ktorej filmowiec doktadnie okresla, w ktérym momencie, jak daleko i na
jak dhugo narracja ma zosta¢ zawieszona, zanim jej watek zostanie podjety na
nowo. By¢ moze zatem Eisenstein niestusznie wytyka Balazsowi, ze ten rzekomo
»zapomnial o nozyczkach”. Cho¢ bowiem wywyzszenie przez Balazsa twarzy
,»poza czas i przestrzen” wydaje si¢ thumi¢ znaczenie montazu (nie mowiac juz
o efekcie suture, w przypadku ktorego w podtekscie zawsze ma miejsce symbioza
twarzy z tym, co widza oczy), takie postrzeganie twarzy — jako, postugujac si¢
okres$leniem Jamesa Elkinsa, centrum wladzy ¢ — jest zalezne od jej usytuowania
w danej sekwencji obrazow. (W rzeczywisto$ci powodem niecheci Eisensteina
moglo by¢ oczywiscie dokonane przez Baldzsa przyznanie twarzy statusu niemal
mistycznego, w podejrzany sposob przypominajacego charakter ikon, ktére Eisen-
stein chciat niszczy¢ lub ze§wiecczad). O sile ujecia twarzy $wiadczy to, Ze czgsto
kojarzy si¢ je z poczatkami i zakonczeniami. Ten zwigzek z pewnoscia wzmacnia
poczucie sacrum w filmach Dreyera, w ktorych — jak pisze David Bordwella — zbli-
zenie wspomaga ujecie w stylu fableau w podwojnym ataku na kino melodrama-
tycznych ,,doznan”’.

Atak Dreyera na melodramat mégt by¢ mocniejszy niz atak modernizmu poli-
tycznego lat 60. XX w., postugujacego si¢ samymi tableaux. Jedna z przyczyn, dla
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ktérych modernizm polityczny zasadniczo nie interesowat si¢ zblizeniami, jest oczy-
wista: ich zdolno$¢ do wzbudzania wspdtczucia przypomina tabuizowane ,,utozsa-
mienie”. Ze ztozonym przypadkiem mamy do czynienia pod koniec Dekalogu I
(1988) Kieslowskiego. Pograzony w zatobie ojciec, ktorego syn Pawet utonat, gdy
zatamat si¢ pod nim 16d, wchodzi do kosciota w budowie. Nad ottarzem wisi obraz
Matki Boskiej. Niewierzacy ojciec przewraca oftarz, a wosk z palacych si¢ nad nim
$wiec kapie na twarz Madonny, symulujac tzy. Jej twarz jest ukazana w duzym zbli-
zeniu, skadrowana tuz nad linig oczu i tuz pod linig ust. Woskowe 1zy sugeruja za-
tob¢ po Pawle panujaca w glebi wszech§wiata, jednak znak ten rownie dobrze moze
by¢ tylko przypadkiem (i dzigki tej ewentualnosci scena broni si¢ przed kiczem).
Jednoczeénie wybrzmiewaja tu pozafilmowe refleksje Kieslowskiego o przewadze
fabuty nad dokumentem, od ktoérego zaczynat: teraz, z pomoca sztucznych tez, moze
zblizy¢ si¢ do cierpienia, ktore wezesniej byto poza zasiggiem.

Zblizenia wywotuja wspotczucie w filmie Dziedzictwo (2009) Bernarda
Emonda. Jest ich tam mnéstwo. Glowna bohaterka, doktor Jeanne Dion, nie wie,
czy bedzie miala site znosi¢ blisko$¢ swoich pacjentéw w wiejskim regionie Abi-
tibi, ktéry w niczym nie przypomina bardziej anonimowego Montrealu, gdzie pra-
cowata wezeéniej. Emond zastanawia sie, czy profesjonalizm lekarki jest rodzajem
maski, ktora zsuwa si¢ albo musi zosta¢ zdjeta w bardziej kameralnym, wiejskim
srodowisku. (Posrednio zasugerowane zroéwnanie maski i miasta, twarzy i wsi nie
jest jednoznaczng afirmacja spodziewanego konserwatyzmu). Zblizenia, potaczenie
humanizmu, religii i duchowosci oraz motyw dzieci i ich przetrwania sprawiaja,
ze film ten przywodzi na mysl dzieta Kie§lowskiego. Kiedy przy dzwigkach smut-
nej, nastrojowej muzyki bliska §mierci dziewczynka otwiera oczy, przypominajg
si¢ sceny Dekalogu II (1988), w ktorych charakterystyczna muzyka akcentuje po-
wrét meza Doroty do zycia i waznos$¢ jej decyzji o utrzymaniu cigzy. Przekaz ten
jest wzmocniony w zakonczeniu filmu Emonda: powiadomiwszy cigzko ranng
w wypadku samochodowym kobiete, ze jej dziecko przezyto, lekarka czeka na
przyjazd karetki, trzymajac ocalate niemowl¢ na r¢kach.

Jako ze wspomniane punkty wyjscia sg tez oczywiscie punktami doj$cia, zbli-
zenia najczesciej pojawiaja sie albo we wstepie, gdy wyswietlane sa napisy po-
czatkowe (na przyktad ujecie Jacka Palance’a na poczatku Wielkiego noza /rez.
Robert Aldrich, 1955/), albo w finale, gdy opowies$¢ o bohaterach dobiegta juz
konca i ich twarze mozna odja¢ jak maski zmyte przez ustepujaca czasowos¢ —
stad traktowana pozniej przez innych jako wzorzec stopklatka zamykajaca Czte-
rysta batow (1959) Francois Truffauta, w ktorej twarz Antoine’a Doinela na tle fal
jak gdyby przypieczgtowuje jego los. Jednak innowacja Truffauta przemienita po
prostu kino z powrotem w fotografie, w 0w talizman, za ktory chwytamy, by pomdc
pamigci; wydaje si¢, ze stopklatka wydobyla esencje poprzedzajacego ja filmu.
Wptyw tego chwytu mozna oszacowacd, §ledzac korowdd zamierzonych podo-
bienstw w pozniejszych filmach. Kiedy pod koniec obrazu Maly porucznik (rez.
Xavier Beauvois, 2005) widzimy Nathalie Baye spacerujaca nad morzem po tym,
jak jednostka specjalna policji zabija morderce jej mtodego kolegi, scena ta przy-
wotuje w sposob zbyt oczywisty zakonczenie z Truffauta. Film nie wpada jednak
w te pulapke: kobieta po prostu patrzy w kamer¢ w ostatnim kadrze, nie ma stop-
klatki. Prefiguracja gestu Truffauta byto przeniesienie twarzy do innego wymiaru,
zwolnienia biegdéw narracji, w finale Krolowej Krystyny (rez. Rouben Mamoulian,
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1933) czy Bulwaru Zachodzgcego Stonca (rez. Billy Wilder, 1950). Te dwa filmy
s ze sobg powigzane, cho¢ pierwszy stanowi apoteoze twarzy, a w drugim twarz
zostaje zatarta. Ogniwem je taczacym jest scena, w ktorej Norma Desmond pod-
sumowuje swoja karier¢ w epoce kina niemego, ogladajac fragment Krolowej Kelly
(1928) Stroheima (gorzka ironia polega na tym, ze protesty Glorii Swanson, od-
tworczyni roli Desmond, doprowadzity do przerwania zdj¢¢ do Krdlowej Kelly).
Desmond mowi: Nie potrzebowalismy dialogu, mielismy twarze. Dzis juz po prostu
nie ma takich twarzy — no, moze jedna: twarz Garbo. W finale Norma podchodzi
do kamery ze stowami: Dobrze, Panie DeMille, jestem gotowa na swoje zblizenie.
Przerazajacy u$miech poprzedza rozptynigcie si¢ twarzy aktorki w ujeciu z obiek-
tywu migkkorysujacego, ktorego zazwyczaj upigkszajacy cel zostaje tu odwrdcony:
twarz rozmazuje si¢ w niepamigci, tworzac ,,bezobrazowy” obraz szalenstwa ogar-
niajacego bohaterke. Wyglada na to, a w kazdym razie sugeruje to ten przyktad, ze
idealizacja kobiecych gwiazd, najbardziej widoczna i najmocniejsza w przypadku
Garbo, ma rzeczywiscie swoje drugie oblicze — sadyzm, jak twierdzi Laura Mul-
vey 8. Siostrzane pokrewienstwo z Garbo, ktore deklarowata Swanson, naznacza
jej ostateczny wizerunek nutami poetyckiej sprawiedliwosci 1 Schadenfreude, jak
gdyby Billy Wilder postanowil poms$ci¢ w imieniu Stroheima zniszczenie przez
nig Krolowej Kelly.

Dla Deleuze’a twarz jest owgq plytkq nerwowq, ktora poswigca zasadniczg czesé¢
swojej ogolnej zdolnosci poruszania i ktora gromadzi lub wyraza w swobodny spo-
sob wszelkiego rodzaju drobne miejscowe ruchy, ktore reszta ciala zazwyczaj
tumi °. Mozna by jednak doda¢, ze jezeli twarz jest metonimig ukrytej catosci, jej
zblizenie wcale nie musi uprzywilejowywacé swobodnej ekspresji wewngtrznego
ruchu. Jako punkt wyj$cia oraz powrotu jest ono ,,dwuglowe” — to ,,ujecie i prze-
ciwujecie” miedzy spojrzeniami Erosa i Tanatosa. Obiektem, w ktorym potgga po-
wstania zostaje zrownowazona przez potgge konca, jest czaszka — pierwotna forma
zarowno maskowania, jak i demaskowania. Ten tanatyczny negatyw przepaja Berg-
manowska Siodmgq pieczec (1957), w ktorej zblizenia sg czgsto nakierowane na
trupy, maski w formie czaszek oraz na samg Smier¢ dominujaca w kadrze w sa-
motnym majestacie. Takie ,,bezuczuciowe zblizenia” kontruja indywidualizm twa-
rzy deindywidualizacjg czaszki i maski — ma to miejsce rowniez w zakonczeniu
Psychozy (rez. Alfred Hitchcock, 1960), a takze, w pewnym sensie, w Bulwarze
Zachodzgcego Storica. Maska ta moze si¢ ujawniac¢ rowniez w ,,zwyczajnych twa-
rzach” zwyktych $miertelnikéw; zte oko przepowiada nieuchronng $mieré psy-
chiczng lub fizyczng. W Siddmej pieczeci odpowiedzig na bezradne rozgladanie
si¢ Jofa po karczmie tuz po tym, jak Raval grozi, ze go napigtnuje, sa zblizenia
milczacych, wyrazajacych potepienie twarzy, drobne lustrzane odbicia Sadu Osta-
tecznego Smierci. A moze to whasnie przedwczesne zetknigcie si¢ Jofa z tym spoj-
rzeniem, a nie przewrdcenie figur na szachownicy przez Rycerza podczas gry ze
Smiercia, przenosi go poza nieuchronny dzien spotkania z Nig, umozliwiajgc mu
ostateczng ucieczke z zong i dzieckiem (przy czym ich przetrwanie jest w pewnym
sensie wynikiem — i odzwierciedleniem — przetrwania Swietej Rodziny przez
wieczno$¢)? W kolejnym etapie Bergmanowskiej dialektyki twarzy spojrzenia
Erosa i Tanatosa tacza si¢ w postaci Elisabet Vogler, ktdorej syntetyczny charakter
uwidacznia si¢ w nazwisku, takim samym, jakie we wczesniejszej Twarzy (1958)
nosit artysta symulujacy niemote, w podobienstwie jej czarnych ubran i wysokiego
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czota do szat i czola Smierci w Siddmej pieczeci, a takze w tym, ze zwierzenia jej
nieszczesnej partnerki Almy (opowie$é o orgii na plazy) przyjmuje tak, jak Smieré
przyjmuje stowa Antoniusa Blocka. Mozliwy zwigzek tego rodzaju ujecia ze $§mier-
cig ujawnia si¢ rowniez w anegdotach, przypuszczalnie zreszta apokryficznych,
o tym, ze widzowie wczesnych niemych filméw odczytywali zblizenie jako deka-
pitacje aktora. Jean Epstein prawdopodobnie odnidst si¢ Zzartobliwie do tej kwestii
w filmie Sa téte (1929). Po tym, jak niewiarygodny przydrozny fakir przestrzega
bohatera filmu Jeana przed zelazem, widzimy w zblizeniu twarz Jeana obserwuja-
cego przez okno malenkg gilotyne, a linia kadru przecina jego szyje. Bergmanowi
z pewnoscia spodobalby si¢ zarowno ponury zart, jak i niespelnienie przepowiedni
fakira (Siodma pieczec nie stoi raczej po stronie tych, ktorzy cheieliby posredniczy¢
w kontaktach z tym, co nadprzyrodzone) — oczyszczony z zarzutu zabdjstwa Jean
wymyka si¢ bowiem gilotynie. W filmie Twarz Bergman postuguje si¢ zresztg linig
kadru z rownym sprytem: jej zbieznos¢ z linig amputacji reki ukrywa fakt, ze dton
dotykajaca dr. Vergerusa jest prawdziwa i zywa. (Dlonie i twarze cze¢sto taczy
u Bergmana bliskie pokrewienstwo, jak wtedy, gdy najpierw zona Voglera widzi
w drzwiach jego twarz, a kilka scen p6zniej wychyla si¢ zza nich jego dton).

Potaczenie Erosa i Tanatosa w zblizeniach przybiera w Personie zupetnie inng
forme niz w filmie Zabojcza mania (1950), ktory swoja intensywnos¢ wyrazu za-
wdzigcza w duzym stopniu wlasnie czgstym zblizeniom. Kiedy Bart mowi do Lau-
rie, swojej wspolniczki i femme fatale: wszystko dzieje sie tak szybko albo czasem
Jjakbym nie byt sobg, nie chodzi tu jedynie o tempo zycia §ciganych przestepcow
czy szybki montaz dokonywanych przez nich napadéw, lecz takze o powtarzany
ruch kamery nieuchronnie koncentrujacej si¢ na twarzy i broni (wystepuja one
razem w pierwszych ujg¢ciach, w ktorych mtody Bart spoglada tgsknie na rewolwer
na wystawie, po czym powtarza ruch kamery w kierunku broni i rozbija szybe);
dzigki tym chwytom staja si¢ one niemal wymiennymi obiektami pozadania. Za-
réwno Laurie, jak i rewolwer uwodza. Spotkanie z bohaterka wywotuje dreszcz
podniecenia: oto mierzy ona do widza z rewolweru, jej twarz wypetnia caly kadr.
Tym samym motyw pojedynku na gltéwnej ulicy zostaje przetworzony pod auspi-
cjami heteroseksualnego pozadania. Przy catym dystansie, jaki dzieli ten film klasy
B od Persony, Zabojcza mania podobnie mnozy zblizenia, by siggnaé erotycznego
egzystencjalizmu, w ktorym stawka jest zycie lub Smier¢. Wymiana ognia staje si¢
gra wstepng. Pistolet i twarz spoczywaja obok siebie, tak jak i sami martwi ko-
chankowie, jakby na dnie wiru wciagajacego kamere.

Z profilu czy en face?

Mozna dowodzi¢, ze sa dwie twarze: jedna bezposrednia, druga posrednia;
jedna spogladajaca z obrazu na widza, druga ustawiona — zazwyczaj w ujeciu ,,trzy
czwarte” — do interakcji z innymi postaciami. Podczas gdy ta druga przewaza w fa-
bularnej opowiesci, ta pierwsza zwykle fabule poniekad zamyka — pojawiajac si¢
na zakonczenie — lub tez podkresla przeciwstawne fabule sktanianie si¢ ku doku-
mentowi, ktdry chetnie przyjmuje spojrzenia do kamery, szczegdlnie w wykonaniu
»gadajacych gtow” (wszelkie watpliwosci dotyczace spojrzenia prosto do kamery
w Bez stonca /1982/ Chrisa Markera koresponduja z ogdlna niebezposrednioscia
i czg¢éciowy fabularyzacja tego filmu). Bezposrednie spojrzenie gtownej postaci
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moze zakonczy¢ jej histori¢ przez przejscie do autostylizacji na dokument. Dzieje
si¢ tak na przyktad w filmie Dariusha Mehrjui Listonosz (1970), kiedy krotkie
oswiadczenia ukazanych jako ,,gadajace glowy” znajomych gléwnego bohatera,
Taghiego, ktory zamordowatl swoja zon¢ Mohir, zostaja zestawione z finalowym
ujeciem aresztowanego Taghiego patrzacego do kamery. Podobnie jest u Andrzeja
Wajdy we Wszystko na sprzedaz (1968), gdzie §wiadomos¢ obecno$ci kamery zos-
taje wyeksponowana przez grajaca wersj¢ samej siebie Elzbiete Czyzewska, ktora
drwigco zaprasza wszystkich potencjalnych widzow, by ja pokochali. Sprzyja to
destabilizacji fabuty przez dokumentalny impuls, ten sam, ktory sprawil, ze Wajda
brat pod uwage zrobienie dokumentalnej wstawki. Podczas gdy bezposrednie spoj-
rzenie Czyzewskiej kokieteryjnie przetamuje fabutg w pot drogi, bezposrednie spoj-
rzenie Taghiego na koncu filmu jest emanacja obledu, wykluczajac jakiekolwiek
dalsze relacje z filmowymi postaciami, tak ze ,,zatrzymanie” oznacza nie tylko
areszt policyjny, lecz takze skrocenie trajektorii zycia, jak w stopklatce. W kon-
tekscie Psychozy czy Listonosza zastanawiajace jest znaczenie faktu, ze bohatero-
wie s3 nozownikami, skoro kazdy ndz w nieunikniony sposob reprezentuje fallusa
(jego metaforyczny status sugeruje za$ realny brak), a jego celem jest uniewaznie-
nie niewlasciwych relacji z kobietami. Zblizenia Erosa i Tanatosa sg zatem zazwy-
czaj uwarunkowane przez pte¢. Zwrocenie si¢ mezczyzny ku widzom wskazuje na
ostateczne zniknigcie spodziewanego innego (nickoniecznie Innego): kobiety.

Cho¢ zakonczenie czgsto jest sygnowane ujeciem en face, w klasycznym kinie
gldwnego nurtu sygnaturg zakonczenia jest podwajny profil: narodziny pocatunku
pary zakochanych. Ich zwrécenie si¢ ku sobie konczy nasze zaangazowanie w opo-
wies¢, zgodnie z logika opuszczajac kurtyne na dalsze etapy tego seksualnego spot-
kania, a takze ich zwiazku w ogole. Jezeli u von Sternberga w Ludziach podziemia
(1927) taki obraz pary zakochanych pojawia si¢ na dlugo przed koncem filmu, to
dlatego, ze zgodnie z przynaleznoscig gatunkowa jego finat koncentruje si¢ na
czyms innym, a mianowicie na losie gtdéwnego bohatera, gangstera ,,Bulla” Weeda.
Romantyczny obraz ukazuje jego przyjacicla Rolls Royce’a catujacego jego dziew-
czyn¢ Feathers. Targani wyrzutami sumienia, Feathers i Rolls Royce odsuwaja si¢
jednak od siebie, tak ze podwojny profil staje si¢ podwojonym ujeciem en face;
patrza na wprost, jedno obok drugiego, a towarzyszy im smutna S$wiadomosc¢: nie
moglibysmy by¢ szczesliwi, gdybysmy go zdradzili. Weed, ktory przeczytal w ga-
zecie plotki o ich romansie, widzi p6zniej przed sobg obraz ich pocatunku w szybie
biblioteczki; ktadzie kres dreczacej wizji, ciskajac w szybe papierosnica.

By¢ moze wigc profil i ujgcie en face reprezentuja oddzielne, przeciwstawne
prawdy. Dla Rudolfa Arnheima zagadnienie, czy dana osoba jest ,, bardziej sobg”
z profilu czy ,, en face” jest jedna z owych ,,spraw wyczucia”, ktore filmowiec musi
rozwazy¢ 1% Na dhugo przed tym, zanim teleobiektywy sttoczyty obiekty pokazy-
wane na ekranie, zainspirowane teorig gestaltu zainteresowania Arnheima rela-
cjami figura — tlo sklonity go do rozwazan na temat skutkow sptaszczania
trojwymiarowej rzeczywisto$ci do dwuwymiarowego obrazu na ekranie. Dlatego
tez przecigcia profilu i ujecia en face powracaja w jego teoretycznych refleksjach
— przyktadem moze tu by¢ twarz dziewczyny czg¢éciowo przestonicta przez wi-
dziang od tytu gtowe mezezyzny w filmie Nowi panowie (1929) Feydera 'L

Niemoznos$¢ pogodzenia prawdy ujecia en face z prawda profilu ilustrujag dwa
fragmenty Ztamanej lilii (1919) D. W. Griffitha. W pierwszym Battling Burrows,
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Persona, rez. Ingmar Bergman (1966)

sadystyczny ojciec Lucy, groznie goruje nad corka lezaca w pokoju Cheng Huana
—,,Z6ttka”, ktory opatrzyt jej skatowane ciato. W drugim widzimy samego Cheng
Huana przy t6zku Lucy. W obu przypadkach twarz, ktora jest ogromna, gdy poka-
zywana en face (Burrowsa — pelna agresji, Cheng Huana — lubiezna), w nastgpu-
jacym pdzniej ujeciu z profilu staje si¢ bardziej odlegta — jak gdyby to profil
ustanawiatl dystans, odsuwat bohaterow od siebie nawzajem albo jak gdyby$my
mieli do czynienia z dwiema nieprzystawalnymi ,,prawdami’: subiektywna (punkt
widzenia sterroryzowanej Lucy) i obiektywng. Podobnie rozbiezne prawdy cha-
rakteryzujg zakonczenie Krwawej hrabiny (2009) w rezyserii Julie Delpy, a takze
pewna wezesng scen¢ w Personie. U Delpy Elzbieta Batory po swoim procesie
przemawia do Jerzego Thurzo, twarzg w twarz, komentujac powodzenie jego
spisku przeciw niej, a nastgpnie odwraca si¢ 1 widzimy ja z profilu, stojaca
w drzwiach komnaty, w ktorej ma zosta¢ zamurowana. Przemiana profilu w za-
ciemniong sylwetke sugeruje, ze bohaterka juz jest cieniem, a takze — rezyserka
podniostaby ten argument — ze w wyniku depersonalizacji stata si¢ pustka (vacuum)
przyciagajaca mitologiczne, mizoginistyczne tresci. Z kolei w okoto dwunastej mi-
nucie dzieta Bergmana widzimy twarz lezacej w t6zku Elisabet Vogler, odwroconej
w lewo. Bohaterka patrzy do kamery przez okoto minute, podczas gdy pokoj po-
graza si¢ w mroku. Nieprzerwane mrugni¢ciem mistrzostwo Liv Ullman moze si¢
kojarzy¢ z mistrzostwem Garbo w finale Krolowej Krystyny 1 pewnie tylko jego
niepozorne miejsce w narracji Bergmana sprawilo, ze ujgcie to nie cieszy si¢ taka
stawa, jak ujecie Garbo. Nieruchome spojrzenie sugeruje sit¢ i samokontrole, jed-
nak odwrdciwszy twarz, tak ze widzimy tylko profil rysujacy si¢ w ciemnosci, bo-
haterka glosno tapie oddech, a jej dionie konwulsyjnie przykrywaja twarz. By¢
moze ztagodzona przez muzyke Bacha w tle, jej sita dialektycznie przechodzi
w bezsilno$¢, wzmacniajac niejednoznacznosé, ktora w catym filmie Bergmana
otacza twarz w ogole, a twarz Elisabet Vogler w szczegolnosci.
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Persona, rez. Ingmar Bergman (1966)

Relacje migdzy roznymi odmianami prawdy, a takze niektore rozbiezno$ci mig-
dzy zwyczajowymi kodami dokumentu i fabuly mozna analizowa¢ rowniez na
przyktadzie filméw Dwie lub trzy rzeczy, ktore o niej wiem (1967) Jean-Luca Go-
darda oraz Wrogowie publiczni (2009) Michaela Manna.

W filmie Godarda ze $ciezki dzwigkowej ptynie w pewnym momencie szept
autora, ktory zastanawia si¢, czy prawda istnieje en face czy w profilu. Godard nie
thumaczy, co stoi u podstaw tego rozréznienia, i mozna domyslac si¢ prawdy po
jednej lub drugiej stronie, lub tez w ich potaczeniu. Czy obraz laczacy ujecie en
face z profilem, na przykltad (jak w Personie) gdy twarz patrzaca prosto do kamery
rozdwaja wtracenie profilu, powinni$my odczytywac jako sugesti¢ procesu odwra-
cania (czasowosci-mimo-znieruchomienia), przy czym ujecie en face, taczone
z prawda i absolutem (por. uwage Kennetha Clarka — Maryja, cho¢ ukazana fron-
talnie, jest ludzka — o Maryi Pannie z Dziecigtkiem w ko$ciele $w. §w. Nazariusza
i Celsusa '?), dialektycznie przywotywatoby profil konotujacy ,,potprawde” i rea-
lizm? Pasowaloby to do szczegdlnego rodzaju sceptycyzmu, ktory zrodzit si¢
u Bergmana w obrazach z lat 60., bardzo eksponujacych twarze. Jezeli ten nieru-
chomy obraz jawi si¢ wlasciwie jako ruchomy, bytby jak twarz na ekranie ogladana
przez matego chtopca tuz przed napisami koncowymi, ktora oscyluje miedzy twa-
rzg Bibi Anderson a Liv Ullmann. Jednoczesnie zas tego typu obrazy moga propo-
nowac nam bardziej ztozona, relatywna prawde: gdy mamy obydwie perspektywy,
83 one wiecej niz pofowami, ktore po dodaniu nie tworzq catosci, o ktorych méwit
Adorno, poniewaz jedna z nich nie jest postrzegana jako polowa (cho¢ oczywiscie
ukazuje jedynie t¢ potowe glowy, ktorg widaé z przodu), lecz sugeruje wigksza ca-
tos¢. By¢ moze pytanie, czy prawda to en face czy profil, jest inng formg pytania
o relacj¢ migdzy dokumentem, z ktérego normami dzieta Godarda wyraznie pro-
wadza dialog (i to bytoby ujecie en face: ktos odwraca si¢ do nas w tym $wiecie,
jak powiedzialby Bill Nichols — jak aktorka Marina Vlady wymieniona z nazwiska
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w jednej z poczatkowych scen, w ktorej nastgpito brechtowskie oddzielenie aktora
od roli), a fabutg (posta¢ odwraca si¢ od nas, by uczestniczy¢ w alternatywnym
$wiecie). W gre moze tu wchodzi¢ takze relacja miedzy realizmem/wszechwiedza
narratora (frontalnosc¢; wszystko, co trzeba zobaczy¢, jest dostgpne) a fantazja/es-
tetyzacja ($wiat co$ przed nami ukrywa, pokazujac tylko ,,lepsza potowe” czyjejs
twarzy, zataja informacje, czgsto dla osiggnigcia suspensu).

Z kolei film Manna zajmuje miejsce w kinie gtéwnego nurtu, a tu zaréwno
profil, jak i ujecie en face sa nietypowe. Normg jest wspomniane wyzej ujgcie
Htrzy czwarte”. We Wrogach publicznych ogladamy sceng, w ktorej na ekranie
w sali kinowej pojawia si¢ materiat o przestepcach $ciganych przez Biuro Sled-
cze. W pewnym momencie zapalaja si¢ $wiatta, a gtos komentatora zachegca wi-
dzow, by si¢ rozejrzeli, poniewaz §cigany mezczyzna moze przeciez siedzied
obok nich. Obecny tam Dillinger jako jedyny nie stosuje si¢ do polecenia: wi-
dzimy, jak siedzi patrzac na wprost, en face w stosunku do nas, widzow filmu
Manna. Dla obecnych na widowni jest tylko jakims profilem (nie chce spojrzeé
nikomu w oczy, ryzykujac, ze bedzie podobny do swojego portretu wigziennego).
Nikt go nie rozpoznaje.

Twarz filmowana z perspektywy ,.trzy czwarte” dominuje posrdd twarzy po-
kazywanych w kinie gléownego nurtu, poniewaz ulatwia gltadka wymiane ujgc
i przeciwujeé, te ruchy, ktére sg ,,drobnica” normalnego dialogu. Wiaza si¢ z tym
przerézne korzysci. David Bordwell wspomina o badaniach eksperymentalnych,
z ktorych wynikaloby, ze wlasnie w takiej formie twarz jest najbardziej rozpozna-
walna '* (by¢ moze dlatego, ze mamy tu do czynienia z syntezg dwdch klasycznych
form twarzy o naturalnym wyrazie: profilu i ujgcia en face?), co miato szczegdlne
znaczenie w kinie hollywoodzkim epoki ,,klasycznej”, gdzie czytelnos¢ wizerunku
i narracji byta kwestig najwyzszej wagi. Zreszta narracja, rozumiana jako poten-
cjalna czasowos$¢, sama moze kietkowac w obregbie takiego obrazu: cz¢§ciowe od-
wrocenie twarzy nadaje jej status obiektu znajdujacego si¢ w ruchu, steru
ukierunkowujacego zbior czynnosci. Takie upodobanie do sugestii ruchu pasowa-
toby do widocznej w kinie gtéwnego nurtu niechgci wobec obrazow, ktore jawia
sie jako kompozycje bezwzglednie statyczne, a tym samym groza przerwaniem
narracji. Pozostawiajac co$ niewidocznym, czyni si¢ ustgpstwa na rzecz czasowo-
$ci, ktora pozniej spowoduje ujawnienie tego czegos. Poniewaz kazdy pojedynczy
kadr naktada si¢ na poprzednie w uktadance ,,ruchomego obrazu”, stopniowe odej-
Scie od frontalno$ci powtarza dobrze znane etapy artystycznego przedstawiania —
jak gdyby zmiany w kompozycji, ktore staly si¢ wyznacznikiem przejscia od re-
nesansu do baroku, kiedy to czynnik ruchu zostaje wzmocniony przez coraz czestsze
postugiwanie si¢ skosnymi kierunkami '*, nastgpity w wyniku koniecznosci, i to
w tej samej kolejnosci, w réznych formach sztuki. Zwyczajowe ujecie ,,trzy
czwarte” jest tez dziesigceing, ktdra system gwiazdorski ptaci realizmowi, poniewaz
nawet jesli przewaga dana jednej stronie twarzy podkresla t¢ ,,najlepsza strong”
gwiazdy, cze$ciowe pokazanie drugiej strony niweluje obawy, ze mogtaby istnie¢
,,hajgorsza strona”: wszystko jest w tym samym stopniu doskonate, co ludzkie.
Aby twarz byta postrzegana jako ludzka, a nie sztuczna jak u robota, potrzebna jest
pewna asymetria, cho¢by najdrobniejsza. Dzigki czesciowemu dopuszczeniu do
istnienia drugiej strony twarzy zostaje odparte odwrotne niebezpieczenstwo, czyli
to, ze asymetria stanie si¢ potworna, ze nastgpi rozszczepienie twarzy. Jakikolwiek
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brak réwnowagi miedzy dwiema stronami twarzy bierze si¢ przeciez z katow usta-
wienia kamery, nie jest przyrodzong cechg twarzy.

Ujecie twarzy z perspektywy ,trzy czwarte” jest tak wyraznie czysto funkcjo-
nalne i wbudowane w narracj¢, ze wzmacnia poczucie, iz filmowe terytorium jest
wyznaczane przez plan ,trzy czwarte”, zgodnie z systemem kadrowania, ktory
kazat francuskim krytykom nazwac ujecie ,,trzy czwarte” powyzej kolan planem
amerykanskim. Owa funkcjonalno$¢ thumi niewygodna intensywno$¢ strachu i mi-
tosci, ktore potencjalnie moga by¢ generowane przez bezposrednie spojrzenia. Pi-
szac o grymasie strachu, ktory malpy pokazuja w gescie podporzadkowania
osobnikowi stojacemu wyzej w hierarchii, James Elkins zauwaza, Zze grymas ten
mozna odczytywaé rowniez jako agresj¢ (osobnik dominujacy moze go uznaé za
maske, sposob na ukrycie popedéw nakazujacych niesubordynacje). Jednoczesnie
za$ bezposrednie spojrzenie wystgpuje w innym konteks$cie, a mianowicie w mi-
todci: grymas strachu bardzo przypomina grymas charakterystyczny dla kopula-
¢ji 5. Nic dziwnego, ze ,klasyczne” metody filmowania chca nas chroni¢ przed
niszczacym dziataniem przemocy rozgrywajacej si¢ w §wiecie fikcyjnym, poshu-
gujac si¢ obrazem twarzy, ktora zazwyczaj jest raczej odwrdcona niz skierowana
na nas. Dyskomfort prawdopodobnie towarzyszacy widzowi w zetknigciu z takimi
spojrzeniami udato si¢ uchwyci¢ Abbasowi Kiarostamiemu w scenie z Zapiskow
z Toskanii (2010), w ktorej on 1 ona, sktdceni, wpatrujg si¢ w siebie nawzajem, a jed-
nocze$nie prosto w widza, siedzac naprzeciwko siebie przy stoliku w restauracji.
Widoczna ulgg przynosi umotywowanie takiego bezposredniego spojrzenia przez
obecno$¢ lustra, przed ktorym kto$ si¢ szykuje lub w ktérym si¢ sobie przyglada.
Innym przyktadem ,,nieklasycznej” praktyki sa otwierajace Strajk (1924) Eisen-
steina zblizenia, ktére ewokuja apodyktyczno$¢ burzuazji. W dwoch z czterech
pierwszych obrazow filmu dyrektor patrzy prosto do kamery, umieszczajac widzow
po drugiej stronie biurka, na celowniku swojej wtadzy, 1 przypominajac nam, jak
nieprzyjemnie moze by¢ w tym miejscu — jednoczesnie za$ dziata tu ironia, bo dy-
rektor tym samym jak gdyby pozuje do wig¢ziennych portretéw, ktore identyfikuja
go jako prawdziwego przestgpce. Zblizenia twarzy proletariuszy pojawiaja si¢ poz-
niej 1 zazwyczaj sg to ujgcia ,,trzy czwarte”, wskazujace ich zaangazowanie w inte-
rakcj¢ w ramach zbiorowosci, pierwszenstwo kolektywizmu w ich zyciu.

Jako kompromis mi¢dzy profilem a ujeciem en face twarz ukazana z perspek-
tywy ,trzy czwarte” tgczy realizm i fantazje w sposob bardziej typowy dla kina
gléwnego nurtu, rzekomo w peni zaspokajajac nasze potrzeby. Tego rodzaju kino
nie pokazuje przeciez twarzy z profilu, zeby przypadkiem $wiat, w ktory zanurza
si¢ profil, nie zostat radykalnie odciety od naszego i nie przestal by¢ podatny na
mechanizm projekcji-identyfikacji. Oczywiscie identyfikacja przybiera rozne
formy: w komedii moze by¢ podtrzymywana nie tyle przez postaci zanurzone w fa-
bule, ile przez stynnych aktorow, ktorych fikcyjne tozsamosci petnia role stuzebna
wobec tozsamosci ekstradiegetycznych: ,,Wtdczega™ to Chaplin, zawsze i ewident-
nie. W przypadku tego rodzaju identyfikacji aktor konspiracyjnie wtajemnicza
widza w swoje performatywne przekonanie o kreskowkowej niezniszczalno$ci
i pomystowosci. Kiedy komedia opierajaca si¢ na postaci komika ustanawia wspot-
sprawstwo aktora, a tym samym staje si¢ autorefleksywna, spojrzenie bezposrednio
do kamery traci niebezpieczny charakter poczatku czy zakonczenia. Czgsto tak si¢
dzieje, poniewaz twarz zwraca si¢ do nas jako do istot rozumnych i nie jest dla nas
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grozna, nawet jesli hotduje racjonalno$ci glownie przez uraganie jej. W trybie ko-
micznym nawet zlowieszcza mina moze by¢ zadziwiajaco niegrozna — jest tak na
przyktad w przypadku uwodzacego spojrzenia Oliviera w Ryszardzie III (rez. Lau-
rence Olivier, 1955); ulegamy mu, przynajmniej na poczatku, poniewaz ostrze mie-
cza skrywanego pod aksamitng zewnetrznoscig nas nie dotyka.

Wedtug Balazsa kamera pozwala nam utrzymac kontakt z twarzq, ktorej nie
wystawia si¢ na pokaz, a mimo to jest widoczna '°. Wystawianie twarzy na pokaz
jest tym, co robi Perseusz, kiedy trzyma w gorze glowe zabitej Meduzy — jest to
ogolnie gest charakterystyczny dla kata. Jak zauwaza Francoise Frontisi-Ducroux,
bezposrednie spojrzenie Gorgony wyzierajacej z attyckich waz jest naruszeniem
obowigzujacego dla tej ceramiki zwyczaju przedstawiania wytacznie profili 7. Sko-
jarzenie takiej glowy ze $miercig thumaczyloby wigc zagrozenie ze strony bezpo-
srednich spojrzen, ktore odczytuje si¢ jako rzucajace wyzwanie. Niebezpieczenstwo
wyzwania mozna ztagodzié, udajac, ze twarz nas nie widzi — ostatecznym weciele-
niem tego marzenia jest kino, ktére rownocze$nie pokazuje twarze i je przestania.
Tu nawet bezposrednie spojrzenia nie stanowig prawdziwego zagrozenia, poniewaz
ekran jest reinkarnacja lustra ofiarowanego Perseuszowi. Sam ekran nie wystarczy
jednak za ostong. Stad pojawienie si¢ ujecia ,,trzy czwarte”, ktore taczy spojrzenie
W nasza strong, awers kuszacej identyfikacji, z twarza odwrocona, czyli jej rewer-
sem: filmowa fantazja umieszcza nas jednoczesnie ,,w srodku” rozgrywajacego si¢
dramatu, jak i,,na zewnatrz”. To, co Balazs nazywa ,,solilokwium” twarzy, zazwy-
czaj weale nie przewiduje apostrofy do publicznosci. Nie potrafimy jednak przestaé
uwazac bezposrednich spojrzen za aberracje, i to wyrazajace grozbe — jak w przy-
padku kowboja strzelajacego prosto do nas z ekranu w NapadZzie na ekspres (1903)
Edwina S. Portera. Dlatego wybieramy wigksze bezpieczenstwo ujecia ,,trzy
czwarte”. Widzowie nie moga zaakceptowac, ze tylko pozornie znajduja si¢ na-
przeciwko ekranu — Ze jego lustro, jak peryskop w todzi podwodnej, stwarza sy-
tuacj¢ psychicznej niebezposredniosci. Skoro ujgcie ,,trzy czwarte” jest typowym
katem przedstawiania twarzy w filmie fabularnym, to zgadzajac si¢ je ogladac,
cheac nie chcae sami zostajemy dyskretnie ustawieni pod tym katem. Cho¢ czu-
jemy si¢ chronieni, fabuta potrafi nas przejrzec.

»Iwarz w tlumie”: ,,mlody mezczyzna” z Dekalogu KieSlowskiego

Jako ,,mtodego me¢zczyzne” okresla si¢ posta¢ grang przez Artura Barcisia,
ktora spotykamy w niemal wszystkich cze$ciach Dekalogu Krzysztofa Kie§low-
skiego. Podobnie jak buntownicze twarze w Bez sforica Chrisa Markera, pojawia
si¢ po raz pierwszy, patrzac do kamery. Jako ze Kieslowski poczatkowo zamierzat
rozpocza¢ Dekalog od wyltowienia twarzy z ttumu na stadionie, obecno$¢ tej
postaci — mimo ze w scenariuszu pojawita si¢ z opdznieniem — sugeruje nowe wcie-
lenie tego pierwotnego zamystu. Patrzac na wprost, niczym ,,gadajaca glowa”,
,,-mlody mezczyzna” jest tez swoistg pozostaloscig wcezesniejszej, porzuconej przez
Kieslowskiego estetyki dokumentalnej, ktora czesto poshugiwata si¢ wywiadami
i w ramach ktorej powstat obraz pod tytutem Gadajgce glowy (1980). Co oznacza
umiejscowienie tego mezczyzny vis-a-vis kamery, tak ze zostaja przetamane ramy
fabuly, a jednocze$nie my sami zostajemy w nie wlaczeni jako obiekty jego ba-
dawczego spojrzenia? Czy przelamanie ram fabularnych zarazem przepowiada ist-
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nienie innych ram, w ktoérych spojrzeniem rzadza odmienne prawa — tak ze by¢
moze ujawnia si¢, cho¢ w enigmatyczny sposob, inny, metafizyczny wymiar? Wed-
tug Marka Verneta spojrzenie skierowane do kamery w finale mowy koncowe;j
przez prawnika — Humphreya Bogarta w Fordanserkach (1937) Lloyda Bacona —
wskazuje na status owej kamery jako przedstawicielstwa Prawa, a sceny przed try-
bunatem, sceny konfrontacji i werdyktow sq uprzywilejowanymi i preferowanymi
scenami, jezeli chodzi o spojrzenie do kamery 8. (Zwazywszy na zainteresowanie
Hitchcocka problematyka winy, niewinnos$ci i1 prawa, nie dziwi, ze — jak ujal to
Donald Spoto — zgodnie ze stylistycznym chwytem jego tworczosci /.../ postacie
czesto patrzq prosto do kamery: dramat, w ktorym widz jest uczestnikiem ', staje
si¢ poniekad dramatem sadowym). Jezeli spojrzenie do kamery rzeczywiscie taczy
si¢ z prawem, to by¢ moze jego wyrazna obecnos¢ w Dekalogu I wskazywalaby
nie tylko, ze cykl bedzie traktowat o stosunku jego bohater6w wobec prawa danego
na gorze Synaj, lecz rowniez ze bedzie on odzwierciedlat swoje wlasne pochodze-
nie — a zrodzil si¢ po stanie wojennym w PRL-owskich trybunatach lat 80., gdzie
Kieslowski spotkat prawnika, ktory zostal jego wspotscenarzysta — Krzysztofa Pie-
siewicza. Jezeli napotykajac wzrok prawnika, stajemy si¢ sedziami, to czy przy-
padkiem Dekalog nie powtarza gestu Jezusa wobec cudzotoznicy, zachecajac
bezgrzesznych wsrod nas, by pierwsi rzucili kamieniem? Jezeli spojrzenie do ka-
mery jest znakiem niedotykalnego Gdzie-indziej *°, to uprzywilejowana pozycja
,,mtodego mezczyzny”, ktoérego wielu krytykow okresla jako ,,aniota”, bylaby
zatem uwarunkowana jego zwigzkami z Prawem i z tym, co transcendentalne.
W dalszych rozwazaniach bede si¢ koncentrowat wokoét tych zagadnien, czerpiac
m.in. z prac Sobchack, Levinasa i Barthes’a.

Twarz, maska i Rzecz: Dekalog 1

Dekalog I ustanawia obecng tez w kolejnych czgséciach cyklu tendencj¢ do ba-
dania szerokiego katalogu twarzy, zarowno otwartych, jak i zamknigtych (twarzy
i masek?), a nawet, jak mozna dowodzi¢, kilku form ,,Rzeczy”. Pierwsze ujgcia
pokazuja podobnego do wldczegi mezezyzne, ktdry patrzy do kamery, siedzac przy
ognisku nad jeziorem, kobiet¢ w $rednim wieku, ktora placze, patrzac na twarz
chlopca na ekranie telewizora, a takze samego chlopca w oknie: ujecie koncentruje
si¢ na jego twarzy, co jest wzmocnione przez zacienienie gornej potowy obrazu.
Te poczatkowe zblizenia ludzkich postaci otwieraja film, w ktérego wczesnych
scenach wystepuja tez zblizenia golebia, glowy martwego psa i §winki morskiej.
Pozniej ujrzymy takze twarz Madonny z Dzieciatkiem w nieukonczonym kosciele
na blokowisku — obraz, ktory moze by¢ metafora, a wigc i maska, nicobecnej matki
Pawta. Posrod tych réznych oblicz twarz mlodego mezezyzny nad jeziorem jest
najbardziej uderzajaco enigmatyczna, a zatem podobna do maski, poniewaz jego
zwigzek z historig opowiedziang w filmie jest niejasny. Jego spojrzenie bedzie po-
wracato w cyklu Kieslowskiego, napotykajac spojrzenia bohaterow w ich chwilach
wahania i podejmowania decyzji — jego znaczenie rzadko jest jasne, jednak czesto
wydaje si¢ ostrzegawcze. Przez twarz owego mgzczyzny moze przemknaé
usmiech, gdy w Dekalogu VI (1988) patrzy, jak rozradowany Tomek biegiem ciag-
nie swoj wozek z mlekiem, ale wyraz twarzy zaraz rozptywa si¢ i powraca pustka.
Kieslowski opisuje geneze tej postaci w nastgpujacy sposob:
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Jest ten gosé, co sig kreci po wszystkich filmach. Nie wiem, kto to jest. To jest
facet, ktory przychodzi i przyglgda sie. (...) Nie bylo tego faceta w scenariuszach
na poczqtku. Mielismy w Zespole kierownika literackiego — Witka Zalewskiego —
bardzo mqdrego czlowieka, do ktorego miatem i mam ogromne zaufanie, i wtedy
kiedy pisalismy scenariusze ,, Dekalogu”, on zawsze mi mowit:

— Czegos mi tutaj, panie Krzysztofie, brakuje. Czegos mi brakuje.

— Ale czego, pani Witku? Czego?

— Wie pan, nie potrafi¢ panu powiedzie¢ czego, ale czegos mi brak. Czegos
w tych scenariuszach nie ma.

1 tak gadalismy, gadalismy i w koncu on mi opowiedzial takq anegdotke o pew-
nym pisarzu polskim, ktory si¢ nazywatl Wilhelm Mach. Otoz ten Mach byl na jakiejs
projekcji filmowej. I po jej zakonczeniu mowi:

— A mnie sig ten film bardzo podobal. Zwlaszcza taka scena na cmentarzu. Po-
dobat mi si¢ bardzo ten facet w czarnym garniturze na pogrzebie.

— Przepraszam pana bardzo, ale tam nie bylo faceta w czarnym garniturze —
mowi rezyser.

Na to Mach:

—Jak to nie bylo? Przeciez stat po lewej stronie kadru, w bliskim planie, w czar-
nym garniturze, w bialej koszuli, w czarnym krawacie. Potem przeszedl na prawg
strone kadru i oddalil sie.

— Nie bylo takiego faceta — odpowiada rezyser.

— Byl. Ja go widziatem. I to mi si¢ w tym filmie najbardziej podobato — upierat
si¢ Mach. W dziesig¢ dni potem umart.

A wiec Witek Zalewski opowiedzial mi te anegdote, to zdarzenie, i zrozumialem,
czego mu brakuje. Brakowato mu wlasnie faceta w czarnym garniturze, ktorego
nie wszyscy widzq i o ktorym nawet rezyser nie wie, ze si¢ znajduje w filmie. Nie-
ktorzy go widzq, jak patrzy, przyglgda sie. Nie ma wplywu na to, co sie dzieje, ale
stanowi pewnego rodzaju znak czy ostrzezenie dla tych, ktorym sie przyglqda, jezeli
go dostrzegajq. Wtedy wprowadzitem postac, ktorg niektorzy nazywali ,, aniolem”,
a taksowkarze, jak przywozili go na plan, to wolali ,, przywioztem diabla”. W sce-
nariuszu zawsze byl opisany jako mlody mezczyzna *'.

Stosunek Kieslowskiego do okre§lania mtodego mezczyzny mianem ,,aniota”
pozwala nam sadzi¢, ze rezyser odrzucitby rowniez pomyst Joego Kickasoli, by
nazwaé go ,,Teofanesem” 22, co jednoznacznie czyni go tgcznikiem z boskoscia
(skoro teofania to ,,objawienie si¢ bostwa’), przypisujac mu wyraznie chrzescijan-
skie znaczenie. Kickasola thumi otwartos¢ tekstu Kies§lowskiego, naginajac zagad-
kowos¢ ku objawieniu w obrgbie skodyfikowanego systemu wiary: mtody
mezczyzna moze i jest nie z tego $wiata, ale nie mamy pewnosci, z ktorego innego
$wiata przybywa. Z drugiej strony, pochwatly Slavoja Zizka pod adresem scen
u Kieslowskiego, w ktorych fragment ponurej rzeczywistosci zaczyna ni stqd, ni
zowqd funkcjonowac jako ,,wrota percepcji”, ekran, przez ktory uwidacznia sig
inny, czysto fantazmatyczny wymiar, asocjacyjnie facza taka widmowos¢ z Laca-
nowska ,,Rzecza”, ktorg Zizek zwykle uznaje za wroga 2. Mimo tych komentarzy
w oméwieniu Dekalogu VI watek voyeuryzmu w tym filmie nie sklania Zizka do
polaczenia go z przywotanym przez Lacana w Seminarium I poczuciem bycia ob-
serwowanym przez ciemne okno: Czuje, ze obserwuje mnie czyjes spojrzenie, cho¢
nie widze jego oczu, nie dostrzegam nawet w zarysie. Wszystko, czego potrzeba, to
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Dekalog I, rez. Krzysztof Kieslowski (1988)

zebym uznal cos za znak, ze mogq tam by¢ inni. To okno, kiedy troche si¢ sciemni,
i jezeli bede mial powody, by przypuszczad, ze ktos za nim jest, samo od razu jest
spojrzeniem **. Jezeli patrzacy moze probowac oswoic taka niepokojaca czern przez
projekceje, o ktora jej pustka (vacuum) zdaje si¢ zabiegaé, przypominatoby to pusty
ekran komputera w Dekalogu I, gdzie najwyrazniej samowolne wiaczenie si¢ urza-
dzenia sugeruje jakie$ ozywiajace sprawstwo, §wiadomos¢ by¢ moze projektowang
na komputer przez Krzysztofa — ojca Pawta, wyktadowce. Krzysztof dywaguje nad
mozliwos$cig posiadania przez komputer wlasnych gustow, a jego po6t ostrozne, p6t
zartobliwe pozdrowienie pod adresem ekranu ma dziata¢ asekuracyjnie, poniewaz
bohater stawia na prawdopodobienstwo otrzymania odpowiedzi. Kie§lowski po-
i tych bardziej nadprzyrodzonych. Niemozno$¢ ustalenia, czy inny, nie-ludzki po-
rzadek przenika do porzadku ludzkiego, a takze czy dziata w dobrych zamiarach,
znajduje rzecz jasna wcielenie w postaci ,,mtodego m¢zezyzny”.

Teoria Lacana powraca u Vivian Sobchack, ktorej interpretacja tego filmu kon-
centruje si¢ glownie na niewythumaczalnym peknigciu katamarza mniej wigcej
w tym czasie, kiedy umiera Pawet. Czy to jedynie koincydencja — pyta Sob-
chack — Ze owo wzmocnione, cho¢ nieozywione ,,spojrzenie zwrotne”’, owo ,, wtarg-
nigcie Elementu Znaczgcego w nasze wizualne pole” Lacan okresla jako
plame? Lacan twierdzi, Ze mroczny i przerazajgcy cien rzucany przez takq
,plame” czy ,,Slepg plamke” nie tylko zaciemnia widzenie i uswiadamia nam nagle
naszq depersonalizacje w polu wizualnosci oraz znaczenie, ktore natychmiastowo
i nieskoriczenie nas przekracza. Ow nadmiar mroku kaze nam réwniez zda¢ sobie
sprawe z ludzkiej skorczonosci i $Smierci®. Mimo to Sobchack poszukuje
alternatywy dla tego rodzaju negatywnosci, laczonej przez Lacana ze spojrzeniem,
i dowodzi, ze decentralizacja podmiotu domaga si¢ innego, obszerniejszego spo-
sobu patrzenia, a przy tym moze rowniez wzbudzaé migawkowe ,,spojrzenie
zwrotne”, (...) nie-grozne w swej rozpigtosci, przypadkowosci i otwartosci (...) %:
perspektywe te Sobchack dopasowuje przede wszystkim do perspektywy ,,mtodego
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mezezyzny”, ktorego tajemnicze spojrzenie ku nam jednocze$nie rozszerza sig
poza nas?. Interpretacja Sobchack jest pozyteczna (salutary), jednak jej nacisk
na obecne w filmie poczatkowe poczucie mozliwosci — ceche w niemal nieunik-
niony sposob towarzyszaca jego wstepnemu statusowi — thumi wieloznacznos$¢ kon-
cowego skrzyzowania si¢ motywow plamy, dzialan Krzysztofa i ,tez” Matki
Boskiej. Jezeli samo otwarcie emanuje nieokreslong duchowoscia, to wydaje sig,
ze sekwencja z Krzysztofem i Matka Boska rozplatuje watki przeplatajace si¢ w po-
czatkowym spojrzeniu mlodego mezczyzny: transcendencje¢ i przygodno$é, rezim
reprezentacji i tego, co zjawiskowe. Poszerzenie pola wizualnego opisywane przez
Sobchack staje si¢ niemalze kubistyczng eksplozja w obrebie znaczacego, ktorym
jest twarz — tak Zze widoczne ozywienie nicozywionego (tzy ikony) okazuje si¢ jed-
noczesnie epifaniczne, ironiczne, kiczowate i niesamowite (takie ozywienie zaj-
muje kluczowa pozycje we Freudowskiej teorii ostatniej z wymienionych cech ¥).
Cho¢ obraz ten sugeruje wspotczucie oraz istnienie wymiaru, w ktérym Matka
trzyma Dziecko, ktorego §mieré — majgca swe prefiguracje w tak wielu detalach
sredniowiecznych i renesansowych Madonn — jest czg¢$cig narracji ostatecznego
odkupienia, to $mieré Pawta w okrutny sposob podkopuje wiare w sens i sprawied-
liwo$¢ w jedynym $wiecie, jaki mozemy dostrzec. Réznorodna ,,twarzowo$¢” mto-
dego me¢zczyzny — objawienie 1 maska — rozszczepia sig, sugerujac zaroOwno
nieruchoma, a zatem podobng do maski twarz boska, jak i ludzka: staje si¢ twarza
Madonny, poza czasem, oraz Krzysztofa, skazanego na przezywanie zaloby do
konica swoich dni. Ten rodzaj rozszczepienia moze nawet mie¢ swoj poczatek
w otwierajacych film naprzemiennych uj¢ciach twarzy Ireny, ciotki Pawta, ktora,
co oczywiste, placze przed jego sfilmowanym i odtworzonym obrazem, oraz twa-
rzy mlodego me¢zczyzny: badz co badz, otwarcie to — jako prolepsis — moze by¢
naznaczone ogoélnym kryzysem sensu z zakonczenia, gdzie jego miejsce. Niewy-
kluczone, ze Matka Boska boleje rownie mocno, co Krzysztof, ale w jego oczach
boska twarz moze wydawac si¢ tak samo obojetna i nieprzenikniona, jak Rzecz
(albo komputer, ktorego rola w ekonomice transcendencji pozostaje niejasna i ktory
jest przeciez — rzecz jasna — rzecza...?): cos, co ma swoje wtasne powody, praw-
dopodobnie swoja wtasna jouissance, lecz nie przejawia woli wyjasniania. Niedo-
puszczenie przez Krzysztofa mozliwosci boskiego wspotczucia zaznacza brak
przeciwujecia, ktore swiadczyloby o tym, ze zauwazyt woskowe tzy. Gdyby nawet
tak byto, jego wlasne moglyby rozmazac obraz i zla¢ w jedno twarz, maske i Rzecz
— bez $§wiadomosci, ze mtody mezczyzna takze ociera oczy w poczatkowej pro-
lepsis, jak gdyby sam byt pograzony w zalu.

Emmanuel Levinas definiuje pierwsze sfowo jako ,, Nie zabijesz” * (przykaza-
nia sg tez oczywiscie znane pod nazwg ,,Dziesi¢ciu Stow”). W ten sposob pierwsze
stowo Dekalogu — do niego nawiazuje Dekalog I — wkracza w interakcje z Deka-
logiem V (1988), ktorego tematem jest zabojstwo taksowkarza. Warto zauwazy¢,
ze w krajach nieanglojezycznych jako tytul filmu funkcjonowat niekiedy odpo-
wiednik stow ,,Nie zabijaj” w danym jezyku. Ten zwigzek migdzy pierwszym a pig-
tym stowem sugeruje jeszcze inng relacj¢, cho¢ odlegta, migdzy przemoca
Krzysztofa probujacego rozbic ottarz a zabojstwem taksowkarza dokonanym przez
Jacka Lazara. Wedlug Levinasa Inny reaguje na przemoc samgq ,, nieprzewidywal-
nosciq” swojej reakcji. Przeciwstawia mi zatem nie wigkszq sile — energie, ktorg
mozna zmierzy¢, a tym samym uznac za czes¢ catosci — lecz transcendencje swojego
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bytu wobec tej catosci; nie jakis wyzszy stopien mocy, ale nieskonczonos¢ swojej
transcendencji. Ta silniejsza od zabojstwa nieskonczonos¢ stawia opor juz w jego
twarzy — jest jego twarzq, zZrodtowq ,,ekspresjq” i pierwszym stowem: ,, Nie zabi-
Jjesz” 3% Komentarz Levinasa wydaje si¢ szczegolnie odpowiedni w przypadku
filmu nakrgconego w kraju, gdzie publiczno$¢ byta gtéwnie wyznania katolickiego
— tak ze ,,bezbronny” Inny, odpowiadajacy brakiem przemocy, kojarzylby si¢ jej
z chrzescijanskim Zbawicielem, ,,zabitym Barankiem”, ktory btaga Ojca, by prze-
baczyt Jego zabdjcom, bo nie wiedzq co czyniqg. Wydaje sig, ze Levinas — nieprze-
widywalnie, paradoksalnie i bardzo w stylu Kieslowskiego oraz jego
wspotscenarzysty Krzysztofa Piesiewicza — czerpie tu inspiracj¢ zardéwno z chrze-
Scijanstwa, jak i judaizmu, sytuujac swoja prace nie wprost, by¢ moze nieswiado-
mie, na ich skrzyzowaniu. Taka dwoisto$¢ ttumaczytaby rozbiezno§¢ komentarzy
do jego mysli: badacze czasem postrzegaja bowiem Levinasowska ,,twarz” jako
prawdziwg i zjawiskowa, innym razem nie *!; jest to zarazem dwoisto$¢ przypo-
minajaca teoretyczne ujecie Wcielenia jako objawienia, ktére nie kazdy potrafit
dostrzec. Szczegodlnie istotny w tym kontekscie jest nastgpujacy fragment: Ukazu-
jagc sie jako twarz, Inny wznosi sie ponad ukazujgcq go i czysto zjawiskowg
formg, uobecnia si¢ w sposob, ktorego niepodobna zredukowaé do samego ukazy-
wania sig, ukazuje sig jako prostota relacji twarzqg w twarz, bez posrednictwa ja-
kiegokolwiek obrazu — w swej nagosci, to znaczy w swojej nedzy i glodzie.
W ,, Pragnieniu” ruch idgcy ku Wysokosci Innego wiqgze si¢ z jego Ponizeniem .
Potaczenie Wysokosci i Ponizenia sugeruje paradoks Boga, ktory jest Czlowiekiem,
,Emmanuela” (Boga-z-nami), ktérego objawienie musi by¢ dwoiste w czasie —
jego pierwsze przyjscie byto widoczne tylko dla tych, ktérym Bog dat oczy, zeby
zobaczyli, ale gdy nastapi drugie przyjscie, zegnie si¢ kazde kolano. Dekalog ba-
lansuje na granicy podobnego paradoksu: natura jakiegokolwiek skojarzenia mto-
dego czltowieka z wymiarem duchowym pozostaje niejasna z powodu jego
umiejscowienia poza strukturami oficjalnej religii, a czgsto dostownie ,,poza” —na
zewnatrz, jak gdyby byt bezdomny.

Pokrewne odczytanie spojrzenia mlodego me¢zezyzny do kamery, postugujac
si¢ teorig fotograficznego punctum Rolanda Barthes’a, zaproponowatl Joe Tow-
nend 3. Tego, jak owocne jest to potgczenie, dowodzi jego potencjal rozwoju; tutaj
obierze on kierunki inne niz u samego Townenda, angazujac Brechtes’owska alie-
nacj¢. Wprowadzajac rozroznienie migdzy dwoma kluczowymi pojeciami, studium
i punctum, Barthes pisze: Tym razem to nie ja go szukam (poniewaz moja swiado-
mos¢ zajmuje sie polem ,, studium”), to on wybiega ze sceny jak strzala i przeszywa
mnie. (...) Wiec ten drugi element, ktory narusza ,,studium”, nazwe ,, punctum”;
poniewaz ,,punctum’’ to takze: uzgdlenie, dziurka, plamka, mate przeciecie — ale
rowniez rzut kosci. ,, Punctum” jakiegos zdjecia to przypadek, ktory w tym zdjeciu
,,celuje” we mnie (ale tez uderza mnie, uciska) 3*. Konicowe podkreslenie roli przy-
padku przywodzi na my$l znany fakt zainteresowania Kieslowskiego losowoscia.
Penetrujace punctum przypomina wybuchajacy podskérnie pocisk, podczas gdy
uwaga Barthes’a o jego sile ekspansji 3° odsyta nas do plamy ze stownika Sobchack.
Niczym plama, spojrzenie mtodego cztowieka przesacza si¢ przez wszystkie po-
ziomy filmu, b¢dac dla widza jednoczesénie ,,twarza”, ,,maska” i ,,Rzecza”, podob-
nie jak obraz Matki Boskiej — tak my$l¢ — stal si¢ nimi trzema dla Krzysztofa.
,.Slepa plamka”, ktora zdaniem Barthes’a potrafi stworzy¢ punctum, powoduje nad-
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miar, tak ze obraz na fotografii w pewnym sensie zostaje ,,ufilmowiony” za sprawa
przedtuzenia w rzeczywisto$¢ pozaekranowa; w przypadku naszyjnika czarnosko-
rej damy bylo to cafe zZycie zewngtrzne wobec jej portretu *¢. Spojrzenie to bytoby
koncem watku pojawiajacego si¢ po raz pierwszy w Dekalogu I, lecz wysnutego
z tkaniny tego filmu w obszar ,,poza”, zardbwno formalny — bedac wyobrazeniowa
1 narracyjng przestrzenig poza ta cz¢scia cyklu — jak i niosgcy sugesti¢ transcen-
dencji. Kolejne filmy tej serii kontynuuja ,,przypadek” wspomniany przez Bar-
thes’a na przyktad w tym sensie, ze ukrywaja racjonalng motywacj¢ pojawiania
si¢ mtodego me¢zczyzny do tego stopnia, ze nie wiemy, czy w ogole wystapi on
w danej czesci. Nieobecnos¢ mezezyzny w Dekalogu X jest czgsciowo do przewi-
dzenia ze wzglgdu na nickompatybilnos¢ jego powagi z komedia, jednak juz jego
niepojawienie si¢ w Dekalogu VII przewidywalne nie jest, cho¢ sam Kieslowski
tlumaczyt je koniecznos$cia wyciecia zle nakreconej sceny *’. Owo ,,poza” mogtoby
nawet taczy¢ szalenstwo i transcendencje — to mozliwos¢, ktorej prawdopodobien-
stwo zasadza si¢ na motywie bezdomno$ci mtodego m¢zezyzny. Jak pisze Barthes:
W roku 1881 Galton i Mohamed opublikowali tablice twarzy... OZzywiat ich pigkny
duch naukowy — chcieli przeprowadzi¢ badanie nad fizjonomikq chorych. Wniosek
byt oczywiscie taki, ze nie mozna na tej podstawie wysnuwac wniosku o chorobie.
Ale poniewaz wszyscy ci chorzy patrzq jeszcze na mnie, prawie w sto lat pozniej,
dochodze do wprost przeciwnej mysli: ze ktokolwiek patrzy prosto w oczy, jest ob-
tgkany 3. Nie byloby zaskoczeniem, gdyby niewierzacy Barthes taczyt otwartosé
na transcendencj¢ z niepoczytalnoscia.

Tymczasem z punktu widzenia historii rozwoju jezyka filmowego operowanie
przez Kieslowskiego postacig mtodego m¢zezyzny stanowi intertekstualny komen-
tarz do ,,efektu Kuleszowa”. Chodzi o przeprowadzony w latach 20. XX w. przez
radzieckiego rezysera Lwa Kuleszowa legendarny eksperyment polegajacy na
zmontowaniu ujecia twarzy aktora Mozzuchina z ujeciami przedstawiajacymi
dziecko, miske¢ zupy oraz kobiete, naga badz lezaca w trumnie — w zaleznosci od
obrazu towarzyszacego aktorowi widzowie podobno dostrzegali w jego niezmien-
nym wyrazie twarzy rados¢, gtdd i smutek (w przypadku kobiety w trumnie). Ku-
leszow uznat, Ze znaczenie przypisywane wyrazowi twarzy w mniejszym stopniu
zalezy od gry aktorskiej, natomiast bardziej liczy si¢ jego zestawienie z innymi ob-
razami. By¢ moze bylo nieuchronne, ze w Zwigzku Radzieckim nastawionym na
zbiorowy wysitek role ekspresji jednostki deprecjonowano jako indywidualizm.

Stephen Prince i Wayne Hensley przeanalizowali szereg problematycznych
kwestii zwigzanych z eksperymentem Kuleszowa (a wigc i z jego wnioskami),
w tym trudno$¢ w powtorzeniu badania. Gdy sami uwaznie przeprowadzili probe
powtorzenia eksperymentu, okazato sig, ze 60 procent widzow zamiast dostrzegac
W twarzy o niezmieniajacym si¢ wyrazie rézne emocje, nie dostrzegto zadnych.
Jedna z przeszkod w powtdrzeniu badania byla niemoznos¢ stwierdzenia, czy twarz
Mozzuchina miata wyraz neutralny czy niejednoznaczny *. Tak czy owak, mozna
dowodzi¢, ze twarz zachowuje si¢ jak maska, ktorag widzowie maja wedle wska-
zoéwek traktowac jako twarz, wpisujac w nig opowies¢. O ile w eksperymencie Ku-
leszowa twarz Mozzuchina miata udzial w tworzeniu mikro-opowiesci, o tyle
Dekalog wprowadza twarz mlodego mezczyzny do opowiesci w petni rozwinie-
tych. Jego powroty, a takze mozliwos¢, ze jest przedstawicielem innego porzadku
istnienia, zmuszaja do rozwazan, czy jego pojawienie si¢ zawsze towarzyszy kry-
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zysom w zyciu bohaterow filmowych. W takich krytycznych momentach jego
twarz moze by¢ dla nich — a nawet dla nas — widoczna lub nie: jego twarzy nie
wida¢, gdy Tomek mija go w Dekalogu VI, wracajac na stancj¢ tuz przed podjeciem
proby samobdjczej. Réznorodnos¢ sytuaciji, w ktorych sie pojawia, czyni z mtodego
mezczyzny kogo$ w rodzaju Mozzuchina, kto jest jednoczesnie pozbawiony eks-
presji i niejednoznaczny; przy tym jego luzne powigzanie z opowiesciami, w ktorych
si¢ pojawia, odzwierciedla zaangazowanie Kie$lowskiego w przywotywanie tajem-
nic ontologicznych. Umieszczajac go na poczatku pierwszego filmu, rezyser usta-
nawia nastrdj tajemniczosci. Na tym etapie mozemy jeszcze wierzyc¢, ze tajemnica
zostanie wyjasniona, jak to zwykle bywa w przypadku narracji. Tak si¢ jednak nie
dzieje. W istocie nawet w sensie chronologicznym jego pierwsze pojawienie si¢
mozna uzna¢ za niejasne. Radziecki styl montazu zostaje tu zatem postawiony na
glowie (czyzby jako przejaw polskiej krytyki tego, co radzieckie?) i wykorzystany
w celu wzmocnienia zagadkowosci: zestawienie ujecia pokazujacego go, jak ociera
oczy, z niepozostawiajacymi watpliwosci tzami kobiety w $rednim wieku moze
sprawié, ze zaczniemy zastanawiac sie, czy jego gest jest reakcja na dym z ogniska
i ma miejsce przed tragiczng $miercia chtopca, czy tez, jak owa kobieta, mgzczyzna
placze naprawdg, juz po tym zdarzeniu. A jednak tu takze, jak w przypadku sceny
z obrazem Matki Boskiej, mamy do czynienia z ,,efektem montazowym” polegaja-
cym na kontaminacji postaci ronigcej 1zy i tej, ktora by¢ moze je roni.

Meczenstwo Joanny d’Arc: ,,dokument twarzy”

Sposrod wszystkich filméw skoncentrowanych wokot ,,twarzowosci” by¢ moze
najbardziej wyrazistym i zapadajacym w pamie¢ jest Meczenstwo Joanny d’Arc
(1928) Carla Theodora Dreyera. Stynne stato si¢ okreslenie Bazina dotyczace tego
filmu — dokument twarzy *, przy czym efekt dokumentu zostat osiagnigty w duzej
mierze dzigki temu, ze Dreyer zrezygnowat z charakteryzacji, co zrodzito wrazenie
wrecez dotykalnej i fizycznej opresji, jakiej sedziowie poddajg zszokowang i prze-
razong, a jednoczesnie nieugieta i ostrozng Joanng. Bohaterka pozostaje rycerzem,
nawet jesli jej jedyna zbroja jest ,,zbroja Boza”; oblegaja ja wrogowie pochtonigci
polowaniem na czarownice, ktore jest walka na $mier¢ i zycie. Jacques Aumont
pisal w odniesieniu do teorii Balazsa, ze nie potrzeba zblizen, poniewaz twarz
w Srednim planie, czasem nawet w dosy¢ szerokim, moze wywolac takie samo wra-
zenie, pod warunkiem ze taki obraz zawiera obiekt, ktory dzieki danej jakosci roz-
przestrzenia si¢ po calym obrazie ¥'. Tym samym zdefiniowal w formie ogdlnej
zasady taktyke zastosowana przez Dreyera, a opisang przez Davida Bordwella:
mimo ze kamera czesto jest bardzo daleko od postaci, widz ma poczucie oglg-
dania zblizenia, nawet w szerokich planach, poniewaz oszczedne dekoracje i proste
kostiumy kierujq naszqg uwage na twarze bohaterow, a swiatlo wyostrza ich eks-
presje 2. Dalej Bordwell zauwaza, ze powtarzane zblizenia zazwyczaj minimalizujg
wrazenie dystansu migdzy postaciami . Ta negacja dystansu odzwierciedla fakt,
ze tylko przestuchujacy decyduja o tym, jak blisko Joanny si¢ znajda, kierujac si¢
pragnieniem, by niemal dostownie dobra¢ si¢ jej do skoéry, w czym pobrzmiewa
podtekst seksualnego przesladowania.

Wziawszy pod uwagg skrajny kontrast miedzy fizycznos$cig Joanny a zewnetrz-
noscig przestuchujacych, trudno uznac za niespodzianke to, ze jej i ich twarze sa
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it :
Meczenstwo Joanny d'Arc, rez. Carl Theodor Dreyer (1928)

kadrowane z wykorzystaniem odmiennych rozwigzan. Twarze sedziow sa filmo-
wane z réznej odleglosci, co sprawia, ze widz identyfikuje si¢ z podmiotowoscia
Joanny, cho¢ niekoniecznie lub nie zawsze przyjmuje jej fizyczny punkt widzenia.
Czasem budzace niepokdj twarze oprawcow sg tak wielkie, ze ich kontury wy-
chodza z kadru, za$ kiedy indziej cofaja si¢ wraz z naglym odjazdem kamery, ktéra
niczym skaczaca igla sejsmografu rejestruje przemoc apopleksji czy napasci. Brak
statej odlegtosci kamery wzgledem nich wzmacnia atmosferg ciggtego ataku w rdz-
nych formach; sedziowie to wladczo napieraja, to odsuwajg si¢ wynio$le. Ta zmien-
nos¢ powoduje, ze widz nadaje jeszcze wigksza warto$¢ postaci Joanny, ktorej
przedstawienia sg zakomponowane w duzo bardziej stabilny sposob. Jej twarz za-
zwyczaj dobrze miesci si¢ w kadrze, wypeltnia go kompozycyjnie, a bohaterka pat-
rzy na wprost. Cho¢ odchylenie od ujgcia en face jest minimalne (drobne
przechylenie glowy), ma ono ogromne znaczenie. Wprowadza korekte kompozycji
en face w taki sposob, zeby dalsze przejscie do klasycznego ujecia ,,trzy czwarte”
w dialogu stato si¢ zaledwie dopuszczalng odmiang ogolnej tendencji, wskazujac,
ze cho¢ jezyk wizualny tego filmu znosi duze obcigzenia i napigcia, nie zatamuje
si¢ i nie traci spdjnosci. Co wazniejsze, odchylenie to potwierdza, ze istnieje r6z-
nica, jakkolwiek marginalna, migdzy Joanna a ikona, ktora przedstawiataby swigta
—wowczas istotnie w ujeciu en face. Joanna jest krucha, ludzka, jeszcze nie catkiem
zestrojona ze §wietoscia czy postrzegana przez jej pryzmat. Zreszta gdy ta §wieto$¢
zostanie ustanowiona, bedzie jeszcze dalej odbiegac¢ od tradycyjnego wizerunku
kogos $wietego w formie en face. Zweglone ciato Joanny nie tylko bedzie prze-
stonigte klebami dymu, lecz takze — ukazane z profilu — opadnie do przodu, od-
chylajac si¢ od stupa na stosie. (W tym momencie przemoc, ktora wiadze
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skanalizowaty, czyniac z niej kozta ofiarnego, wybucha, przybierajac formg¢ chao-
tycznego rozgonienia ttumu. Przywodzi to na mysl ,,spojrzenie w chaos” /Hesse/
kojarzone z przedstawieniami rosyjskiej rewolucji roku 1917 w latach 20., bez
przeczucia niebianskiej sublimacji). W scenach przestuchania z oczu Joanny z wi-
docznymi biatkami emanuje zatem strach, wstrzas psychiczny i ekstremalne na-
pigcie, podczas gdy spojrzenie nieprzerwane mrugni¢ciami wskazuje na ostroznosc,
a nie na nadprzyrodzony spokdj ciala charakterystyczny dla twarzy ikony.

To jednoczesne zblizenie do zwyczajowego stownika wizualnego ikony i klu-
czowa w stosunku don réznica potgguja wrazenie, ze Dreyer przedstawia otoczenie
Joanny jako sfer¢ demoniczng. W obrazowym opisie twarzy otaczajacych boha-
terke Paul Schrader okresla je jako prawdziwie opresyjne, dowodzac, ze strach
i drienie Joanny pochodzq czesciowo z tradycji ekspresjonizmu — niewinna ofiara,
kobieta, schwytana w pulapke i terroryzowana przez przerazajgce, demoniczne,
znieksztalcone twarze *. Jazdy filmujace s¢dzidw lgczg si¢ z reakcja tancuchowa,
w ktorej kamera przenosi si¢ z jednej kiwajacej si¢ glowy na inna, wywotujac wra-
zenie, ze naleza one do jednego ciala, jak glowy Bestii z Apokalipsy $w. Jana. Twa-
rze inkwizytorow staja si¢ wzajemnie wymienne, zadna nie wyraza indywidualizmu,
a tylko ro6zne oblicza, wymienne maski groteskowej wrogosci.

W tym miejscu warto wspomnie¢ rozwazania Jamesa Elkinsa Czym jest twarz?
i zawarte tam ilustracje przedstawiajace dwie ,,ztozone” twarze, otrzymane przez
natozenie fotografii dwoch odrebnych grup dziewczat (jedna grupa jadta migso,
drugg karmiono wedlug diety wegetarianskiej) °. W obydwu przypadkach nato-
zenie zdje¢ daje ,twarz, ktdra nie jest twarza”, nie ma pojedynczego wilasciciela,
nie wyraza indywidualno$ci. Gdyby Balazs uczynit proces nakladania opisany
przez Elkinsa przedmiotem swojej refleksji, owa ztozona twarz mdglby uznac za
kwintesencj¢ tego, co nazywa fizjonomig grupowg *°, przez ktorej dialektyke ilo-
$ciowe nagromadzenie konkretnych twarzy daje jakosciowo nowy, abstrakcyjny
twor, niczym oczy znajome zbiorowego ducha z wiersza T. S. Eliota Little Gid-
ding ¥'. Ta typowa twarz bylaby jednocze$nie prawdziwa i fatszywa: fatszywa jako
reprezentacja rzeczywistosci, prawdziwa jako uogdlnienie na jej temat. Niebezpie-
czenstwo tworzenia typow, podobnie jak materializacji twarzy, ktora ma w sobie
wigcej ze zjawy niz z rzeczywistosci, lezy w przekonaniu, ze to, co typowe, mozna
napotkac na co dzien, i ze traktowanie jednostek jako uosobien abstrakcji (typow)
moze by¢ uzasadnione. Zwazywszy na czas powstania filmu Dreyera, czyli p6zne
lata 20. XX w. — wtedy, gdy Heidegger wydat Bycie i czas — twarze s¢dzidw moga
jawi¢ si¢ jako zdeindywidualizowane na tej samej zasadzie, co Heideggerowskie
das Man (forma bezosobowa poréwnywalna do ,,si¢” w konstrukcjach typu ,,oto,
co si¢ robi”): innymi stowy, byt, ktory jest uosobieniem nie indywidualnosci, lecz
imperatywu, by dostosowac si¢ i zrzec si¢ jej na rzecz konwencji. Gdyby das Man
miato twarz, réwniez ona nie nalezataby do nikogo, taczytaby twarze i w ten sposob
stata si¢ maskg o najwigkszej sile uwodzenia: taka, ktorej status jest zamaskowany
przez to, ze jawi si¢ ona jako twarz. Nieautentycznos$¢ zbiorowej twarzy sedziow,
rozpatrywana w kategoriach Heideggerowskich, bytaby zakorzeniona w zaprze-
czeniu przez nich mozliwos$ci whasnej $mierci. Wigkszo$¢ z nich ma twarze poorane
zmarszczkami, wigc projektowanie §mierci na mtodszg posta¢ stanowi w ich przy-
padku ironiczne zaprzeczenie. (Rowniez tutaj Schrader moglby dopatrywac si¢
u Dreyera ekspresjonizmu: podobnie jak w $§wiecie ekspresjonistycznym, staro$¢
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odnawia sie, sktadajac mtodo§¢ w ofierze). Takze Joanna nie chce zaakceptowad
$mierci, lecz jej op6r to niemal nieuchronna panika ludzkiego zwierzecia uwigzio-
nego w kruchej cielesnosci. Kiedy po raz pierwszy ,,patrzy $§mierci w oczy”, spog-
ladajac na czaszke bezsensownie i w pohanbieniu walajaca si¢ poza mogita, jedyne,
co czuje, to przerazenie. Robak w oczodole sugeruje btysk w oku $mierci, ktdra
czeka, by ja pochtong¢. Strach przed przemiang w Rzecz, ktorg jest czaszka, para-
lizuje ja. Jednak niedtugo potem egzystencja Joanny staje si¢ autentyczna — za-
rowno w jej wlasnych oczach, jak i w oczach $§wiata — wraz z przyjeciem przez nig
$mierci jako zwycigstwa. Ekspresjonistyczny egzystencjalizm panujacy w znacznej
czescei filmu ostatecznie dopuszcza mozliwos¢ transcendencji religijnej, ktorej wzo-
rem jest prototypowa me¢ka Panska. Wszelako z drugiej strony Dreyer pokazuje
agoni¢ jednostki zdeterminowanej, by zaplaci¢ ceng takiej transcendencji, a wigc
mowi takze, cho¢ nie wprost, jak trudna musiala by¢ meka dla samego Syna Czlo-
wieczego. (Czyzby planowany film o Jezusie nie zostat zrealizowany, poniewaz
Dreyer zrobil go juz wczeéniej, z bohaterkg odziang w meskie szaty?) Jedynie
wiara, ktora nie dzigki widzeniu postgpuje (2 Kor 5, 7), rozeznaje mroczny cha-
rakter Smierci Swigtego czy $wigtej jako boski obtok niepoznanego.

»Chwila prawdy”: twarz, zblizenie, cierpienie i dokument

Rezyserzy, w ktorych tworczosci bardzo wazna jest twarz, wydaja si¢ rownie
pochlonieci tematem cierpienia: wezmy na przyktad Bergmana, Dreyera, Kieslow-
skiego czy Chrisa Markera. Czy to dlatego, ze zblizenie, ktére w swej najpowszech-
niejszej postaci wyodrebnia wilasnie twarz, powoduje izolacje — tak samo, jak
cierpienie? I tak w filmie Ludzie Boga (rez. Xavier Beauvois, 2010) mnisi spozy-
wajacy swoj ostatni wspolny positek sa ukazywani jeden po drugim w zblizeniach
sejsmograficznie rejestrujacych $mierc, ktorej nieuchronno$¢ sami podejrzewaja.
Gdy rozbrzmiewa finat Jeziora labedziego, w oczach co najmniej dwoch z nich
pojawiaja si¢ tzy. Czy ta korelacja zblizen i cierpienia mogta by¢ jedna z przyczyn,
dla ktorych widzowie pierwszych filmow podobno odbierali te ujecia jako okale-
czajace aktorow, redukujace ich do ,,odcictych glow”? Czy jest rowniez tak, ze aby
uzna¢ cierpienie postaci, widz musi znalez¢ jego potwierdzenie w wyrazie twarzy
czy w oczach aktora — potwierdzenie §wiadczace o rezyserskiej czy aktorskiej wir-
tuozerii, dzigki ktdrej oszustwo nie zostanie wykryte nawet z bliska? Czy dlatego
Balazs, czolowy teoretyk filmu jako medium objawiania si¢ twarzy oraz zblizenia
bedacego jego glownym instrumentem, przywotuje w swoich pismach twarze ukry-
wajace si¢ za twarzami, a nawet niewidzialne maski (cho¢ jako ze wspomina o nie-
widzialnej twarzy za widzialng gtdéwnie w kontek$cie Sessue Hayakawy i Asty
Nielsen *, by¢ moze tak konkretnie przypisana podwdjnos¢ przechodzi ptynnie
w dwulicowo$¢ etnicznego i seksualnego innego)?

Z drugiej strony, rzecz jasna, funkcjonowanie twarzy jako pozornego gwaranta
prawdy czyni ja obiektem kluczowym dla praktyk dokumentalnych (i odpowiada
za kategoryzacj¢ dokumentu jako pokrewnego telewizji, gdzie zazwyczaj maty
ekran wymaga zblizen, by zapewni¢ widocznos$¢ obrazu). Ten dokumentalny ele-
ment bywa obecny nawet w fabutach. Przyktadem moze by¢ film Diably, diably
(1991) Doroty Kedzierzawskiej, w ktorym rejestracji piesni i tanca Roméw towa-
rzysza czgste zblizenia — jak gdyby twarz w zblizeniu mogla przemawiac z ciszy,
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kiedy jednostki, a nawet spotecznosci (Polacy i Romowie) nie maja sobie nic do
powiedzenia: w zblizeniu blokowana ekspresja wzbiera jak stowa w ustach jaka-
jacego si¢ nauczyciela. Abstrahujac od oczywistego zainteresowania twarza u Kie-
slowskiego i Markera — pierwszy poczatkowo byl zaprzysigzony dokumentowi
i porzucil go niechetnie, drugi na zawsze bedzie kojarzony przede wszystkim
z tworczo$cig dokumentalng — mozna rozwazy¢ strukture, ktora Maciej Drygas
nadat swojemu dokumentowi o Ryszardzie Siwcu. Kulminacja Ustyszcie moj krzyk
jest zblizenie twarzy Siwca w momencie samopodpalenia, sfilmowane w siedmio-
sekundowej sekwencji — jedynym zachowanym materiale wizualnym dokumentu-
jacym to wydarzenie. A jednak pomimo ze dokument, twarz i zblizenie czesto si¢
ze soba wigza — co moze $wiadczy¢ o tym, ze historyczna nieatrakcyjnosé doku-
mentu nie wynika stad, ze brak w nim gwiazd, lecz z cz¢stotliwos$ci, z jakg margi-
nalizowane postaci do$wiadczaja w nim cierpienia — i pomimo ze okreslenie
Meczenstwa Joanny d’Arc przez Balazsa jako dokumentu twarzy jest wysoce su-
gestywne, niekoniecznie musi mi¢dzy nimi istnie¢ ogniwo laczace.

Jak juz wspomnieli$my, dla Balazsa zblizenie jest kwestia zasadnicza i lezy
u podstaw filmu. Moze si¢ to wydawac dziwne, poniewaz w sensie historycznym
kino rozpoczeto si¢ nie od zblizen, lecz od planéw ogoélnych. Innymi stowy — od
dokumentu i koniecznego oddalenia od rzeczywistosci, ktora rzadzi si¢ wltasnymi
prawami i od ktorej dla wlasnego bezpieczenstwa nalezy trzymacé si¢ z daleka na
wypadek wybuchu (wiele eksplozji zaznaczyto si¢ w ,,stuleciu kina” i jego atrak-
cjach, czy to Eisensteinowskich, czy nie). Wizualny stownik kina fikcji, w ktorym
znalazly si¢ takie dramatyczne odnarratorskie zmiany akcentu, jak te wspomagane
przez zblizenie, ktére cheiat opatentowac Griffith, rodzi si¢ pozniej. Zblizenie za-
cie$nia lub poluzowuje rytm narracji. Jako oznaka kryzysu, ukazuje bohatera w sta-
nie napigcia albo pod maska stoicyzmu, jak w zakonczeniu Krolowej Krystyny, badz
tez dyszacego w agonii z kroplami potu na czole, jak w przypadku Kayo, bohaterki
The Street Without Sun (rez. Yamamoto Satsuo, 1954), gdy ta, umierajac w potogu,
mowi, ze juz dalej nie wytrzyma. Jako rozluznienie narracji, zblizenie portretuje
pelen rozmarzenia spokdj krélowej Krystyny, gdy ta z 16zka przyglada si¢ Antoniowi
w pokoju, ktory pragnie utrwali¢ w pamigci (in the memorized room).

A jednak w pismach Balazsa, podobnie jak u Kracauera, gdy analizuje twarz
Florence Lawrence w filmie Po wielu latach (1908) Griffitha, elementy fabularne
i dokumentalne przesadzaja o potrzebie klasyfikowania zblizenia jako ,,momentu
prawdy”. Wedlug Kracauera fabul¢ pokrywa czy przeplata nieintencjonalny doku-
mentalizm, tak ze jest podatna na przemieszczenie w jego sferg. Opisujac, jak w fil-
mie Griffitha zblizenie Annie Lee ustgpuje obrazowi jej meza-rozbitka, o ktorym
bohaterka mysli, Kracauer zauwaza: Pozornie wydaje sig, ze ta kolejnos¢ uje¢ ma
po prostu wciggngc widza w swiat wewnetrznych trosk bohaterki. Poczgtkowo ob-
serwuje on Annie z daleka, nastepnie zbliza si¢ do niej tak, ze widzi tylko jej twarz;
gdyby mial dalej posuwac si¢ w kierunku, w jakim film go prowadzi, to logicznie
powinien by przenikngé do wnetrza jej mysli. Jezeli przyjmiemy, Ze interpretacja
Jest wlasciwa, zblizenie twarzy Annie nie byloby celem ostatecznym, ale raczej wraz
z nastepnymi ujeciami miatoby sugerowac to, co si¢ kryje pod maskq jej twarzy:
Jjej tesknote za mezem *. Poczatkowe odniesienie Kracauera do pozoru — znaczenia
powierzchniowego — sygnalizuje, co zreszta mato zaskakujace, kontrast miedzy
tym poziomem tekstu a innym: Czyz naprawde jest to jedyna funkcja zblizenia?
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Zwrocmy uwage jeszcze raz na ukiad ujec towarzyszqcych zblizeniu twarzy Annie.
Miejsce zblizenia w calej sekwencji wskazuje, ze Griffith chcial takze, abysmy przy-
patrzyli sie tej twarzy, a nie tylko przeslizneli sie po niej i zajrzeli poza nig. Twarz
ukazuje sie na ekranie, zanim pragnienia i emocje, do ktorych odwoluje sie obraz
twarzy, zostaly wyraznie okreslone; to zmusza nas do zastanowienia si¢ nad jej za-
gadkowq nieoznaczonosciq. Twarz Annie jest celem samym w sobie °. To, co Kra-
cauer opisuje jako moment nieoznaczonosci, obejmuje zar6wno gatunkowa, jak
i epistemologiczng niepewnos¢, wprowadzajaca do pojedynczego obrazu impulsy
fabularne i dokumentalne. W kategoriach fabuly zagadkowos¢ rodzi suspens, a ros-
naca blisko$¢ wzmacnia identyfikacj¢. Chwila ta jednak emanuje rowniez charak-
terystycznym dla dokumentu poczuciem prawdy i fascynacja prostym faktem
istnienia obrazu — prawdopodobnie pokrewng fascynacji gwiazdorstwem, za kto-
rego pierwszy przyktad Lawrence zwykle uchodzi. Z jednej strony zblizenie
umieszcza widzow na trajektorii, ktora biegnie do wnetrza postaci, z drugiej — nie
dopuszcza ich do tej glebi, bo sama juz haecceitas twarzy wydaje si¢ wystarczajaca,
by zatrzymac spojrzenie w statej orbicie. Linia uskoku biegnie przez twarz, ktora
mozna oglada¢ na dwa sposoby. (Owa linia, oddzielajaca fabute od dokumentu,
zazwyczaj biegnie miedzy bohaterami a ich otoczeniem. I tak na przyktad w sek-
wencji $wieta ulicznego w miasteczku Montsou w Germinalu /1913/ Alberta Ca-
pellaniego osoby dramatu postusznie ignoruja kamere, podczas gdy zwykli
przechodnie z prawdziwego miasteczka, w ktérym Capellani krecit film, patrzg do
kamery dlugo, uparcie i wyzywajaco, z bezczelng ciekawoscia).

Opisujac pojawienie si¢ w kinie tego, co nazywa zwyczajng twarzq — Sposob
jej wykorzystania, ktéry zdominowat oparte na systemie gwiazd klasyczne kino
dzwigkowe, czyli podstawowa (dla wigkszosci widzow) forme ,.kina” — Jacques
Aumont dowodzi, ze ustanowienie tej formy bylo poprzedzone w kinie niemym
fundamentalng reakcjq przeciwko praktykom, ktore wkrotce mialy stac si¢ hege-
moniczne, polegajacg na tym, ze odmawiano czytania, zeby lepiej widziec¢ >'. Zwy-
czajnos¢ twarzy, ktora dopiero co pozyskata dominacje, nie jest jednak tozsama ze
zwyczajnoscig podmiotu w dokumencie. Komentarz do tej kwestii Aumont sfor-
mutowal w eseju, w ktorym pisze gtownie o szeregu konceptualizacji twarzy klu-
czowych dla kina niemego, mi¢dzy innymi w teoriach Epsteina i Delluca, lecz na
pierwszy plan wysuwa naturalnie Baldzsa. Jako ze daje réwniez podsumowanie
Deleuze’a i Morina, zaskakujace jest, ze pomija refleksje na temat twarzy u Kra-
cauera, ktory proponuje jedno z najbardziej stanowczych i ztozonych podejs$é¢ od-
rzucajacych ,.twarz semiotyczng”. Odrzucenie to znajduje wyraz w cytowanym
wyzej fragmencie Teorii filmu, w ktorym twarz Annie staje si¢ paradygmatyczna
dla filmowego potencjatu odkrywania nowych aspektow rzeczywistosci 3 —a wiec
roli, ktora Kracauer przedktada ponad jakakolwiek funkcje semiotyczng.

Cho¢ Kracauer mogt po prostu wywnioskowac o celu, ktory przypisuje Grif-
fithowi, na podstawie szczegdlnego utozsamiania przez tego drugiego kobiecego
pickna z duchowoscia, jego analiza zdradza mieszana motywacj¢: realistyczna,
modernistyczng i materialistyczng. Czytajac zdanie, ktore w cytowanym fragmen-
cie zaczyna si¢ od stow zwroémy uwage, widzimy, ze Kracauer kolejno przybiera
zazwyczaj mu przypisywana tozsamos¢ realistyczng, modernistyczna, ktorej wkiad
w jego teorie dostrzega si¢ rzadziej, za$ na koncu — materialistyczna. Dopoki widz
przyjmuje obraz twarzy dla niej samej *, jest ona elementem rzeczywisto$ci jeszcze
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wolnym od jarzma logiki fabuly i narracji. Mozna by nawet okresli¢ ja jako element
dokumentalny. Teoria Kracauera w ogdle sugeruje migdzy wierszami, ze filmowy
realizm zawsze prowadzi dialog, a moze wrecz flirt z dokumentem. Nastepujace
p6zniej nadanie twarzy wartosci zaproszenia do zastanowienia sie nad jej zagad-
kowq nieoznaczonosciqg ** podpowiada istnienie modernistycznego labiryntu. By¢
moze wrecz przekazywany tu obraz rzeczywisto$ci przypomina powigkszang raz
po raz fotografi¢ z Powigkszenia (1966) Antonioniego. Biorac pod uwage senty-
ment Kracauera do szkoty frankfurckiej, to modernistyczne stanowisko moze by¢
poparte materializmem, w mysl ktorego jakiekolwiek przeniknigcie przez ,,rzeczy-
wisto$¢ twarzy” byloby forma niszczacego ja idealizmu, ,,myS$leniem utozsamia-
jacym”, zabijajacym jej specyficznos¢. Niewypowiedzianym kontekstem tego
umilowania materialnoS$ci, ktore nie pozwala podda¢ jej procesowi sygnifikacji,
aby nie wyparowala, jest masowa zagtada tego, co materialne, przez druga wojne
Swiatowa — i, ostatecznie, przez Holocaust. Nasze spojrzenie spoczywa na czyjej$
twarzy jak na fotografii bliskiej osoby, ktora dokad$ wywieziono. Porzucenie tej
twarzy po to, by ja rozszyfrowaé, oznacza wspolsprawstwo w jej cierpieniu
i $mierci — zniszczeniu, ktore przepowiedziata radziecka teoria montazu.

Jezeli bowiem zblizenie mozna uznac za ,,stopien zerowy” filmu, jego najbardziej
elementarny budulec, to czy dzieje si¢ tak dzigki jego zdolno$ci do zespalania dwoch
form lezacych u podstaw tworczosci filmowej? Zblizenie — jak miat dowies¢ ,,efekt
Kuleszowa” wywolany przez zestawienie obrazow twarzy Mozzuchina z obrazami
dziecka czy pustego talerza — jest przeciez zard6wno niejednoznaczne (kod fabularny
czy proajretyczny), jak i neutralne (kod dokumentalny). Jezeli zatem w swoich re-
fleksjach na temat eksperymentu Kuleszowa Stephen Prince i Wayne Hensley zasta-
nawiaja si¢, czy Mozzuchina poproszono o przybranie przed kamera naturalnego czy
tez niejednoznacznego wyrazu twarzy (i t¢ luke w naszej wiedzy uznaja za uniemoz-
liwiajaca badz to powtdrzenie dziatania Kuleszowa, badz tez oceng jego wyniku), to
mozna odpowiedzie¢ argumentem, ze 6w eksperyment zawiesit rozréznienie doku-
ment — fabula, zbijajac badanych widzéw z tropu *. Jezeli ,,fabuta” preferuje twarz
o niejednoznacznym wyrazie, a jej zawieszenie staje si¢ zawieszeniem-suspensem
wzmagajacym potrzebe narracji i rozwigzania, to w dokumencie znalaztoby sig¢
miejsce dla twarzy, ktdra ,,nic nie moéowi”, tylko po prostu jest.

Tymczasem gdyby ruch kamery ku twarzy Annie w Griffithowskim Po wielu la-
tach postapil jeszcze odrobing dalej, mogloby doj$¢ do zatamania delikatnej réwno-
wagi. Jest to mozliwos¢, ktora Kracauer rozwaza (kazde wielkie zblizenie odkrywa
nowe i niespodziewane uksztattowanie materii; tkanka skory przypomina fotografie
z lotu ptaka, oczy stajq si¢ jeziorami lub kraterami wulkanu *°), nie dopuszczajac jed-
nak w petni do $wiadomosci jej potencjalnie rujnujacego dziatania. Takie ekstremalne
zblizenie moze przeciez uczyni¢ znane niepoznawalnym, jest w stanie temu, co ko-
chamy, natozy¢ potworng mask¢ Rzeczy: oczy jak kratery odsytajace do doswiad-
czenia Guliwera, ktory niczym w zblizeniu ogladat ksiezycowy krajobraz dziobatej
twarzy w krainie Olbrzyméw. Chociaz zblizenie jest zazwyczaj na ustugach gwiazd,
ale tez shuzy ich rozpoznawaniu, potrafi rowniez zamienic je w ,,rzecz” — takiego wi-
zerunku siebie, jak wiadomo, nie znosita Marilyn. W tym kontekscie obiektyw zmien-
noogniskowy moze funkcjonowaé retorycznie, poswiadczajac koncepcje
gwiazdorstwa jako magii. Jest wszak rodzajem sanktuarium podstawowego mecha-
nizmu tak rozumianego gwiazdorstwa: sukcesu dziatania na odlegtos¢ (kino to tele-
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kineza). Ruch obiektywu zdaje si¢ reakcja na magiczng moc obiektow, ktore przy-
ciggaja nas wbrew wszelkim naszym wysitkom, by zachowac dystans. Przykladem
wyjatkowo wymownego zastosowania tego mechanizmu moze by¢ tutaj Robert Al-
tman, u ktérego magia zblizenia rownowazy splaszczajace impulsy parodii i demi-
tologizacji. Magi¢ te, co nie zaskakuje, roztaczajg postaci kobiet; zoom kieruje si¢
ku nim leniwie, jakby w transie, ulegajac sile przyciggania odleglej planety. I tak
w filmie McCabe i pani Miller (1971) John McCabe, zafiksowany na postaci granej
przez Julie Christie, niejako dubluje samego rezysera, a kamera wykonujgca zoom
odgrywa odciele$nianie si¢ ich splecionych w jedno spojrzen. Podczas gdy zazwyczaj
gwaltowne zoomy w kinie lat 60. w pewnym stopniu odpowiadaja samookresleniu
tej dekady jako okresu wzmozonej przemocy, pow o lne ujecia Altmana sugeruja
pragnienie, by zlagodzi¢ obcesowos¢ technologii i epoki, prze-twarzajac twarz nie
po to, by mocniej rzuci¢ ja widzowi ,,prosto w twarz”, lecz przeciwnie.

Zblizenie jest uznawane za podstawe rowniez dlatego, ze zaktada sig, iz bli-
sko$¢ konotuje prawde, podczas gdy odleglos¢ zastania, nie wyjawia. Dopiero po-
wstanie obiektywu zmiennoogniskowego umozliwilo zobaczenie twarzy z daleka
w zblizeniu. Wpisujac si¢ w kontekst charakterystycznych niejednoznacznosci kina
lat 60., fakt ten moze nadawac twarzy pewne cechy maski. Przejscie z odleglo$ci
do bliskosci jest chwila nie tyle prawdy, ile zawrotu glowy, jak w przypadku gwat-
townej zmiany ogniskowej w ostawionym ,,efekcie vertigo” Hitchcocka, gdzie
mamy probe¢ nieustgpienia pod cigzarem podsumowania paradoksu relacji Scot-
tiego z Madeleine/Judy. Mniej znany przyktad to Jak daleko stqd, jak blisko (1972)
Tadeusza Konwickiego, gdzie zoom shuzy jako dramatyzacja paradoksu obecnos$ci
i nieobecnosci — z rzeczywistym, wspotczesnym zyciem w Warszawie wspolistnieja
i draza je wspomnienia wojennej mtodosci na Litwie, zar6wno w przypadku tworcy
filmu, jak i jego bohatera.

Meczenstwo Joanny d’Arc Dreyera, czgsto przywotywane jako sztandarowy
wczesny przyktad uzycia zblizenia, mozna analizowa¢ rowniez w konteks$cie zin-
tensyfikowanej dramatyzacji kwestii bliskosci i odlegtosci, ktora w latach 60. za-
znaczyty nie tylko efekty zmiany ogniskowej, lecz takze nowe konwencje montazu
wewnatrzkadrowego za pomoca naprzemiennych zmian ostrosci. U Dreyera, fil-
mujac s¢dziow, kamera raz po raz robi albo najazd, albo odjazd — uzyskany przez
to efekt mozna by w p6zniejszych czasach osiagna¢, postugujac si¢ zoomem. Ten
sposob filmowania wzmacnia ogélne skojarzenie postaci sedziéw z ruchem, kon-
trastujgce ze statycznoscig przypisang Joannie, ktora najczes$ciej wystepuje na
$rodku kadru i jest filmowana ze staltej (i mniejszej) odlegtosci. Podczas gdy poto-
zenie Joanny jest naznaczone cierpieniem, nie dziataniem, skojarzenie sedziow
z ruchem, czy to przez ukazanie ich w najazdach i travellingach, czy przez ich
wlasne zmiany potozenia wzglgedem siebie, wskazuje, w jak pokretny sposob pro-
buja zyskac¢ nad nig przewagg. Nasilajaca si¢ chwilami gwaltowno$¢ ruchu kamery
uwalnia stabo zawoalowang grozb¢ przemocy, ktora skrywa si¢ w prowadzonym
przez nich przestuchaniu. Sedziowie poruszajg si¢ swobodnie, moga powstac, za-
dufani w sobie i nadeci gniewem, albo zuchwale grozi¢ jej do woli. Ich twarze,
cho¢ czgsto przedstawiane w zblizeniu, nigdy nie nabieraja imponujacego autory-
tetu ikony — ich ciagte przesunigcia §wiadcza raczej o autorytecie arbitralnym i on-
tologicznie nieuzasadnionym. Réwnie gwattownie zmienia si¢ wyraz ich twarzy,
bowiem nosza zwodnicze maski aktorow, ktore moga opas¢ w mgnieniu oka — jak
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momentami podczas wizyty w celi Joanny samozwanczego ,,oddanego ksigdza”,
ktory wrecza jej sfatszowany list kréla jako porgczenie i ktdry pozniej bedzie pod-
suwal jej samooskarzajace odpowiedzi na pytania o jej pewnos¢ zbawienia. Nagle
odjazdy od postaci sedziéw podkreslaja z kolei ich matos¢.

Jezeli praktyka Dreyera stanowi locus classicus zasugerowanej posrednio trian-
gulacji zblizenia, cierpienia i twarzy, to najbardziej otwarcie sformutowanym, au-
torefleksywnym wewnatrzfilmowym stwierdzeniem zwigzku miedzy nimi jest
,uwertura” filmu La jetée (1962) — ,,foto-powiesci” Chrisa Markera. Jest to reflek-
sja o tym, jak po trzeciej wojnie §wiatowej bohatera filmu przesladuje obraz ko-
biecej twarzy. Glos lektora stwierdza: chwile do zapamigtania nie roznig sie niczym
od innych chwil. Stajg si¢ pamigtne jedynie dzigki bliznom, ktore zostawiajq. Twarz,
ktorg widzial, bedzie jedynym obrazem z czasow pokoju, ktory przetrwa wojne. Czy
rzeczywiscie jg widziat? A moze wymyslil te czulq chwile, by chronila go przez ma-
Jjacym nadejsé¢ szalenstwem? Z naglym hatasem, gestem kobiety, upadajgcym cia-
tem, krzykami ttumu. Zdaje si¢, ze owo majgce nadejs¢ szalenstwo — przyszia
wojna, ktdrej obrazy nawiedzajg tworczos¢ Markera w ogdle — jest utozsamiane
z twarzami m¢zezyzn. Sa to twarze eksperymentatorow badajacych zdolnos¢ ,,moc-
nych obrazéw mentalnych” do przenoszenia bohatera w czasie w poszukiwaniu
zasobow, by pomoéc zrujnowanej terazniejszosci; to twarz samego bohatera, czgsto
odchylajacego glowe w bolu, jakby przyttoczonego ogladanymi obrazami, wreszcie
twarz innego me¢zczyzny, ktérego zdrowie psychiczne nie wytrzymato ekspery-
mentow. Odnosi si¢ wrazenie, jak gdyby tylko twarz nalezaca do innej plci mogta
zosta¢ prawdziwym wcieleniem innej epoki; twarz ta staje si¢ ,,fetyszem” w naj-
$cislej Freudowskim znaczeniu tego pojgcia — stuzy zatrzymaniu czasu na granicy
jego gwaltownego zapadnigcia si¢ w traume. Nieuchronno$¢ traumy pomimo jej
zaprzeczenia ujawnia si¢ by¢é moze w powtarzanym gescie kobiety podnoszacej
dton do twarzy, jak gdyby chciala nagle zastoni¢ usta, zszokowana czyms, czego
nie wida¢ (ten sam gest charakteryzuje Kamed¢ w innym dziele obsesyjnie portre-
tujacym zblizenia i traume¢ — w Idiocie /1951/ Akiry Kurosawy). Podobnie jak Berg-
man w Personie, cho¢ przy pomocy innych $rodkéw, Marker pragnie potaczy¢
w obrebie jednego ujecia material wizualny, ktéry normalnie ukazano by za po-
mocg przeciwujecia lub ujecia w lustrze. Nicobecnos$¢ ,,lustrzanego™ drugiego uje-
cia czy prawdziwego lustra wskazuje zarazem naturg pokrytej bliznami pamigci,
ktéra odmawia dostepu do wypartej czesci opowiesci.

Nie jest niespodzianka, ze u Markera znajdziemy takze dtuzsze rozwazania na
temat cierpienia, twarzy i niewidzialnego; zajmujq one strategiczne miejsce w fil-
mie Piekny maj (1966). W poczatkowej czesci filmu narrator zauwaza: gdy roz-
bieramy na czesci ten wielotwarzowy ttum, odkrywamy, ze sklada si¢ z wielu
samotnosci. Opis ten odnosi si¢ rzecz jasna do wplywu, jaki na obraz thumu wy-
wiera postuzenie si¢ zblizeniem. Pod koniec narrator stwierdza: te twarze widzimy
codziennie, czy rzeczywiscie potrzebujemy ekranu, by zrozumie¢ to, co byltoby oczy-
wiste dla kazdego Marsjanina, ktory dopiero co wylgdowat na Ziemi? Chciatoby
sie zawota¢ do nich: — Czym si¢ martwicie, twarze? Coz to za niewidzialna rzecz,
ktorg widzicie, ktorq widzq psy, ale ktorej my nie widzimy, napawa was strachem?
Ten fragment towarzyszy zmontowanemu obrazowi réznych twarzy, po ktorym
nastgpuje ujecie cmentarza, gdy wspomniana jest $miertelnos$¢. Padajace tu stowo
,Izecz” moze byé zatem Rzecza znang jako Smier¢; okreslanie jej mianem ,,rzeczy”
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wskazuje na jej przerazajaca nienazywalno$¢. Narrator pyta nastepnie: czy to mysl,
ze wasze najszlachetniejsze czyny sq smiertelne? Konczy jednak, zastanawiajac
si¢, czy moze chodzi o jedng z nastepujacych trzech mysli: dopoki istnieje bieda,
nie jestescie bogaci, dopoki istnieje rozpacz, nie jestescie szczesliwi,; dopoki istniejg
wigzienia, nie jestescie wolni. Kazdemu z tych stwierdzen jest przyporzadkowana
twarz, wszystkie trzy niemtode: kobieta widziana z boku, patrzacy prosto do ka-
mery tegi mezezyzna, ktory wyglada na przestraszonego, i sfilmowany z lewej
strony ciemnowlosy mezczyzna z opuszczonym wzrokiem, prawdopodobnie przy-
gnebiony. Wygladaja, jakby kazde z nich napatrzylo si¢ na zycie na tym $wiecie wy-
starczajaco duzo, by odczuwaé z jego powodu niepokoj, a nawet — jak sugeruje
boczne ujecie ostatniej twarzy — by chcieé si¢ od niego odwrocic. Jednoczes$nie zas
przerwanie ciggu bezposrednich spojrzen do kamery sprawia, ze zakonczenie filmu
trafnie sugeruje wyczerpanie si¢ jego wtasnych wczesniejszych nawykow patrzenia.

Post scriptum: Kierkegaard i zblizenie

By¢ moze gloszac tezg, ze zblizenie unosi twarz poza przestrzen i czas, Balazs
mial racje tylko w odniesieniu do pewnej szczegdlnej odmiany zblizenia twarzy.
Na tyle jednak, na ile twierdzenie to jest prawdziwe, otwiera ono mozliwo$¢ spot-
kania z transcendencjg. Kategorie Kierkegaardowskiego egzystencjalizmu moga
tu by¢ zatem tak samo na miejscu, jak koncepcje Heideggera przywotane wyzej
w kontekscie Meczenstwa Joanny d’Arc. Obie wyrdzniaja si¢ wyrazistoscia: mozna
bowiem mowi¢ o zblizeniu tego, co estetyczne, i tego, co religijne, przyporzadko-
wujac je odpowiednio pigknu i sublimacji. Co jednak z posrednig kategorig ludz-
kiego usposobienia u Kierkegaarda, czyli etyka? Niektore zblizenia charakteryzuje
przeciez wartosciowos$¢ etyczna — na przyktad ujecie ,,sumienia §wiata” w Pan-
cerniku Potiomkinie (1925) Eisensteina albo kluczowy moment Pasteura (1922)
Jeana Epsteina. W tym przypadku potencjalna przydatnos¢ kategorii Kierkegaar-
dowskich do analizy nie powinna dziwié, zwazywszy na popularno$¢ dunskiego
mysliciela w latach 20. XX w., jego dostrzegang aktualno§¢ w czasach post-Nie-
tzscheanskiego i post-Darwinowskiego kryzysu religii. Dwukrotnie widzimy twarz
chtopca, Josepha Meistera, za kazdym razem w zblizeniu, jak patrzy prosto do ka-
mery z niemym, desperackim btaganiem o ocalenie przed $miercig, ktora, jak si¢
wydaje, czeka go po ugryzieniu przez wsciektego psa. Twarz Josepha zostaje wy-
izolowana przez zastosowanie bialej diafragmy irysowej, biel otacza w tym mo-
mencie takze samego Pasteura. W kategoriach tej odmiany egzystencjalizmu, za
ktorej tworce czesto uznaje si¢ Kierkegaarda, wzajemnie rezonujaca wizualna izo-
lacja dwoch postaci koresponduje ze znaczacym spotkaniem przyspieszonym przez
przenikliwa $wiadomos¢ $mierci. To, co etyczne, bytoby umiejscowione przede
wszystkim w zblizeniach w dzietach poswieconych ekstremalnemu cierpieniu —
na przyktad cierpieniu lekarza z 16dzkiego getta w Fotoamatorze (1998) Dariusza
Jabtonskiego — i mogloby zaistnie¢, jak w etyce Levinasowskiej, pod warunkiem
spotkania z twarza (o tym, czy musiataby to by¢ twarz w swojej fizycznej zjawi-
skowosci — w tej kwestii nie ma zgody posrdd interpretatorow Levinasa — mowi-
lismy juz wyzej). Wszystkie trzy kategorie Kierkegaarda moga zatem znalez¢
zastosowanie w klasyfikacji zblizen w sposob bardziej zréoznicowany i konkretny
niz ma to miejsce w przypadku uniwersalizujacego opisu Balazsa.
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Pancernik Potiomkin, rez. Siergiej Eisenstein (1925)

Rownie uzyteczne jest tutaj Kierkegaardowskie pojgcie skoku, poniewaz przej-
Scie do zblizenia zawsze pomija jaka$ cze$¢ odleglosci (duzej czy malej), ktora
trzeba pokona¢, by do niego doszto. Nie jest to jednak skok z tego, co estetyczne,
W to, co etyczne, ani z etycznego w religijne, lecz z tego, co codzienne, w jeden
lub wiecej sposrod tych wyzszych wymiaréw. Jest to skok Kierkegaardowski
w tym sensie, ze zwigksza, dostownie podnosi stawke dziatania. Jezeli jest mozliwa
jednoczesna aktywacja wigcej niz jednego z takich wymiaroéw, otrzymujemy ewen-
tualng miar¢ dla najbardziej zapadajacych w pamigé¢ i brzemiennych momentow
kina: etyczno-religijnego w Meczenstwie Joanny d’Arc jako cato$ci albo w zakon-
czeniu Dekalogu I, a takze estetyczno-religijnego w kilku ostatnich sekundach Kro-
lowej Krystyny, gdzie pigkno Grety Garbo kojarzy si¢ z picknem ikony (do tego
efektu, zdaje si¢, dazyt czasem na swoj symbolistyczny sposob Sternberg w pracy
z Dietrich, niezaleznie od tego, ze poczucie doczesnos$ci nieustannie nakazywato
mu rozwiewac to, co osiagnal, i uciekac si¢ z powrotem do kiczu). Jezeli finat Kro-
lowej Krystyny sugeruje wkroczenie w wymiar quasi-religijny, dzieje si¢ tak, po-
niewaz konkretna osoba znana jako Garbo staje si¢ niejako bezosobowa na tle
ogo6tu ludzkosci, ktory syntetyzujac wszystkie ludzkie twarze, ustanawia jeszcze
wyzsze stadium sumy wszystkich poddanych, ktora z kolei stanowi twarz monar-
chy. Jak w teorii ,,boskiego prawa krolow”, monarcha jest przedstawicielem ludu
przed Bogiem, a Boga przed ludem. Jezeli bowiem, jak sugeruja spostrzezenia
Agambena na temat twarzy 37, sumg wszystkich ludzkich twarzy jest twarz boska,
wowczas zlozona, zanonimizowana twarz bytaby jednoczesnie zakorzeniona w fi-
zycznosci 1 metafizycznie wyabstrahowana — niczym moneta w walucie nieznanego
kraju, z odci$nigta twarza najwyzszego suwerena. Quasi-religijny charakter takiego
uogolnienia wskazuje na falszywos¢ przedstawien ,,typowej postaci” w sztuce soc-
realistycznej, gdzie dochodzi do proby zatrzymania niekonczacej si¢ akumulacji
twarzy przez zamknigcie owego ,,typu” w granicach z gory okreslonej, pojedynczej,
rzekomo esencjalnej i quasi-wrodzonej tozsamosci klasowej, ktora istotnie znik-
netaby w kaskadzie autentycznego powielenia. Przedsigwzigcie to zostaje zatrzy-
mane w potowie drogi ku konkretnej abstrakcji prawdziwie syntetycznej twarzy.

PauL COATES
ftum. ZOFIA ZIEMANN
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