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Zbliżenie

Jak wiadomo, Béla Balázs uznał zbliżenie twarzy za zasadniczy element filmu 1.
Gilles Deleuze, odnosząc się do Balázsa jedynie w podtekście, ale otwarcie przy-
wołując Eisensteina, idzie dalej głosząc, że twarz i zbliżenie to synonimy (Nie ma
zbliżeń twarzy, to twarz sama z siebie jest zbliżeniem 2) i najwyraźniej zadowolony
obala rozróżnienie między formą a treścią. Czy to oznacza, jeżeli jeszcze dalej po-
dążymy tym tropem, że każde zbliżenie odsłania jakąś twarz? Że jakikolwiek
obiekt widziany w zbliżeniu nie jest jedynie znaczący albo obdarzony siłą, lecz
jest „twarzą”, jest „afektywny”, tak iż rzecz zostaje „stwarzona” czy raczej  „utwa-
rzowiona” (…), nawet jeśli sama nie przypomina twarzy? 3 (Jak tost, na którym
niektórzy wierni widzą Matkę Boską? – mógłby zapytać sceptyk, dostrzegając nieco
drastyczny sposób na przecięcie węzła gordyjskiego, jakim jest pytanie niepokojące
Jamesa Elkinsa, a mianowicie: Co na pewno nie jest twarzą? 4). W każdym razie,
choć w ujęciu Deleuze’a „twarz” staje się być może nieco niestabilnym, zbyt po-
jemnym określeniem, zbliżenie ludzkiej twarzy jest wystarczająco ważne, by uznać
je za punkt wyjścia czy wstępne założenie dekretujące dialektykę modernistycznej
fragmentaryzacji ciała i nostalgii za aurą pełni. Oczywiście zbliżenie twarzy nie
musi być punktem wyjścia w rozumieniu pierwszego obrazu pojawiającego się
w filmie. W klasycznym kinie hollywoodzkim często mamy do czynienia z ujęciem
ustanawiającym w postaci najazdu na jakieś miejsce (tak rozpoczyna się Psychoza
/1960/ Hitchcocka, a najazd ze zbliżeniem na twarz zaznacza koniec filmu, przy
czym twarz naznaczona obłędem jest tak samo nieprzenikniona, jak budynek, który
naprawdę nie ma oczu…). Zbliżenie niekoniecznie jest też punktem wyjścia w sen-
sie historycznym, ponieważ kino „zaczęło się” w roku 1895 od planów ogólnych.
Jednak wraz z ugruntowaniem się systemu gwiazdorskiego wiele filmów rzeczy-
wiście coraz częściej rozpoczynało się zbliżeniami aktorów, którzy mieli zaraz się
zaprezentować. Dawało to widzom poczucie zadomowienia w świecie przedsta-
wionym, zanim do niego wkroczyli i mogło być odpowiedzią na odczuwaną po-
trzebę humanizacji doświadczania filmu, które było z natury wyobcowujące,
ponure i rozczarowujące. Zbliżenie nie jest więc punktem wyjścia o charakterze
ściśle temporalnym i pojawia się w różny sposób. Charakterystyczne dla Roberta
Altmana zbliżenia za pomocą podprogowo uwodzących widza powolnych zoomów
kontrastują z konwulsyjnym zakończeniem filmu Usłyszcie mój krzyk (1991), do-
kumentu Macieja Drygasa o samospaleniu Ryszarda Siwca: gwałtowne poderwania
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i osunięcia kamery podczas najazdu na płonącą sylwetkę, a następnie niemy krzyk
Siwca pokazany w zbliżeniu rejestrują niczym sejsmograf opór wobec widoku
traumy.

Zbliżenie może być najbardziej dialektycznym chwytem filmowym, odzwier-
ciedlającym zawieszenie filmu między fabułą a dokumentem. Zajmuje bowiem
miejsce jednocześnie „w obrębie” opowieści, jak i „poza” nią, będąc bliskim są-
siadem fotosu, owej fetyszowej formy, jaką film przyjmuje przed nakręceniem
zdjęć i po nim. Zbliżenia wysuwają na plan pierwszy aktorów, jednak nie tylko
przypadek Persony (1966) Bergmana pokazuje, że takiej ich oczywistej promocji
może towarzyszyć wzmożona rola reżyserskiej podmiotowości lub kontroli. Peter
Bogdanovich tłumaczy zastosowanie częstych zbliżeń w Masce (1985) brakiem
doświadczenia aktorskiego Cher; przy bliskich ujęciach mógł stać niedaleko
i dawać jej wskazówki, pozostając niewidocznym dla oka kamery. Zbliżenie może
zmniejszyć zauważalność niedostatecznego doświadczenia u aktora również dzięki
temu, że powiększone twarze stają się niekiedy tak przytłaczające, tak zaskakująco
ogromne, jakby miały uprzedzić wszelkie zastrzeżenia, po części spychając na bok
narracyjne tryby rozumienia, a w ich miejsce proponując ikony. Takim na przykład
przypisem można opatrzyć stwierdzenie Balázsa, że osobno pokazywana twarz jest
dla nas zrozumiała, „czytelna” i nie musimy przez asocjację nic do niej dodawać
ani w czasie, ani w przestrzeni. (…) Jeśli widzieliśmy ją przed chwilą w wielkiej
przestrzeni, a następnie patrzymy na nią w zbliżeniu, nie myślimy o tamtej prze-
strzeni. Dzieje się tak dlatego, ponieważ wyraz twarzy, treść, którą wyraża, nie
mają żadnego związku ani łączności z przestrzenią. Gdy w zbliżeniu zobaczymy
samą tylko twarz, to my sami także nie czujemy się obecni w przestrzeni. Świado-
mość przestrzeni zanika. Otwiera się przed nami inny wymiar: fizjonomia 5. Jeżeli
zbliżenie może skrywać paradoksalną intensyfikację utajonej obecności reżysera,
to dzieje się tak również dlatego, że domaga się ono miana najmocniejszego reży-
serskiego akordu; wprowadzenie zbliżenia dobitnie świadczy o tym, że mamy do
czynienia z celowo kształtowanym materiałem. Narracja staje się zabawą w „fort-
da”, w której filmowiec dokładnie określa, w którym momencie, jak daleko i na
jak długo narracja ma zostać zawieszona, zanim jej wątek zostanie podjęty na
nowo. Być może zatem Eisenstein niesłusznie wytyka Balázsowi, że ten rzekomo
„zapomniał o nożyczkach”. Choć bowiem wywyższenie przez Balázsa twarzy
„poza czas i przestrzeń” wydaje się tłumić znaczenie montażu (nie mówiąc już
o efekcie suture, w przypadku którego w podtekście zawsze ma miejsce symbioza
twarzy z tym, co widzą oczy), takie postrzeganie twarzy – jako, posługując się
określeniem Jamesa Elkinsa, centrum władzy 6 – jest zależne od jej usytuowania
w danej sekwencji obrazów. (W rzeczywistości powodem niechęci Eisensteina
mogło być oczywiście dokonane przez Balázsa przyznanie twarzy statusu niemal
mistycznego, w podejrzany sposób przypominającego charakter ikon, które Eisen-
stein chciał niszczyć lub zeświecczać). O sile ujęcia twarzy świadczy to, że często
kojarzy się je z początkami i zakończeniami. Ten związek z pewnością wzmacnia
poczucie sacrum w filmach Dreyera, w których – jak pisze David Bordwella – zbli-
żenie wspomaga ujęcie w stylu tableau w podwójnym ataku na kino melodrama-
tycznych „doznań” 7.

Atak Dreyera na melodramat mógł być mocniejszy niż atak modernizmu poli-
tycznego lat 60. XX w., posługującego się samymi tableaux. Jedna z przyczyn, dla
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których modernizm polityczny zasadniczo nie interesował się zbliżeniami, jest oczy-
wista: ich zdolność do wzbudzania współczucia przypomina tabuizowane „utożsa-
mienie”. Ze złożonym przypadkiem mamy do czynienia pod koniec Dekalogu I
(1988) Kieślowskiego. Pogrążony w żałobie ojciec, którego syn Paweł utonął, gdy
załamał się pod nim lód, wchodzi do kościoła w budowie. Nad ołtarzem wisi obraz
Matki Boskiej. Niewierzący ojciec przewraca ołtarz, a wosk z palących się nad nim
świec kapie na twarz Madonny, symulując łzy. Jej twarz jest ukazana w dużym zbli-
żeniu, skadrowana tuż nad linią oczu i tuż pod linią ust. Woskowe łzy sugerują ża-
łobę po Pawle panującą w głębi wszechświata, jednak znak ten równie dobrze może
być tylko przypadkiem (i dzięki tej ewentualności scena broni się przed kiczem).
Jednocześnie wybrzmiewają tu pozafilmowe refleksje Kieślowskiego o przewadze
fabuły nad dokumentem, od którego zaczynał: teraz, z pomocą sztucznych łez, może
zbliżyć się do cierpienia, które wcześniej było poza zasięgiem.

Zbliżenia wywołują współczucie w filmie Dziedzictwo (2009) Bernarda
Émonda. Jest ich tam mnóstwo. Główna bohaterka, doktor Jeanne Dion, nie wie,
czy będzie miała siłę znosić bliskość swoich pacjentów w wiejskim regionie Abi-
tibi, który w niczym nie przypomina bardziej anonimowego Montrealu, gdzie pra-
cowała wcześniej. Émond zastanawia się, czy profesjonalizm lekarki jest rodzajem
maski, która zsuwa się albo musi zostać zdjęta w bardziej kameralnym, wiejskim
środowisku. (Pośrednio zasugerowane zrównanie maski i miasta, twarzy i wsi nie
jest jednoznaczną afirmacją spodziewanego konserwatyzmu). Zbliżenia, połączenie
humanizmu, religii i duchowości oraz motyw dzieci i ich przetrwania sprawiają,
że film ten przywodzi na myśl dzieła Kieślowskiego. Kiedy przy dźwiękach smut-
nej, nastrojowej muzyki bliska śmierci dziewczynka otwiera oczy, przypominają
się sceny Dekalogu II (1988), w których charakterystyczna muzyka akcentuje po-
wrót męża Doroty do życia i ważność jej decyzji o utrzymaniu ciąży. Przekaz ten
jest wzmocniony w zakończeniu filmu Émonda: powiadomiwszy ciężko ranną
w wypadku samochodowym kobietę, że jej dziecko przeżyło, lekarka czeka na
przyjazd karetki, trzymając ocalałe niemowlę na rękach.

Jako że wspomniane punkty wyjścia są też oczywiście punktami dojścia, zbli-
żenia najczęściej pojawiają się albo we wstępie, gdy wyświetlane są napisy po-
czątkowe (na przykład ujęcie Jacka Palance’a na początku Wielkiego noża /reż.
Robert Aldrich, 1955/), albo w finale, gdy opowieść o bohaterach dobiegła już
końca i ich twarze można odjąć jak maski zmyte przez ustępującą czasowość –
stąd traktowana później przez innych jako wzorzec stopklatka zamykająca Czte-
rysta batów (1959) François Truffauta, w której twarz Antoine’a Doinela na tle fal
jak gdyby przypieczętowuje jego los. Jednak innowacja Truffauta przemieniła po
prostu kino z powrotem w fotografię, w ów talizman, za który chwytamy, by pomóc
pamięci; wydaje się, że stopklatka wydobyła esencję poprzedzającego ją filmu.
Wpływ tego chwytu można oszacować, śledząc korowód zamierzonych podo-
bieństw w późniejszych filmach. Kiedy pod koniec obrazu Mały porucznik (reż.
Xavier Beauvois, 2005) widzimy Nathalie Baye spacerującą nad morzem po tym,
jak jednostka specjalna policji zabija mordercę jej młodego kolegi, scena ta przy-
wołuje w sposób zbyt oczywisty zakończenie z Truffauta. Film nie wpada jednak
w tę pułapkę: kobieta po prostu patrzy w kamerę w ostatnim kadrze, nie ma stop-
klatki. Prefiguracją gestu Truffauta było przeniesienie twarzy do innego wymiaru,
zwolnienia biegów narracji, w finale Królowej Krystyny (reż. Rouben Mamoulian,
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1933) czy Bulwaru Zachodzącego Słońca (reż. Billy Wilder, 1950). Te dwa filmy
są ze sobą powiązane, choć pierwszy stanowi apoteozę twarzy, a w drugim twarz
zostaje zatarta. Ogniwem je łączącym jest scena, w której Norma Desmond pod-
sumowuje swoją karierę w epoce kina niemego, oglądając fragment Królowej Kelly
(1928) Stroheima (gorzka ironia polega na tym, że protesty Glorii Swanson, od-
twórczyni roli Desmond, doprowadziły do przerwania zdjęć do Królowej Kelly).
Desmond mówi: Nie potrzebowaliśmy dialogu, mieliśmy twarze. Dziś już po prostu
nie ma takich twarzy – no, może jedna: twarz Garbo. W finale Norma podchodzi
do kamery ze słowami: Dobrze, Panie DeMille, jestem gotowa na swoje zbliżenie.
Przerażający uśmiech poprzedza rozpłynięcie się twarzy aktorki w ujęciu z obiek-
tywu miękkorysującego, którego zazwyczaj upiększający cel zostaje tu odwrócony:
twarz rozmazuje się w niepamięci, tworząc  „bezobrazowy” obraz szaleństwa ogar-
niającego bohaterkę. Wygląda na to, a w każdym razie sugeruje to ten przykład, że
idealizacja kobiecych gwiazd, najbardziej widoczna i najmocniejsza w przypadku
Garbo, ma rzeczywiście swoje drugie oblicze – sadyzm, jak twierdzi Laura Mul-
vey 8. Siostrzane pokrewieństwo z Garbo, które deklarowała Swanson, naznacza
jej ostateczny wizerunek nutami poetyckiej sprawiedliwości i Schadenfreude, jak
gdyby Billy Wilder postanowił pomścić w imieniu Stroheima zniszczenie przez
nią Królowej Kelly.

Dla Deleuze’a twarz jest ową płytką nerwową, która poświęca zasadniczą część
swojej ogólnej zdolności poruszania i która gromadzi lub wyraża w swobodny spo-
sób wszelkiego rodzaju drobne miejscowe ruchy, które reszta ciała zazwyczaj
tłumi 9. Można by jednak dodać, że jeżeli twarz jest metonimią ukrytej całości, jej
zbliżenie wcale nie musi uprzywilejowywać swobodnej ekspresji wewnętrznego
ruchu. Jako punkt wyjścia o r a z powrotu jest ono „dwugłowe” – to „ujęcie i prze-
ciwujęcie” miedzy spojrzeniami Erosa i Tanatosa. Obiektem, w którym potęga po-
wstania zostaje zrównoważona przez potęgę końca, jest czaszka – pierwotna forma
zarówno maskowania, jak i demaskowania. Ten tanatyczny negatyw przepaja Berg-
manowską Siódmą pieczęć (1957), w której zbliżenia są często nakierowane na
trupy, maski w formie czaszek oraz na samą Śmierć dominująca w kadrze w sa-
motnym majestacie. Takie „bezuczuciowe zbliżenia” kontrują indywidualizm twa-
rzy deindywidualizacją czaszki i maski – ma to miejsce również w zakończeniu
Psychozy (reż. Alfred Hitchcock, 1960), a także, w pewnym sensie, w Bulwarze
Zachodzącego Słońca. Maska ta może się ujawniać również w „zwyczajnych twa-
rzach” zwykłych śmiertelników; złe oko przepowiada nieuchronną śmierć psy-
chiczną lub fizyczną. W Siódmej pieczęci odpowiedzią na bezradne rozglądanie
się Jofa po karczmie tuż po tym, jak Raval grozi, że go napiętnuje, są zbliżenia
milczących, wyrażających potępienie twarzy, drobne lustrzane odbicia Sądu Osta-
tecznego Śmierci. A może to właśnie przedwczesne zetknięcie się Jofa z tym spoj-
rzeniem, a nie przewrócenie figur na szachownicy przez Rycerza podczas gry ze
Śmiercią, przenosi go poza nieuchronny dzień spotkania z Nią, umożliwiając mu
ostateczną ucieczkę z żoną i dzieckiem (przy czym ich przetrwanie jest w pewnym
sensie wynikiem – i odzwierciedleniem – przetrwania Świętej Rodziny przez
wieczność)? W kolejnym etapie Bergmanowskiej dialektyki twarzy spojrzenia
Erosa i Tanatosa łącza się w postaci Elisabet Vogler, której syntetyczny charakter
uwidacznia się w nazwisku, takim samym, jakie we wcześniejszej Twarzy (1958)
nosił artysta symulujący niemotę, w podobieństwie jej czarnych ubrań i wysokiego
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czoła do szat i czoła Śmierci w Siódmej pieczęci, a także w tym, że zwierzenia jej
nieszczęsnej partnerki Almy (opowieść o orgii na plaży) przyjmuje tak, jak Śmierć
przyjmuje słowa Antoniusa Blocka. Możliwy związek tego rodzaju ujęcia ze śmier-
cią ujawnia się również w anegdotach, przypuszczalnie zresztą apokryficznych,
o tym, że widzowie wczesnych niemych filmów odczytywali zbliżenie jako deka-
pitację aktora. Jean Epstein prawdopodobnie odniósł się żartobliwie do tej kwestii
w filmie Sa tête (1929). Po tym, jak niewiarygodny przydrożny fakir przestrzega
bohatera filmu Jeana przed żelazem, widzimy w zbliżeniu twarz Jeana obserwują-
cego przez okno maleńką gilotynę, a linia kadru przecina jego szyję. Bergmanowi
z pewnością spodobałby się zarówno ponury żart, jak i niespełnienie przepowiedni
fakira (Siódma pieczęć nie stoi raczej po stronie tych, którzy chcieliby pośredniczyć
w kontaktach z tym, co nadprzyrodzone) – oczyszczony z zarzutu zabójstwa Jean
wymyka się bowiem gilotynie. W filmie Twarz Bergman posługuje się zresztą linią
kadru z równym sprytem: jej zbieżność z linią amputacji ręki ukrywa fakt, że dłoń
dotykająca dr. Vergerusa jest prawdziwa i żywa. (Dłonie i twarze często łączy
u Bergmana bliskie pokrewieństwo, jak wtedy, gdy najpierw żona Voglera widzi
w drzwiach jego twarz, a kilka scen później wychyla się zza nich jego dłoń).

Połączenie Erosa i Tanatosa w zbliżeniach przybiera w Personie zupełnie inną
formę niż w filmie Zabójcza mania (1950), który swoją intensywność wyrazu za-
wdzięcza w dużym stopniu właśnie częstym zbliżeniom. Kiedy Bart mówi do Lau-
rie, swojej wspólniczki i femme fatale: wszystko dzieje się tak szybko albo czasem
jakbym nie był sobą, nie chodzi tu jedynie o tempo życia ściganych przestępców
czy szybki montaż dokonywanych przez nich napadów, lecz także o powtarzany
ruch kamery nieuchronnie koncentrującej się na twarzy i broni (występują one
razem w pierwszych ujęciach, w których młody Bart spogląda tęsknie na rewolwer
na wystawie, po czym powtarza ruch kamery w kierunku broni i rozbija szybę);
dzięki tym chwytom stają się one niemal wymiennymi obiektami pożądania. Za-
równo Laurie, jak i rewolwer uwodzą. Spotkanie z bohaterką wywołuje dreszcz
podniecenia: oto mierzy ona do widza z rewolweru, jej twarz wypełnia cały kadr.
Tym samym motyw pojedynku na głównej ulicy zostaje przetworzony pod auspi-
cjami heteroseksualnego pożądania. Przy całym dystansie, jaki dzieli ten film klasy
B od Persony, Zabójcza mania podobnie mnoży zbliżenia, by sięgnąć erotycznego
egzystencjalizmu, w którym stawką jest życie lub śmierć. Wymiana ognia staje się
grą wstępną. Pistolet i twarz spoczywają obok siebie, tak jak i sami martwi ko-
chankowie, jakby na dnie wiru wciągającego kamerę.

Z profilu czy en face?

Można dowodzić, że są dwie twarze: jedna bezpośrednia, druga pośrednia;
jedna spoglądająca z obrazu na widza, druga ustawiona – zazwyczaj w ujęciu „trzy
czwarte” – do interakcji z innymi postaciami. Podczas gdy ta druga przeważa w fa-
bularnej opowieści, ta pierwsza zwykle fabułę poniekąd zamyka – pojawiając się
na zakończenie – lub też podkreśla przeciwstawne fabule skłanianie się ku doku-
mentowi, który chętnie przyjmuje spojrzenia do kamery, szczególnie w wykonaniu
„gadających głów” (wszelkie wątpliwości dotyczące spojrzenia prosto do kamery
w Bez słońca /1982/ Chrisa Markera korespondują z ogólną niebezpośredniością
i częściową fabularyzacją tego filmu). Bezpośrednie spojrzenie głównej postaci
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może zakończyć jej historię przez przejście do autostylizacji na dokument. Dzieje
się tak na przykład w filmie Dariusha Mehrjui Listonosz (1970), kiedy krótkie
oświadczenia ukazanych jako „gadające głowy” znajomych głównego bohatera,
Taghiego, który zamordował swoją żonę Mohir, zostają zestawione z finałowym
ujęciem aresztowanego Taghiego patrzącego do kamery. Podobnie jest u Andrzeja
Wajdy we Wszystko na sprzedaż (1968), gdzie świadomość obecności kamery zos-
taje wyeksponowana przez grającą wersję samej siebie Elżbietę Czyżewską, która
drwiąco zaprasza wszystkich potencjalnych widzów, by ją pokochali. Sprzyja to
destabilizacji fabuły przez dokumentalny impuls, ten sam, który sprawił, że Wajda
brał pod uwagę zrobienie dokumentalnej wstawki. Podczas gdy bezpośrednie spoj-
rzenie Czyżewskiej kokieteryjnie przełamuje fabułę w pół drogi, bezpośrednie spoj-
rzenie Taghiego na końcu filmu jest emanacją obłędu, wykluczając jakiekolwiek
dalsze relacje z filmowymi postaciami, tak że „zatrzymanie” oznacza nie tylko
areszt policyjny, lecz także skrócenie trajektorii życia, jak w stopklatce. W kon-
tekście Psychozy czy Listonosza zastanawiające jest znaczenie faktu, że bohatero-
wie są nożownikami, skoro każdy nóż w nieunikniony sposób reprezentuje fallusa
(jego metaforyczny status sugeruje zaś realny brak), a jego celem jest unieważnie-
nie niewłaściwych relacji z kobietami. Zbliżenia Erosa i Tanatosa są zatem zazwy-
czaj uwarunkowane przez płeć. Zwrócenie się mężczyzny ku widzom wskazuje na
ostateczne zniknięcie spodziewanego innego (niekoniecznie Innego): kobiety.

Choć zakończenie często jest sygnowane ujęciem en face, w klasycznym kinie
głównego nurtu sygnaturą zakończenia jest podwójny profil: narodziny pocałunku
pary zakochanych. Ich zwrócenie się ku sobie kończy nasze zaangażowanie w opo-
wieść, zgodnie z logiką opuszczając kurtynę na dalsze etapy tego seksualnego spot-
kania, a także ich związku w ogóle. Jeżeli u von Sternberga w Ludziach podziemia
(1927) taki obraz pary zakochanych pojawia się na długo przed końcem filmu, to
dlatego, że zgodnie z przynależnością gatunkową jego finał koncentruje się na
czymś innym, a mianowicie na losie głównego bohatera, gangstera „Bulla” Weeda.
Romantyczny obraz ukazuje jego przyjaciela Rolls Royce’a całującego jego dziew-
czynę Feathers. Targani wyrzutami sumienia, Feathers i Rolls Royce odsuwają się
jednak od siebie, tak że podwójny profil staje się podwojonym ujęciem en face;
patrzą na wprost, jedno obok drugiego, a towarzyszy im smutna świadomość: nie
moglibyśmy być szczęśliwi, gdybyśmy go zdradzili. Weed, który przeczytał w ga-
zecie plotki o ich romansie, widzi później przed sobą obraz ich pocałunku w szybie
biblioteczki; kładzie kres dręczącej wizji, ciskając w szybę papierośnicą.

Być może więc profil i ujęcie en face reprezentują oddzielne, przeciwstawne
prawdy. Dla Rudolfa Arnheima zagadnienie, czy dana osoba jest „bardziej sobą”
z profilu czy „en face” jest jedną z owych „spraw wyczucia”, które filmowiec musi
rozważyć 10. Na długo przed  tym, zanim teleobiektywy stłoczyły obiekty pokazy-
wane na ekranie, zainspirowane teorią gestaltu zainteresowania Arnheima  rela-
cjami figura – tło skłoniły go do rozważań na temat skutków spłaszczania
trójwymiarowej rzeczywistości do dwuwymiarowego obrazu na ekranie. Dlatego
też przecięcia profilu i ujęcia en face powracają w jego teoretycznych refleksjach
– przykładem może tu być twarz dziewczyny częściowo przesłonięta przez wi-
dzianą od tyłu głowę mężczyzny w filmie Nowi panowie (1929) Feydera 11.

Niemożność pogodzenia prawdy ujęcia en face z prawdą profilu ilustrują dwa
fragmenty Złamanej lilii (1919) D. W. Griffitha. W pierwszym Battling Burrows,
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sadystyczny ojciec Lucy, groźnie góruje nad córką leżącą w pokoju Cheng Huana
– „Żółtka”, który opatrzył jej skatowane ciało. W drugim widzimy samego Cheng
Huana przy łóżku Lucy. W obu przypadkach twarz, która jest ogromna, gdy poka-
zywana en face (Burrowsa – pełna agresji, Cheng Huana – lubieżna), w następu-
jącym później ujęciu z profilu staje się bardziej odległa – jak gdyby to profil
u s t a n a w i a ł dystans, odsuwał bohaterów od siebie nawzajem albo jak gdybyśmy
mieli do czynienia z dwiema nieprzystawalnymi „prawdami”: subiektywną (punkt
widzenia sterroryzowanej Lucy) i obiektywną. Podobnie rozbieżne prawdy cha-
rakteryzują zakończenie Krwawej hrabiny (2009) w reżyserii Julie Delpy, a także
pewną wczesną scenę w Personie. U Delpy Elżbieta Batory po swoim procesie
przemawia do Jerzego Thurzo, twarzą w twarz, komentując powodzenie jego
spisku przeciw niej, a następnie odwraca się i widzimy ją z profilu, stojącą
w drzwiach komnaty, w której ma zostać zamurowana. Przemiana profilu w za-
ciemnioną sylwetkę sugeruje, że bohaterka już jest cieniem, a także – reżyserka
podniosłaby ten argument – że w wyniku depersonalizacji stała się pustką (vacuum)
przyciągającą mitologiczne, mizoginistyczne treści. Z kolei w około dwunastej mi-
nucie dzieła Bergmana widzimy twarz leżącej w łóżku Elisabet Vogler, odwróconej
w lewo. Bohaterka patrzy do kamery przez około minutę, podczas gdy pokój po-
grąża się w mroku. Nieprzerwane mrugnięciem mistrzostwo Liv Ullman może się
kojarzyć z mistrzostwem Garbo w finale Królowej Krystyny i pewnie tylko jego
niepozorne miejsce w narracji Bergmana sprawiło, że ujęcie to nie cieszy się taką
sławą, jak ujęcie Garbo. Nieruchome spojrzenie sugeruje siłę i samokontrolę, jed-
nak odwróciwszy twarz, tak że widzimy tylko profil rysujący się w ciemności, bo-
haterka głośno łapie oddech, a jej dłonie konwulsyjnie przykrywają twarz. Być
może złagodzona przez muzykę Bacha w tle, jej siła dialektycznie przechodzi
w bezsilność, wzmacniając niejednoznaczność, która w całym filmie Bergmana
otacza twarz w ogóle, a twarz Elisabet Vogler w szczególności.
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Relację między różnymi odmianami prawdy, a także niektóre rozbieżności mię-
dzy zwyczajowymi kodami dokumentu i fabuły można analizować również na
przykładzie filmów Dwie lub trzy rzeczy, które o niej wiem (1967) Jean-Luca Go-
darda oraz Wrogowie publiczni (2009) Michaela Manna.

W filmie Godarda ze ścieżki dźwiękowej płynie w pewnym momencie szept
autora, który zastanawia się, czy prawda istnieje en face czy w profilu. Godard nie
tłumaczy, co stoi u podstaw tego rozróżnienia, i można domyślać się prawdy po
jednej lub drugiej stronie, lub też w ich połączeniu. Czy obraz łączący ujęcie en
face z profilem, na przykład (jak w Personie) gdy twarz patrzącą prosto do kamery
rozdwaja wtrącenie profilu, powinniśmy odczytywać jako sugestię procesu odwra-
cania (czasowości-mimo-znieruchomienia), przy czym ujęcie en face, łączone
z prawdą i absolutem (por. uwagę Kennetha Clarka – Maryja, choć ukazana fron-
talnie, jest ludzka – o Maryi Pannie z Dzieciątkiem w kościele św. św. Nazariusza
i Celsusa 12), dialektycznie przywoływałoby profil konotujący „półprawdę” i rea-
lizm? Pasowałoby to do szczególnego rodzaju sceptycyzmu, który zrodził się
u Bergmana w obrazach z lat 60., bardzo eksponujących twarze. Jeżeli ten nieru-
chomy obraz jawi się właściwie jako ruchomy, byłby jak twarz na ekranie oglądana
przez małego chłopca tuż przed napisami końcowymi, która oscyluje między twa-
rzą Bibi Anderson a Liv Ullmann. Jednocześnie zaś tego typu obrazy mogą propo-
nować nam bardziej złożoną, relatywną prawdę: gdy mamy obydwie perspektywy,
są one więcej niż połowami, które po dodaniu nie tworzą całości, o których mówił
Adorno, ponieważ jedna z nich nie jest postrzegana jako połowa (choć oczywiście
ukazuje jedynie tę połowę głowy, którą widać z przodu), lecz sugeruje większą ca-
łość. Być może pytanie, czy prawda to en face czy profil, jest inną formą pytania
o relację między dokumentem, z którego normami dzieła Godarda wyraźnie pro-
wadzą dialog (i to byłoby ujęcie en face: ktoś odwraca się do nas w t y m świecie,
jak powiedziałby Bill Nichols – jak aktorka Marina Vlady wymieniona z nazwiska
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w jednej z początkowych scen, w której nastąpiło brechtowskie oddzielenie aktora
od roli), a fabułą (postać odwraca się od nas, by uczestniczyć w alternatywnym
świecie). W grę może tu wchodzić także relacja między realizmem/wszechwiedzą
narratora (frontalność; wszystko, co trzeba zobaczyć, jest dostępne) a fantazją/es-
tetyzacją (świat coś przed nami ukrywa, pokazując tylko „lepszą połowę” czyjejś
twarzy, zataja informacje, często dla osiągnięcia suspensu).

Z kolei film Manna zajmuje miejsce w kinie głównego nurtu, a tu zarówno
profil, jak i ujęcie en face są nietypowe. Normą jest wspomniane wyżej ujęcie
„trzy czwarte”. We Wrogach publicznych oglądamy scenę, w której na ekranie
w sali kinowej pojawia się materiał o przestępcach ściganych przez Biuro Śled-
cze. W pewnym momencie zapalają się światła, a głos komentatora zachęca wi-
dzów, by się rozejrzeli, ponieważ ścigany mężczyzna może przecież siedzieć
obok nich. Obecny tam Dillinger jako jedyny nie stosuje się do polecenia: wi-
dzimy, jak siedzi patrząc na wprost, en face w stosunku do nas, widzów filmu
Manna. Dla obecnych na widowni jest tylko jakimś profilem (nie chce spojrzeć
nikomu w oczy, ryzykując, że będzie podobny do swojego portretu więziennego).
Nikt go nie rozpoznaje.

Twarz filmowana z perspektywy „trzy czwarte” dominuje pośród twarzy po-
kazywanych w kinie głównego nurtu, ponieważ ułatwia gładką wymianę ujęć
i przeciwujęć, te ruchy, które są „drobnicą” normalnego dialogu. Wiążą się z tym
przeróżne korzyści. David Bordwell wspomina o badaniach eksperymentalnych,
z których wynikałoby, że właśnie w takiej formie twarz jest najbardziej rozpozna-
walna 13 (być może dlatego, że mamy tu do czynienia z syntezą dwóch klasycznych
form twarzy o naturalnym wyrazie: profilu i ujęcia en face?), co miało szczególne
znaczenie w kinie hollywoodzkim epoki „klasycznej”, gdzie czytelność wizerunku
i narracji była kwestią najwyższej wagi. Zresztą narracja, rozumiana jako poten-
cjalna czasowość, sama może kiełkować w obrębie takiego obrazu: częściowe od-
wrócenie twarzy nadaje jej status obiektu znajdującego się w ruchu, steru
ukierunkowującego zbiór czynności. Takie upodobanie do sugestii ruchu pasowa-
łoby do widocznej w kinie głównego nurtu niechęci wobec obrazów, które jawią
się jako kompozycje bezwzględnie statyczne, a tym samym grożą przerwaniem
narracji. Pozostawiając coś niewidocznym, czyni się ustępstwa na rzecz czasowo-
ści, która później spowoduje ujawnienie tego czegoś. Ponieważ każdy pojedynczy
kadr nakłada się na poprzednie w układance „ruchomego obrazu”, stopniowe odej-
ście od frontalności powtarza dobrze znane etapy artystycznego przedstawiania –
jak gdyby zmiany w kompozycji, które stały się wyznacznikiem przejścia od re-
nesansu do baroku, kiedy to czynnik ruchu zostaje wzmocniony przez coraz częstsze
posługiwanie się skośnymi kierunkami 14, nastąpiły w wyniku konieczności, i to
w tej samej kolejności, w różnych formach sztuki. Zwyczajowe ujęcie „trzy
czwarte” jest też dziesięciną, którą system gwiazdorski płaci realizmowi, ponieważ
nawet jeśli przewaga dana jednej stronie twarzy podkreśla tę „najlepszą stronę”
gwiazdy, częściowe pokazanie drugiej strony niweluje obawy, że mogłaby istnieć
„najgorsza strona”: wszystko jest w tym samym stopniu doskonałe, co ludzkie.
Aby twarz była postrzegana jako ludzka, a nie sztuczna jak u robota, potrzebna jest
pewna asymetria, choćby najdrobniejsza. Dzięki częściowemu dopuszczeniu do
istnienia drugiej strony twarzy zostaje odparte odwrotne niebezpieczeństwo, czyli
to, że asymetria stanie się potworna, że nastąpi rozszczepienie twarzy. Jakikolwiek
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brak równowagi między dwiema stronami twarzy bierze się przecież z kątów usta-
wienia kamery, nie jest przyrodzoną cechą twarzy.

Ujęcie twarzy z perspektywy „trzy czwarte” jest tak wyraźnie czysto funkcjo-
nalne i wbudowane w narrację, że wzmacnia poczucie, iż filmowe terytorium jest
wyznaczane przez plan „trzy czwarte”, zgodnie z systemem kadrowania, który
kazał francuskim krytykom nazwać ujęcie „trzy czwarte” powyżej kolan planem
amerykańskim. Owa funkcjonalność tłumi niewygodną intensywność strachu i mi-
łości, które potencjalnie mogą być generowane przez bezpośrednie spojrzenia. Pi-
sząc o grymasie strachu, który małpy pokazują w geście podporządkowania
osobnikowi stojącemu wyżej w hierarchii, James Elkins zauważa, że grymas ten
można odczytywać również jako agresję (osobnik dominujący może go uznać za
maskę, sposób na ukrycie popędów nakazujących niesubordynację). Jednocześnie
zaś bezpośrednie spojrzenie występuje w innym kontekście, a mianowicie w mi-
łości: grymas strachu bardzo przypomina grymas charakterystyczny dla kopula-
cji 15. Nic dziwnego, że „klasyczne” metody filmowania chcą nas chronić przed
niszczącym działaniem przemocy rozgrywającej się w świecie fikcyjnym, posłu-
gując się obrazem twarzy, która zazwyczaj jest raczej odwrócona niż skierowana
na nas. Dyskomfort prawdopodobnie towarzyszący widzowi w zetknięciu z takimi
spojrzeniami udało się uchwycić Abbasowi Kiarostamiemu w scenie z Zapisków
z Toskanii (2010), w której on i ona, skłóceni, wpatrują się w siebie nawzajem, a jed-
nocześnie prosto w widza, siedząc naprzeciwko siebie przy stoliku w restauracji.
Widoczną ulgę przynosi umotywowanie takiego bezpośredniego spojrzenia przez
obecność lustra, przed którym ktoś się szykuje lub w którym się sobie przygląda.
Innym przykładem „nieklasycznej” praktyki są otwierające Strajk (1924) Eisen-
steina zbliżenia, które ewokują apodyktyczność burżuazji. W dwóch z czterech
pierwszych obrazów filmu dyrektor patrzy prosto do kamery, umieszczając widzów
po drugiej stronie biurka, na celowniku swojej władzy, i przypominając nam, jak
nieprzyjemnie może być w tym miejscu – jednocześnie zaś działa tu ironia, bo dy-
rektor tym samym jak gdyby pozuje do więziennych portretów, które identyfikują
go jako prawdziwego przestępcę. Zbliżenia twarzy proletariuszy pojawiają się póź-
niej i zazwyczaj są to ujęcia „trzy czwarte”, wskazujące ich zaangażowanie w inte-
rakcję w ramach zbiorowości, pierwszeństwo kolektywizmu w ich życiu.

Jako kompromis między profilem a ujęciem en face twarz ukazana z perspek-
tywy „trzy czwarte” łączy realizm i fantazję w sposób bardziej typowy dla kina
głównego nurtu, rzekomo w pełni zaspokajając nasze potrzeby. Tego rodzaju kino
nie pokazuje przecież twarzy z profilu, żeby przypadkiem świat, w który zanurza
się profil, nie został radykalnie odcięty od naszego i nie przestał być podatny na
mechanizm projekcji-identyfikacji. Oczywiście identyfikacja przybiera różne
formy: w komedii może być podtrzymywana nie tyle przez postaci zanurzone w fa-
bułę, ile przez słynnych aktorów, których fikcyjne tożsamości pełnią rolę służebną
wobec tożsamości ekstradiegetycznych: „Włóczęga” to Chaplin, zawsze i ewident-
nie. W przypadku tego rodzaju identyfikacji aktor konspiracyjnie wtajemnicza
widza w swoje performatywne przekonanie o kreskówkowej niezniszczalności
i pomysłowości. Kiedy komedia opierająca się na postaci komika ustanawia współ-
sprawstwo aktora, a tym samym staje się autorefleksywna, spojrzenie bezpośrednio
do kamery traci niebezpieczny charakter początku czy zakończenia. Często tak się
dzieje, ponieważ twarz zwraca się do nas jako do istot rozumnych i nie jest dla nas
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groźna, nawet jeśli hołduje racjonalności głównie przez urąganie jej. W trybie ko-
micznym nawet złowieszcza mina może być zadziwiająco niegroźna – jest tak na
przykład w przypadku uwodzącego spojrzenia Oliviera w Ryszardzie III (reż. Lau-
rence Olivier, 1955); ulegamy mu, przynajmniej na początku, ponieważ ostrze mie-
cza skrywanego pod aksamitną zewnętrznością n a s nie dotyka.

Według Balázsa kamera pozwala nam utrzymać kontakt z twarzą, której nie
wystawia się na pokaz, a mimo to jest widoczna 16. Wystawianie twarzy na pokaz
jest tym, co robi Perseusz, kiedy trzyma w górze głowę zabitej Meduzy – jest to
ogólnie gest charakterystyczny dla kata. Jak zauważa Françoise Frontisi-Ducroux,
bezpośrednie spojrzenie Gorgony wyzierającej z attyckich waz jest naruszeniem
obowiązującego dla tej ceramiki zwyczaju przedstawiania wyłącznie profili 17. Sko-
jarzenie takiej głowy ze śmiercią tłumaczyłoby więc zagrożenie ze strony bezpo-
średnich spojrzeń, które odczytuje się jako rzucające wyzwanie. Niebezpieczeństwo
wyzwania można złagodzić, udając, że twarz nas nie widzi – ostatecznym wciele-
niem tego marzenia jest kino, które równocześnie pokazuje twarze i je przesłania.
Tu nawet bezpośrednie spojrzenia nie stanowią prawdziwego zagrożenia, ponieważ
ekran jest reinkarnacją lustra ofiarowanego Perseuszowi. Sam ekran nie wystarczy
jednak za osłonę. Stąd pojawienie się ujęcia „trzy czwarte”, które łączy spojrzenie
w naszą stronę, awers kuszącej identyfikacji, z twarzą odwróconą, czyli jej rewer-
sem: filmowa fantazja umieszcza nas jednocześnie „w środku” rozgrywającego się
dramatu, jak i „na zewnątrz”. To, co Balázs nazywa „solilokwium” twarzy, zazwy-
czaj wcale nie przewiduje apostrofy do publiczności. Nie potrafimy jednak przestać
uważać bezpośrednich spojrzeń za aberracje, i to wyrażające groźbę – jak w przy-
padku kowboja strzelającego prosto do nas z ekranu w Napadzie na ekspres (1903)
Edwina S. Portera. Dlatego wybieramy większe bezpieczeństwo ujęcia „trzy
czwarte”. Widzowie nie mogą zaakceptować, że tylko pozornie znajdują się na-
przeciwko ekranu – że jego lustro, jak peryskop w łodzi podwodnej, stwarza sy-
tuację psychicznej niebezpośredniości. Skoro ujęcie „trzy czwarte” jest typowym
kątem przedstawiania twarzy w filmie fabularnym, to zgadzając się je oglądać,
chcąc nie chcąc sami zostajemy dyskretnie ustawieni pod tym kątem. Choć czu-
jemy się chronieni, fabuła potrafi nas przejrzeć.

„Twarz w tłumie”: „młody mężczyzna” z Dekalogu Kieślowskiego

Jako „młodego mężczyznę” określa się postać graną przez Artura Barcisia,
którą spotykamy w niemal wszystkich częściach Dekalogu Krzysztofa Kieślow-
skiego. Podobnie jak buntownicze twarze w Bez słońca Chrisa Markera, pojawia
się po raz pierwszy, patrząc do kamery. Jako że Kieślowski początkowo zamierzał
rozpocząć Dekalog od wyłowienia twarzy z tłumu na stadionie, obecność tej
postaci – mimo że w scenariuszu pojawiła się z opóźnieniem – sugeruje nowe wcie-
lenie tego pierwotnego zamysłu. Patrząc na wprost, niczym „gadająca głowa”,
„młody mężczyzna” jest też swoistą pozostałością wcześniejszej, porzuconej przez
Kieślowskiego estetyki dokumentalnej, która często posługiwała się wywiadami
i w ramach której powstał obraz pod tytułem Gadające głowy (1980). Co oznacza
umiejscowienie tego mężczyzny vis-à-vis kamery, tak że zostają przełamane ramy
fabuły, a jednocześnie my sami zostajemy w nie włączeni jako obiekty jego ba-
dawczego spojrzenia? Czy przełamanie ram fabularnych zarazem przepowiada ist-
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nienie innych ram, w których spojrzeniem rządzą odmienne prawa – tak że być
może ujawnia się, choć w enigmatyczny sposób, inny, metafizyczny wymiar? Wed-
ług Marka Verneta spojrzenie skierowane do kamery w finale mowy końcowej
przez prawnika – Humphreya Bogarta w Fordanserkach (1937) Lloyda Bacona –
wskazuje na status owej kamery jako przedstawicielstwa Prawa, a sceny przed try-
bunałem, sceny konfrontacji i werdyktów są uprzywilejowanymi i preferowanymi
scenami, jeżeli chodzi o spojrzenie do kamery 18. (Zważywszy na zainteresowanie
Hitchcocka problematyką winy, niewinności i prawa, nie dziwi, że – jak ujął to
Donald Spoto – zgodnie ze stylistycznym chwytem jego twórczości /…/ postacie
często patrzą prosto do kamery: dramat, w którym widz jest uczestnikiem 19, staje
się poniekąd dramatem sądowym). Jeżeli spojrzenie do kamery rzeczywiście łączy
się z prawem, to być może jego wyraźna obecność w Dekalogu I wskazywałaby
nie tylko, że cykl będzie traktował o stosunku jego bohaterów wobec prawa danego
na górze Synaj, lecz również że będzie on odzwierciedlał swoje własne pochodze-
nie – a zrodził się po stanie wojennym w PRL-owskich trybunałach lat 80., gdzie
Kieślowski spotkał prawnika, który został jego współscenarzystą – Krzysztofa Pie-
siewicza. Jeżeli napotykając wzrok prawnika, stajemy się sędziami, to czy przy-
padkiem Dekalog nie powtarza gestu Jezusa wobec cudzołożnicy, zachęcając
bezgrzesznych wśród nas, by pierwsi rzucili kamieniem? Jeżeli spojrzenie do ka-
mery jest znakiem niedotykalnego Gdzie-indziej 20, to uprzywilejowana pozycja
„młodego mężczyzny”, którego wielu krytyków określa jako „anioła”, byłaby
zatem uwarunkowana jego związkami z Prawem i z tym, co transcendentalne.
W dalszych rozważaniach będę się koncentrował wokół tych zagadnień, czerpiąc
m.in. z prac Sobchack, Levinasa i Barthes’a.

Twarz, maska i Rzecz: Dekalog I

Dekalog I ustanawia obecną też w kolejnych częściach cyklu tendencję do ba-
dania szerokiego katalogu twarzy, zarówno otwartych, jak i zamkniętych (twarzy
i masek?), a nawet, jak można dowodzić, kilku form „Rzeczy”. Pierwsze ujęcia
pokazują podobnego do włóczęgi mężczyznę, który patrzy do kamery, siedząc przy
ognisku nad jeziorem, kobietę w średnim wieku, która płacze, patrząc na twarz
chłopca na ekranie telewizora, a także samego chłopca w oknie: ujęcie koncentruje
się na jego twarzy, co jest wzmocnione przez zacienienie górnej połowy obrazu.
Te początkowe zbliżenia ludzkich postaci otwierają film, w którego wczesnych
scenach występują też zbliżenia gołębia, głowy martwego psa i świnki morskiej.
Później ujrzymy także twarz Madonny z Dzieciątkiem w nieukończonym kościele
na blokowisku – obraz, który może być metaforą, a więc i maską, nieobecnej matki
Pawła. Pośród tych różnych oblicz twarz młodego mężczyzny nad jeziorem jest
najbardziej uderzająco enigmatyczna, a zatem podobna do maski, ponieważ jego
związek z historią opowiedzianą w filmie jest niejasny. Jego spojrzenie będzie po-
wracało w cyklu Kieślowskiego, napotykając spojrzenia bohaterów w ich chwilach
wahania i podejmowania decyzji – jego znaczenie rzadko jest jasne, jednak często
wydaje się ostrzegawcze. Przez twarz owego mężczyzny może przemknąć
uśmiech, gdy w Dekalogu VI (1988) patrzy, jak rozradowany Tomek biegiem ciąg-
nie swój wózek z mlekiem, ale wyraz twarzy zaraz rozpływa się i powraca pustka.
Kieślowski opisuje genezę tej postaci w następujący sposób:
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Jest ten gość, co się kręci po wszystkich filmach. Nie wiem, kto to jest. To jest
facet, który przychodzi i przygląda się. (…) Nie było tego faceta w scenariuszach
na początku. Mieliśmy w Zespole kierownika literackiego – Witka Zalewskiego –
bardzo mądrego człowieka, do którego miałem i mam ogromne zaufanie, i wtedy
kiedy pisaliśmy scenariusze „Dekalogu”, on zawsze mi mówił:

– Czegoś mi tutaj, panie Krzysztofie, brakuje. Czegoś mi brakuje.
– Ale czego, pani Witku? Czego?
– Wie pan, nie potrafię panu powiedzieć czego, ale czegoś mi brak. Czegoś

w tych scenariuszach nie ma.
I tak gadaliśmy, gadaliśmy i w końcu on mi opowiedział taką anegdotkę o pew-

nym pisarzu polskim, który się nazywał Wilhelm Mach. Otóż ten Mach był na jakiejś
projekcji filmowej. I po jej zakończeniu mówi:

– A mnie się ten film bardzo podobał. Zwłaszcza taka scena na cmentarzu. Po-
dobał mi się bardzo ten facet w czarnym garniturze na pogrzebie.

– Przepraszam pana bardzo, ale tam nie było faceta w czarnym garniturze –
mówi reżyser.

Na to Mach:
– Jak to nie było? Przecież stał po lewej stronie kadru, w bliskim planie, w czar-

nym garniturze, w białej koszuli, w czarnym krawacie. Potem przeszedł na prawą
stronę kadru i oddalił się.

– Nie było takiego faceta – odpowiada reżyser.
– Był. Ja go widziałem. I to mi się w tym filmie najbardziej podobało – upierał

się Mach. W dziesięć dni potem umarł.
A więc Witek Zalewski opowiedział mi tę anegdotę, to zdarzenie, i zrozumiałem,

czego mu brakuje. Brakowało mu właśnie faceta w czarnym garniturze, którego
nie wszyscy widzą i o którym nawet reżyser nie wie, że się znajduje w filmie. Nie-
którzy go widzą, jak patrzy, przygląda się. Nie ma wpływu na to, co się dzieje, ale
stanowi pewnego rodzaju znak czy ostrzeżenie dla tych, którym się przygląda, jeżeli
go dostrzegają. Wtedy wprowadziłem postać, którą niektórzy nazywali „aniołem”,
a taksówkarze, jak przywozili go na plan, to wołali „przywiozłem diabła”. W sce-
nariuszu zawsze był opisany jako młody mężczyzna 21.

Stosunek Kieślowskiego do określania młodego mężczyzny mianem „anioła”
pozwala nam sądzić, że reżyser odrzuciłby również pomysł Joego Kickasoli, by
nazwać go „Teofanesem” 22, co jednoznacznie czyni go łącznikiem z boskością
(skoro teofania to „objawienie się bóstwa”), przypisując mu wyraźnie chrześcijań-
skie znaczenie. Kickasola tłumi otwartość tekstu Kieślowskiego, naginając zagad-
kowość ku objawieniu w obrębie skodyfikowanego systemu wiary: młody
mężczyzna może i jest nie z tego świata, ale nie mamy pewności, z którego innego
świata przybywa. Z drugiej strony, pochwały Slavoja Žižka pod adresem scen
u Kieślowskiego, w których fragment ponurej rzeczywistości zaczyna ni stąd, ni
zowąd funkcjonować jako „wrota percepcji”, ekran, przez który uwidacznia się
inny, czysto fantazmatyczny wymiar, asocjacyjnie łączą taką widmowość z Laca-
nowską „Rzeczą”, którą Žižek zwykle uznaje za wrogą 23. Mimo tych komentarzy
w omówieniu Dekalogu VI wątek voyeuryzmu w tym filmie nie skłania Žižka do
połączenia go z przywołanym przez Lacana w Seminarium I poczuciem bycia ob-
serwowanym przez ciemne okno: Czuję, że obserwuje mnie czyjeś spojrzenie, choć
nie widzę jego oczu, nie dostrzegam nawet w zarysie. Wszystko, czego potrzeba, to
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żebym uznał coś za znak, że mogą tam być inni. To okno, kiedy trochę się ściemni,
i jeżeli będę miał powody, by przypuszczać, że ktoś za nim jest, samo od razu jest
spojrzeniem 24. Jeżeli patrzący może próbować oswoić taką niepokojącą czerń przez
projekcję, o którą jej pustka (vacuum) zdaje się zabiegać, przypominałoby to pusty
ekran komputera w Dekalogu I, gdzie najwyraźniej samowolne włączenie się urzą-
dzenia sugeruje jakieś ożywiające sprawstwo, świadomość być może projektowaną
na komputer przez Krzysztofa – ojca Pawła, wykładowcę. Krzysztof dywaguje nad
możliwością posiadania przez komputer własnych gustów, a jego pół ostrożne, pół
żartobliwe pozdrowienie pod adresem ekranu ma działać asekuracyjnie, ponieważ
bohater stawia na prawdopodobieństwo otrzymania odpowiedzi. Kieślowski po-
dobnie zawiesza pewność zarówno naturalnych, psychologicznych wyjaśnień, jak
i tych bardziej nadprzyrodzonych. Niemożność ustalenia, czy inny, nie-ludzki po-
rządek przenika do porządku ludzkiego, a także czy działa w dobrych zamiarach,
znajduje rzecz jasna wcielenie w postaci „młodego mężczyzny”.

Teoria Lacana powraca u Vivian Sobchack, której interpretacja tego filmu kon-
centruje się głównie na niewytłumaczalnym pęknięciu kałamarza mniej więcej
w tym czasie, kiedy umiera Paweł. Czy to jedynie k o i n c y d e n c j a – pyta Sob-
chack – że owo wzmocnione, choć nieożywione „spojrzenie zwrotne”, owo „wtarg-
nięcie Elementu Z n a c z ą c e g o w nasze wizualne pole” Lacan określa jako
p l a m ę? Lacan twierdzi, że mroczny i przerażający cień rzucany przez taką
„plamę” czy „ślepą plamkę” nie tylko zaciemnia widzenie i uświadamia nam nagle
naszą depersonalizację w polu wizualności oraz znaczenie, które natychmiastowo
i nieskończenie nas przekracza. Ów nadmiar mroku każe nam również zdać sobie
sprawę z ludzkiej s k o ń c z o n o ś c i i ś m i e rc i 25. Mimo to Sobchack poszukuje
alternatywy dla tego rodzaju negatywności, łączonej przez Lacana ze spojrzeniem,
i dowodzi, że decentralizacja podmiotu domaga się innego, obszerniejszego spo-
sobu patrzenia, a przy tym może również wzbudzać migawkowe „spojrzenie
zwrotne”, (…) nie-groźne w swej rozpiętości, przypadkowości i otwartości (…) 26:
perspektywę tę Sobchack dopasowuje przede wszystkim do perspektywy „młodego
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mężczyzny”, którego tajemnicze spojrzenie ku nam jednocześnie rozszerza się
p o z a  nas 27. Interpretacja Sobchack jest pożyteczna (salutary), jednak jej nacisk
na obecne w filmie początkowe poczucie możliwości – cechę w niemal nieunik-
niony sposób towarzyszącą jego wstępnemu statusowi – tłumi wieloznaczność koń-
cowego skrzyżowania się motywów plamy, działań Krzysztofa i „łez” Matki
Boskiej. Jeżeli samo otwarcie emanuje nieokreśloną duchowością, to wydaje się,
że sekwencja z Krzysztofem i Matką Boską rozplątuje wątki przeplatające się w po-
czątkowym spojrzeniu młodego mężczyzny: transcendencję i przygodność, reżim
reprezentacji i tego, co zjawiskowe. Poszerzenie pola wizualnego opisywane przez
Sobchack staje się niemalże kubistyczną eksplozją w obrębie znaczącego, którym
jest twarz – tak że widoczne ożywienie nieożywionego (łzy ikony) okazuje się jed-
nocześnie epifaniczne, ironiczne, kiczowate i niesamowite (takie ożywienie zaj-
muje kluczową pozycję we Freudowskiej teorii ostatniej z wymienionych cech 28).
Choć obraz ten sugeruje współczucie oraz istnienie wymiaru, w którym Matka
trzyma Dziecko, którego śmierć – mająca swe prefiguracje w tak wielu detalach
średniowiecznych i renesansowych Madonn – jest częścią narracji ostatecznego
odkupienia, to śmierć Pawła w okrutny sposób podkopuje wiarę w sens i sprawied-
liwość w jedynym świecie, jaki możemy dostrzec. Różnorodna „twarzowość” mło-
dego mężczyzny – objawienie i maska – rozszczepia się, sugerując zarówno
nieruchomą, a zatem podobną do maski twarz boską, jak i ludzką: staje się twarzą
Madonny, poza czasem, oraz Krzysztofa, skazanego na przeżywanie żałoby do
końca swoich dni. Ten rodzaj rozszczepienia może nawet mieć swój początek
w otwierających film naprzemiennych ujęciach twarzy Ireny, ciotki Pawła, która,
co oczywiste, płacze przed jego sfilmowanym i odtworzonym obrazem, oraz twa-
rzy młodego mężczyzny: bądź co bądź, otwarcie to – jako prolepsis – może być
naznaczone ogólnym kryzysem sensu z zakończenia, gdzie jego miejsce. Niewy-
kluczone, że Matka Boska boleje równie mocno, co Krzysztof, ale w jego oczach
boska twarz może wydawać się tak samo obojętna i nieprzenikniona, jak Rzecz
(albo komputer, którego rola w ekonomice transcendencji pozostaje niejasna i który
jest przecież – rzecz jasna – rzeczą…?): coś, co ma swoje własne powody, praw-
dopodobnie swoją własną jouissance, lecz nie przejawia woli wyjaśniania. Niedo-
puszczenie przez Krzysztofa możliwości boskiego współczucia zaznacza brak
przeciwujęcia, które świadczyłoby o tym, że zauważył woskowe łzy. Gdyby nawet
tak było, jego własne mogłyby rozmazać obraz i zlać w jedno twarz, maskę i Rzecz
– bez świadomości, że młody mężczyzna także ociera oczy w początkowej pro-
lepsis, jak gdyby sam był pogrążony w żalu.

Emmanuel Levinas definiuje pierwsze słowo jako „Nie zabijesz” 29 (przykaza-
nia są też oczywiście znane pod nazwą „Dziesięciu Słów”). W ten sposób pierwsze
słowo Dekalogu – do niego nawiązuje Dekalog I – wkracza w interakcję z Deka-
logiem V (1988), którego tematem jest zabójstwo taksówkarza. Warto zauważyć,
że w krajach nieanglojęzycznych jako tytuł filmu funkcjonował niekiedy odpo-
wiednik słów „Nie zabijaj” w danym języku. Ten związek między pierwszym a pią-
tym słowem sugeruje jeszcze inną relację, choć odległą, między przemocą
Krzysztofa próbującego rozbić ołtarz a zabójstwem taksówkarza dokonanym przez
Jacka Lazara. Według Levinasa Inny reaguje na przemoc samą „nieprzewidywal-
nością” swojej reakcji. Przeciwstawia mi zatem nie większą siłę – energię, którą
można zmierzyć, a tym samym uznać za część całości – lecz transcendencję swojego
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bytu wobec tej całości; nie jakiś wyższy stopień mocy, ale nieskończoność swojej
transcendencji. Ta silniejsza od zabójstwa nieskończoność stawia opór już w jego
twarzy – jest jego twarzą, źródłową „ekspresją” i pierwszym słowem: „Nie zabi-
jesz” 30. Komentarz Levinasa wydaje się szczególnie odpowiedni w przypadku
filmu nakręconego w kraju, gdzie publiczność była głównie wyznania katolickiego
– tak że „bezbronny” Inny, odpowiadający brakiem przemocy, kojarzyłby się jej
z chrześcijańskim Zbawicielem, „zabitym Barankiem”, który błaga Ojca, by prze-
baczył Jego zabójcom, bo nie wiedzą co czynią. Wydaje się, że Levinas – nieprze-
widywalnie, paradoksalnie i bardzo w stylu Kieślowskiego oraz jego
współscenarzysty Krzysztofa Piesiewicza – czerpie tu inspirację zarówno z chrze-
ścijaństwa, jak i judaizmu, sytuując swoją pracę nie wprost, być może nieświado-
mie, na ich skrzyżowaniu. Taka dwoistość tłumaczyłaby rozbieżność komentarzy
do jego myśli: badacze czasem postrzegają bowiem Levinasowską „twarz” jako
prawdziwą i zjawiskową, innym razem nie 31; jest to zarazem dwoistość przypo-
minająca teoretyczne ujęcie Wcielenia jako objawienia, które nie każdy potrafił
dostrzec. Szczególnie istotny w tym kontekście jest następujący fragment: Ukazu-
jąc się jako twarz, Inny w z n o s i  s i ę ponad ukazującą go i czysto zjawiskową
formą, uobecnia się w sposób, którego niepodobna zredukować do samego ukazy-
wania się, ukazuje się jako prostota relacji twarzą w twarz, bez pośrednictwa ja-
kiegokolwiek obrazu – w swej nagości, to znaczy w swojej nędzy i głodzie.
W „Pragnieniu” ruch idący ku Wysokości Innego wiąże się z jego Poniżeniem 32.
Połączenie Wysokości i Poniżenia sugeruje paradoks Boga, który jest Człowiekiem,
„Emmanuela” (Boga-z-nami), którego objawienie musi być dwoiste w czasie –
jego pierwsze przyjście było widoczne tylko dla tych, którym Bóg dał oczy, żeby
zobaczyli, ale gdy nastąpi drugie przyjście, zegnie się każde kolano. Dekalog ba-
lansuje na granicy podobnego paradoksu: natura jakiegokolwiek skojarzenia mło-
dego człowieka z wymiarem duchowym pozostaje niejasna z powodu jego
umiejscowienia poza strukturami oficjalnej religii, a często dosłownie „poza” – na
zewnątrz, jak gdyby był bezdomny.

Pokrewne odczytanie spojrzenia młodego mężczyzny do kamery, posługując
się teorią fotograficznego punctum Rolanda Barthes’a, zaproponował Joe Tow-
nend 33. Tego, jak owocne jest to połączenie, dowodzi jego potencjał rozwoju; tutaj
obierze on kierunki inne niż u samego Townenda, angażując Brechtes’owską alie-
nację. Wprowadzając rozróżnienie między dwoma kluczowymi pojęciami, studium
i punctum, Barthes pisze: Tym razem to nie ja go szukam (ponieważ moja świado-
mość zajmuje się polem „studium”), to on wybiega ze sceny jak strzała i przeszywa
mnie. (…) Więc ten drugi element, który narusza „studium”, nazwę „punctum”;
ponieważ „punctum” to także: użądlenie, dziurka, plamka, małe przecięcie – ale
również rzut kości. „Punctum” jakiegoś zdjęcia to przypadek, który w tym zdjęciu
„celuje” we mnie (ale też uderza mnie, uciska) 34. Końcowe podkreślenie roli przy-
padku przywodzi na myśl znany fakt zainteresowania Kieślowskiego losowością.
Penetrujące punctum przypomina wybuchający podskórnie pocisk, podczas gdy
uwaga Barthes’a o jego sile ekspansji 35 odsyła nas do plamy ze słownika Sobchack.
Niczym plama, spojrzenie młodego człowieka przesącza się przez wszystkie po-
ziomy filmu, będąc dla widza jednocześnie „twarzą”, „maską” i „Rzeczą”, podob-
nie jak obraz Matki Boskiej – tak myślę – stał się nimi trzema dla Krzysztofa.
„Ślepa plamka”, którą zdaniem Barthes’a potrafi stworzyć punctum, powoduje nad-
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miar, tak że obraz na fotografii w pewnym sensie zostaje „ufilmowiony” za sprawą
przedłużenia w rzeczywistość pozaekranową; w przypadku naszyjnika czarnoskó-
rej damy było to całe życie zewnętrzne wobec jej portretu 36. Spojrzenie to byłoby
końcem wątku pojawiającego się po raz pierwszy w Dekalogu I, lecz wysnutego
z tkaniny tego filmu w obszar „poza”, zarówno formalny – będąc wyobrażeniową
i narracyjną przestrzenią poza tą częścią cyklu – jak i niosący sugestię transcen-
dencji. Kolejne filmy tej serii kontynuują „przypadek” wspomniany przez Bar-
thes’a na przykład w tym sensie, że ukrywają racjonalną motywację pojawiania
się młodego mężczyzny do tego stopnia, że nie wiemy, czy w ogóle wystąpi on
w danej części. Nieobecność mężczyzny w Dekalogu X jest częściowo do przewi-
dzenia ze względu na niekompatybilność jego powagi z komedią, jednak już jego
niepojawienie się w Dekalogu VII przewidywalne nie jest, choć sam Kieślowski
tłumaczył je koniecznością wycięcia źle nakręconej sceny 37. Owo „poza” mogłoby
nawet łączyć szaleństwo i transcendencję – to możliwość, której prawdopodobień-
stwo zasadza się na motywie bezdomności młodego mężczyzny. Jak pisze Barthes:
W roku 1881 Galton i Mohamed opublikowali tablice twarzy… Ożywiał ich piękny
duch naukowy – chcieli przeprowadzić badanie nad fizjonomiką chorych. Wniosek
był oczywiście taki, że nie można na tej podstawie wysnuwać wniosku o chorobie.
Ale ponieważ wszyscy ci chorzy patrzą jeszcze na mnie, prawie w sto lat później,
dochodzę do wprost przeciwnej myśli: że ktokolwiek patrzy prosto w oczy, jest ob-
łąkany 38. Nie byłoby zaskoczeniem, gdyby niewierzący Barthes łączył otwartość
na transcendencję z niepoczytalnością.

Tymczasem z punktu widzenia historii rozwoju języka filmowego operowanie
przez Kieślowskiego postacią młodego mężczyzny stanowi intertekstualny komen-
tarz do „efektu Kuleszowa”. Chodzi o przeprowadzony w latach 20. XX w. przez
radzieckiego reżysera Lwa Kuleszowa legendarny eksperyment polegający na
zmontowaniu ujęcia twarzy aktora Mozżuchina z ujęciami przedstawiającymi
dziecko, miskę zupy oraz kobietę, nagą bądź leżącą w trumnie – w zależności od
obrazu towarzyszącego aktorowi widzowie podobno dostrzegali w jego niezmien-
nym wyrazie twarzy radość, głód i smutek (w przypadku kobiety w trumnie). Ku-
leszow uznał, że znaczenie przypisywane wyrazowi twarzy w mniejszym stopniu
zależy od gry aktorskiej, natomiast bardziej liczy się jego zestawienie z innymi ob-
razami. Być może było nieuchronne, że w Związku Radzieckim nastawionym na
zbiorowy wysiłek rolę ekspresji jednostki deprecjonowano jako indywidualizm.

Stephen Prince i Wayne Hensley przeanalizowali szereg problematycznych
kwestii związanych z eksperymentem Kuleszowa (a więc i z jego wnioskami),
w tym trudność w powtórzeniu badania. Gdy sami uważnie przeprowadzili próbę
powtórzenia eksperymentu, okazało się, że 60 procent widzów zamiast dostrzegać
w twarzy o niezmieniającym się wyrazie różne emocje, nie dostrzegło żadnych.
Jedną z przeszkód w powtórzeniu badania była niemożność stwierdzenia, czy twarz
Mozżuchina miała wyraz neutralny czy niejednoznaczny 39. Tak czy owak, można
dowodzić, że twarz zachowuje się jak maska, którą widzowie mają wedle wska-
zówek traktować jako twarz, wpisując w nią opowieść. O ile w eksperymencie Ku-
leszowa twarz Mozżuchina miała udział w tworzeniu mikro-opowieści, o tyle
Dekalog wprowadza twarz młodego mężczyzny do opowieści w pełni rozwinię-
tych. Jego powroty, a także możliwość, że jest przedstawicielem innego porządku
istnienia, zmuszają do rozważań, czy jego pojawienie się zawsze towarzyszy kry-
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zysom w życiu bohaterów filmowych. W takich krytycznych momentach jego
twarz może być dla nich – a nawet dla nas – widoczna lub nie: jego twarzy nie
widać, gdy Tomek mija go w Dekalogu VI, wracając na stancję tuż przed podjęciem
próby samobójczej. Różnorodność sytuacji, w których się pojawia, czyni z młodego
mężczyzny kogoś w rodzaju Mozżuchina, kto jest jednocześnie pozbawiony eks-
presji i niejednoznaczny; przy tym jego luźne powiązanie z opowieściami, w których
się pojawia, odzwierciedla zaangażowanie Kieślowskiego w przywoływanie tajem-
nic ontologicznych. Umieszczając go na początku pierwszego filmu, reżyser usta-
nawia nastrój tajemniczości. Na tym etapie możemy jeszcze wierzyć, że tajemnica
zostanie wyjaśniona, jak to zwykle bywa w przypadku narracji. Tak się jednak nie
dzieje. W istocie nawet w sensie chronologicznym jego pierwsze pojawienie się
można uznać za niejasne. Radziecki styl montażu zostaje tu zatem postawiony na
głowie (czyżby jako przejaw polskiej krytyki tego, co radzieckie?) i wykorzystany
w celu wzmocnienia zagadkowości: zestawienie ujęcia pokazującego go, jak ociera
oczy, z niepozostawiającymi wątpliwości łzami kobiety w średnim wieku może
sprawić, że zaczniemy zastanawiać się, czy jego gest jest reakcją na dym z ogniska
i ma miejsce przed tragiczną śmiercią chłopca, czy też, jak owa kobieta, mężczyzna
płacze naprawdę, już po tym zdarzeniu. A jednak tu także, jak w przypadku sceny
z obrazem Matki Boskiej, mamy do czynienia z „efektem montażowym” polegają-
cym na kontaminacji postaci roniącej łzy i tej, która być może je roni.

Męczeństwo Joanny d’Arc: „dokument twarzy”

Spośród wszystkich filmów skoncentrowanych wokół „twarzowości” być może
najbardziej wyrazistym i zapadającym w pamięć jest Męczeństwo Joanny d’Arc
(1928) Carla Theodora Dreyera. Słynne stało się określenie Bazina dotyczące tego
filmu – dokument twarzy 40, przy czym efekt dokumentu został osiągnięty w dużej
mierze dzięki temu, że Dreyer zrezygnował z charakteryzacji, co zrodziło wrażenie
wręcz dotykalnej i fizycznej opresji, jakiej sędziowie poddają zszokowaną i prze-
rażoną, a jednocześnie nieugiętą i ostrożną Joannę. Bohaterka pozostaje rycerzem,
nawet jeśli jej jedyną zbroją jest „zbroja Boża”; oblegają ją wrogowie pochłonięci
polowaniem na czarownice, które jest walką na śmierć i życie. Jacques Aumont
pisał w odniesieniu do teorii Balázsa, że nie potrzeba zbliżeń, ponieważ twarz
w średnim planie, czasem nawet w dosyć szerokim, może wywołać takie samo wra-
żenie, pod warunkiem że taki obraz zawiera obiekt, który dzięki danej jakości roz-
przestrzenia się po całym obrazie 41. Tym samym zdefiniował w formie ogólnej
zasady taktykę zastosowaną przez Dreyera, a opisaną przez Davida Bordwella:
mimo że kamera często jest bardzo daleko od postaci, widz ma p o c z u c i e oglą-
dania zbliżenia, nawet w szerokich planach, ponieważ oszczędne dekoracje i proste
kostiumy kierują naszą uwagę na twarze bohaterów, a światło wyostrza ich eks-
presję 42. Dalej Bordwell zauważa, że powtarzane zbliżenia zazwyczaj minimalizują
wrażenie dystansu między postaciami 43. Ta negacja dystansu odzwierciedla fakt,
że tylko przesłuchujący decydują o tym, jak blisko Joanny się znajdą, kierując się
pragnieniem, by niemal dosłownie dobrać się jej do skóry, w czym pobrzmiewa
podtekst seksualnego prześladowania.

Wziąwszy pod uwagę skrajny kontrast między fizycznością Joanny a zewnętrz-
nością przesłuchujących, trudno uznać za niespodziankę to, że jej i ich twarze są
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kadrowane z wykorzystaniem odmiennych rozwiązań. Twarze sędziów są filmo-
wane z różnej odległości, co sprawia, że widz identyfikuje się z podmiotowością
Joanny, choć niekoniecznie lub nie zawsze przyjmuje jej fizyczny punkt widzenia.
Czasem budzące niepokój twarze oprawców  są tak wielkie, że ich kontury wy-
chodzą z kadru, zaś kiedy indziej cofają się wraz z nagłym odjazdem kamery, która
niczym skacząca igła sejsmografu rejestruje przemoc apopleksji czy napaści. Brak
stałej odległości kamery względem nich wzmacnia atmosferę ciągłego ataku w róż-
nych formach; sędziowie to władczo napierają, to odsuwają się wyniośle. Ta zmien-
ność powoduje, że widz nadaje jeszcze większą wartość postaci Joanny, której
przedstawienia są zakomponowane w dużo bardziej stabilny sposób. Jej twarz za-
zwyczaj dobrze mieści się w kadrze, wypełnia go kompozycyjnie, a bohaterka pat-
rzy na wprost. Choć odchylenie od ujęcia en face jest minimalne (drobne
przechylenie głowy), ma ono ogromne znaczenie. Wprowadza korektę kompozycji
en face w taki sposób, żeby dalsze przejście do klasycznego ujęcia „trzy czwarte”
w dialogu stało się zaledwie dopuszczalną odmianą ogólnej tendencji, wskazując,
że choć język wizualny tego filmu znosi duże obciążenia i napięcia, nie załamuje
się i nie traci spójności. Co ważniejsze, odchylenie to potwierdza, że istnieje róż-
nica, jakkolwiek marginalna, między Joanną a ikoną, która przedstawiałaby świętą
– wówczas istotnie w ujęciu en face. Joanna jest krucha, ludzka, jeszcze nie całkiem
zestrojona ze świętością czy postrzegana przez jej pryzmat. Zresztą gdy ta świętość
zostanie ustanowiona, będzie jeszcze dalej odbiegać od tradycyjnego wizerunku
kogoś świętego w formie en face. Zwęglone ciało Joanny nie tylko będzie prze-
słonięte kłębami dymu, lecz także – ukazane z profilu – opadnie do przodu, od-
chylając się od słupa na stosie. (W tym momencie przemoc, którą władze
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skanalizowały, czyniąc z niej kozła ofiarnego, wybucha, przybierając formę chao-
tycznego rozgonienia tłumu. Przywodzi to na myśl „spojrzenie w chaos” /Hesse/
kojarzone z przedstawieniami rosyjskiej rewolucji roku 1917 w latach 20., bez
przeczucia niebiańskiej sublimacji). W scenach przesłuchania z oczu Joanny z wi-
docznymi białkami emanuje zatem strach, wstrząs psychiczny i ekstremalne na-
pięcie, podczas gdy spojrzenie nieprzerwane mrugnięciami wskazuje na ostrożność,
a nie na nadprzyrodzony spokój ciała charakterystyczny dla twarzy ikony. 

To jednoczesne zbliżenie do zwyczajowego słownika wizualnego ikony i klu-
czowa w stosunku doń różnica potęgują wrażenie, że Dreyer przedstawia otoczenie
Joanny jako sferę demoniczną. W obrazowym opisie twarzy otaczających boha-
terkę Paul Schrader określa je jako prawdziwie opresyjne, dowodząc, że strach
i drżenie Joanny pochodzą częściowo z tradycji ekspresjonizmu – niewinna ofiara,
kobieta, schwytana w pułapkę i terroryzowana przez przerażające, demoniczne,
zniekształcone twarze 44. Jazdy filmujące sędziów łączą się z reakcją łańcuchową,
w której kamera przenosi się z jednej kiwającej się głowy na inną, wywołując wra-
żenie, że należą one do jednego ciała, jak głowy Bestii z Apokalipsy św. Jana. Twa-
rze inkwizytorów stają się wzajemnie wymienne, żadna nie wyraża indywidualizmu,
a tylko różne oblicza, wymienne maski groteskowej wrogości.

W tym miejscu warto wspomnieć rozważania Jamesa Elkinsa Czym jest twarz?
i zawarte tam ilustracje przedstawiające dwie „złożone” twarze, otrzymane przez
nałożenie fotografii dwóch odrębnych grup dziewcząt (jedna grupa jadła mięso,
drugą karmiono według diety wegetariańskiej) 45. W obydwu przypadkach nało-
żenie zdjęć daje „twarz, która nie jest twarzą”, nie ma pojedynczego właściciela,
nie wyraża indywidualności. Gdyby Balázs uczynił proces nakładania opisany
przez Elkinsa przedmiotem swojej refleksji, ową złożoną  twarz mógłby uznać za
kwintesencję tego, co nazywa fizjonomią grupową 46, przez której dialektykę ilo-
ściowe nagromadzenie konkretnych twarzy daje jakościowo nowy, abstrakcyjny
twór, niczym oczy znajome zbiorowego ducha z wiersza T. S. Eliota Little Gid-
ding 47. Ta typowa twarz byłaby jednocześnie prawdziwa i fałszywa: fałszywa jako
reprezentacja rzeczywistości, prawdziwa jako uogólnienie na jej temat. Niebezpie-
czeństwo tworzenia typów, podobnie jak materializacji twarzy, która ma w sobie
więcej ze zjawy niż z rzeczywistości, leży w przekonaniu, że to, co typowe, można
napotkać na co dzień, i że traktowanie jednostek jako uosobień abstrakcji (typów)
może być uzasadnione. Zważywszy na czas powstania filmu Dreyera, czyli późne
lata 20. XX w. – wtedy, gdy Heidegger wydał Bycie i czas – twarze sędziów mogą
jawić się jako zdeindywidualizowane na tej samej zasadzie, co Heideggerowskie
das Man (forma bezosobowa porównywalna do „się” w konstrukcjach typu „oto,
co się robi”): innymi słowy, byt, który jest uosobieniem nie indywidualności, lecz
imperatywu, by dostosować się i zrzec się jej na rzecz konwencji. Gdyby das Man
miało twarz, również ona nie należałaby do nikogo, łączyłaby twarze i w ten sposób
stała się maską o największej sile uwodzenia: taką, której status jest zamaskowany
przez to, że jawi się ona jako twarz. Nieautentyczność zbiorowej twarzy sędziów,
rozpatrywana w kategoriach Heideggerowskich, byłaby zakorzeniona w zaprze-
czeniu przez nich możliwości własnej śmierci. Większość z nich ma twarze poorane
zmarszczkami, więc projektowanie śmierci na młodszą postać stanowi w ich przy-
padku ironiczne zaprzeczenie. (Również tutaj Schrader mógłby dopatrywać się
u Dreyera ekspresjonizmu: podobnie jak w świecie ekspresjonistycznym, starość
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odnawia się, składając młodość w ofierze). Także Joanna nie chce zaakceptować
śmierci, lecz jej opór to niemal nieuchronna panika ludzkiego zwierzęcia uwięzio-
nego w kruchej cielesności. Kiedy po raz pierwszy „patrzy śmierci w oczy”, spog-
lądając na czaszkę bezsensownie i w pohańbieniu walającą się poza mogiłą, jedyne,
co czuje, to przerażenie. Robak w oczodole sugeruje błysk w oku śmierci, która
czeka, by ją pochłonąć. Strach przed przemianą w Rzecz, którą jest czaszka, para-
liżuje ją. Jednak niedługo potem egzystencja Joanny staje się autentyczna – za-
równo w jej własnych oczach, jak i w oczach świata – wraz z przyjęciem przez nią
śmierci jako zwycięstwa. Ekspresjonistyczny egzystencjalizm panujący w znacznej
części filmu ostatecznie dopuszcza możliwość transcendencji religijnej, której wzo-
rem jest prototypowa męka Pańska. Wszelako z drugiej strony Dreyer pokazuje
agonię jednostki zdeterminowanej, by zapłacić cenę takiej transcendencji, a więc
mówi także, choć nie wprost, jak trudna musiała być męka dla samego Syna Czło-
wieczego. (Czyżby planowany film o Jezusie nie został zrealizowany, ponieważ
Dreyer zrobił go już wcześniej, z bohaterką odzianą w męskie szaty?) Jedynie
wiara, która nie dzięki widzeniu postępuje (2 Kor 5, 7), rozeznaje mroczny cha-
rakter śmierci świętego czy świętej jako boski obłok niepoznanego.

„Chwila prawdy”: twarz, zbliżenie, cierpienie i dokument

Reżyserzy, w których twórczości bardzo ważna jest twarz, wydają się równie
pochłonięci tematem cierpienia: weźmy na przykład Bergmana, Dreyera, Kieślow-
skiego czy Chrisa Markera. Czy to dlatego, że zbliżenie, które w swej najpowszech-
niejszej postaci wyodrębnia właśnie twarz, powoduje izolację – tak samo, jak
cierpienie? I tak w filmie Ludzie Boga (reż. Xavier Beauvois, 2010) mnisi spoży-
wający swój ostatni wspólny posiłek są ukazywani jeden po drugim w zbliżeniach
sejsmograficznie rejestrujących śmierć, której nieuchronność sami podejrzewają.
Gdy rozbrzmiewa finał Jeziora łabędziego, w oczach co najmniej dwóch z nich
pojawiają się łzy. Czy ta korelacja zbliżeń i cierpienia mogła być jedną z przyczyn,
dla których widzowie pierwszych filmów podobno odbierali te ujęcia jako okale-
czające aktorów, redukujące ich do „odciętych głów”? Czy jest również tak, że aby
uznać cierpienie postaci, widz musi znaleźć jego potwierdzenie w wyrazie twarzy
czy w oczach aktora – potwierdzenie świadczące o reżyserskiej czy aktorskiej wir-
tuozerii, dzięki której oszustwo nie zostanie wykryte nawet z bliska? Czy dlatego
Balázs, czołowy teoretyk filmu jako medium objawiania się twarzy oraz zbliżenia
będącego jego głównym instrumentem, przywołuje w swoich pismach twarze ukry-
wające się za twarzami, a nawet niewidzialne maski (choć jako że wspomina o nie-
widzialnej twarzy za widzialną głównie w kontekście Sessue Hayakawy i Asty
Nielsen 48, być może tak konkretnie przypisana podwójność przechodzi płynnie
w dwulicowość etnicznego i seksualnego innego)?

Z drugiej strony, rzecz jasna, funkcjonowanie twarzy jako pozornego gwaranta
prawdy czyni ją obiektem kluczowym dla praktyk dokumentalnych (i odpowiada
za kategoryzację dokumentu jako pokrewnego telewizji, gdzie zazwyczaj mały
ekran wymaga zbliżeń, by zapewnić widoczność obrazu). Ten dokumentalny ele-
ment bywa obecny nawet w fabułach. Przykładem może być film Diabły, diabły
(1991) Doroty Kędzierzawskiej, w którym rejestracji pieśni i tańca Romów towa-
rzyszą częste zbliżenia – jak gdyby twarz w zbliżeniu mogła przemawiać z ciszy,
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kiedy jednostki, a nawet społeczności (Polacy i Romowie) nie mają sobie nic do
powiedzenia: w zbliżeniu blokowana ekspresja wzbiera jak słowa w ustach jąka-
jącego się nauczyciela. Abstrahując od oczywistego zainteresowania twarzą u Kie-
ślowskiego i Markera – pierwszy początkowo był zaprzysiężony dokumentowi
i porzucił go niechętnie, drugi na zawsze będzie kojarzony przede wszystkim
z twórczością dokumentalną – można rozważyć strukturę, którą Maciej Drygas
nadał swojemu dokumentowi o Ryszardzie Siwcu. Kulminacją Usłyszcie mój krzyk
jest zbliżenie twarzy Siwca w momencie samopodpalenia, sfilmowane w siedmio-
sekundowej sekwencji – jedynym zachowanym materiale wizualnym dokumentu-
jącym to wydarzenie. A jednak pomimo że dokument, twarz i zbliżenie często się
ze sobą wiążą – co może świadczyć o tym, że historyczna nieatrakcyjność doku-
mentu nie wynika stąd, że brak w nim gwiazd, lecz z częstotliwości, z jaką margi-
nalizowane postaci doświadczają w nim cierpienia – i pomimo że określenie
Męczeństwa Joanny d’Arc przez Balázsa jako dokumentu twarzy jest wysoce su-
gestywne, niekoniecznie musi między nimi istnieć ogniwo łączące.

Jak już wspomnieliśmy, dla Balázsa zbliżenie jest kwestią zasadniczą i leży
u podstaw filmu. Może się to wydawać dziwne, ponieważ w sensie historycznym
kino rozpoczęło się nie od zbliżeń, lecz od planów ogólnych. Innymi słowy – od
dokumentu i koniecznego oddalenia od rzeczywistości, która rządzi się własnymi
prawami i od której dla własnego bezpieczeństwa należy trzymać się z daleka na
wypadek wybuchu (wiele eksplozji zaznaczyło się w „stuleciu kina” i jego atrak-
cjach, czy to Eisensteinowskich, czy nie). Wizualny słownik kina fikcji, w którym
znalazły się takie dramatyczne odnarratorskie zmiany akcentu, jak te wspomagane
przez zbliżenie, które chciał opatentować Griffith, rodzi się później. Zbliżenie za-
cieśnia lub poluzowuje rytm narracji. Jako oznaka kryzysu, ukazuje bohatera w sta-
nie napięcia albo pod maską stoicyzmu, jak w zakończeniu Królowej Krystyny, bądź
też dyszącego w agonii z kroplami potu na czole, jak w przypadku Kayo, bohaterki
The Street Without Sun (reż. Yamamoto Satsuo, 1954), gdy ta, umierając w połogu,
mówi, że już dalej nie wytrzyma. Jako rozluźnienie narracji, zbliżenie portretuje
pełen rozmarzenia spokój królowej Krystyny, gdy ta z łóżka przygląda się Antoniowi
w pokoju, który pragnie utrwalić w pamięci (in the memorized room).

A jednak w pismach Balázsa, podobnie jak u Kracauera, gdy analizuje twarz
Florence Lawrence w filmie Po wielu latach (1908) Griffitha, elementy fabularne
i dokumentalne przesądzają o potrzebie klasyfikowania zbliżenia jako „momentu
prawdy”. Według Kracauera fabułę pokrywa czy przeplata nieintencjonalny doku-
mentalizm, tak że jest podatna na przemieszczenie w jego sferę. Opisując, jak w fil-
mie Griffitha zbliżenie Annie Lee ustępuje obrazowi jej męża-rozbitka, o którym
bohaterka myśli, Kracauer zauważa: Pozornie wydaje się, że ta kolejność ujęć ma
po prostu wciągnąć widza w świat wewnętrznych trosk bohaterki. Początkowo ob-
serwuje on Annie z daleka, następnie zbliża się do niej tak, że widzi tylko jej twarz;
gdyby miał dalej posuwać się w kierunku, w jakim film go prowadzi, to logicznie
powinien by przeniknąć do wnętrza jej myśli. Jeżeli przyjmiemy, że interpretacja
jest właściwa, zbliżenie twarzy Annie nie byłoby celem ostatecznym, ale raczej wraz
z następnymi ujęciami miałoby sugerować to, co się kryje pod maską jej twarzy:
jej tęsknotę za mężem 49. Początkowe odniesienie Kracauera do pozoru – znaczenia
powierzchniowego – sygnalizuje, co zresztą mało zaskakujące, kontrast między
tym poziomem tekstu a innym: Czyż naprawdę jest to jedyna funkcja zbliżenia?
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Zwróćmy uwagę jeszcze raz na układ ujęć towarzyszących zbliżeniu twarzy Annie.
Miejsce zbliżenia w całej sekwencji wskazuje, że Griffith chciał także, abyśmy przy-
patrzyli się tej twarzy, a nie tylko prześliznęli się po niej i zajrzeli poza nią. Twarz
ukazuje się na ekranie, zanim pragnienia i emocje, do których odwołuje się obraz
twarzy, zostały wyraźnie określone; to zmusza nas do zastanowienia się nad jej za-
gadkową nieoznaczonością. Twarz Annie jest celem samym w sobie 50. To, co Kra-
cauer opisuje jako moment nieoznaczoności, obejmuje zarówno gatunkową, jak
i epistemologiczną niepewność, wprowadzającą do pojedynczego obrazu impulsy
fabularne i dokumentalne. W kategoriach fabuły zagadkowość rodzi suspens, a ros-
nąca bliskość wzmacnia identyfikację. Chwila ta jednak emanuje również charak-
terystycznym dla dokumentu poczuciem prawdy i fascynacją prostym faktem
istnienia obrazu – prawdopodobnie pokrewną fascynacji gwiazdorstwem, za któ-
rego pierwszy przykład Lawrence zwykle uchodzi. Z jednej strony zbliżenie
umieszcza widzów na trajektorii, która biegnie do wnętrza postaci, z drugiej – nie
dopuszcza ich do tej głębi, bo sama już haecceitas twarzy wydaje się wystarczająca,
by zatrzymać spojrzenie w stałej orbicie. Linia uskoku biegnie przez twarz, którą
można oglądać na dwa sposoby. (Owa linia, oddzielająca fabułę od dokumentu,
zazwyczaj biegnie między bohaterami a ich otoczeniem. I tak na przykład w sek-
wencji święta ulicznego w miasteczku Montsou w Germinalu /1913/ Alberta Ca-
pellaniego osoby dramatu posłusznie ignorują kamerę, podczas gdy zwykli
przechodnie z prawdziwego miasteczka, w którym Capellani kręcił film, patrzą do
kamery długo, uparcie i wyzywająco, z bezczelną ciekawością).

Opisując pojawienie się w kinie tego, co nazywa zwyczajną twarzą – sposób
jej wykorzystania, który zdominował oparte na systemie gwiazd klasyczne kino
dźwiękowe, czyli podstawową (dla większości widzów) formę „kina” – Jacques
Aumont dowodzi, że ustanowienie tej formy było poprzedzone w kinie niemym
fundamentalną reakcją przeciwko praktykom, które wkrótce miały stać się hege-
moniczne, polegającą na tym, że odmawiano czytania, żeby lepiej widzieć 51. Zwy-
czajność twarzy, która dopiero co pozyskała dominację, nie jest jednak tożsama ze
zwyczajnością podmiotu w dokumencie. Komentarz do tej kwestii Aumont sfor-
mułował w eseju, w którym pisze głównie o szeregu konceptualizacji twarzy klu-
czowych dla kina niemego, między innymi w teoriach Epsteina i Delluca, lecz na
pierwszy plan wysuwa naturalnie Balázsa. Jako że daje również podsumowanie
Deleuze’a i Morina, zaskakujące jest, że pomija refleksję na temat twarzy u Kra-
cauera, który proponuje jedno z najbardziej stanowczych i złożonych podejść od-
rzucających „twarz semiotyczną”. Odrzucenie to znajduje wyraz w cytowanym
wyżej fragmencie Teorii filmu, w którym twarz Annie staje się paradygmatyczna
dla filmowego potencjału odkrywania nowych aspektów rzeczywistości 52 – a więc
roli, którą Kracauer przedkłada ponad jakąkolwiek funkcję semiotyczną.

Choć Kracauer mógł po prostu wywnioskować o celu, który przypisuje Grif-
fithowi, na podstawie szczególnego utożsamiania przez tego drugiego kobiecego
piękna z duchowością, jego analiza zdradza mieszaną motywację: realistyczną,
modernistyczną i materialistyczną. Czytając zdanie, które w cytowanym fragmen-
cie zaczyna się od słów zwróćmy uwagę, widzimy, że Kracauer kolejno przybiera
zazwyczaj mu przypisywaną tożsamość realistyczną, modernistyczną, której wkład
w jego teorie dostrzega się rzadziej, zaś na końcu – materialistyczną. Dopóki widz
przyjmuje obraz twarzy dla niej samej 53, jest ona elementem rzeczywistości jeszcze
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wolnym od jarzma logiki fabuły i narracji. Można by nawet określić ją jako element
dokumentalny. Teoria Kracauera w ogóle sugeruje między wierszami, że filmowy
realizm zawsze prowadzi dialog, a może wręcz flirt z dokumentem. Następujące
później nadanie twarzy wartości zaproszenia do zastanowienia się nad jej zagad-
kową nieoznaczonością 54 podpowiada istnienie modernistycznego labiryntu. Być
może wręcz przekazywany tu obraz rzeczywistości przypomina powiększaną raz
po raz fotografię z Powiększenia (1966) Antonioniego. Biorąc pod uwagę senty-
ment Kracauera do szkoły frankfurckiej, to modernistyczne stanowisko może być
poparte materializmem, w myśl którego jakiekolwiek przeniknięcie przez „rzeczy-
wistość twarzy” byłoby formą niszczącego ją idealizmu, „myśleniem utożsamia-
jącym”, zabijającym jej specyficzność. Niewypowiedzianym kontekstem tego
umiłowania materialności, które nie pozwala poddać jej procesowi sygnifikacji,
aby nie wyparowała, jest masowa zagłada tego, co materialne, przez drugą wojnę
światową – i, ostatecznie, przez Holocaust. Nasze spojrzenie spoczywa na czyjejś
twarzy jak na fotografii bliskiej osoby, którą dokądś wywieziono. Porzucenie tej
twarzy po to, by ją rozszyfrować, oznacza współsprawstwo w jej cierpieniu
i śmierci – zniszczeniu, które przepowiedziała radziecka teoria montażu.

Jeżeli bowiem zbliżenie można uznać za „stopień zerowy” filmu, jego najbardziej
elementarny budulec, to czy dzieje się tak dzięki jego zdolności do zespalania dwóch
form leżących u podstaw twórczości filmowej? Zbliżenie – jak miał dowieść „efekt
Kuleszowa” wywołany przez zestawienie obrazów twarzy Mozżuchina z obrazami
dziecka czy pustego talerza – jest przecież zarówno niejednoznaczne (kod fabularny
czy proajretyczny), jak i neutralne (kod dokumentalny). Jeżeli zatem w swoich re-
fleksjach na temat eksperymentu Kuleszowa Stephen Prince i Wayne Hensley zasta-
nawiają się, czy Mozżuchina poproszono o przybranie przed kamerą naturalnego czy
też niejednoznacznego wyrazu twarzy (i tę lukę w naszej wiedzy uznają za uniemoż-
liwiającą bądź to powtórzenie działania Kuleszowa, bądź też ocenę jego wyniku), to
można odpowiedzieć argumentem, że ów eksperyment zawiesił rozróżnienie doku-
ment – fabuła, zbijając badanych widzów z tropu 55. Jeżeli „fabuła” preferuje twarz
o niejednoznacznym wyrazie, a jej zawieszenie staje się zawieszeniem-suspensem
wzmagającym potrzebę narracji i rozwiązania, to w dokumencie znalazłoby się
miejsce dla twarzy, która „nic nie mówi”, tylko po prostu jest.

Tymczasem gdyby ruch kamery ku twarzy Annie w Griffithowskim Po wielu la-
tach postąpił jeszcze odrobinę dalej, mogłoby dojść do załamania delikatnej równo-
wagi. Jest to możliwość, którą Kracauer rozważa (każde wielkie zbliżenie odkrywa
nowe i niespodziewane ukształtowanie materii; tkanka skóry przypomina fotografię
z lotu ptaka, oczy stają się jeziorami lub kraterami wulkanu 56), nie dopuszczając jed-
nak w pełni do świadomości jej potencjalnie rujnującego działania. Takie ekstremalne
zbliżenie może przecież uczynić znane niepoznawalnym, jest w stanie temu, co ko-
chamy, nałożyć potworną maskę Rzeczy: oczy jak kratery odsyłające do doświad-
czenia Guliwera, który niczym w zbliżeniu oglądał księżycowy krajobraz dziobatej
twarzy w krainie Olbrzymów. Chociaż zbliżenie jest zazwyczaj na usługach gwiazd,
ale też służy ich rozpoznawaniu, potrafi również zamienić je w „rzecz” – takiego wi-
zerunku siebie, jak wiadomo, nie znosiła Marilyn. W tym kontekście obiektyw zmien-
noogniskowy może funkcjonować retorycznie, poświadczając koncepcję
gwiazdorstwa jako magii. Jest wszak rodzajem sanktuarium podstawowego mecha-
nizmu tak rozumianego gwiazdorstwa: sukcesu działania na odległość (kino to tele-
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kineza). Ruch obiektywu zdaje się reakcją na magiczną moc obiektów, które przy-
ciągają nas wbrew wszelkim naszym wysiłkom, by zachować dystans. Przykładem
wyjątkowo wymownego zastosowania tego mechanizmu może być tutaj Robert Al-
tman, u którego magia zbliżenia równoważy spłaszczające impulsy parodii i demi-
tologizacji. Magię tę, co nie zaskakuje, roztaczają postaci kobiet; zoom kieruje się
ku nim leniwie, jakby w transie, ulegając sile przyciągania odległej planety. I tak
w filmie McCabe i pani Miller (1971) John McCabe, zafiksowany na postaci granej
przez Julie Christie, niejako dubluje samego reżysera, a kamera wykonująca zoom
odgrywa odcieleśnianie się ich splecionych w jedno spojrzeń. Podczas gdy zazwyczaj
gwałtowne zoomy w kinie lat 60. w pewnym stopniu odpowiadają samookreśleniu
tej dekady jako okresu wzmożonej przemocy, p o w o l n e ujęcia Altmana sugerują
pragnienie, by złagodzić obcesowość technologii i epoki, prze-twarzając twarz nie
po to, by mocniej rzucić ją widzowi „prosto w twarz”, lecz przeciwnie.

Zbliżenie jest uznawane za podstawę również dlatego, że zakłada się, iż bli-
skość konotuje prawdę, podczas gdy odległość zasłania, nie wyjawia. Dopiero po-
wstanie obiektywu zmiennoogniskowego umożliwiło zobaczenie twarzy z daleka
w zbliżeniu. Wpisując się w kontekst charakterystycznych niejednoznaczności kina
lat 60., fakt ten może nadawać twarzy pewne cechy maski. Przejście z odległości
do bliskości jest chwilą nie tyle prawdy, ile zawrotu głowy, jak w przypadku gwał-
townej zmiany ogniskowej w osławionym „efekcie vertigo” Hitchcocka, gdzie
mamy próbę nieustąpienia pod ciężarem podsumowania paradoksu relacji Scot-
tiego z Madeleine/Judy. Mniej znany przykład to Jak daleko stąd, jak blisko (1972)
Tadeusza Konwickiego, gdzie zoom służy jako dramatyzacja paradoksu obecności
i nieobecności – z rzeczywistym, współczesnym życiem w Warszawie współistnieją
i drążą je wspomnienia wojennej młodości na Litwie, zarówno w przypadku twórcy
filmu, jak i jego bohatera.

Męczeństwo Joanny d’Arc Dreyera, często przywoływane jako sztandarowy
wczesny przykład użycia zbliżenia, można analizować również w kontekście zin-
tensyfikowanej dramatyzacji kwestii bliskości i odległości, którą w latach 60. za-
znaczyły nie tylko efekty zmiany ogniskowej, lecz także nowe konwencje montażu
wewnątrzkadrowego za pomocą naprzemiennych zmian ostrości. U Dreyera, fil-
mując sędziów, kamera raz po raz robi albo najazd, albo odjazd – uzyskany przez
to efekt można by w późniejszych czasach osiągnąć, posługując się zoomem. Ten
sposób filmowania wzmacnia ogólne skojarzenie postaci sędziów z ruchem, kon-
trastujące ze statycznością przypisaną Joannie, która najczęściej występuje na
środku kadru i jest filmowana ze stałej (i mniejszej) odległości. Podczas gdy poło-
żenie Joanny jest naznaczone cierpieniem, nie działaniem, skojarzenie sędziów
z ruchem, czy to przez ukazanie ich w najazdach i travellingach, czy przez ich
własne zmiany położenia względem siebie, wskazuje, w jak pokrętny sposób pró-
bują zyskać nad nią przewagę. Nasilająca się chwilami gwałtowność ruchu kamery
uwalnia słabo zawoalowaną groźbę przemocy, która skrywa się w prowadzonym
przez nich przesłuchaniu. Sędziowie poruszają się swobodnie, mogą powstać, za-
dufani w sobie i nadęci gniewem, albo zuchwale grozić jej do woli. Ich twarze,
choć często przedstawiane w zbliżeniu, nigdy nie nabierają imponującego autory-
tetu ikony – ich ciągłe przesunięcia świadczą raczej o autorytecie arbitralnym i on-
tologicznie nieuzasadnionym. Równie gwałtownie zmienia się wyraz ich twarzy,
bowiem noszą zwodnicze maski aktorów, które mogą opaść w mgnieniu oka – jak

30

PAUL COATES

83coates:gargamel  2014-03-05  12:56  Strona 30PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


momentami podczas wizyty w celi Joanny samozwańczego „oddanego księdza”,
który wręcza jej sfałszowany list króla jako poręczenie i który później będzie pod-
suwał jej samooskarżające odpowiedzi na pytania o jej pewność zbawienia. Nagłe
odjazdy od postaci sędziów podkreślają z kolei ich małość.

Jeżeli praktyka Dreyera stanowi locus classicus zasugerowanej pośrednio trian-
gulacji zbliżenia, cierpienia i twarzy, to najbardziej otwarcie sformułowanym, au-
torefleksywnym wewnątrzfilmowym stwierdzeniem związku między nimi jest
„uwertura” filmu La jetée (1962) – „foto-powieści” Chrisa Markera. Jest to reflek-
sja o tym, jak po trzeciej wojnie światowej bohatera filmu prześladuje obraz ko-
biecej twarzy. Głos lektora stwierdza: chwile do zapamiętania nie różnią się niczym
od innych chwil. Stają się pamiętne jedynie dzięki bliznom, które zostawiają. Twarz,
którą widział, będzie jedynym obrazem z czasów pokoju, który przetrwa wojnę. Czy
rzeczywiście ją widział? A może wymyślił tę czułą chwilę, by chroniła go przez ma-
jącym nadejść szaleństwem? Z nagłym hałasem, gestem kobiety, upadającym cia-
łem, krzykami tłumu. Zdaje się, że owo mające nadejść szaleństwo – przyszła
wojna, której obrazy nawiedzają twórczość Markera w ogóle – jest utożsamiane
z twarzami mężczyzn. Są to twarze eksperymentatorów badających zdolność „moc-
nych obrazów mentalnych” do przenoszenia bohatera w czasie w poszukiwaniu
zasobów, by pomóc zrujnowanej teraźniejszości; to twarz samego bohatera, często
odchylającego głowę w bólu, jakby przytłoczonego oglądanymi obrazami, wreszcie
twarz innego mężczyzny, którego zdrowie psychiczne nie wytrzymało ekspery-
mentów. Odnosi się wrażenie, jak gdyby tylko twarz należąca do innej płci mogła
zostać prawdziwym wcieleniem innej epoki; twarz ta staje się „fetyszem” w naj-
ściślej Freudowskim znaczeniu tego pojęcia – służy zatrzymaniu czasu na granicy
jego gwałtownego zapadnięcia się w traumę. Nieuchronność traumy pomimo jej
zaprzeczenia ujawnia się być może w powtarzanym geście kobiety podnoszącej
dłoń do twarzy, jak gdyby chciała nagle zasłonić usta, zszokowana czymś, czego
nie widać (ten sam gest charakteryzuje Kamedę w innym dziele obsesyjnie portre-
tującym zbliżenia i traumę – w Idiocie /1951/ Akiry Kurosawy). Podobnie jak Berg-
man w Personie, choć przy pomocy innych środków, Marker pragnie połączyć
w obrębie jednego ujęcia materiał wizualny, który normalnie ukazano by za po-
mocą przeciwujęcia lub ujęcia w lustrze. Nieobecność „lustrzanego” drugiego uję-
cia czy prawdziwego lustra wskazuje zarazem naturę pokrytej bliznami pamięci,
która odmawia dostępu do wypartej części opowieści.

Nie jest niespodzianką, że u Markera znajdziemy także dłuższe rozważania na
temat cierpienia, twarzy i niewidzialnego; zajmują one strategiczne miejsce w fil-
mie Piękny maj (1966). W początkowej części filmu narrator zauważa: gdy roz-
bieramy na części ten wielotwarzowy tłum, odkrywamy, że składa się z wielu
samotności. Opis ten odnosi się rzecz jasna do wpływu, jaki na obraz tłumu wy-
wiera posłużenie się zbliżeniem. Pod koniec narrator stwierdza: te twarze widzimy
codziennie; czy rzeczywiście potrzebujemy ekranu, by zrozumieć to, co byłoby oczy-
wiste dla każdego Marsjanina, który dopiero co wylądował na Ziemi? Chciałoby
się zawołać do nich: – Czym się martwicie, twarze? Cóż to za niewidzialna rzecz,
którą widzicie, którą widzą psy, ale której my nie widzimy, napawa was strachem?
Ten fragment towarzyszy zmontowanemu obrazowi różnych twarzy, po którym
następuje ujęcie cmentarza, gdy wspomniana jest śmiertelność. Padające tu słowo
„rzecz” może być zatem Rzeczą znaną jako Śmierć; określanie jej mianem „rzeczy”
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wskazuje na jej przerażającą nienazywalność. Narrator pyta następnie: czy to myśl,
że wasze najszlachetniejsze czyny są śmiertelne? Kończy jednak, zastanawiając
się, czy może chodzi o jedną z następujących trzech myśli: dopóki istnieje bieda,
nie jesteście bogaci; dopóki istnieje rozpacz, nie jesteście szczęśliwi; dopóki istnieją
więzienia, nie jesteście wolni. Każdemu z tych stwierdzeń jest przyporządkowana
twarz, wszystkie trzy niemłode: kobieta widziana z boku, patrzący prosto do ka-
mery tęgi mężczyzna, który wygląda na przestraszonego, i sfilmowany z lewej
strony ciemnowłosy mężczyzna z opuszczonym wzrokiem, prawdopodobnie przy-
gnębiony. Wyglądają, jakby każde z nich napatrzyło się na życie na tym świecie wy-
starczająco dużo, by odczuwać z jego powodu niepokój, a nawet – jak sugeruje
boczne ujęcie ostatniej twarzy – by chcieć się od niego odwrócić. Jednocześnie zaś
przerwanie ciągu bezpośrednich spojrzeń do kamery sprawia, że zakończenie filmu
trafnie sugeruje wyczerpanie się jego własnych wcześniejszych nawyków patrzenia.

Post scriptum: Kierkegaard i zbliżenie

Być może głosząc tezę, że zbliżenie unosi twarz poza przestrzeń i czas, Balázs
miał rację tylko w odniesieniu do pewnej szczególnej odmiany zbliżenia twarzy.
Na tyle jednak, na ile twierdzenie to jest prawdziwe, otwiera ono możliwość spot-
kania z transcendencją. Kategorie Kierkegaardowskiego egzystencjalizmu mogą
tu być zatem tak samo na miejscu, jak koncepcje Heideggera przywołane wyżej
w kontekście Męczeństwa Joanny d’Arc. Obie wyróżniają się wyrazistością: można
bowiem mówić o zbliżeniu tego, co estetyczne, i tego, co religijne, przyporządko-
wując je odpowiednio pięknu i sublimacji. Co jednak z pośrednią kategorią ludz-
kiego usposobienia u Kierkegaarda, czyli etyką? Niektóre zbliżenia charakteryzuje
przecież wartościowość etyczna – na przykład ujęcie „sumienia świata” w Pan-
cerniku Potiomkinie (1925) Eisensteina albo kluczowy moment Pasteura (1922)
Jeana Epsteina. W tym przypadku potencjalna przydatność kategorii Kierkegaar-
dowskich do analizy nie powinna dziwić, zważywszy na popularność duńskiego
myśliciela w latach 20. XX w., jego dostrzeganą aktualność w czasach post-Nie-
tzscheańskiego i post-Darwinowskiego kryzysu religii. Dwukrotnie widzimy twarz
chłopca, Josepha Meistera, za każdym razem w zbliżeniu, jak patrzy prosto do ka-
mery z niemym, desperackim błaganiem o ocalenie przed śmiercią, która, jak się
wydaje, czeka go po ugryzieniu przez wściekłego psa. Twarz Josepha zostaje wy-
izolowana przez zastosowanie białej diafragmy irysowej, biel otacza w tym mo-
mencie także samego Pasteura. W kategoriach tej odmiany egzystencjalizmu, za
której twórcę często uznaje się Kierkegaarda, wzajemnie rezonująca wizualna izo-
lacja dwóch postaci koresponduje ze znaczącym spotkaniem przyspieszonym przez
przenikliwą świadomość śmierci. To, co etyczne, byłoby umiejscowione przede
wszystkim w zbliżeniach w dziełach poświęconych ekstremalnemu cierpieniu –
na przykład cierpieniu lekarza z łódzkiego getta w Fotoamatorze (1998) Dariusza
Jabłońskiego – i mogłoby zaistnieć, jak w etyce Levinasowskiej, pod warunkiem
spotkania z twarzą (o tym, czy musiałaby to być twarz w swojej fizycznej zjawi-
skowości – w tej kwestii nie ma zgody pośród interpretatorów Levinasa – mówi-
liśmy już wyżej). Wszystkie trzy kategorie Kierkegaarda mogą zatem znaleźć
zastosowanie w klasyfikacji zbliżeń w sposób bardziej zróżnicowany i konkretny
niż ma to miejsce w przypadku uniwersalizującego opisu Balázsa.
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Równie użyteczne jest tutaj Kierkegaardowskie pojęcie skoku, ponieważ przej-
ście do zbliżenia zawsze pomija jakąś część odległości (dużej czy małej), którą
trzeba pokonać, by do niego doszło. Nie jest to jednak skok z tego, co estetyczne,
w to, co etyczne, ani z etycznego w religijne, lecz z tego, co codzienne, w jeden
lub więcej spośród tych wyższych wymiarów. Jest to skok Kierkegaardowski
w tym sensie, że zwiększa, dosłownie podnosi stawkę działania. Jeżeli jest możliwa
jednoczesna aktywacja więcej niż jednego z takich wymiarów, otrzymujemy ewen-
tualną miarę dla najbardziej zapadających w pamięć i brzemiennych momentów
kina: etyczno-religijnego w Męczeństwie Joanny d’Arc jako całości albo w zakoń-
czeniu Dekalogu I, a także estetyczno-religijnego w kilku ostatnich sekundach Kró-
lowej Krystyny, gdzie piękno Grety Garbo kojarzy się z pięknem ikony (do tego
efektu, zdaje się, dążył czasem na swój symbolistyczny sposób Sternberg w pracy
z Dietrich, niezależnie od tego, że poczucie doczesności nieustannie nakazywało
mu rozwiewać to, co osiągnął, i uciekać się z powrotem do kiczu). Jeżeli finał Kró-
lowej Krystyny sugeruje wkroczenie w wymiar quasi-religijny, dzieje się tak, po-
nieważ konkretna osoba znana jako Garbo staje się niejako bezosobowa na tle
ogółu ludzkości, który syntetyzując wszystkie ludzkie twarze, ustanawia jeszcze
wyższe stadium sumy wszystkich poddanych, którą z kolei stanowi twarz monar-
chy. Jak w teorii „boskiego prawa królów”, monarcha jest przedstawicielem ludu
przed Bogiem, a Boga przed ludem. Jeżeli bowiem, jak sugerują spostrzeżenia
Agambena na temat twarzy 57, sumą wszystkich ludzkich twarzy jest twarz boska,
wówczas złożona, zanonimizowana twarz byłaby jednocześnie zakorzeniona w fi-
zyczności i metafizycznie wyabstrahowana – niczym moneta w walucie nieznanego
kraju, z odciśniętą twarzą najwyższego suwerena. Quasi-religijny charakter takiego
uogólnienia wskazuje na fałszywość przedstawień „typowej postaci” w sztuce soc-
realistycznej, gdzie dochodzi do próby zatrzymania niekończącej się akumulacji
twarzy przez zamknięcie owego „typu” w granicach z góry określonej, pojedynczej,
rzekomo esencjalnej i quasi-wrodzonej tożsamości klasowej, która istotnie znik-
nęłaby w kaskadzie autentycznego powielenia. Przedsięwzięcie to zostaje zatrzy-
mane w połowie drogi ku konkretnej abstrakcji prawdziwie syntetycznej twarzy.

Paul CoaTes

tłum. Zofia Ziemann

Pancernik Potiomkin, reż. Siergiej Eisenstein (1925)
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