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w Superstar: The Karen Carpenter Story
iI'm Not There Todda Haynesa
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Zdarza sig, ze ciato na ekranie nie wskazuje wcale na glebie psychologiczna
bohatera, nie oferuje widzowi wgladu w jego mysli, emocje i przezycia, nie odsta-
nia zadnej ,,prawdy”’ o nim. Takie ekranowe ciato aktora jest poniekad ciatem-zna-
kiem, jego ekspresja mowi odbiorcy bardzo wiele, zmusza go do wzmozonej pracy
interpretacyjnej, ale nie pozwala mu na tatwg identyfikacj¢ z bohaterem. Takie
ciato moze pozosta¢ przystepne i czytelne, ma moc oddzialywania, angazuje widza,
ale zaangazowanie to, jesli si¢ nad nim zastanowimy, nie ma podtoza emocjonal-
nego, lecz jedynie intelektualne. Nie dysponujac zadng glebig, nie odsylta do niej,
a jednak jest w stanie budowac istotne znaczenia. Tak funkcjonuje ekranowe ciato
w filmach Todda Haynesa.

Jego tworczos¢ zajmuje w kinie amerykanskim miejsce wyjatkowe. Z jednej
strony to jeden z najwazniejszych tworcow zaangazowanego New Queer Cinema
z poczatkow lat 90., bezkompromisowo i konsekwentnie eksperymentujacy z forma,
opierajacy swoj autorski styl na faczeniu refleksji nad tozsamoscig wspotczesnego
cztowieka, jej spotecznymi, a nawet politycznymi aspektami, z twérczym przetwo-
rzeniem schematow filmowych (hollywoodzkich, gatunkowych, awangardowych).
Z drugiej strony to filmowiec potrafigcy swoja poszukujacag tworczos¢ wiaczyé
w kino gtéwnego nurtu, niemieszczacy si¢ w waskiej niszy kina artystycznego czy
niezaleznego. Jego filmy cz¢sto zawieraja niejako podwdjne kodowanie: dla maso-
wej publiczno$ci mogg stanowi¢ catkiem atrakcyjny, nawet lekkostrawny produkt
(takim przypadkiem jest Daleko od nieba z 2002 r. czy miniserial Mildred Pierce
z 2011 r.), a jednoczes$nie to ztozone konstrukty intelektualne, domagajace si¢ wni-
kliwej interpretacji i wymagajace sporych kompetencji odbiorczych. To filmy, kto-
rych ,,powierzchnia” mowi w gruncie rzeczy wigcej niz si¢ z pozoru wydaje.

Cielesnos$¢ to z pewnoscia jeden z najwazniejszych tematow w kinie Haynesa,
cho¢ traktowana w sposob nicoczywisty, ale bardzo dla rezysera charakterystyczny.
Cialo, paradoksalnie, niewiele ma tu wspolnego z naturg — istnieje tylko przez wi-
zerunek, przynalezy w petni do kultury, jest konstruktem uksztattowanym przez
Scierajace sig¢ sity danego porzadku spotecznego, politycznego, kulturowego. Ciato
u Haynesa mniej mowi o samym cztowieku, a wigcej o strukturze spotecznej czy
kulturowej, w ktora jest wpisany. Jest znakiem, modelem, ale nigdy ciatem samym
w sobie — predyskursywnym, naturalnym i samostanowigcym.

Sposob przedstawiania ciala w filmach Haynesa takze wskazuje na podwojne
kodowanie. Dobrym przyktadem jest tutaj Daleko od nieba. Julianne Moore jako
Cathy jest dla widzow jak najbardziej wiarygodna i satysfakcjonujaca. Pozwala
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zrozumie¢ dramat bohaterki, w ktora si¢ wceiela, zrgcznie prowadzi swoja gre. W jej
roli nie wida¢ zadnych szwow. Jesli jednak przyjrzeé si¢ jej blizej, tatwo dostrzec,
ze posta¢ Cathy jest pozbawiona w zasadzie giebi psychologicznej. Mozna pojaé
jej emocje, nawet im si¢ podda¢. Subtelnosci gry Moore thumacza tez dziatania bo-
haterki probujacej odnalez¢ si¢ w zyciu po odkryciu skrywanego homoseksualizmu
meza i nawigzujacej romans z czarnoskorym mezczyzna. Widz z latwoscig anga-
zuje si¢ w dramat Cathy, ale jego zaangazowanie ma charakter intelektualny. Oczy-
wiscie Daleko od nieba, jak i inne filmy Haynesa, moze rozbudzac silne emocje.
Ale s3 one w tym wypadku efektem odczytania ,,zmystowego” i intelektualnego.
Widz po pierwsze, patrzac na posta¢ Cathy i sposob, w jaki Moore buduje role,
odbiera 1 przejmuje emocje bohaterki. Po drugie zas, co znacznie wazniejsze, in-
terpretuje t¢ postaé, jej gesty, zachowania, przezycia. To jednak praca zmystow
i intelektu — a nie psychologicznej identyfikacji. Mozna to uja¢ w ten sposob, ze
posta¢ grana przez Moore udost¢pnia za mato danych, aby mozna byto mowic
o glebi psychologiczne;j. Takie odczytanie uprawomocnia w jednym z wywiadow
sam Haynes: Julianne Moore powiedziala mi, ze latwo bylo graé Cathy, bo
wszystko, co jej dotyczylo, widoczne bylo na powierzchni; naprawde pozbawiona
byta glebszego wymiaru psychologicznego. W tych postaciach nie rozgrywa sie
w niej zaden arystotelesowski konflikt, sq zbyt niewinni, zbyt skqpo wyposazeni,
zeby radzi¢ sobie z powaznymi problemami, ktore napotykajg '. Taka konstrukcja
postaci podpowiada widzowi, by patrzyt na bohateréw jak na byty zdominowane
i ksztaltowane przez pewien uklad spoteczny i kulturowy. Cathy nie jest interesu-
jaca sama w sobie. Jej postaé nabiera sensu tylko w takim kontekscie i tylko w re-
lacji do innych postaci, konstruowanych w doktadnie taki sam sposoéb. W Daleko
od nieba z bohaterami nie mozna si¢ wiec identyfikowac, podlegaja oni raczej in-
terpretacji. I dzieje sig tak, jak sadzg, za sprawg przemyslanej strategii rezyserskiej.
Strategii, ktora opiera si¢ wlasnie na okreslonej metodzie przedstawiania ciata na
ekranie.

Cielesno$¢ analizowana, czyli somatografia

Pojecie somatografii wypracowane przez Pauling Kwiatkowska 2, cho¢ stosun-
kowo nowe, w refleksji na temat przedstawiania ciata na powierzchni obrazu fil-
mowego moze juz stanowi¢ punkt odniesienia. Wedlug Kwiatkowskiej
somatografia to pojecie, ktore — by odwola¢ sie do etymologii — ma skupia¢ si¢ na
sposobach zapisywania ciata w obrazie filmowym, w nawigzaniu do pojecia kine-
matografii koncentrujgcego si¢ na zapisie ruchu *. Chodzi tu wigec o wyznaczenie
konkretnego obszaru refleksji, dla ktorej ciato wpisane w powierzchni¢ obrazu by-
toby problemem kluczowym. Kwiatkowska w zasadzie mniej interesuje samo ciato
bohatera czy bohaterki (konsekwentnie tez stosuje rozdzielno$¢ trzech kategorii:
aktora-postaci-bohatera, ktore dla autorki stanowia cigg konstrukcyjno-interpreta-
cyjny 4, odnoszacy si¢ bezposrednio do obecnosci cztowieka w dziele filmowym),
a bardziej cialo jako element kompozycyjny samego obrazu filmowego, jego po-
wierzchni. Nie proponuje wigc jednej, $cisle skodyfikowanej metody analizy, ktora
mogtaby stanowi¢ wygodne narzedzie do automatycznego wykorzystania dla ba-
daczy zajmujacych si¢ filmem. Zacheca raczej do przyjrzenia si¢ ciatu jako zna-
kowi, skoncentrowanie si¢ na somatograficznym aspekcie konstrukcji postaci.
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Odwotujac si¢ do refleksji Kwiatkowskiej, chciatabym przyjrze¢ si¢ temu, w jaki
sposob Todd Haynes wpisuje ciato w powierzchni¢ swoich filmow. Tym razem ka-
tegoria ,,powierzchni” odnosi si¢ juz nie do wnioskéw formutowanych przez polska
badaczke, ale do konsekwentnie realizowanej strategii samego rezysera. To kom-
pozycja, faktura, struktura i montaz obrazow sg tutaj najwazniejsze (a nie dylematy
psychologiczne bohaterow czy zawilosci fabularne), a wigc to, co roboczo mozna
by nazwac cialem obrazu filmowego. Wydaje si¢, ze wspolgra to z zasada (mozna
ja chyba przypisa¢ Haynesowi), iz sensy i znaczenia rzeczy sg juz wypisane
(i tylko) na ich powierzchni, ze rozdzielanie formy i tresci nie ma sensu, bo tre§¢
zawiera si¢ juz w samych formach, w tym, co widzialne i powierzchniowe.

Kwiatkowska w swojej ksigzce opiera si¢ na Deleuzjanskim podziale na kino
obrazu-ruchu i kino obrazu-czasu, podkres$lajac, ze wraz z rozwinigciem si¢ jedne;j
formy w druga zmienity si¢ sposoby konstruowania postaci, a co za tym idzie
wszelkie praktyki somatograficzne °. Cialo, nie tracqgc na materialnosci i funkcji
kompozycyjnej charakterystycznej dla kina obrazu-ruchu, staje sie jednoczesnie
obszarem ruchu mysli ®. W innym miejscu autorka przywotuje mysl Karola Irzy-
kowskiego, dla ktorego szczegblne skupienie uwagi na cielesnosci postaci decyduje
o wyjatkowym statusie filmu, ale jednoczesnie tez pozbawia bohatera ,,glebi”, od-
cztowiecza go: Zgodnie z tq koncepcjq kino dysponuje jedynie uwodzicielskq, bo-
gatq, zlozong powierzchniq, ktora mowi wiele o stanie materii we wspolczesnym
Swiecie, nie pozwala jednak wnikngé w jej wymiar duchowy czy intelektualny .
Oczywiscie kino Haynesa jest oddalone o cate lata $wietlne od kina, o ktorym pisat
Irzykowski i od filméw, na ktorych w swojej pracy koncentruje si¢ Kwiatkowska
(modernistyczne kino przetomu lat 50. i 60. XX wieku). Niemniej jednak obie
przywotane wyzej refleksje maja catkiem istotne znaczenie dla rozwazan nad twor-
czo$cig Haynesa (niezaleznie od tego, czy jego filmy uzna si¢ za przyktad kina ob-
razu-ruchu czy kina obrazu-czasu). W filmach tych ciato jest przede wszystkim
materialne i jednocze$nie stanowi, jedyny w zasadzie, obszar ruchu mysli. Nie od-
syta widza do iluzorycznej glebi, méwi samym sobg i tylko soba, decydujac
o wszystkich sensach, jakie da si¢ wyczyta¢ z tkanki filmu. To wskazywaloby, ze
mamy do czynienia z kinem, ktére operujac jedynie bogata i uwodzicielska po-
wierzchnia, nie daje widzowi dostepu do duchowego czy intelektualnego wymiaru
materii wspdtczesnego §wiata. Owszem, w przypadku kina Haynesa powierzchnia
zawsze jest niezwykle ,,ztozona” 1 ,,uwodzicielska”, ale wtasnie ta ztozono$¢ i uwo-
dzicielskos¢ jasno i wyraznie odstaniajg to, co mozemy nazwac intelektualnym
wymiarem tego $wiata (i cztowieka takze). Tak jak cielesnos$¢ postaci, utrzymujaca
widzéw niejako na powierzchni obrazu (albo inaczej — uparcie przekonujaca wi-
dzow, ze pod tg powierzchnia nie ma glgbi) kaze siebie traktowac jedynie w kate-
goriach intelektualnych — oraz zmystowych. Swiat thumaczy si¢ w swojej
widzialno$ci i cielesnosci.

Cielesno$¢ w filmach Haynesa nierozerwalnie wigze si¢ z jedng z najwazniej-
szych dla jego kina kwestii — problemem konstruowania tozsamosci. Cialo zawsze
stanowi obszar, na ktérym owa tozsamos¢ si¢ buduje, to pole $cierania si¢ rdézno-
rodnych sit i dyskursow. Jednoczesnie ciato obnaza iluzoryczno$é, nietrwatos¢
1 hybrydyczno$¢ tozsamosci. Bo tozsamo$¢ nigdy nie jest tu stabilna, tak jak i nigdy
nie stanowi samodzielnego czy dobrowolnego wyboru cztowieka. Okresla i ksztat-
tuje ja porzadek spoteczny, kulturowy i polityczny, a sama jednostka moze tylko
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probowac te porzadki zrozumie€ i si¢ im przeciwstawic. I znow doskonaly ilustracja
jest tutaj Daleko od nieba: Cathy nie jest istotg autonomiczng, lecz w petni uksztat-
towang i zalezng od uktadu, w jakim funkcjonuje. Jest amerykanska biatg kobietg
z klasy $redniej zyjaca w latach 50. XX wieku, ktora z jednej strony musi sobie
poradzi¢ ze skrywanym homoseksualizmem m¢za, a z drugiej z uczuciem do czar-
noskorego ogrodnika. Okresla ja sytuacja i uklad sit w danym momencie histo-
rycznym i politycznym, a o tych decyduja klasa, rasa i seksualnoé¢. Dlatego tez
tozsamos¢ 1 proces jej konstruowania, a tego dotycza w zasadzie wszystkie filmy
Todda Haynesa, nigdy nie sprowadza si¢ jedynie do konkretnej jednostki.
Zastanawiajac si¢ nad sposobami traktowania przez Haynesa cielesnosci
postaci, chciatabym blizej przyjrzeé si¢ dwom jego filmom. Pierwszym z nich be-
dzie Superstar: The Karen Carpenter Story, krotkometrazowy, surowy ekspery-
ment z poczatkow kariery rezysera (1988), a drugim I’m Not There ® (2007), jeden
z jego ostatnich petnometrazowych projektéw. Oba stanowig probg tworczego prze-
tworzenia biografii gwiazdy muzyki (odpowiednio: Karen Carpenter i Boba Dy-
lana), oba tez proponuja radykalne zrewidowanie samej formuty biografii filmowe;j
(biopic) i stawiaja pytania dotyczace jej zasadnosci, wiarygodnosci i funkcji. Cho¢
filmy te dzieli 19 lat artystycznych poszukiwan rezysera, sa sobie zaskakujaco bli-
skie. Haynes to tworca bardzo konsekwentny, niezaleznie od tego, jak odmienne
srodki stosuje i jak odlegte od siebie wydaja si¢ czasem jego filmy. Niemal w kaz-
dym z nich mozna dostrzec pewien powtarzajacy si¢ wzor czy tez kod, do ktérego
zrozumienia kluczem jest relacja miedzy cielesnoscia postaci a tozsamoscia.
Superstar: The Karen Carpenter Story to poniekad biografia jednej z najwiek-
szych gwiazd amerykanskiej muzyki pop lat 70. — Karen Carpenter (wraz z bratem
Richardem tworzyta grupe The Carpenters). Poniekad, bo to biografia na granicy
mock-dokumentu, fabularyzowana autorska wizja zycia i upadku bohaterki. Karen
Carpenter, zmarta w wieku 32 lat w 1983 r. w wyniku komplikacji zdrowotnych
zwigzanych z anoreksja. Byla pierwsza tak glosna jej ofiara, dzieki czemu choroba
ta zwroécita wreszcie uwage mediow. Haynes postanowit we wszystkich rolach ob-
sadzi¢ nie zywych aktoroéw, lecz lalki Barbie i Kena. W trzy lata pdzniejszym Poi-
son Haynes przeplott ze sobg trzy nowele zatytutowane: Homo, Hero i Horror.
W pierwszej z nich w lirycznej, cho¢ surowej manierze otwarcie nawigzujacej do
poetyki Jeana Geneta opowiedzial histori¢ zakochanych w sobie wigzniow. W dru-
giej zawart stylizowang na telewizyjny reportaz opowies¢ o chlopcu, ktory po za-
strzeleniu swego brutalnego ojca po prostu ulecial do nieba, jak ptak, przez okno
rodzinnego domu. Trzecia z nowel to dostowne przywotanie stylistyki amerykan-
skich horroréw science-fiction klasy B z lat 50.: lekarz-naukowiec pracujacy nad
wyodrgbnieniem ekstraktu popedu piciowego przez nieuwage go wypija, przez co
staje si¢ znieksztalconym, pokrytym wrzodami potworem dajacym poczatek epi-
demii. Wszystkie te trzy historie taczy motyw innosci, dramatu narzucania tozsa-
mosci z zewnatrz i rozpaczliwej proby budowania wlasnej. Ale tozsamos¢ ta
zawsze nierozerwalnie wigze si¢ z seksualno$cig i z ciatlem przez t¢ seksualnosé
okreslanym. Poison, jeden ze sztandarowych filmow ruchu New Queer Cinema,
w niezwykle przemyslany i wyrazisty sposob mowit o kondycji funkcjonowania
poza normatywnym porzadkiem czy tez w opozycji wobec niego, wykorzystujac
przy tym jasno skodyfikowane formuty gatunkowe, klisze, cytaty stylistyczne, za-
pozyczenia. To takze, a moze przede wszystkim, film o seksualno$ci i monstrualnej
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sile, jaka si¢ jej przypisuje (nie bez znaczenia jest tu kontekst AIDS, na poczatku
lat 90. nierozerwalnie taczacy si¢ ze spoteczng histerig). Seks-ciato-tozsamosé-
-zagrozenie — to tancuch poje¢, wokot ktorych organizowane sg wszystkie trzy czeg-
$ci Poison.

W 1995 r. Haynes zrealizowat Safe — pozornie catkiem konwencjonalny film
o pewnej statecznej Amerykance z klasy $redniej, Carol, ktorej spokojng egzysten-
cje niszczy nagle pojawienie si¢ choroby — alergii na wszelkie substancje che-
miczne bedace integralng i niezbywalng czgscig wspotczesnej wielkomiejskiej
cywilizacji. Reakcja Carol jest izolacja w osrodku dla osob dotknigtych tego ro-
dzaju uczuleniem — to, co miato by¢ azylem, staje si¢ nowym, tym razem catkiem
sterylnym i dobrowolnym wigzieniem. Ciato bohaterki zawsze jest poddane jakiejs
opresji, czy bedzie to opresja niszczacej alergii, czy tez pseudoekologicznej, new-
age’owej rzeczywistosci. Koniec koncow, choroba ciala odzwierciedla w bezpo-
$redni sposob chorobe $wiata, ktory decyduje o jednostce i o jej ciele. Tak jak
i w przypadku Poison (zwlaszcza noweli Horror), Safe, film z polowy lat 90., wy-
raznie nawiazuje do histerii wokot AIDS 1 jej uwarunkowan spotecznych. To filmy-
-metafory, w ktorych cialo staje si¢ polem walki. Cho¢ pozornie mowa tu
o wewnetrznej przemianie bohaterki, aspekt duchowy czy psychologiczny nie ma
tu zadnego znaczenia. To ciatlo mowi — cielesno$¢ bohaterki staje si¢ metafora
wspotczesnoscei.

Trzy lata p6zniej powstal film Idol (Velvet Goldmine, 1998) — proba opisania
i uchwycenia fenomenu brytyjskiego nurtu glam rocka z poczatku lat 70. To jednak
nie tylko film o glam rocku, ale tez i film glamrockowy, wiernie przektadajacy na
jezyk filmu jego krzykliwa, widowiskowa estetyke. Bedac swoistg biografig nurtu,
Idol wykorzystuje elementy biografii rzeczywistych gwiazd bliskich glamowi: Da-
vida Bowiego, Iggy’ego Popa, Lou Reeda, Briana Ferry. Ale nie tylko: postacie
konstruowane przez Haynesa to konglomeraty wizerunkéw wielu innych ikon mu-
zyki 1 popkultury. Z jednej strony punktem wyjscia jest dla niego posta¢ Oscara
Wilde’a (jako duchowego ojca glamu), z drugiej — w bohaterach Idola mozna roz-
poznac¢ rysy Jacka Smitha czy Kurta Cobaina. W ten sposob film Haynesa mowi
nie o legendzie glam rocka, ale o jego niezwykle progresywnym charakterze. Glam
rock to pierwszy fenomen popkulturowy tak otwarcie igrajacy z kwestia ptci i sek-
sualno$ci — i to wlasnie ten potencjat staje si¢ wlasciwym tematem filmu. Ale glam
nie powstal w prozni — miat prekursoréw i nastepcoéw. W bardzo starannie opraco-
wanej $ciezce dzwigkowej Idola mozna ustyszeé tych tworcoOw muzyki alterna-
tywnej (Thurston Moore z Sonic Youth, Thom Yorke z Radiohead, Brian Molko
z Placebo); wraz z Haynesem sktadaja oni w ten sposob hotd epoce glam rocka
1 Wpisujg si¢ w jego spuscizng.

Daleko od nieba z 2002 r. powtarza schemat i stylistyke melodramatow Doug-
lasa Sirka, ale wprowadza tematy, ktére w tamtych czasach stanowity spoteczne
tabu: homoseksualizm, mito$¢ migedzy przedstawicielami réznych ras i klas (cho¢
kwestie klasowe na tle dwoch pozostatych wydaja si¢ tu dos¢ blahe).

W I'm Not There Haynes powraca do formuty eksperymentalnego muzycznego
biopiku, ktérego glownym bohaterem tym razem jest Bob Dylan. Stosuje jednak
zabieg wyjatkowy: ,,role” Dylana odgrywa sze$ciu aktorow, w tym kobieta (Cate
Blanchett) i nastoletni czarnoskory chtopiec (Marcus Carl Franklin). Cudzystow
zastosowano tu dlatego, ze w zasadzie nazwisko Dylana w filmie si¢ nie pojawia,
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zaden z bohateréw nie ma, przynajmniej w konwencjonalny sposob, wcielac sie
w Dylana. Kazdy ma inne imi¢ i nazwisko, sg umiejscowieni w réznych epokach,
dzieli ich wiek, kolor skory i pte¢, jasne jest jednak, ze wszyscy stanowia rodzaj
emanacji fenomenu muzyka.

Strategia autorska rezysera pozostaje niezmienna: wykorzystujac klisze (sty-
listyczne i gatunkowe) i zapozyczenia z gotowych juz tekstow filmowych i kultu-
rowych, Haynes nie tylko powtarza je, ale i przetwarza, a w rezultacie kwestionuje
i redefiniuje przypisane im sensy i funkcje. W ten sposob kazdy z jego filmow za-
daje pytania o tozsamos¢ i o to, w jaki sposob tozsamo$¢ ta zostaje wypisana na
ciele. Jeszcze wigcej: chodzi tu nie tylko o tozsamos¢ i cielesno$¢ bohatera/postaci,
ale 1 samego kina (w tym wypadku za ciato filmu uwazam przyjmowana lub zapo-
zyczong przez tworce stylistyke czy estetyke). A oba te porzadki warunkuja si¢ na-
wzajem.

W kazdym z filmow Todda Haynesa widz musi odczytac i zinterpretowac funk-
cje filmowego ciata. Odczytuje je zmystami i intelektem, nie emocjami. Emocje
i identyfikacja z postaciami sa jedynie wynikiem takiego wtasnie zmystowego i in-
telektualnego rozpoznania. W przypadku Superstar i I’'m Not There Haynes posuwa
si¢ chyba najdalej w dystansowaniu widzéw. Gra cielesnoscia postaci w taki spo-
sob, ze identyfikacja z bohaterami staje si¢ w zasadzie niemozliwa: w Superstar
oczywistg blokada sa nieruchome, sztywne i sztuczne ciata lalek, w /'m Not There
rozbicie gldownego bohatera na kilka bardzo r6znych postaci. W obu przypadkach
takie wykorzystanie ciata postaci decyduje o konstrukcji tozsamosci bohaterow.
Stanowi komentarz zaréwno do kondycji wspotczesnosci, jak i mozliwosci samego
kina. Co ciekawe, nie mogac identyfikowac si¢ ze sztucznym ciatem Karen Car-
penter i réwnie mozolnie jak bezskutecznie probujac sklei¢ w jeden byt zwany
Bobem Dylanem wszystkie sze$¢ postaci z I 'm Not There, widz ma mozliwos¢ lep-
szego zrozumienia bohaterdw i tego, w jaki sposob postrzega ich sam rezyser.

Gdyby lalki mogly méwié

Wielka, cho¢ krétka kariera zespotu The Carpenters osiagnela szczyt w pierw-
szej potowie lat 70. Richard komponowat melodyjne, czgsto melancholijne piosenki
Spiewane przez Karen glebokim, aksamitnym kontraltem. Ich popularnos¢ byta
ogromna — kolejne single trafialy od razu na pierwsze miejsca list przebojow, otrzy-
mali dwie nagrody Grammy, prezydent USA Richard Nixon zapraszat ich do Biatego
Domu. Ktopoty ze zdrowiem Karen, a raczej z chorobliwym odchudzaniem, zaczety
si¢ jeszcze w latach 60. Najpierw stosowata przerdzne diety, z czasem zaczgta po
prostu coraz mniej jes¢, w koncu stosowata leki przeczyszczajace i przyspieszajace
metabolizm. Od potowy lat 70. oczywiste byto, ze Karen cierpi na anoreksjg. Jej
waga spadia do 40 kg, podobno w najbardziej dramatycznym momencie piosenkarka
wazyla nawet 36 kg. Probowala si¢ leczy¢, poddawata si¢ terapii. Jej ciato byto jednak
zbyt wyniszczone, by mogta wrdci¢ do zdrowia. 4 lutego 1983 r. znaleziono ja
martwa w domu rodzicow — przyczynag $mierci byta niewydolnos¢ serca, bedaca bez-
posrednim efektem trwajacej wiele lat anoreksji. Carpenter miata niespetna 33 lata.

Superstar, film, ktéry mozna by nazwac eksperymentalnym biopikiem, nie
moéwi o karierze Karen Carpenter. Nie opowiada nawet o niej samej — przedstawia
ofiar¢ choroby i stara si¢ znalez¢ przyczyny tej choroby: rodzinne, spoteczne, kul-
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turowe, polityczne. Jak pisze Marcia Landy: Film ten nie jest elegiq na czesc¢ wo-
kalistki; nie wyizolowuje jej, by poddac szczegolowemu badaniu, by opowiadac
o niej z patosem. Mowi natomiast przede wszystkim o Swiecie jako miejscu, w kto-
rym ludzie sq poddawani wszelkim potwornosciom: w imie rodziny, seksualnej po-
wsciggliwosci, jednosci narodowej, rozrywki i przyjemnosci °. To $wiat jest tu
gléwnym bohaterem — figura Karen Carpenter stanowi jedynie wehikut dla szer-
szych znaczen.

Bohaterke okresla to, w jaki sposob traktuje swoje ciato, jakiej presji i hiper-
kontroli je poddaje. Nie znaczy to jednak, ze ma nad nim jakakolwiek wladzg —
owa hiperkontrola odzwierciedla, jak stara si¢ pokazac rezyser, catkowity brak kon-
troli nad wlasnym zyciem. W filmie Haynesa Karen w Zadnym momencie nie sta-
nowi sama o sobie. Poddaje si¢ woli autorytarnej matki (mieszka z rodzicami do
26. roku zycia, a i pdzniej to oni podejmuja za nig wigkszos§¢ decyzji), brata, me-
nadzera. Owszem, jej choroba wigze si¢ z pragnieniem dopasowania si¢ do okre-
$lonych kanonow atrakcyjno$ci czy pigkna, ale znacznie wazniejsza jest tu proba
znalezienia niszy, w ktorej mogtaby zatrzymac cho¢ namiastke¢ wtadzy nad sama
sobg i1 wlasng egzystencja. OczywiScie historia Karen Carpenter opowiedziana
przez Haynesa jest jedynie autorska wizja rezysera, wyrastajacg ze specyficzne;j,
subiektywnej interpretacji faktow z zycia gwiazdy. Kazdy z zabiegdéw formalnych
i srodkéw stylistycznych przez niego stosowanych podkresla umowny charakter
fabuly tego paradokumentalnego eksperymentu filmowego.

Role bohateréw nie sa jednak odgrywane przez zywych aktorow, ale przez lalki.
I to przez bardzo konkretne lalki: Barbie i Kena, tak popularne i jednocze$nie tak
ostawione produkty firmy Mattel. Barbie jest chyba jednym z produktéw dla dzieci
najmocniej i najpowszechniej oskarzanych: przede wszystkim o uprzedmiotowie-
nie kobiety, o promowanie i narzucanie szkodliwych, odrealnionych i niemozli-
wych do spetnienia wzorcdéw idealnego kobiecego ciata. Ale wykorzystujac Barbie
i Kena, Haynes wcale nie ogranicza si¢ do ptaskiej krytyki przemystu zabawkar-
skiego, reprezentujacego opresyjny system w niecny sposob sprawujacy kontrole
nad naszymi ciatami. Oczywiscie, na podstawowym poziomie Superstar, stawiajac
w miejsce anorektycznej gwiazdy lalke Barbie, powtarza i wzmacnia wspomniane
oskarzenia. Szuka tez, jak wspomina sam Haynes, przyczyn choroby Carpenter:
,,Superstar” byl tez probg zrozumienia anorektycznych zachowan, ktore, jak sie
dowiedzielismy, czesto pojawiajg sie w mocno kontrolujgcych rodzinach. W przy-
padku Karen Carpenter dochodzita tez niezwykla presja, jakiej byla poddana mioda
dziewczyna, ktora nagle stata sie osrodkiem zainteresowania i ktorej wahania wagi
natychmiast stawaly sie przedmiotem dyskusji na catym swiecie. Rozumielismy jej
pragnienie odzyskania kontroli nad wlasnym zZyciem i staralismy sig, by widzowie
mogli wspotodczuwaé z nig wlasnie z tego powodu *°.

Ale nie tylko — pomyst obsadzenia lalek zamiast czy tez raczej w roli akto-
row, wydaje si¢ prosty, ale konsekwencje jego realizacji okazuja si¢ bardzo ztozone.
Rezyser formutuje przekaz wielopoziomowy, przeprowadza eksperyment, ktdrego
wynik zalezy raczej od interpretacji i pracy intelektualnej widza niz od $cisle okre-
$lonej intencji autora. Na uniwersytecie studiowalem teorig narracji i bardzo chcia-
tem zrealizowacé jakis gatunkowy film, w ktorym scisle przestrzegatbym wszelkich
zasad struktury narracji, ale zamiast zywych aktorow wykorzystatbym lalki. Czy
gdyby opowiadang historig przedstawialy lalki, to widzowie czuliby tg samg emo-
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cjonalng wigz, jakq czuliby, gdyby w filmie zagrata Meryl Streep? Chciatem spraw-
dzi¢, czy forma ma takie samo znaczenie dla sposobu, w jaki odbieramy film, jak
Jjego tresé "' —wyznaje rezyser. Superstar mozna wigc traktowaé jako eksperyment,
ktéry ma da¢ — i widzom, i Haynesowi — odpowiedz na to pytanie.

Catkowity brak ekspresji ,,ciata” lalki, czy tez raczej jej unieruchomienie
(mozna przeciez uzna¢, ze lalka ma wyraz twarzy, mozna nawet przypisa¢ mu jakis$
charakter, ale zadna zmiana nie jest tu mozliwa) staje si¢ srodkiem dystansowania
widza. Jednak efekt obcosci, z jakim widz ma do czynienia, w tym wypadku oka-
zuje si¢ paradoksalny. Oglada ciato sztuczne, sztywne i unieruchome. Twarz, ktérg
widzi, jest stale usmiechnigta, lecz usmiech ten nie ma w sobie nic z radosci. Je-
dyny ruch, jakiemu sg poddani ,,aktorzy”, nie wynika z ich woli, lecz jest powo-
dowany silg zewnetrzng — lalki sa w bardzo minimalnym stopniu animowane. Tak
minimalnym, ze ruch ten jest zawsze kanciasty, co jeszcze wzmacnia zamierzony
efekt obcosci. Nie mogac si¢ jednak bezposrednio zidentyfikowaé z tak przedsta-
wionymi bohaterami, nie mogac si¢ nawet postawi¢ w sytuacji ich ciat ani odnalez¢
wiasnych uczu¢ w elementarnej choc¢by ekspresji twarzy, widz przestaje wspotod-
czuwaé, a zaczyna mysle¢. Praca intelektualna, ktorg musi wykonaé, jest tak in-
tensywna, ze w konsekwencji odbiér i bohateréow, isamego filmu staje si¢
i silniejszy, i bardziej §wiadomy. Dzigki temu moze lepiej zrozumie¢ dramat tychze
bohaterow i ich sytuacje w otaczajacej rzeczywistosci.

Ostatecznie postacie lalek, pozbawione mozliwos$ci ekspresji, méwia odbiorcy
wigcej, niz powiedziatyby postacie zywych aktorow starajacych si¢ wiarygodnie
odda¢ emocje bohaterow. Lalka Barbie odgrywajaca role Karen jest wiecznie
u$miechnigta, ma trwaty makijaz, jej twarz prezentuje wyidealizowany, niemoz-
liwy, ale wciaz promowany i pozadany zachodni wzorzec kobiecej urody. Jedno-
czesnie wiemy, ze w ogladanym filmie lalka ta ma by¢ figura kobiety, ktora
rozpaczliwie starajac si¢ zachowac kontrole nad wlasnym zyciem, catkiem jg utra-
cita. Obserwujemy powolne osuwanie si¢ w chorobg, by w koncu zda¢ sobie
sprawg, ze historia skonczy si¢ tragicznie. Ale zdajac sobie sprawe z cierpienia bo-
haterki, widz nadal patrzy na u§miechnieta, stodka buzi¢ i widzi odrealnione, gro-
teskowe ciato Barbie. To jedyna ekspresja, ktora w tak skrotowy, oczywisty, ale
i dojmujacy sposob jest w stanie przedstawic¢ dramatyczng sytuacje Carpenter. Nie
ma mocy samostanowienia, nie moze si¢ porusza¢ ani przesta¢ u§miechac. O jej
gestach decyduje kto$ inny, jej ciato jest zawsze na widoku i zawsze pod czyjas
kontrola. Wracajac do watpliwosci Haynesa: Superstar pokazuje, ze forma moze
mie¢ znacznie wicksze znaczenie dla odbioru niz sama tre$¢, fabuta. Forma nieu-
stannie generujaca efekt obcosci tym bardziej ten punkt cigzkosci przesuwa: skoro
jest tak radykalna, to musi dominowac tres¢ fabuty. Albo inaczej: musi te tresc
nie$¢ w sobie.

Wykorzystanie lalek jako aktorow i umieszczenie ich w miniaturowej sceno-
grafii calkowicie przekresla jakikolwiek realistyczny wymiar Superstar. Juz na po-
czatku filmu Haynes informuje widzow, ze bedg mie¢ do czynienia z symulacja.
To oczywiscie jeden z wielu widocznych tu zabiegow dystansujacych widza, ale
nie tylko. Kategori¢ ,,symulacji” mozna odnie$¢ do wszystkich poziomow inter-
pretacji Superstar: lalki symuluja, ze sa aktorami, Karen symuluje, ze jest zdrowa
i szczgsliwa, film symuluje, ze ma warto$¢ dokumentalng. Marcia Landy podkresla,
jak istotna jest tu relacja pomiedzy obrazem a ,,rzeczywistoscig” 1. I rzeczywiscie,
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Haynes, stosujac réznej proweniencji klisze, cytaty i schematy narracyjne, podkre-
$lajac nie-realistyczny charakter obrazu i rzeczywistosci przedstawionej, wskazuje,
ze obraz filmowy zawsze jest symulacjg i ze rzeczywisto$ci nie da si¢ przedstawi¢
poza symulacja. Co ciekawe, w jednym z wywiadow Haynes ujawnit, ze w zasadzie
wigkszos¢ lalek wykorzystanych w Superstar nie byta oryginalnymi produktami
Mattel 3. W filmie zagraty gtéwnie podrobki Barbie i Kena — co stanowi dodat-
kowy komentarz do dyskutowanej tu opozycji prawda-symulacja. Andrzej Pitrus
pisze: W poczqtkowych partiach [filmu] rezyser dokonuje dekonstrukcji formuf,
z ktorych w pewnym sensie wywodzi sie jego dzieto. Przejscie od ,, dramatyzacji”
do ,,symulacji” jest zdecydowanym podkresleniem umownosci filmu, powolaniem
do zycia $wiata nie prawdziwego, lecz symulowanego wlasnie ',

Ciala lalek-aktorow w Superstar 1 ich wpisanie w powierzchni¢ obrazu filmo-
wego to niezwykle ciekawy materiat dla analizy somatograficzne;j. Ciata te skupiaja
i odbijaja wszystkie sensy, jakie mozna wyczytac z filmu Haynesa. To ciata stano-
wia obszar refleksji autorskiej, cho¢ cielesno$¢ nie jest tu wazna sama dla siebie.
Ona odsyla do innych porzadkéw, kaze mysle¢ raczej o sferach, ktore ciato ksztat-
tuja, poddaja presji, wykorzystuja do swoich celow. Strategia ta dotyczy takze spo-
sobu traktowania przez Haynesa ciala filmu. W pewnym sensie Superstar jest
kolazem; taczy elementy reportazu telewizyjnego, filmu edukacyjnego, dokumentu,
zapisu rekonstrukcji wydarzen. Ale w te formuly i schematy narracyjne rezyser
wlacza material o niezwykle silnym tadunku. W tkanke filmu zostaly wklejone
fragmenty materiatéw archiwalnych: kadry przedstawiajace wychudzone zwloki
w jednym z nazistowskich obozow koncentracyjnych, zdjecia z wojen w Kambo-
dzy i w Wietnamie. Jak pisze Marcia Landy, wewnetrzny dramat piosenkarki taczy
si¢ tu z zewnetrznymi kryzysami politycznymi, wskutek czego sposob przedsta-
wienia choroby Carpenter komplikuje si¢ tutaj jeszcze bardziej '°. Film odstania
bowiem silny zwigzek miedzy porzadkiem ciata i choroby a porzadkiem polityki.

Lalka Barbie stanowi nie tylko zdeformowany i uprzedmiotowiony wizerunek
idealnego ciata kobiecego, ale w pewnym sensie reprezentuje rowniez konserwa-
tywne wartosci amerykanskie. Piosenki The Carpenters takze byly postrzegane
(i temu takze w swoim filmie po§wieca miejsce Haynes) jako przyklad triumfu
reakcjonizmu. Po burzliwych latach 60., z ich kontrkulturg i rozbudzeniem §wia-
domosci spolecznej, przyszedt czas na stodkie melodie serwowane przez §liczng
amerykanska dziewczyne Karen Carpenter. Piosenkarka zostata bowiem wpisana
przez menadzerow przemystu muzycznego w schemat odwolujqcy sie do tradycyj-
nych wartosci rodzinnych. Miata sta¢ sie uosobieniem konserwatywnej Ameryki —
okreslano jg jako ,,goody goody”, ,,fresh”, ,,clean”, ,,sweet”, prezydent Nixon zas
nazwat grupe The Carpenters ,,najlepszym co moze zaproponowa¢é amerykanska
miodziez” 6. Melodyjne kompozycje Richarda Carpentera pozwalaly uwierzy¢
Amerykanom, ktérzy nie odnalezli si¢ w ideatach kontrkultury, ze powrdcit czas
tadu i harmonii. OczywiScie z perspektywy czasu, kiedy wszyscy wiedza juz, co
si¢ kryto za urokliwg fasada (nie tylko Karen chorowata — Richard walczyt z uza-
leznieniem od lekow), fenomen The Carpenters postrzega si¢ juz inaczej. Piosenki
duetu nagle ujawniaja smutek i nostalgiczno$é, zas gtos Karen jest peten glebokie;j
melancholii. Jej sposéb $piewania wydawat si¢ beznamigtny — by¢ moze t¢ pozorng
beznamiegtno$¢ nalezy odcezytaé tak, jak pozorny brak ekspres;ji ciala lalki Barbie
w roli Carpenter. Jak pisze Eric Lott, Karen Carpenter usilowala wyeliminowac¢ [ze
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swego ciata] wszelkq niedoskonatosé, az zabraklto samego zycia V7. Lalka Barbie
nie ma w sobie zycia, jest martwym wizerunkiem z namalowanym na twarzy
u$miechem i nieskazitelnym makijazem. Dlatego tez tak doskonale oddaje dramat
umierajacej, anorektycznej gwiazdy lat 70.

Jak to dobrze, Ze nie jestem mng

W Superstar ciato zywego aktora zostalo zastapione ciatem lalki. Cielesnosé¢
postaci zostata wigc pozbawiona modalnosci ekspresji, a wiec w pewnym sensie
unieruchomiona. W I’'m Not There mamy do czynienia z sytuacja skrajnie odmienna:
gwiazde, ktorej tym razem przyglada si¢ Haynes, gra szesciu aktorow. Rezyser nie
stosuje jednak konwencjonalnego zabiegu rozpisania jednej roli na kilku aktorow,
by pokaza¢, jak z biegiem czasu zmienial si¢ wybrany bohater. Rezyser decyduje
si¢ raczej na znalezienie szesciu postaci, ktore — kazda w swoim stylu i na swoich
warunkach — moglyby nie tyle opowiadac, ile komentowac persong Dylana czy tez
jego biografi¢. Haynes zongluje tozsamo$ciami, epokami, miesza porzadek rzeczy-
wistosci z porzadkiem fikcji, a co najwazniejsze, zadnego z tych szesciu bohaterow,
ktérzy w odczytaniu I’m Not There sktadajg si¢ na figur¢ Boba Dylana, nie obdarza
jego imieniem. W filmie nie pada nazwisko Dylan — doktadnie tak, jak w Idolu nie
pojawiaty si¢ nazwiska Bowiego, Popa, Reeda, Ferry’ego czy Smitha. Ale w réwnie
oczywisty sposob Haynes wykorzystuje fakty (i domniemania) znane z biografii
Dylana, réwnie bezposrednio positkuje si¢ jego wizerunkiem (czy wizerunkami).
Pojawiajacy si¢ czasem w kontekscie /'m Not There podtytul filmu — Suppositions
on a Film Concerning Dylan z jednej strony jasno okresla gtéwnego bohatera,
a z drugiej wskazuje roboczy i fikcjonalny charakter tego biopiku. To film nie tyle
o Dylanie, ile o Dylanach, ktorych tozsamo$¢ kazdy sobie sam konstruuje, ktorych
mozna wyczyta¢ z Dylanowskiego zyciorysu, nagran, przedstawien, rol filmowych,
piosenek, anegdot. Albo Scislej rzecz ujmujac, o rozproszeniu, ktdre jest niezby-
walng cecha kazdej tozsamosci. Rozbicie jednej roli na szesciu aktorow na najbar-
dziej podstawowym poziomie wskazuje na wielowymiarowo$¢ i wewnetrzng
sprzeczno$¢ tozsamosci cztowieka. Jesli jednak blizej przyjrze¢ si¢ owym szesciu
domniemanym ,,wcieleniom” Dylana, ukaze si¢ ztozony obraz przemyslanej stra-
tegii rezyserskiej. Zndéw ekranowe ciata mowia wigcej niz sama historia, ktora opo-
wiadaja, potwierdzajac tym samym zasadno$¢ analizy somatograficzne;.

Heath Ledger gra w I'm Not There Robbie’ego, mtodego aktora, ktory wlasnie
rozpoczyna ol$niewajaca karierg, poznaje pigkng i inteligentng Francuzke, wigze
si¢ z nig, po czym bez opamigtania zatraca si¢ w stawie, ktdra niszczy jego relacje,
rodzing, a w koncu i jego samego. W roli Jacka/Pastora Johna — ilustrujacego czas
nawrdcenia 1 kaznodziejstwa Dylana — wystapit Christian Bale. Najmocniejsza
chyba kreacja w I'm Not There nalezy do Cate Blanchett, ktora tu wciela si¢
w Boba Dylana z ,,elektrycznej” epoki w jego karierze, a wigc z potowy lat 60. To
chyba najbardziej charakterystyczny wizerunek Dylana czy tez najzywiej funkcjo-
nujacy w powszechnej $wiadomosci — w tym czasie artysta nagrat dwa z najbardziej
ikonicznych swoich albuméw — Highway 61 Revisited (1965) i Blonde on Blonde
(19606), takiego znamy go z dokumentu D. A. Pennebakera Don t Look Back (1967).
Ale dwaj kolejni bohaterowie, ktorzy w filmie Haynesa sktadaja si¢ na posta¢ Dy-
lana, niewiele maja wspolnego z jego biografig. Czarnoskdry nastolatek, Woody
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(Marcus Carl Franklin), mtody i gniewny poeta Arthur (Ben Wishaw) odsytaja wi-
dzow raczej do inspiracji Dylana, nie do faktow z jego zycia. Posta¢ Woody’ego
odnosi si¢ bezposrednio do postaci Woody’ego Guthriego (1912-1967), jednego
z najstynniejszych bardéw Ameryki. Natomiast Arthur to nawigzanie do Arthura
Rimbauda, ktorego poezja Dylan takze si¢ inspirowat. Ostatni z bohateréw Hay-
nesa, postarzaty juz rewolwerowiec Billy the Kid, pojawia si¢ w filmie jako oczy-
wiste nawigzanie do antywesternu Pat Garrett i Billy Kid (Pat Garrett & Billy the
Kid, rez. S. Peckinpah, 1973), do ktorego Dylan napisat muzyke i w ktérym zagrat
dos$¢ tajemnicza posta¢ o imieniu Alias. Co wigcej, narratorem /'m Not There jest
Kris Kristofferson, ktory w filmie Peckinpaha zagrat Billy’ego.

Kazdy z bohateréw filmu stanowi jedynie fikcyjny konstrukt ztozony z dom-
nieman i refleksji rezysera na temat tozsamosci Boba Dylana. Zaden nie odnosi
si¢ do Dylana bezposrednio, a wszyscy razem nie sktadaja si¢ wcale na wiarygodny
wizerunek artysty. Haynes nie probuje przeciez — tak jak i w Superstar czy w Idolu
— opowiada¢ biografii ikony popkultury (czy kontrkultury). Stosujac tak mocny
zabieg narracyjny, nie ogranicza si¢ tez do konstatacji, ze jedynie w ten sposob
mozna sportretowac kogos, czyj wizerunek przechodzit tak radykalne transforma-
cje. Jego film moéwi, bardzo samoswiadomie, o samym procesie konstruowania:
i tozsamosci, i biografii, i biopiku.

Co ciekawe, bohaterowie /'m Not There odsytaja nie tylko do postaci Boba Dy-
lana. Ich konstrukty, wizerunki i filmowe tozsamosci to konglomeraty cech za-
czerpnietych z wielu réznych postaci i porzadkdéw. Heath Ledger, cho¢ widz ma
go odczytywaé jako Dylana na pewnym etapie rozwoju jego kariery, w robwnym
stopniu moze si¢ kojarzy¢ z Jamesem Deanem. Jack moze przypomina¢, przynaj-
mniej wizualnie, Johnny’ego Casha. Szczegolny przypadek stanowia postacie Woo-
dy’ego i Billy’ego, jako pod pewnymi wzglgdami najbardziej oddalone od biografii
Dylana, a jednocze$nie niezwykle mocno zwigzane z jego artystyczng tozsamoscia.

Filmowy czarnoskéry Woody, jak pisatam, odnosi si¢ bezposrednio do Woo-
dy’ego Guthriego. Nie ma by¢ jednak jego ,,uciele$nieniem”. To figura, ktéra mowi
raczej o fascynacji Dylana bardem, o probie zapozyczenia tego, co dla fenomenu
wielkiego Guthriego konstytutywne. Haynes osadza ten watek w czasie nie do
konca okreslonym: z jednej strony widz ma poczucie, ze oglada charakterystyczny
obraz Ameryki w czasach kryzysu, z drugiej dostaje wyrazny sygnal, ze akcja roz-
grywa si¢ w potowie lat 60. (Woody odwiedza umierajacego Guthriego w szpitalu).
Niewatpliwie Woody czuje si¢ spadkobiercg wiclkiego barda — probuje go nasla-
dowac i kontynuowac jego dzieto. Ma jednak dopiero kilkanascie lat i czarng skore,
jego doswiadczenia nie moga wigc by¢ takie same. Wydaje si¢, ze Haynes w ten
sposob podkresla podobny dystans, jaki dzieli doswiadczenie Roberta Zimmer-
mana, zydowskiego chtopca z dobrej rodziny, i Woody’ego Guthriego. Kiedy
w pewnym momencie filmowy Woody trafia do domu czarnoskérej rodziny,
,»Mamma” radzi mu, zeby $piewal o swoim czasie i o swoich sprawach. Tylko
wtedy jego twoérczo$¢ bedzie uczciwa. Ten komentarz moze dotyczy¢ takze
,»wczesnego” Dylana. Ale jest tu jeszcze jeden niuans: mozna si¢ zastanawiac, jak
wiele 1 Guthrie, i Dylan zawdzigczaja muzyce amerykanskich Czarnych. W tym
kontekscie kolor skory filmowego Woody’ego dodaje jeszcze jedno znaczenie do
mozaiki znaczen w I'm Not There: odwraca porzadek inspiracji i stawia pytania
o to, kto jest czyim spadkobiercg. Czy Dylan chciatby by¢ Guthriem? Czy chciatby
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I'm Not There, rez. Todd Haynes (2007)

by¢ Czarny? Czy Haynes upomina si¢, w imieniu Czarnych, o ich muzyke i do-
swiadczenie? I kto w takim razie w scenie odwiedzin w szpitalu siedzi przy t6zku
Guthriego? Dylan? Czarnoskory chtopiec? Kto jest tu symbolem czego?

Kolejny kontekst kreuje posta¢ Billy the Kida granego przez Richarda Gere.
W filmie Peckinpaha Dylan nie grat Billy’ego, ale grat jego sprzymierzenca, kto-
rego obecnos$¢ w historii opowiedzianej w tym antywesternie jest tajemnicza i bu-
dzaca watpliwo$¢ co do rownorzednosci jego 1 innych bohateréw. Wydaje sie, ze
Alias przynalezy do jakiego$ innego porzadku, jakby wtargnat w tkanke filmu ze
$wiata pozafilmowego. Oczywiscie widz caly czas zdaje sobie sprawe, Ze to po
prostu Bob Dylan, ktory w filmie Peckinpaha w zasadzie si¢ pojawia, ale nieko-
niecznie gra. To wrazenie poteguje jeszcze muzyka obecna w filmie, autorstwa Dy-
lana wtasnie. Pat Garret i Billy Kid jest peten niejasnosci, opiera si¢ przeciez takze
na domniemaniach i mitach, w jakie obrost konflikt Garreta i Kida. Ale nawet
wsrod tych otwartych, niejasnych sensow motywacje i sama figura Aliasa wydaja
si¢ szczegblne. Haynes, przywolujac czasy Billy the Kida, kreuje oniryczny i nie-
pokojacy obraz Ameryki. Przekracza i odsuwa zarowno fakty, jak i legende doty-
czaca $mierci Kida. A moze raczej t¢ legende wzmacnia, pozwalajac Billy’emu
dozy¢ sedziwego wicku. Swiat przedstawiony przez Haynesa nie taczy sie z Dyla-
nem wattym watkiem Billy the Kida. Wizyjny, mocno symboliczny charakter tego
amerykanskiego $wiata przypomina aur¢ tekstow Dylana. By¢ moze wigc chodzi
tu raczej o tego rodzaju podobienstwo, a nie o samg obecno$¢ Kida. Co wiegcej, za-
réwno Billy, jak i Dylan stali si¢ juz legenda, ich status powoli si¢ zrownuje. Wy-
obrazone w tej legendzie tozsamosci ich obu maja rownie duzo niedopowiedzen.
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Jedna tylko posta¢ z I'm Not There natychmiast daje si¢ rozpozna¢ jako ucie-
lesnienie Dylana: to Jude wykreowany przez Cate Blanchett. Zaskakujace, ze to
wlasnie kobieta o tak wyrazistej urodzie w tak brawurowy i doktadny sposdb wcie-
lita si¢ w Dylana, jakiego mozna kojarzy¢ z licznych przedstawien i materiatow
z potowy lat 60. Ale jej kreacja jest az zbyt doskonata; tak perfekcyjna, ze az ka-
rykaturalna. Dylan, ktorego pokazuje, to jakby jego ekstrakt, kwintesencja. W po-
dobny sposob opisuje to James Naremore w tekscie dotyczacym aktorskiej sztuki
imitacji: Blanchett jest jedynq aktorkq w calej grupie [innych aktoréw grajacych
wyobrazonego Dylana w I'm Not There — przyp. K.K], ktora stara sie wyglgdac
i zachowywac jak Dylan, a jej kreacja, dzigki ktorej w tak niesamowity sposob upo-
dabnia sie do pop-ikony, to majsterszyk. Ale w filmie fabularnym odgrywanie kogos
(,,impersonation”), zwlaszcza w wykonaniu gwiazdy, daje rezultat paradoksalny;
im jest doskonalsze, tym mocniej jestesmy swiadomi, ze to aktor gra. W prawdzi-
wym zyciu, jesli tego rodzaju odgrywanie kogos ma by¢ wiarygodne, musi by¢
formgq kradziezy tozsamosci, ale w teatrze czy filmie nasza przyjemnosé¢ widzow
wyrasta ze Swiadomosci, ze oto wilasnie Curtis udaje, ze jest Grantem a Blanchett
udaje, ze jest Dylanem. Iluzja nie moze by¢ kompletna 8. Ale czy w przypadku
Blanchett iluzja jest kompletna? Widzowie sa prowadzeni przez Haynesa w taki
sposob, by stale pamigtali, ze oto maja przed oczami Blanchett grajaca czy tez uda-
jaca Dylana. Owszem, aktorka symuluje, ze jest Dylanem, ale jednoczes$nie caty
czas jakby moéwila i pokazywla widzom, ze symuluje. Joshua Clover krytykuje
przesadna gre Blanchett: Owa jednomysinosc krytykow odnosnie do kreacji Blan-
chett jest zastanawiajqca. Aktorka wysila sig. Kieruje si¢ raczej w strong udawania
(impersonation) niz inwencji, czasem to udawanie jest mozolne, a jej glos, niemalze
identyczny [z glosem Dylana), famie si¢ i skacze po tenorowej skali *°. To jednak
wydaje mi si¢ nie uchybieniem, ale zamierzonym zabiegiem stylistycznym — prze-
mys$lana i przemyslna struktura I'm Not There nie pozwala mysle¢, ze autor chciat
podsuna¢ widzom konwencjonalng iluzj¢ rzeczywistosci i w taki sposob poprowa-
dzi¢ aktoréw. Naremore dodaje, ze zbyt wirtuozerska imitacja moze powodowaé
niechciany efekt obcosci 2° — tu jednak efekt ten jest jak najbardziej chciany i sta-
nowi jeden z celowych zabiegdw dystansowania widzow.

Pojawia si¢ kwestia obsady — swoistego wykorzystywania ciat aktorow, by ode-
grali kogo$, kto realnie istnieje i ma wiasny, bardzo charakterystyczny wizerunek.
Haynes nie zaangazowat aktoréw ,,przezroczystych” czy nieznanych widowni (wy-
jatkiem jest Franklin, ale o jego charakterystyczno$ci decyduje kolor skory). Cate
Blanchett, Christian Bale, Heath Ledger, Ben Whishaw, Richard Gere czy Julianne
Moore (odgrywajaca niegdysiejsza partnerke i artystyczng ,,wspotwyznawczynie”,
odsytajaca widzoéw do postaci Joan Baez), Charlotte Gainsbourg to aktorzy, ktorzy
bardzo silnie funkcjonuja w §wiadomosci kinomanow. Kazdy z nich ma swoiste em-
ploi, czgs¢ z nich wspolpracowata wezesniej z Haynesem — ich obecno$¢ rozszerza
konteksty filmu. Bo aktorzy, oprocz tego, ze wcielaja si¢ w przydzielone im role, po-
zostajg caty czas aktorami. Uzyczaja bohaterom swej cielesnosci jedynie potowicz-
nie, potggujac tym samym samoswiadomy charakter filmu. Ich poprzednie role,
szczegoly ich biografii, charakterystyczna fizyczno$¢ zaczynaja wspolgrac z tym, co
Haynes mowi o konstrukeji tozsamos$ci samego Dylana. Na przyktad: kim jest Led-
ger/Robbie. Dylanem (imi¢ Robbie moze si¢ odnosi¢ do prawdziwego imienia Dy-
lana)? Deanem? Ennisem z Brokeback Mountain Anga Lee? Heathem, ktory zmart
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w wieku 29 lat na skutek przedawkowania lekow? Aktorem, ktdrego Smier¢ prze-
rwala realizacje filmu Parnassus.: Czlowiek, ktory oszukal diabla (oryg. Imaginarium
of Dr Parnassus) Terry’ego Gilliama, i ktorego role poprowadzito dalej trzech akto-
row: Colin Farrell, Johnny Depp i Jude Law? Ledger zmarl w 2008 r., Gilliam sw¢j
film skonczyt w 2009 r., dwa lata po realizacji filmu Haynesa. Niemniej wszystkie
te fakty i1 konteksty nakladaja si¢ na siebie i rzutujg na to, w jaki sposob dzi$ odczy-
tujemy role Ledgera w I'm Not There. Szczegblna sytuacj¢ tworzy obecnos¢ w filmie
Charlotte Gainsbourg grajacej francuska zong Robbie’ego: w odczytanie odgrywane;j
przez siebie roli wlacza nie tylko poprzednie kreacje aktorskie, ale i legende swoich
rodzicow, Jane Birkin i Serge’a Gainsbourga.

Inna sytuacja ma miejsce w przypadku Christiana Bale’a czy Julianne Moore:
obydwoje wspotpracowali wezesniej z Haynesem, Bale zagral jedng z gldwnych rol
w Idolu, Moore w [Safe] iw Daleko od nieba. W I'm Not There nie przywotuje wigc
jedynie postaci Baez, ale i te dwie wazne role. Oczywiscie kompetencje i pamig¢ wi-
dzow sa rdzne, kazdy moze przedktada¢ jedng wazng role filmowa nad inng. Istotne
jest w tym wypadku nie odnajdywanie tropéw w konkretnych kreacjach, ale §wia-
domos¢ ich nieuniknionego wspotgrania ze soba. W ten sposob dokonuje si¢ kon-
struowanie tozsamosci bohateréw przez samych odbiorcow.

Tozsamo$¢ stale wymyka sie wszelkiej kategoryzacji. Ilustruje to juz sam tytut,
ktéry mozna thumaczy¢ jako ,,niec ma mnie tam” (polski dystrybutor przetozyt go
jako ,,gdzie indziej jestem”) i ktéra to fraza jest odmieniana w filmie na wszystkie
sposoby. Jude w pewnym momencie stwierdza: jak to dobrze, ze nie jestem mng
(I’'m glad I'm not me). Billy the Kid rozmysla: jestem niewidzialny, nawet sam dla
siebie; mozesz by¢ jedng osobq rano, a inng wieczorem. Im bardziej multiplikujg si¢
ciata (postaci filmu Haynesa, Dylana, aktordéw, prawdziwych osob, do ktorych bo-
haterowie /'m Not There si¢ odnosza), im wigcej informacji i kontekstow, tym mniej-
sza szansa na okre$lenie, kim jest gtéwny bohater filmu i kto tak naprawde nim jest.

Te kwestie decyduja o ksztalcie watku Jude’a. Nawiazujac bezposrednio do
stylistyki stynnego dokumentu Don * Look Back D.A. Pennebakera, Haynes po-
wtarza tez pytania stawiane w tamtym filmie. Jak tam Dylan, tak tutaj Jude caly
czas probuja uchyla¢ si¢ przed wszelkimi probami zaszufladkowania go i wydo-
bycia z niego jakiej$ kategorycznej, statej i nienaruszalnej ,,prawdy”. Wszyscy chca
wiedzie¢, kim naprawde jest Dylan/Jude, wszyscy zadaja od niego szczerosci,
autentycznosci, gdy tymczasem on nieustannie probuje pokazac, ze ,,prawda”, ,,au-
tentyczno$¢” 1 ,,szczero$¢” to pojecia catkiem pozbawione treSci. Ciato Dylana
(u Pennebakera) i Jude’a (u Haynesa) ilustruja t¢ plynnos¢. Dylan/Jude porusza si¢
nerwowo, jest w ciaglym ruchu, jego gesty sa rozedrgane i nieprzewidywalne. Jego
posta¢ zatraca meski charakter na rzecz androgynicznosci, co jeszcze mocniej pod-
kresla kreacja Blanchett zacierajacej cechy pici i nadajacej figurze Jude’a rys osob-
nosci. Sam Haynes podkresla, ze konstrukcja postaci Jude’a wiele zawdzigcza
temu, jak funkcjonowat Dylan w czasie i Srodowisku, do ktorych odnosi si¢ ten
watek I'm Not There: W duzym stopniu byla to kwestia speedu, chudosci ciata i hi-
perintensywnosci. Zapewne takze fasonu ubran, skrajnego wymuskania, chtodnego
hipsterskiego stylu tamtej epoki. Wszystko to bylo wyraznie wida¢ w Swiecie Fab-
ryvki Warhola i to wplywato na sposob ubierania sie i zachowania Dylana. To bylo
cool?!. Cielesna tozsamos¢ postaci konstruowanych przez Haynesa odnosi si¢ wigc
nie tylko do autentycznych postaci powigzanych z Dylanem albo go inspirujacych,
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ale tez do ducha i nakazéw kulturowych epoki, ktorej w danym momencie byt czg-
$cig (i wspoltkreatorem). Takie ciato przestaje by¢ integralne, bo samo do siebie
nie nalezy. Mozna to odnie$¢ nie tylko do figury ,,prawdziwego” Dylana, ale
i wszystkich postaci z filmu Haynesa. Blanchett, w swojej brawurowej kreacji, do-
skonale oddaje zardwno androgyniczno$¢ Dylana z tamtego czasu, jak i niejedno-
znacznos¢ 1 ptynno$¢ tak silnie charakteryzujaca jego postawe. Dlatego watek
Jude’a wyrasta na centralny w calym filmie i organizuje wszystkie pozostate wokot
siebie. To moment najwigkszej chyba samo§wiadomosci artysty, wskazujacy row-
niez klucz do samo$wiadomej logiki /’m Not There.

Cielesno$¢ obrazu filmowego

Cielesno$¢ postaci skonstruowana w ten sposoéb w filmie Haynesa ma jeszcze
jeden wymiar: stanowigc komentarz do samego procesu kreowania tozsamosci
i biografii, jednoczes$nie zawsze jest podporzadkowana swoistej ,,cielesnosci” ob-
razu filmowego. Maja by¢ wiarygodnym elementem przyjetej w poszczegolnych
czgsciach estetyki 1 charakterystycznej dla niej ikonografii, maja zachowac spoj-
no$¢ nie tyle z figurg Dylana, ile z konwencja stylistyczna zaprzegnieta do opisu
fenomenu tej ikony muzyki. Nawet kreacj¢ Blanchett, tak doktadnie naktadajaca
si¢ na sposob bycia Dylana, mozna potraktowac jako przeniesienie stylu Penneba-
kera w Don t Look Back, tak jakby aktorka za wzor przyjeta nie prawdziwa osobe
Dylana, ale jego wizerunek kreowany i prezentowany w tym dokumencie.

CielesnoScia obrazu filmowego w tym wypadku chee nazywac wlasnie estetyke
czy stylistyke przyjeta przez rezysera, niezaleznie od tego, czy bedzie to jego autorski
pomyst, czy zapozyczenie. Haynes doskonale porusza si¢ pomiedzy réznorodnymi
kliszami gatunkowymi, rodzajowymi, estetycznymi i wie, jak w twdrczy sposob je
wykorzysta¢. Budujac swoja eksperymentalng wersje biografii Dylana, wykorzystuje
nie tylko ,,fabularne” odniesienia do konkretnych oséb czy faktow, ale i filmowe
konwencje stylistyczne, ktore takze sktadajg si¢ na konstrukcje postaci artysty. W I'm
Not There tych cytatow i zapozyczen jest mnostwo. W rozmowie z Haynesem Scott
MacDonald w kontekscie jednej tylko sekwencji z Cate Blanchett przywotuje: r6z-
norodne formy obrazowania typowe dla Fabryki Warhola, charakterystyczny styl
zdje¢ z recznej kamery 8 mm i Super 8, dokumentalng estetyke kina bezposredniego
stosowang przez Pennebakera. A Haynes dodaje do tego kontekst przedstawienio-
wego wizerunku Dylana w czasie wydania plyty Blonde on Blonde, wizyjno$¢ i ba-
rokowos$¢ 8 i pot Felliniego, estetyke filmow Richarda Lestera czy fotografii Williama
Kleina. W watku Robbiego wida¢ wyrazne zapozyczenia z Godarda (zwtaszcza
z filmu Meski, zenski /Masculin féminin/, 1966). Opowies¢ o Billym wykorzystuje
styl hippisowskich westernow przetomu lat 60. i 70., sekwencja z Arthurem — estetyke
eksperymentalnego minimalizmu, a cze¢$¢ poswiccona Woody’emu przywotuje es-
tetyke lewicowych, zaangazowanych obrazow, takich jak Twarz w ttumie (Face in
the Crowd, 1957) Elii Kazana czy By nie petzac na kolanach (Bound for Glory, 1976)
Hala Ashby’ego opowiadajacy o zyciu Woody’ego Guthriego 2. Dla porzadku trzeba
tu doda¢ takze wspomniany juz film Peckinpaha Pat Garrett i Billy Kid.

Taka zonglerke kliszami i gatunkami mozna oczywiscie odnies$¢ do jednej z naj-
wazniejszych strategii praktyk queer, ale wydaje si¢, ze chodzi tu o co$ jeszcze.
Filmowej tozsamos$ci Haynesa nie da si¢ zamkna¢ w jednej, zrozumiatej kategorii,
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tak jak nie da si¢ zamkna¢ Dylana w jednej wersji jego biografii. Mnozenie moz-
liwych jej wariantow, jak i multiplikacja stylistyk filmowych, po pierwsze pozwala
na uniknigcie kategoryzacji, a po drugie destabilizuje pozornie nienaruszalne
normy, prowokujac i cztowieka, i forme filmowa do ciaglych zmian i poszukiwan.
Nie mozna si¢ identyfikowaé z poszczego6lnymi bohaterami /'m Not There, choé¢
mozna ich uzna¢ za figury wiarygodne. Nie sg jednak realistyczni, nie maja glebi
psychologicznej, s zanadto sztuczni i w zbyt widoczny sposob naktadaja na kreo-
wane postacie wlasne aktorskie rysy. Niepetne, jak gdyby robocze konstrukty
postaci, nieustannie wypierajace si¢ nawzajem i nakladajace si¢ na siebie cytaty
i klisze filmowe, wreszcie sama struktura narracji, eksperymentalna, fragmenta-
ryczna i niepodporzadkowana chronologii — wszystkie te elementy skutecznie dys-
tansujg widza, angazujac go — jak w przypadku Superstar — przede wszystkim
w wymiarze intelektualnym, a nie emocjonalnym.

Falsz prawdziwych historii

W kazdym z trzech eksperymentalnych biopikow — Superstar: The Karen Car-
penter Story, Idolu, I'm Not There — Haynes nieustannie podkresla wbudowany
w samg formute biopiku fatsz.

Jedng z najwazniejszych roznic [pomigdzy I'm Not There a typowym biopikiem]
Jjest to, zZe biopik (...) jest gatunkiem klamliwym. A my o tym wiemy. Wiemy, Ze takie
filmy w kazdej scenie, w kazdym dialogu mieszajq fakty z fikcjq. I wybierajgc sie na
taki film, decydujemy sie w tym ktamstwie wspotuczestniczyé — na pewnym poziomie
to Swietna zabawa. (...) Ten film takze, rzecz jasna, miesza fakty i fikcje, ale roznica
polega na tym, zZe jestescie w ten zart wtajemniczeni, jestescie zaproszeni, by smiac
sig wraz ze mnq z samego procesu kreacji i przesungc¢ granice fikcji o krok dalej,
zeby nie bylo wqtpliwosci, ze chodzi tu o pewien tworczy wybor. Niech wyborem takim
bedzie kreacja ,, Woody ego”, czarnego chlopaka, ktory sam siebie nazywa ,, Woodym
Guthriem”. Wszyscy wiemy, ze nie ma to nic wspolnego z rzeczywistosciq. Ale jes-
tesmy zmuszeni zastanowic sie nad tym, skqd taka decyzja — w przeciwienstwie do
tradycyjnego biopiku, w przypadku ktorego widzom nie wolno zastanawia¢ sie nad
takimi decyzjami. To zniszczyloby przeciez calq iluzje **. Haynes nie uznaje zwodzenia
swoich widzow iluzjami. Nie chcac szukaé ,,prawdy”, podkreslajac ztudno$é i da-
remno$¢ takich poszukiwan, by¢ moze jest jej najblizszy. Jego filmy jakby mowily,
ze wszystko, co mozna powiedzie¢ o drugim cztowieku, zawsze bedzie jedynie kon-
strukcja. Oryginatu nie ma. Ciato nie funkcjonuje bez wizerunku, a tylko w wize-
runku mozna odnalez¢ $lad tozsamo$ci. Ona sama, jako byt samoistny, nie istnieje.
Tak jak nie istnieje Bob Dylan. Jest jedynie konglomeratem — sktada si¢ nan ztudne,
bo wcigz zmieniajace si¢ cialo Roberta Zimmermana i mnogos¢ wizerunkow, ktore
to cialo uobecniaja. Haynes podwaza istnienie Dylana wlasnie przez rozbicie jego
postaci na sze$¢ innych, niebgdacych nim. Kto za$ jest ,,prawdziwszym” Dylanem:
Alias z Pata Garreta, Jude z I'm Not There, Bob z filmu Pennebakera czy Robert
Zimmerman? By¢ moze, jak w przypadku lalki Barbie w Superstar, jedyne, co rze-
czywiscie istnieje, to wizerunek, wymyslone ciato, powierzchnia bez glebi. Znaczen
na tej powierzchni da si¢ odczytaé bez liku.

KAROLINA KOSINISKA
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8 Celowo postuguje sie oryginalnym tytutem
filmu, jako ze nawiazuje on bezposrednio do
piosenki Boba Dylana pod tym samym tytu-
tem. Tytul zaproponowany przez polskiego
dystrybutora — /’m not there. Gdzie indziej jes-
tem — nieco zmienia wydzwigk oryginalnej
frazy, a tym samym projektuje tez specyficzne
odczytanie samego filmu.

° M. Landy, Storytelling and Information in
Todd Haynes’ Films, w: The Cinema of Todd
Haynes: All That Heaven Allows, ed. J. Mor-
rison, Wallflower Press, London & New York
2007, s. 10.

10'S. MacDonald, dz. cyt., s. 57.

! Tamze.

12 M. Landy, dz. cyt., s. 11.

13'S. MacDonald, dz. cyt., s. 57. Interesujace jest
tez to, co Haynes opowiadal o konflikcie
z firma Mattel, ktéra chciata wytoczy¢ mu
proces za nielegalne i szkalujace wizerunek
firmy wykorzystanie jej produktow: Ludzie od
Barbie pojawili sie najpierw. Weszyli, starajgc
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sig dowiedzie¢, co robimy; weszyli do tego
stopnia, zZe pewnego dnia przestali mi kopie
patentow na ciato lalki Barbie. Kazdy z paten-
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