Ciato w filmowym
neomodernizmie

RAFAL SYSKA

Tematem niniejszego szkicu jest analiza trzech wybranych strategii filmowego
neomodernizmu, a $cilej — kluczowego dla nich sposobu przedstawiania ciata ak-
tora i bohatera. Na wstepie potrzebnych jest kilka wyjasnien. Trudno bowiem nie
zacza¢ od zdefiniowania kategorii neomodernizmu, ktéry pojmuje¢ jako jedna
z podstawowych tendencji wspotczesnego kina artystycznego, oparta m.in. na dra-
maturgicznym minimalizmie, zwolnionym tempie filmowej narracji, szerokim za-
stosowaniu technik dystansacyjnych oraz wprowadzaniu nowoczesnych narzedzi
filmowego realizmu przefiltrowanego przez kunsztowny zestaw metonimii. Neo-
modernizm to tworcze wykorzystanie, a czesto tez amplifikacja zabiegéw charak-
terystycznych dla filmowego modernizmu, zwtaszcza dla dziet Roberta Bressona,
Michelangela Antonioniego i Andrieja Tarkowskiego. To nowa konfiguracja klu-
czowych dla nich chwytéw dramaturgicznych, wpisanych tym razem w odmienny
kontekst ideowy i technologiczny, ktory warunkuje nostalgiczny i opozycyjny —
wobec z jednej strony postmodernizmu, a z drugiej, mainstreamu — model komu-
nikacji z odbiorca. Neomodernizm opiera si¢ na elitaryzmie przekazu i narcystycz-
nym indywidualizmie artysty, na odnowieniu tradycji filmu autorskiego
i nowoczesnych formach wspotczesnej kinofilii. Nie jest nurtem homogenicznym,
cho¢ mozna bez przeszkod znalez¢ kilka cech wigzacych tak réznych rezyserow,
jak: Béla Tarr, bracia Jean-Pierre i Luc Dardenne, Carlos Reygadas, Tsai Ming-
-liang, Lav Diaz, Semih Kaplanoglu i kilkunastu innych.

Na egzemplifikacj¢ nurtu pozwole sobie wybraé, na potrzeby niniejszego eseju,
trzech rezyserow: Bruno Dumonta, Aleksandra Sokurowa i Alberta Serr¢: dwoch
klasykoéw omawianej tendencji oraz jednego, ktorego stawg mamy dopiero, mam
nadzieje, przed soba. Ciato aktora/bohatera u kazdego z nich jest wykorzystywane
W sposob wyrazisty, cho¢ zarazem odmienny i wynikly z r6znych postaw $wiato-
pogladowych i koncepcji estetycznych. Warto przy tym pamigtaé, ze ciato aktora
i bohatera stanowi cel interesujacych dziatan artystycznych takze dla innych twor-
cow filmowego neomodernizmu (a nie tylko tych wymienionych), a strategia ta
jest roznie motywowana.

Po pierwsze wigc, rodzi si¢ z oporu wobec klasycznych technik aktorstwa psy-
chologicznego i z preferencji wobec nowatorskich zabiegéw dystansacyjnych. Tra-
dycyjna emocjonalno$¢ wykonawcy roli, zawarta w powszechnie akceptowanych
kodach inscenizacyjnych, jest neomodernistom z zasady obca, bo prowadzi widza
do pasywnego odbioru zdarzen i bezrefleksyjnego chtoni¢cia zawartych w filmie
emocji. Tworcy neomodernizmu wymagaja od widza odbioru aktywnego i — nie-
rzadko — zindywidualizowanych wrazen, ktore sa wzbudzane za pomocg komuni-
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katu o silnie metonimicznym charakterze i oszczgdnym dawkowaniu znaczen re-
ferencyjnych. Cialo stanowi w takich strategiach obiekt obserwacji intensywniej-
szej niz w klasycznie opowiedzianym filmie. Nie jest bowiem zaktadnikiem
okreslonych konwencji przedstawieniowych, lecz zostaje usytuowane w silnym
wobec nich sporze. Nie jest zatem przezroczyste, eleganckie, stanowigce pas trans-
misyjny odpowiednich dla fabuly lub gatunku czynéw i emocji. Skupia na sobie
uwage odmienno$cig wynikla z indywidualizacji, personalizacji i podkres§leniu
wszelkich idiosynkrazji — aktora i bohatera.

Po drugie, w neomodernizmie zostata przywrocona ciatu jego wzniosto$é, nie-
powtarzalno$¢ i specyfika, za kazdym razem odmiennie postrzegana w osobnym
i intymnym kontakcie ogladajacego z aktorem/bohaterem. W glownej mierze sta-
nowi to konsekwencje faktu, ze posta¢ filmowa poznajemy w trakcie dluzszych
obserwacji niz w mainsteamowym filmie — naturalnych dla narracji wpisanej w pa-
radygmat modnego dzi$ slow cinema. Czasem dzieje si¢ tak za sprawa dhugich
ujeé, gdy przygladamy si¢ w aktorowi/bohaterowi, ktérego albo widzimy w bez-
ruchu lub odr¢twieniu, albo ogladamy w trakcie beznamietnie wykonywanych dzia-
tan. Neomodernizm niweluje eliptyczny charakter opowiadania, ukazuje trwato$¢
i niezmienno$¢ — jakby na przekor dominujacym konwencjom kina gléwnego nurtu
Iub nakazom wspotczesnej cywilizacji, zadajacej od nas dynamizmu. Takie techniki
filmowej narracji zmuszaja nas do dostrzezenia ciata i przyjrzenia si¢ drugiej osobie
w sposob niemal nieosiagalny w codziennej percepcji, w ktorej po prostu nie ma
juz na to czasu. W kinie neomodernistycznym liczy si¢ twarz aktora/bohatera, jego
sylwetka, drobne odruchy i indywidualizm reakcji. Oglada si¢ je dlugo i w skupie-
niu, gdy same stajg si¢ gldwnym tematem filmowego przekazu i gdy nie odciagaja
nas od nich zadne fabularne atrakcje.

Po trzecie, taka obserwacja jest uzupeliana charakterystycznym dla niektorych
tworcoOw neomodernizmu odstanianiem sfer intymnych aktora/bohatera i przekra-
czaniem granic uznawanych powszechnie za granice pornografii. Tak jest w kinie
Carlosa Reygadasa, Tsai Ming-lianga i Philippa Grandrieux, ale rowniez opisywa-
nego tu Bruno Dumonta, gdzie elegancka erotyzacje ciata zastapita fizjologiczna
dostownos¢ opisu. Stuzy ona w mniejszym stopniu wywolaniu w widzu podniece-
nia (cho¢ jest ono zawsze determinowane przez odbiorce, a nie nadawce dzieta),
a w wigkszym — zaznaczeniu biologicznej odrebnosci ciata. Nie jest ono jednak
poddane reifikacji naturalnej w procesie produkcji zblizen seksualnych, lecz wydaje
si¢ wrecz upodmiotowione w chwilach odstaniania intymno$ci samego wykonawcy
—jego, nie za$ fikcyjnego konstruktu, jakim jest bohater filmowy.

Po czwarte, inaczej niz w wypadku tworcoOw mainstreamowych, wazny staje
si¢ dla neomodernistow kontakt z aktorem-naturszczykiem. Przy tym dziatania te
nie stuzg tworzeniu psychodram lub improwizacji od$wiezajacej realizm. Tworcom
neomodernizmu nie zalezy bowiem ani na spontanicznosci wyniktej ze zderzenia
aktora-naturszczyka z sytuacja dla niego obcg i zaskakujaca, ani na pelnym pod-
porzadkowaniu si¢ realnej postaci, a zatem jego ciatu i reakcjom. Dumont, Serra
i Reygadas wykorzystuja amatora, aby wykorzysta¢ jego niepowtarzalnos¢, dzie-
wiczos¢ 1 naturalno$¢, cho¢ wprowadzaja go w przestrzen w petni demiurgiczna
i zdominowang przez rezysera. Niemniej wi¢z z aktorem-naturszczykiem stanowi
wazny fundament dziatan rezyserow-neomodernistow. Kluczowe staje si¢ wyswo-
bodzenie wykonawcy z ambicji grania i udawania, wazne jest zblizenie si¢ do jego
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ciata tak blisko, jak to jest tylko mozliwe, bez skrywania go kostiumem konwencji
i technik aktorskich. Neomodernizm to $cisty kontakt z cialem wykonawcy, ktory
umozliwia kreacje fikcji niezaleznej od dominujacych w kinie konwencji.

Dlatego, opisujac ciato bohatera, cz¢sto pisze o aktorze i bohaterze jednoczesnie,
bo w strategiach rezyserskich neomodernizmu tych dwdch figur w sumie nie sposoéb
odrézni¢. Wystarczy przyjrze¢ si¢ wykonawcom rol w wigkszo$ci opisywanych
nizej filméw. Rzadko pojawiaja si¢ tam aktorzy zawodowi, a jesli juz, to tworza
role catkowicie odmienne od przyjetych we wczesniejszej fazie tworczosci (taka
jest np. Juliette Binoche w Camille Claudel, 1915 /2013/ Dumonta). Cz¢$ciej poja-
wiaja si¢ naturszczycy z wiosek i miasteczek z okolic rezysera (jak u Dumonta
i Serry), czasem profesjonali$ci zwigzani z innymi sztukami performatywnymi (jak
aktorzy operowi, baletowi i kabaretowi u Sokurowa lub aktorzy teatralni pozbawieni
filmowego do$wiadczenia u Freda Kelemena). Czasem aktorzy filmowego neomo-
dernizmu stwarzaja specyficzny rodzaj emploi, potem rozwijany i wykorzystywany
przez innych rezyseréw (kazus Jekateriny Gotubiewej, odkrytej przez Partinasa Bar-
tasa, a potem kontynuujacej karier¢ u Leosa Carax i Bruno Dumonta). Patrzac na
bohatera filméw neomodernistycznych, widzimy przede wszystkim aktora, jego in-
tymnos¢, jego nieprzetworzone przez rezysera i konwencje wykonawcze ciato, jego
odczucia, odruchy i zachowania. Wrazenie obcowania z ,,prawdziwym cztowie-
kiem”, nie za$ obiektem stworzonym z tradycji kinematograficznej, jest w tym nur-
cie szczegolnie silne.

Nie sposob pisac¢ o wszystkich strategiach neomodernizmu i sposobach uzycia
w nich ciala — zarowno aktora, jak i bohatera. Skoncentruje¢ si¢ zatem na trzech
modelach doboru wykonawcy, pracy z jego ,,cielesng powloka” i tworzenia sensow
zawartych w niekonwencjonalnym kodzie wyrazania emocji. Ciato u neomoder-
nistow jest intensywnym przekaznikiem nie tylko znaczen referencyjnych, ale tez
implicytnych; podobnie zresztg jak najblizsza bohaterowi przestrzen, ktora stanowi
ekstensj¢ jego niewyrazanych wprost odczu¢. Oszczgdnos¢ wyrazu, emocjonalny
introwertyzm, puste pole wokot postaci filmowej, precyzyjnie dobrany rekwizyt
i niwelacja aktywnoS$ci — wszystkie te elementy staja si¢ istotnym dla filmu komu-
nikatem. Kino neomodernistéw — cho¢ nietatwe w odbiorze, czgsto brutalne i oskar-
zane o obsceniczno$¢ — to w istocie zwrdcenie kinu ciata aktora/bohatera, ktore
w tym antropologicznym gescie staje si¢ wazniejsze od zdarzen, jakie moglyby
by¢ przez niego produkowane. Tworczos¢ Bruno Dumonta, Alberta Serry i Alek-
sandra Sokurowa stanowi tu wdzigczny materiat analityczny.

Bruno Dumont — cialo zmaterializowane

Ciato w filmach Bruno Dumonta okre$la przede wszystkim materia, substan-
cjalny zwiazek miedzy wszystkimi organizmami. Cielesnos¢ bohaterow wyraza
si¢ przez dostowne sceny zblizen seksualnych, a takze intymne obrazy zatatwiania
czynnosci fizjologicznych, brzydote twarzy 1 dominujaca w filmach komunikacje
pozawerbalng. Jej kodem staje si¢ system sygnatow wysytanych i odbieranych
przez spojrzenie, zastygly grymas i skurczong sylwetke, a rezyser podkresla je de-
talami dtoni, siniakoéw, zadrapan i brudu pod paznokciami. Dumont wprowadza
w swoj §wiat przez ciato bohatera i jego reakcje, a poczatkiem kazdego przedsie-
wzigcia filmowego jest u niego dobor odpowiedniego aktora. Rezyser do niemal
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wszystkich swoich filméw zatrudnia naturszczykow, zwykle mieszkancow rodzin-
nego Bailleul (w ktorym si¢ urodzit i w ktérym mieszka) lub okolicznych wiosek.
Sposob gry aktorskiej stanowi zreszta jedng z najbardziej rozpoznawalnych cech
jego stylu i zasadza si¢ na oporze wobec konwencjonalnych i powszechnie przy-
jetych form aktorstwa psychologicznego. U Dumonta postaé jest bowiem jedynie
inkarnacja ciata aktora, sama nie istnieje.

Dlatego Dumont dopasowuje scenariusz do wybranych podczas castingu miesz-
kancow Bailleul, a rezyseruje wylacznie z luzng ideg fabuty, ktora zostaje rozwinigta
w trakcie rozméw i eksperymentow dokonywanych wspdlnie z wykonawca na jego
ciele. W licznych wypowiedziach tworca Flandrii (Flandres /2006/) wspomina, ze
cho¢ zmusza naturszczyka do pelnego podporzadkowania si¢, to zarazem dostoso-
wuje si¢ do aktora, patrzy na $wiat przez filtr jego emocji, intymnych doswiadczen
i kompleksow, a takze ciala, proceséw fizjologicznych, a nawet idiolektycznych
tikéw nerwowych. W jednym z wywiadéw powiedziat: profesjonalni aktorzy nie
satysfakcjonujg mnie, poniewaz potrzebuje prawdy, prawdziwych dekoracji, praw-
dziwych ludzi i prawdziwego dzwigku do tego, aby wykreowaé fikcje '

Brzmi to paradoksalnie, ale koniec koncow logicznie: fikcyjna fabuta stanowi
dla Dumonta punkt wyjscia (jako szkic scenariusza) i dojsécia (jako ostatecznie
uksztaltowany produkt). Pomigdzy tymi dwoma punktami miata triumfowac owa
prawda naturalizmu i cielesno$¢ aktora, odstaniana przez skrajng niwelacje¢ kla-
sycznych konwencji wykonawczych i powigzanych z nimi: kostiumu, charaktery-
zacji, tradycyjnego os$wietlenia lub oparcia technik inscenizacyjnych na
stereotypowo ksztattowanej warstwie emocjonalnej dzieta. Dla Dumonta cztowiek
to jedynie mechanizm podporzadkowany determinowanym biologia procesom fiz-
jologicznym, ale zarazem twor unikatowy, niepowtarzalny, komunikujacy si¢ ze
$wiatem za pomoca wlasnego, niezduszonego przez kulture jezyka ciata, reakcji
1 odruchow.

Dumont czgsto podkreslat, ze zawodowy aktor jest gotowy do uzycia, opiera
si¢ wytacznie na wyuczonych konwencjach, sztucznych gtosach i melodramatycz-
nych gestach. W zamian potrzebowal wigc kontaktu z prawdziwym cztowiekiem,
eksponujac cielesnos¢ aktora niezawodowego. Wiasnie aktora, a nie filmowego
bohatera, ktory u Dumonta jest co najwyzej pretekstem umozliwiajacym skoncen-
trowanie na fabularne;j fikcji. Dlatego tez to nie charakter postaci determinuje dobor
odpowiedniego aktora, ale przeciwnie — to wlasnie wybor aktora oznacza ksztalt
filmowej postaci.

Czy ta koncepcja stanowi reminiscencj¢ zasad Roberta Bressona? Po czgsci
tak. Obu rezyserow taczy przywiazanie do naturszczykow, eksponowanie mecha-
nicznie wykonywanych dziatan, a takze swoisty sadyzm ujawniany w konfrontacji
z aktorem na planie zdjeciowym. Dzieli ich natomiast wszystko inne. U Bressona
modele byli jedynie znakami funkcji spotecznych i kulturowych, ktére wyrazaty
paradygmatyczne wzorce okreslonych emocji i czynno$ci. Tworca Mouchette
(1967) dazyt do radykalnej eliminacji aktora, w istocie redukujac jego osobliwos¢.
Tymczasem Dumont usuwa samg postac, koncentrujac si¢ na materialnej lub cie-
lesnej niepowtarzalnosci aktora. Bresson zmierzat ku uniwersalizacji i alegoryzacji
poszczegolnych postaci, Dumont — ku skrajnej indywidualizacji. Wprawdzie obu
rezyseréw taczy opor przed powtérnym zatrudnianiem raz wybranych naturszczy-
koéw (ktory to opor drugi z tworcodw juz nie raz przelamywat), ale ich motywacje
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sa nieco inne. Bresson obawiat si¢, ze modele mogliby odtwarza¢ wczesniej wy-
uczone dziatania; Dumont, ktory sktaniat si¢ do unikatowosci konkretnych historii,
balby sie, ze aktorzy powtarzaliby samych siebie (chyba ze miat taki zamiar — jak
w relacjach miedzy Hadewijch /2009/ a Poza szatanem /Hors Satan, 2011/, gdy
w obu filmach zagral David Dewacle).

Dla Dumonta, w opozycji do Bressona, wazna jest takze ekspresja aktora, tembr
jego glosu, intonacja, a takze szczegdlna i niepowtarzalna mimika lub gestykulacja.
Wprawdzie tworca Flandrii kontroluje emocje aktorow, ale zarazem akcentuje
ukonkretniajaca wykonawcoéw nagose, fizjologie i brzydote. Filmuje wigc przede
wszystkim ciato — naturalne w odruchach, znieruchomieniach i idiosynkrazjach,
funkcjonujace poza sfera narzuconych przez tradycje konwencji. Tylko w ten spo-
sob mogt osiagnac etnograficzng prawde reakcji, z jaka nie sposéb obcowaé w ki-
nowym mainstreamie. Taka jest scena z zaptakang Séverine Caneele w Ludzkosci
(L’Humanite, 1999), wpatrzona w swego przewodnika Alexandra Lematre w Poza
szatanem czy w epizodzie z myjacym si¢ po walce Murzynem we Flandrii.

Jest w tej kreacji bohatera jeszcze jedna cecha odrézniajaca Dumonta od Bres-
sona. W przeciwienstwie do swego mistrza, dla ktorego istotna byta cata sylwetka,
ewentualnie detale rak czy stop (ktore zwykle nie pozwalaja na identyfikacje),
u Dumonta liczy si¢ przede wszystkim twarz, filmowana w dhugich ujeciach, eks-
ponujaca oczy, a wige 1 patrzenie. Dumonta uksztattowal bowiem w znacznie wigk-
szym stopniu nie Bresson lecz Lew Kuleszow 2, ktorego stat si¢ nowoczesnym
kontynuatorem. U Dumonta aktor stuzy jako posrednik migdzy widzem a otacza-
jacym wykonawce Swiatem. Ma patrze¢, a pozornie pozbawiona emocji twarz na-
biera znaczenia dopiero po zderzeniu jej z sagsiadujagcym obrazem wprowadzonym
do filmu na zasadzie kontrplanu. W ten wtasnie sposob Dumont uzyskal niezwykta
wiarygodno$¢ rysunku, a jego nieprofesjonalni aktorzy siegali po najwyzsze laury
na festiwalach filmowych (na przyktad Emmanuel Schotté i Séverine Caneele
otrzymali nagrody aktorskie w Cannes). Zwykle jednak ,,gwiazdy Dumonta” nie
kontynuowaty filmowej kariery i po uroczystej premierze wracaty do swych co-
dziennych czynnosci i zawodow 3.

Tak byto cho¢by z Davidem Douche i Marjorie Cottreel, odtworcami glownych
6l w debiucie Bruno Dumonta — Zywocie Jezusa (La vie de Jésus, 1997), na pod-
stawie ktorego szerzej opisz¢ sposob, w jaki rezyser traktuje ciato. Tytul filmu po-
chodzit z glosnej ksiazki dziewigtnastowiecznego historyka chrzescijanstwa,
Ernesta Renana (dlatego tez zdecydowatem si¢ na takie wtasnie thumaczenie tytutu
filmu, a nie na bardziej, jak sie wydaje, naturalne — Zycie Jezusa), do dzi$ budzacej
kontrowersje, bo przedstawiajacej Chrystusa przede wszystkim jako wybitnego li-
dera ruchu religijnego, a w mniejszym stopniu jako Boga *. Ksigzka Renana nie
jest oczywiscie pierwowzorem literackim filmu Dumonta, stanowi raczej paradok-
salny punkt odniesienia dla rezysera, bo tak jak celem francuskiego teologa byto
podkreslenie pierwiastka ludzkiego w Chrystusie, ktory mialby przystoni¢ nadna-
turalny aspekt postaci Jezusa, najwazniejszy i dominujacy dla jego wyznawcow,
tak celem Dumonta byto spojrzenie na najzwyklejszego z bohateréw, Freddy’ego,
przez pryzmat jego wyjatkowosci wyrazonej przez ciato: brzydkie, nieinteresujace
icierpiace, ale wlasnie dlatego $cisle zwigzane z fundamentem religii chrze$cijan-
skiej (opartej przeciez na cielesnej inkarnacji Boga i jego fizycznym cierpieniu na
krzyzu).
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Zywot Jezusa, rez. Bruno Dumont (1997)

Juz pierwsza scena Zywota Jezusa zaczyna si¢ od ujecia twarzy Freddy’ego,
nieladnej, peinej skupienia, z wysuszonymi wargami i oczami 0 uporczywym spoj-
rzeniu, twarzy, ktorag pozniej dopetni zgarbiona sylwetka i kaczy chod. Dumont ak-
centuje cielesno$¢, by naznaczy¢ ja wyjatkowoscig. Ukazuje fizyczno$é
zdeformowana, okaleczona i raniong w aktach autoagresji. Prezentuje cialo znisz-
czone przez chorobg: epilepsje Freddy’ego i AIDS jednego z przyjaciot bohatera,
Cloclo, ktorego potprzytomng twarz szpeca migsaki Kaposiego.
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Gdziez jest wigc ta paralelnos¢ losow z Chrystusem? Pozostaje ona potencjalna,
wyczekiwana, lecz nieprzekuta w dziatanie. Tak jest w scenie szpitalnej, gdy skon-
frontowany z potmartwym Cloclo bohater spoglada na kiczowata reprodukcje
Wskrzeszenia Lazarza Giotta — to wyczekiwanie cudu w $wiatyni nauki. Wi¢z mig-
dzy Chrystusem a Freddym zasygnalizuje tez cierpienie fizyczne. Bohater filmu
po upokarzajacych wizytach w szpitalu i atakach padaczki dokonuje matych aktow
przypominajacych samobojstwa, wywracajac si¢ na motorze i $wiadomie wpadajac
w rowy. Po miasteczku chodzi na wpot obnazony, jak malowany na ikonach Chrys-
tus, manifestujac stygmaty fizycznego cierpienia: rany, otarcia i siniaki.

Ciato stanowi u Dumonta takze kanat przekazywania informacji o skrywanych
emocjach bohateréow — introwertycznych i niezdolnych do komunikacji. Konwen-
cjonalna metoda opisu uczu¢ stataby zreszta w sprzecznosci z przyjeta przez rezy-
sera poetyka wypowiedzi — antypsychologiczna, surowa, eksponujaca walor
materialny $wiata przedstawionego. Dumont stosuje w zamian kunsztowne meto-
nimie i metafory, zastepujac komponenty klasycznego kodu opisujacego uczucia
postaci wyrafinowanymi zabiegami opartymi na procesie psychologizacji prze-
strzeni i skupieniu na pozornie pustej znaczeniowo cielesnej powtoce protagonisty.

Za przyklad tej metody moze postuzy¢ jedna z ostatnich scen filmu Zywot Je-
zusa. W pierwszym ujeciu opisywanego fragmentu Freddy, ktorego wlasnie opu-
$cita ukochana Marie (bohater dokonat szczeniackiego i nikczemnego zarazem
czynu, i tym samym zniechecit do siebie dziewczyng), samotnie lezy w t6zku i roz-
mysla. Obok, w tazience, kapie si¢ matka bohatera, ktora przez drzwi dopytuje si¢
syna o relacje migdzy mtodymi. Rezyser nie ujawnia emocji i rozwazan bohatera
w tradycyjny dla klasycznej narracji sposdb. Zamiast zblizenia twarzy Freddy’ego,
badz zwerbalizowanej odpowiedzi na pytanie matki: Czy o niej myslisz? — Dumont
wprowadza jedynie krotkie ujecie, w ktorym naga matka wychodzi z wanny. Wi-
dzimy tylko quasi-pornograficzne zblizenia tona kobiety bedacego wizualnym sub-
stytutem uczu¢ Freddy’ego i jego zalu: Marie odeszta na zawsze, zwigzala si¢
z innym mezczyzna, a seksualna bliskos$¢, ktora byta jedng z wartosci zycia boha-
tera, stata si¢ juz tylko bolesnym wspomnieniem. W miejscu tona mlodej kobiety
pojawia si¢ tono brzydkie i nieatrakcyjne, w dodatku nalezace do matki, petniace
wigc dla Freddy’ego inng, nieseksualng funkcje.

Jeszcze bardziej wyrafinowane, cho¢ nieporoéwnanie bardziej agresywne zesta-
wienie ciat Dumont komponuje w Ludzkosci. Sigga przy tym po stynny obraz Gus-
tave’a Courbeta Pochodzenie Swiata (L’ Origine du monde, 1866), przedstawiajacy
akt kobiety ujetej tak, by nie bylo wida¢ ani rak, ani gtowy, lecz tylko wyr6znione
na pierwszym planie podbrzusze. W Ludzkosci Dumont cytuje ten obraz dwukrot-
nie. W prologu filmu eksponuje ciato zgwatconej dziewczynki, Nadége (najpierw
akcentuje detal warg sromowych, a w jednym z kolejnych uj¢¢ uktada ofiare w spo-
sob przypominajacy kompozycje¢ Courbeta). W drugiej czgéci Ludzkosci wprowa-
dza zblizenie lona dorostej bohaterki, Domino, podobnie jak w wypadku
zamordowanego dziecka skrajnie zdepersonalizowanej, pozbawionej gtowy i fil-
mowanej fragmentarycznie. Kontrowersyjnosc¢ tego zabiegu polegata nie tylko na
analogicznoéci wszystkich trzech obrazow (w kazdym z przypadkow wazne byto
nie tylko uprzedmiotowienie ciala, ale rowniez fakt, ze wszystkie trzy postacie od-
byly chwile wczesniej stosunek seksualny). Polegala takze na zawartej migdzy
nimi réznicy (w przypadku Nadége mamy do czynienia z martwa ofiarg gwaltu,
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ktorej brak wloséw tonowych — silnie wyeksponowanych w pozostatych wypad-
kach — akcentuje brutalno$¢ mordu i niewinno$¢ dziecka).

Dumont podobne zestawienia stosowat wielokrotnie, cho¢ zawsze czynit to
w celu podkreslenia fundamentalnej dla siebie idei materialistycznego ewolucjo-
nizmu. Manifestuje si¢ on w obrazach cierpienia ciala, w brudzie, opuchliznie
skory i codziennych reakcjach fizjologicznych organizmu (stad nierzadkie u Du-
monta sceny oddawania moczu, gdy wi¢z z materig jest najbardziej dosadna).
Rezyser podkresla zwigzek bohaterow z ziemig (uprawia jg Demester z Flandrii
i Pharaon z Ludzkosci), konfrontuje z procesami rozkladu (cialo Nadége),
w szczegdlny sposob eksponuje sfere erotyczng, gdy w miejsce konwencjonalne;j
estetyzacji wprowadza pornograficzng dostowno$é — co$, czego w zasadzie nie
mozna zagrac, lecz tylko doswiadcza¢ w naj$cislejszym zwigzku z wlasnym cia-
tem i ciatem drugiej osoby.

Seksualno$¢ u Dumonta stanowi jedynie czastke proceséw biologicznych:
Maria zaraz po zblizeniu odchodzi si¢ umy¢, Freddy chwile p6zniej stanie si¢ ofiarg
epilepsji, ,,turystka” z Poza szatanem wypluwa z siebie pian¢. Bohaterowie w nie-
mal wszystkich filmach jedynie zaspokajaja popedy, a wszelkie zblizenia zwykle
wiaza z jakas$ forma przemocy. Wazng role odgrywa u Dumonta nawet owlosienie
tonowe, niemal fetyszyzowane przez rezysera, eksponowane (niekiedy wraz z wio-
sami pod pachami u kobiet) na przekor dominujacym dzi$ standardom estetycznym
— tak jakby sam opor wobec kulturowo postulowanej depilacji stal si¢ znakiem
wiezi bohaterow z pierwotnoscia natury.

Cztowiek u Dumonta nie odszedt daleko od swych zwierzecych praprzodkdw,
bo wyposazony w kulture i egzystencjalne Ieki jest jeszcze bardziej samotny i bez-
radny niz jego protoplasci. Nie definiuje go kultura, bo ta ostatecznie nic cennego
zaproponowa¢ mu nie jest w stanie, ale raczej pierwotny instynkt, warunkowane
fizjologia odruchy i §cista wi¢z z naturg (jak w typowych dla rezysera scenach: le-
zenia na ziemi, uprawiania seksu w zaroslach, patrzenia w stonce i niekonczacych
si¢ wedréwek przez lasy, pola lub nadmorskie wydmy). Dlatego wigc dla Dumonta
tak kluczowe jest ciato i czynnos¢ patrzenia: tylko pejzaz i natura stanowig punkt
odniesienia dla bohaterow, nie tyle zrodlo ukojenia, ile pelnego stopienia si¢ z ma-
terig (jak to ma miejsce w przypadku detalu brudnych paznokci Freddy’ego lub
opuchnigtej nogi, po ktorej spaceruje mrowka, w przejmujacym finale Zywota Je-
zusa). Czymze sa intelektualne koncepcje cywilizacyjnego awansu dla bohaterow
Dumonta — niewyksztatconych, ledwie umiejacych czytaé i zainteresowanych co
najwyzej (jak matka Freddy’ego) nieustannym ogladaniem telewizji?

W Twentynine Palms, gdy bohaterowie doswiadczaja seksualnej rozkoszy lub
fizycznego cierpienia, tracg zdolnos¢ wypowiadania stow, jedynie jecza i wyja jak
zwierzeta. Podobnie dzieje si¢ we Flandrii, w obrazach tortur i agonii, czy w Poza
szatanem, w niezapomnianej sekwencji egzorcyzmoéw dokonanych na tajemniczej
turystce z plecakiem. Materia jest wszechogarniajaca — anektujac takze sfere uczuc
i ducha — a proby jej okielznania koncza si¢ fiaskiem.

Albert Serra — cialo znieruchomiale

Alberta Serre¢ — katalonskiego rezysera, autora dopiero trzech filmow petno-
metrazowych, w tym dwoch niezwyktych: Honoru rycerza (Honor de cavalleria,
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2007) i Piesni ptakow (El cant dels ocells, 2009) — wiele taczy z Bruno Dumontem.
Choc¢by nawigzania do tworczosci Roberta Bressona, co stanowi zresztg wspolny
paradygmat postaw kilku rezyserow filmowego neomodernizmu. Dla Serry, po-
dobnie jak dla Bressona, podstawowym zadaniem stato si¢ wigc swoiste oczysz-
czanie, usuwanie z filmu wszystkich tych aspektow przekazu kinematograficznego,
ktére nadawatyby dzietom melodramatyczny, sensacyjny badz przygodowy cha-
rakter. W kinematografie wazny mial by¢ ruch bedacy istota filmu odrozniajacego
go od fotografii i zderzona z nim statyczno$¢, ktéra ten ruch miata podkreslaé. Po-
dobnie jest u Serry, u ktorego sita filmowego wyrazu jest zawarta w owym kunsz-
townym spleceniu pasywnosci i bezruchu z dynamika i dzianiem si¢ ukazywanym
czesto przez zwiazki przyrody z ciatem aktora/bohatera.

Nietrudno dostrzec t¢ strategi¢ w niemal kazdej nakreconej przez Serre scenie,
gdy znieruchomienie kamery lub filmowej postaci jest przelamywane drobnymi
gestami bohatera (drapaniem si¢ po glowie w Piesni ptakow, poprawianiem zbroi
w Homnorze rycerza), badz delikatnym ruchem lisci poruszanych przez wiatr.
W tych wiasnie scenach przywrdcona jest magia preméliesowskiego ruchu, nieza-
aranzowanego, ale wynikajacego z wewnetrznej dynamiki $wiata, z naturalnej dla
niego zmienno$ci i energii wyrazajacej si¢ przez delikatng i niedoceniang w filmie
niestatos¢. Strategi¢ t¢ uzupetnia drugi paradoks: jesli znieruchomienie ujawnia
statg dynamike §wiata, to oczywiste dla filmu przejawy zmiennosci (tu na przyktad
stale podejmowana przez bohateréw wedrowka) nabierajg cech znieruchomienia.
Bohaterowie Serry sa caly czas w drodze, przemieszczaja si¢ z miejsca na miejsce,
daza do mniej lub bardziej iluzorycznego celu. Ale ich podr6z to nawet nie klu-
czenie w labiryncie, nawet nie btadzenie w przestrzeni obcej i nieznanej — to trwa-
nie w ruchu, ktorego cecha staje si¢ statycznos¢ i niezmiennose.

Serre i Bressona taczy kinematograficzna redukcja, na pozor zbliza ich tez kon-
cepcja aktorstwa i szczegdlny sposéb postugiwania si¢ ciatem wykonawcy, cho¢
tu juz pojawiaja si¢ liczne réznice. Katalonski rezyser podkresla naturalno$¢ akto-
row 1 autentyczno$é ich zachowan, proponuje wykonawcy pelng swobodg dziatan
i reakcji, we wlasnym idiolekcie, ktory niweluje filmowa role, a pozostawia na
ekranie jego cialo. Rezyser akceptuje wigc niespodziewane i pozbawione sensu
reakcje aktora, nieskoordynowane zachowania i betkotliwe wypowiedzi, a takze
grymasy i chwile odretwienia bedace naturalng konsekwencja nieprzygotowania,
braku wskazowek i swobody panujacej na planie filmowym.

Katalonski tworca angazuje do filméw wciaz tych samych naturszezykow (a nie
kazdorazowo innych, jak Dumont) i kaze im zachowywac¢ si¢ tak, jak w zyciu.
Kontekst fikcyjnej historii jest wprowadzony szkicowo i na marginesie sytuacji
zdarzajacych si¢ na planie zdjeciowym. Serra nie pisze scenariusza, a tym bardziej
scenopisu, aktorom kaze wykonywa¢ oderwane od siebie czynnosci, proste i natu-
ralne: ,,zdejmij koszule”, ,,spojrz w lewo”, ,,zachwy¢ si¢ pejzazem”, ,,st0j nieru-
chomo”. Praca na planie Serry to stale czekanie na cos, co ma si¢ wydarzy¢, na
poczatek filmowych perypetii, na puentg.

Ta odmienno$¢ wobec tradycyjnych filmowych wzorow komunikacyjnych jest
widoczna na przyktad w uzyciu planéw zdjeciowych i umieszczeniu w nich ciata
wykonawcy. U Serry dominujg albo plany pelne (przechodzace w ogolne), albo
zblizenia. W pierwszym wypadku plany te nie petnia naturalnej funkcji planow
ustanawiajacych: postaci czgsto znajduja si¢ za zaroslami, odwrocone sg plecami
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Iub pograzone w ciemnosci. Zatem plany ogdlne nie precyzuja przestrzennej loka-
lizacji zdarzen, nie tworza geograficznego lub historycznego tta zdarzen, ktore bu-
dowatoby okres$lone hipotezy poznawcze, fundamentalne dla zrozumienia intrygi.
Utrwalajg raczej poczucie zagubienia.

Odlegte od tradycyjnej roli w filmowej komunikacji jest rowniez zblizZenie,
w klasycznej narracji stanowigce lapidarny i emocjonalnie intensywny komunikat
reprezentujacy uczucia bohatera, stan jego nastroju i obraz targajacych nim napiec.
W zblizeniu twarzy nie tylko maja si¢ odbija¢ emocje postaci, ale w nim zawarty
jest tez — na zasadzie metonimii — kontekst sytuacyjny, z ktorego reakcje te wyni-
kaja. Serra na zblizenia wybiera tymczasem te uj¢cia, ktorych znaczeniowos¢ po-
zornie jest zadna. Nie filmuje twarzy w chwilach potencjalnego napigcia, lecz
wtedy, gdy akurat nic si¢ nie dzieje, gdy maluje si¢ na nich juz nawet nie zniecier-
pliwienie, ale co najwyzej znuzenie.

Jeden z krytykéw pordwnat inscenizacje Serry do realizacji amatorskiego filmu
okoliczno$ciowego. To jednak btedne skojarzenie. Ztapani przez kamere uczestnicy
wesela staja si¢ aktorami — pusza si¢, wyglupiaja, udaja, a zerkajac na kamerg,
sprawdzaja, czy wcigz sa w obiektywie. Serra tymczasem odziera postac z aktor-
stwa, pozostawia samo cialo wykonawcy, czynigc to — w przeciwienstwie do Du-
monta — bez podkreslania sfery fizjologicznej, wprowadzania elementow
pornografii i obnazania wykonawcy az do przekroczenia granic jego intymnosci.
Celem rezysera nie jest wigc podgladanie, pragnienie uchwycenia czego$, co ukry-
wane. U Serry dominuje odczucie bezcelowosci, to przeksztatcenie $wiata w labi-
rynt krzewow, nieuzytkow i pustyni. To labirynt otwartych przestrzeni, ktore
pozoruja wolnos¢, tworzac iluzj¢ swobody w chwili, gdy po prostu nie ma dokad
i$¢. To uchwycenie ciata w momencie, gdy nie ma co z nim zrobic.

Aleksander Sokurow — cialo sakralizowane

Bruno Dumont — zdeklarowany ateista i materialista — w zasadzie w kazdym
filmie otwierat temat religijnej refleksji. Z kolei Albert Serra mawial, ze jego
celem jest stworzenie kina epoki romanskiej (ja bym go raczej poprawit i powie-
dziat: karolinskiej), operujacego prymitywnym jezykiem filmu, oswobodzonym
z wszelkich zasad; jezykiem, ktory miat wygladac tak, jakby zostat wymyslony
w czasach, gdy Kosciét zachodnioeuropejski nie ulegt jeszcze instytucjonalizacji
nastepujacej w wiekach srednich. Natomiast Aleksander Sokurow szukat takiej
poetyki filmu, by oderwac¢ kino od wulgarnego nastepstwa zdarzen i wzniesc je
na poziom doswiadczenia religijnego, wyksztatcajac cos$, co Paul Schrader na-
zywal transcendentnym stylem filmowym. Odbioér dzieta mial u rosyjskiego
tworcy przypominaé kontemplacje ikony w akcie zindywidualizowanego za-
chwytu.

Wszystkich trzech rezyserow taczy wigc religia chrzescijanska i wtasny model
kina religijnego, a szczeg6lny rodzaj prezentowania cielesnos$ci, na jaki Dumont,
Serra 1 Sokurow si¢ zdecydowali, stanowit w tym konteks$cie naturalng konsek-
wencje pryncypiow doktryny chrzescijanskiej, w ktorej ciato (z racji przybrania
ludzkiej powtoki przez Boga i Jego $Smierci na krzyzu) stato si¢ czyms$ godnym in-
dywidualizacji. Wprawdzie w tych filmach nie zostat przezwyciezony paradoks
dualizmu (a wrecz byt on podkreslany) i cialo pozostato przedtuzeniem materii,
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a takze cze¢$cig biologicznej substancji $wiata, ale zarazem zawierato Chrystusowy
potencjal domu Boga, ktory wlasnie u Sokurowa przybrat najbardziej fascynujaca
postac.

Przyjrzyjmy sie kilku filmom fabularnym rezysera, koncentrujac si¢ na stynnej
trylogii o tyranach, gdzie watek ciata byt najczesciej podnoszony przez recenzen-
tow. Nim do niej dotrzemy, warto wspomnie¢, ze ciato u Sokurowa shuzyto przy-
najmniej trzem zasadniczym celom. Po pierwsze, pozwalato na intymny, bliski
kontakt z drugg osobg (zwlaszcza w sytuacjach granicznych: rozstania, choroby,
$mierci 1 przygotowaniach do pogrzebu); po drugie, stanowilo wyraz rosyjskiej
idei wszechjednosci, quasi-panteistycznej idei rozwijanej na gruncie rosyjskiego
prawostawia; po trzecie za$ stawalo si¢ metonimig panstwa — zwlaszcza w okresie
rozpadu Zwigzku Sowieckiego.

Juz od poczatku tworczosci Sokurowa kluczowy stat si¢ intymny kontakt mig-
dzy bohaterami, uwznios$lony przez prowadzony polgtosem dialog, spojrzenie,
dotyk i niemal erotyczne odczucie bliskosci, jak w melancholijnym debiucie — Sa-
motnym glosie cztowieka (1978). Cielesny zwiazek, wedlug Sokurowa zwulgary-
zowany w kulturze Zachodu, wtasnie w Rosji pozostal naturalnym kanatem
ekspresji i sposobem wyrazania najglebszych uczu¢. Po premierze Ojca i syna
(2003) na festiwalu w Cannes pisano o homoseksualnym kazirodztwie wyrazonym
w stynnym prologu — zniecierpliwiony Sokurow moéwit o epifanii zawartej w piesz-
czocie, w tuleniu drugiej osoby, w gescie niemal religijnego obcowania z innym.
Sokurow w kazdym filmie zbliza si¢ do bohatera, opisuje go przez cielesnos¢ (jak
czesanie wlosow Aleksandry, noszenie chorej Matki na rgkach), ale w przeciwien-
stwie do na przyktad francuskich ekstremistéw nie redukuje ludzkiego ciata do
proceséw fizjologii, lecz przywraca mu wzniostos¢ i uswigcony status, tak bliski
prawostawnym teologom i mistykom. Natura nie jest zla — pisat Nikotaj Bierdia-
jew. — Dopiero grzech czlowieka stat sie przyczyng skazenia. Stqd tez postaniem
czlowieka jest przywrocenie wlasnej naturze, jak tez calej przyrodzie, pierwotnego
stanu uduchowienia i czystosci .

W filmach Sokurowa natykamy si¢ wigc na osobng wersje¢ infinitystycznej wizji
ciala cztowieka, zespolonego z materig i poddanego procesom rozktadu, a po $§mierci
oddanego ziemi. A zatem cztowicka, ktdry zawsze jest podporzadkowany milczacej,
obojetnej i wiecznej naturze. Pigkno i groza przyrody, bezkres i surowos$¢ rosyj-
skiego pejzazu to znaki rozpoznawcze kina Sokurowa, a zarazem reprezentacja pra-
wostawnej tradycji, wyrostej zwtaszcza z dziedzictwa wszechjednosci ©. To ona
powiazala kontemplacje przyrody z tym rodzajem mistyki i irracjonalizmu, ktory
w naturze i ciele pozwalal widzie¢ nie tylko dzielo Boga, ale rowniez drogg ku zba-
wieniu. Pigkno ziemi to czysto ruska idea zbawienia — pisat Gieorgij Fiedotow 7.
Caly bezkresny, przepigkny swiat jest oddechem jedynej wiecznej idei, mysli jedy-
nego wiecznego Boga — twierdzit Wissarion Bielinski 8. Zadaniem Kosciota [juz od
czaséw Ojcow Kosciota Wschodniego — przyp. R. S.] jest przywrdcenie materii jej
pierwotnego znaczenia — konkludowat Adam Szafranski °.

Niemniej cialo u Aleksandra Sokurowa nie stanowito tylko owego domu Boga.
Stare, pomarszczone, bliskie $mierci albo martwe, stanowito tez czgsto metonimie
rozktadu panstwa, destrukcji sowieckiego systemu, opisywanego przez zrujnowane
instalacje przemystowe, znikajace miasta-makiety, czasem chtod paralizujacy zycie
(jak w Drugim kregu /1990/), czasem upat odbierajacy wszelka aktywnos¢ (jak
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Cielec, rez. Aleksander Sokurow (2001)

w Dniach zacémienia /1988/). Rozpad ciata oznaczat u Sokurowa rozktad otacza-
jacego $§wiata, co mozna dostrzec przede wszystkim w filmach z przetomu lat 80.
190. XX wieku.

Na przyktad Drugi krgg: kameralna opowies¢ o mtodym mezczyznie, ktory
w syberyjskiej miescinie przygotowuje pogrzeb swego od dawna niewidzianego
ojca. Po powrocie do domu czeka na niego juz tylko trup, a wraz z nim upiorna
sowiecka biurokracja, spoteczenstwo petentow i wszechwtadna kasta urzg¢dnikow.
Czeka tez rozpadajaca si¢ infrastruktura i wszechobecne ruiny i wraki, na tle kto-
rych dokona si¢ symboliczne obmycie ciata zmartego m¢zezyzny, tak jakby Smierc
cztowieka musiata uzupehi¢ §mier¢ sowieckiej technologii.

Watek upadku imperium mozna tu dostrzec takze w przestrzeni metafor. Nie-
przypadkowo zmartym byt wojskowy, bohater wojny ojczyznianej, ktory porzu-
cony przez bliskich, dogorywal w samotnosci i biedzie, w ciele przeksztatconym
przez chorob¢ w zmumifikowane zwloki. ZSRR to mit zwycigstwa, to gérujace
nad miastami pomniki i wojskowe cmentarze, to duma atomowego imperium
i kremlowskich parad. Ale to tez panstwo afganskiej kleski, wojskowej fali i alko-
holizmu weteranéw. To mocarstwo papierowe, z miastami-makietami, z zatkanymi
$niegiem rurami, przeciekajacym dachem i niedziatajacym piecem.
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Z tego powodu Drugi krgg nie stat si¢ filmem o smutku i tgsknocie nawiedza-
jacym w chwili zaloby, lecz o ciele zmartego rodzica, z ktérym trzeba byto co$
zrobié. Oficjalny materializm nie roztrzasa kwestii $mierci i znajduje dla niej proste
rozwigzania. Bohater dostat jednak czas: instytucje nie zadziataty jak nalezy i ska-
zaly syna na kilkudniowy pobyt w towarzystwie martwego ciata. Trzeba wigc je
zmierzy¢, zwazy¢, podnies¢ do pionu, potozy¢ na ziemi, umy¢, ubraé, wreszcie
wtozy¢ do trumny i wynie$¢ na cmentarz. Obecno$¢ zmartego ojca ujawnia tez
co$, co niezdefiniowane. Najpierw bohater odmawia kremacji, widzac w tym czy-
nie co$ niestosownego, $wiecka profanacje ciata, ktére powinno by¢ oddane ziemi.
Uparcie trwa w postanowieniu, mimo kosztow i procedur epidemiologicznych,
ktére zmartych na raka kaza spali¢ w piecu. Potem bohater wprowadza si¢ do po-
koju ojca, waruje przy jego tozu, a nad ranem otwiera nawet oczy zmartego — wcigz
I$nigce i zywe — tak jakby pragnat nawigzaé z nim sp6zniong rozmowe.

Nieco lzejszy nastroj panowat w powstatym kilka lat pozniej filmie Kamien
(1992). Nalezy on do najmniej znanych filmow rezysera i opowiada o wizycie An-
tona Czechowa w rodzinnym domu, ktory po jego $mierci przeksztatcono w mu-
zeum pamiatek i rekopisow pisarza. Czechow nie przypomina tu literackiego lub
filmowego ducha, bo nie fantastyczno$¢ go cechuje, lecz cielesno$¢, podkreslana
statym narzekaniem na biologiczny opor organizmu, na chtod, gtod i trud zniedo-
fe¢znienia. Czechow wraca do rodzinnego domu jakby bez pamigci swej Smierci.

Sokurow nie wykreowat w Kamieniu nastroju grozy, lecz klimat groteskowe;j
ironii i humoru sytuacyjnego (z lejtmotywem spacerujacej po dworku indyczki).
Po raz pierwszy zaangazowal do roli glownej Leonida Mozgowoja, pdzniej od-
tworce Hitlera i Lenina, znakomitego w rolach podstarzalych zrzed, zamknigtych
w $wiecie swych dziwactw, pomrukiwan, zmiennych nastrojow, hipochondrii i star-
czej mizantropii. Czechow jeszcze nie przeraza, jak pdzniejsi tyrani, wzbudza
nawet sympati¢, gdy migotliwym blaskiem lampy naftowej o§wietla zdjecia swych
bliskich i dokumenty przeksztatcone w muzealne relikwie.

Tych ostatnich zreszta nikt juz nie oglada, bo muzeum od dawna jest zamkniete
i nieodwiedzane. W zamian stalo si¢ pilnowanym przez dozorcéw grobowcem,
w ktorym wszystkie dotykane przez Czechowa przedmioty okazywaly si¢ zimne
i martwe jak tytutowy kamien. Bohatera definiowato wigc do§wiadczenie Smierci,
tu kunsztownie rozpigte miedzy metafizyka a biologia, bo empiryzm i nauki me-
dyczne fascynowaly pisarza bardziej niz teologia. Kluczowa w tym kontekscie
stata si¢ w Kamieniu wymiana zdan ze straznikiem, gdy Czechow dopytuje si¢
o kosci Tataré6w znalezione przed laty w ogrodzie. Str6z odpowiada, ze kosci wy-
kopano i spalono, na co Czechow z wahaniem reaguje: Z medycznego punktu wi-
dzenia — dobrze, ale... z duchowego.... Podobnie bylo w Drugim kregu — tam
réwniez kremacja zwlok byla traktowana jako niegodziwos$¢ wobec ciata, ktore
miato zosta¢ oddane przyrodzie, wsiakajac w nig w procesie naturalnego rozktadu.
Spalenie zwtok unicestwiato co$ ostatecznie — pochéwek w ziemi wigzat ciato czto-
wieka z przyrodg na zawsze.

Nancy Condee pisata: Sokurow, zajmujqc si¢ Smiercig, nigdy nie redukowat jej
do jednej funkcji, przeciwnie — dominujqcy u niego wzor plastycznej nekrofilii, Sci-
Sle powigzany ze staboscig militarnych mocarstw, [upadajaca — R. S.] Trzecig Rze-
szq, kruchym imperium rosyjsko-sowieckim i dworem japonskiego ekspansjonizmu,
[prowadzit do kontrastu]: przywaodcy polityczni, choé potezni, byli Smiertelni,
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sztuka, cho¢ staba w oddzialywaniu, aspirowata do niesmiertelnosci '°. Watek ten
najpeltniej musial wybrzmie¢ w stynnej trylogii o tyranach.

Pod koniec lat 90. XX wieku Aleksander Sokurow i jego staty scenarzysta, Jurij
Arabow, po raz pierwszy zdecydowali si¢ inspirowac postaciami autentycznymi
i utrwalonymi w historii totalitaryzmow. Tylko na pozor dziatali pod prad dotych-
czasowej strategii pisania scenariuszy, bo dwie wtasnos$ci, prymarne dla konceptu
trylogii, pozwalaty traktowac ja jako twdrcze uzupetnienie poprzednich filmow.
Po pierwsze wigc Sokurow i Arabow opisali postaci historyczne przez pryzmat ich
cielesnosci i procesow biologicznych. Po drugie za$ naznaczyli je cigzarem me-
lancholii, naturalnej w chwilach dla cztowieka granicznych lub przetomowych.
Obie te wlasnosci indywidualizowaty tyrandw, nadajac im cechy zwyktych ludzi,
cho¢ zarazem poshuzyty tez do deindywidualizacji, ukazujac bohateré6w zautoma-
tyzowanych w swych idiolektycznych reakcjach i odruchach psychofizycznych.

Tak powstat Moloch (1999) o Adolfie Hitlerze, Cielec (2001) o Wiodzimierzu
Leninie i Storice (2004) o cesarzu Hirohito (zamiast tego ostatniego — jak glosity
plotki — miat powsta¢ portret Stalina lub Mao). Sokurow i Arabow uzupehnili try-
logi¢ adaptacja Fausta (2011) Johanna Wolfganga Goethego, cho¢ ostatnig odstong
cyklu wiele r6zni — w warstwie formalnej i ideowej — od poprzednich dziet. Soku-
row opisat wiec kreatorow trzech najwickszych imperializmow XX wieku: na-
zizmu, komunizmu i japonskiego militaryzmu, przywodcow o statusie potbogow,
ktérzy rzadzili panstwem az do swojej $mierci, bez — co wazne dla koncepcji sce-
nariuszy — mozliwos$ci formalnej utraty wtadzy.

Akcja kazdego z filméw rozgrywa si¢ w ciggu kilkudziesigciu godzin w pry-
watnych salonach i posiadtos$ciach tyranéw, najczesciej w chwili, gdy ,,polityka”
staje si¢ tematem tabu, a jej miejsce zastepuja spotkania towarzyskie, hobby i przy-
jemnosci. Co to jest Auschwitz? — dopytuje si¢ Fiihrer. Kim jest Stalin? — zastanawia
si¢ Lenin. Co to bylo Pearl Harbor? — mruczy boski cesarz w osobistym gabinecie.
Hitlera, Lenina i Hirohito poznajemy od strony sypialni i tazienki, w warunkach
nieoficjalnych i prywatnych, gdy niepodgladani przez masy przypominaja zwy-
ktych ludzi, definiowanych przez fizjologi¢ organizmu, biologiczne ograniczenia
1 idiosynkrazje ciata. Przede wszystkim przez staro$¢, stabos¢, zniedot¢znienie
i melancholig, ktéra nawiedza nawet do§¢ mtodego cesarza.

W czgstych interpretacjach trylogii podkresla si¢ decyzj¢ rezysera, ktory zde-
cydowat si¢ przywroéci¢ tyranom ciata, dotychczas odbierane w procesie swoistej
mitologizacji zta. To ona przeksztalcila realne postaci despotow w fantastyczne,
na poty diabelskie istoty, ktore funkcjonuja poza sferg fizjologii i emocji — co dla
Sokurowa byto aktem dezercji cztowieka. Z tego powodu w Molochu poznajemy
Hitlera podczas dwudniowego odpoczynku w alpejskim Berghofie, gdy w swojej
prywatnej przestrzeni peroruje o Knappertsbuschu, przekonuje wspotpracownikow
do wegetarianizmu, oglada filmy we wlasnym kinie Iub droczy si¢ z Martinem
Bormannem i Ewa Braun. Raz popada w hipochondrig, histerycznie odmawiajac
wyjscia z tozka, innym razem — w gniew i obrzydzenie, dotykajac spoconej reki
przyjetego na audiencji ksiedza. To Hitler nudzacy biesiadnikow, Hitler zapadajacy
w niespodziewane drzemki, Hitler staby i chory, Hitler paradujacy po tazience
w kalesonach lub obnazajacy posladki. To Hitler naznaczony ludzkimi cechami
przez genialnego w tej roli Leonida Mozgowoja, ktory dwa lata pdzniej z rowna
maestrig wcielit si¢ w posta¢ Lenina.
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Przywddcg bolszewikoéw poznajemy juz w chwilach agonii, w rzadowej daczy
w styczniu 1924 r. Hitler zostat sportretowany jeszcze przed Stalingradem, cho¢ juz
po porazce pod Moskwa 1 nad Londynem. Jeszcze u szczytu wladzy, ale zarazem
W poczuciu coraz glgbszej melancholii i w obezwladniajacym szalenstwie destrukcji.
Tymczasem Lenin jest uchwycony tuz przed $miercia, gdy po kilku wylewach z tru-
dem porusza si¢ o lasce, rozbierany i ubierany przez lokajow, karmiony jak dziecko,
pozbawiony jakichkolwiek atrybutéw wiadzy. To Lenin mierzony i wazony, upoka-
rzany i obnazany, bezwladny fizycznie i umierajacy mentalnie. To Lenin ptynnie
przeksztatcany w mumig, ktora dla celow propagandowych stanie si¢ po $mierci. Za-
mierzacie zZy¢ po mnie!? — pyta zdziwiony — Jak to sobie wyobrazacie?

Skadinad wtasnie proces umierania okazuje si¢ w Cielcu najmniej jasny, cho¢
akurat dla Lenina, tworcy materialistycznej dialektyki, definicja $§mierci powinna
by¢ pewna i oczywista. Tymczasem na krotko przed $miercig materia kpi z ideo-
logii, bo w wypadku Lenina trudno nawet okresli¢ chwile ustania funkcji Zycio-
wych czlowieka. Bo czyz nie jest to chwila, gdy odmawiajacy postuszenstwa umyst
nie jest juz w stanie pomnozy¢ liczb 17 i 22 (co dla opiekujacego si¢ Leninem le-
karza jest jaskrawym dowodem demencji pacjenta); czy moze wtedy, gdy zniedo-
fezniaty starzec nie zapamigtuje, z kim widziat si¢ zaledwie kilka chwil wcze$nie;j,
cho¢ byt to jego towarzysz walki i namaszczony sukcesor; a moze wowczas, gdy
w przyptywie melancholii chory dostrzega marnos$¢ swego ciata, dwukrotnie po-
wtarzajac: wiecznos¢ kopie nam gleboki dot. Dla wszechwladnego Lenina §miercia
jest tez chwila, gdy nie moze rozporzadzac nie tylko ludem, ale nawet wiasnym
ciatem, gdy staje si¢ wiezniem nie tylko aresztu domowego, z odcigtym telefonem
i blokada rzucong na droge, ale tez wlasnego 16zka, z ktérego nie moze samodziel-
nie si¢ podnies¢. Nawet prosba o samobdjstwo musi uzyskaé aprobate partii i Sta-
lina, a jasno wyrazone zadanie po$miertnej kremacji zostaje puszczone mimo uszu
przez zyjacych nastepcow.

Sokurow filmuje Lenina pozbawionego godnosci i wladzy, w kilku scenach po-
kazuje go $pigcego w pozie, ktorg doskonale dzi§ znamy z kremlowskiego Mau-
zoleum. W jednej z pierwszych scen filmu osobisty lekarz Lenina z rozmarzeniem
moéwi o checi zbadania w trakcie sekcji jego mozgu. Lenin nie jest juz zywy, raczej
pétmartwy, na jego Smier¢ wigkszos¢ ludzi czeka ze zniecierpliwieniem. Nie umart
tez catkiem, bo zmieniony w mumig stat si¢ narzgdziem wtadzy kolejnych pokolen
jako relikwia materialistycznej religii.

W innej sytuacji poznajemy Hirohito, boskiego cesarza, ktory wlasnie przegrat
wojne z Amerykanami. Hiroszima 1 Nagasaki leza w gruzach, do Tokio zbliza si¢
Douglas MacArthur. W przeciwienstwie do Lenina i Hitlera Showa jest dos¢ mto-
dym cztowiekiem, obce mu sg jeszcze dolegliwosci ciata, cho¢ egzystencja w pa-
facowym ceremoniale przeksztatca go w manekin rytualnych gestow. Nawet jego
niepowtarzalna mimika — mistrzowsko odegrana przez Issey Ogate¢ — staje si¢ ele-
mentem precyzyjnego systemu. Kazdy dzien jest obrzgdem, $cisle okreslonym
przez harmonogram. Co bedzie jednak z planem dnia — pyta cesarz o poranku —
jesli przyjdq tu Amerykanie? Nie przyjdg — odpowiada lokaj — Zaden zywy Japon-
czyk nie dopusci do takiej hanby. Teatr ma trwaé wiecznie.

Sokurow w Storcu nie zdobyt si¢ na znang z Molocha i Cielca ,,pornografizacj¢
tyrana”, cho¢ i tak film spotkat si¢ w Japonii z nieprzyjaznym przyjeciem. Odpo-
wiedzialno$¢ Hirohito za zbrodnie wojenne jest niepodwazalna i nawet u Sokurowa
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imperializm cesarza objawia si¢ z calag moca — jak chocby w scenie monologu
wiladcy, ktory od biologicznych analiz poczynionych nad mikroskopem przechodzi
ptynnie do usprawiedliwien krwawego militaryzmu. Sokurow tropi $§miesznos¢
i mizantropi¢ tyranow, ich melancholi¢ 1 hipochondrig, ktore kazdego z nich pchaja
w szalenstwo, samotno$¢ i paranoj¢. Wszystkie te cechy pokazuje jakby obok his-
torii, by podkresli¢, ze zto wszelkich despotow jest ztem czysto ludzkim, nie za$
fantazja 1 metafizyka, incydentalnym odstgpstwem od $wiata natury. Zawiera si¢
wigc w potencjale przyrody, cho¢ dojrzewa w potencjale czasow. Cechy opisanych
despotow napotykamy na co dzief, czasem u samych siebie, ale dopiero zbieg oko-
licznosci, korelat specyficznych w danej chwili czynnikow powoduje, Ze staja si¢
one wlasno$ciag przywodcow. Stad juz tylko krok do tyranii i totalitaryzmu '

Dlatego tak wazna okazuje si¢ w trylogii antynomia materii i metafizyki. T¢
pierwsza reprezentuje najczesciej darwinizm, wykorzystany jako fundament ideologii
nazistowskiej (w koncepcji nadcztowieka) i komunistycznej (w projekcie walki klas).
Nawet w Storicu prezentem wreczanym gosciom Hirohito staje si¢ statuetka ojca
ewolucjonizmu. Nie teologia wigc, lecz materia pasjonuje bohateréw: Hitler poglebia
studia nad botanika, Lenin pasjonuje si¢ fizyka, a Hirohito — oceanografia. Kazda
z tych dziedzin nie jest tylko niewinnym hobby, ucieczka od obowigzkéw wiadcey,
ale kodem tworzenia ideologii i jezykiem usprawiedliwienia zbrodni. Poruszajace sa
w filmach te wlasnie sceny, gdy tyrani plynnie opuszczaja przestrzen naukowych re-
fleksji, by wkroczy¢ w sfere paranoicznych tesknot, jak w monologu Hitlera o upra-
wie pokrzyw na Ukrainie czy w pomrukach Lenina o elektrycznosci.

Przekaz rezysera jest jasny: teologia materializmu nie przynosi ani nadziei, ani
satysfakcji. Cho¢ wynosi do wladzy niepodzielnej z Bogiem, ostatecznie zdradza,
u kresu oferujac tylko rozktad i zgnilizne. Hitler dostrzega jej przejawy w kazdym
procesie fizjologii: w trawieniu, defekacji, poceniu si¢ i rodzeniu. Gubi wigc dobry
nastréj na widok szczeniat, przeklina, gdy musi wita¢ si¢ ze starcem, popada
w przygnebienie na mysl o swoim ciele, z trudem przetyka tyzke zupy. Pomocna
staje si¢ tylko ucieczka w elegancje rytuatdéw, w mundur, ciemne barwy i monu-
mentalny chtod architektury. Innymi stowy, w zachowania naturalne dla oséb
o charakterze nekrofilitycznym, ktoérego Hilter, wedlug Ericha Fromma, byt kli-
nicznym przypadkiem '2. W kulminacji Molocha, gdy Hitler z fanatyzmem kryty-
kuje Ewe Braun za drobnomieszczanskie tesknoty, wiemy juz, ze tylko wciaggnigcie
$wiata w szalenstwo autodestrukcji moze uchroni¢ tyrana przed samotnym do-
$wiadczaniem $mierci.

W scenach tych ujawnia si¢ niezwyktos¢ trylogii o tyranach sportretowanych
od strony prywatnej, ale w istocie niezdolnych do prywatno$ci. Zimnych i bezna-
mietnych jak mechanizm, ale tez nieobliczalnych i szalonych — jak w Molochu,
gdy Hitler, w trakcie harcoéw z Ewa, co chwilg przyjmuje oficjalne pozy i w gescie
niemal erotycznej zachety krzyzuje rgce — jak podczas partyjnych przemowien —
na genitaliach. W tej kreacji zta niezbedne byly aktorskie media Leonida Mozgo-
woja i Issey Ogaty. Tu rolg aktora nie bylo zagra¢ despot¢ na podstawie gestow
i p6z znanych z filmowych kronik. Postaci Hitlera, Lenina i Hirohito nalezato do-
piero stworzy¢, nadac im ksztatt i wypetni¢ wlasnym cialem. Ozywi¢ kukle cesarza,
mumig Ilicza i sylwetke Fiihrera, uwiarygodniajac co$, co w sumie niewiarygodne.
To dzigki nim, w réwnym stopniu jak Sokurowowi, powstat tryptyk bedacy jednym
z najwigkszych osiggnig¢ wspolczesnego kina.
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Filmowy neomodernizm zaproponowat liczne, uzupetniajace si¢ sposoby opisu
ciata i cielesnosci cztowieka. Wybralem Dumonta, Serr¢ i Sokurowa, cho¢ mozna
byloby z réwnym zaangazowaniem wej$¢ w §wiat Carlosa Reygadasa lub Tsai
Ming-lianga, u ktorych watek ciata aktora/bohatera odgrywa przeciez pierwszo-
planowg rolg. Ciato pozostaje w tych filmach wlasno$cig wykonawcy, cho¢ obna-
zone i niezakryte konwencjami inscenizacyjnymi stanowi tez spektakl bardziej
intymny i intensywny, niz ma to miejsce w klasycznie opowiedzianych filmach.
I wlasnie ten kontakt z drugim cztowiekiem, w czasach postulowanego zwykle
dystansu i kulturowo determinowanych sposobow wyrazania emocji, jest doswiad-
czeniem najcenniejszym, jakie mozna dla siebie wynie$¢ z odbioru neomodernis-

tycznych filmow.

! Ph. Tancelin, Enquiries on Reality, w: Bruno
Dumont, (red.) Ph. Tancelin, S. Ors, V. Jouvet,
Dis Voir, Paris 2001, s. 40.

2 S.0rs, Poetics of Fatality, w: Bruno Dumont,
dz. cyt., s. 37.

3 Jedynie Séverine Caneele pojawila si¢ jeszcze
w kilku filmach. W pierwszoplanowej roli
w Une part du ciel (2002) Bénédicte Liénard
i w epizodzie u Bernarda Taverniera w Holy
Lula (2004).

4 Ksigzka zostata wydana w jezyku polskim
w tlumaczeniu Andrzeja Niemojewskiego na-
ktadem Wydawnictwa Lodzkiego (Lodz,
1991).

5 Za: J. Debowski, Przyroda w filozofii rosyj-
skiego prawostawia, Wydawnictwo Wyzszej
Szkoty Pedagogicznej w Olsztynie, Olsztyn
1998, 5. 31.

ST. Spidlik, Mysl rosyjska. Inna wizja cztowieka,
thum. J. Dembska, Wydawnictwo Ksi¢zy Ma-
rianow, Warszawa 2001, s. 96-103.
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Nordland Pub Intl, New York 1975, s. 173.
8 Za: J. Debowski, dz. cyt., s. 63.

 A. Szafranski, Chrzescijanskie podstawy eko-
logii, Zaktad Ekologii Cztowieka KUL, Lub-
lin 1993, s. 150.

IN. Condee, The Imperial Trace. Recent Russian
Cinema, Oxford University Press, Oxford
2009, s. 168.

"' Fromm pisat: Zyjq wsréd nas tysigce Himmle-
row. Refleksje t¢ zawarl w monumentalnej
ksiazce Anatomia ludzkiej destrukcyjnosci,
thum. J. Kartowski, Dom Wydawniczy Rebis,
Poznan 1998, s. 361.

12 Fromm analiz¢ charakteru nekrofilitycznego
dokonat na przyktadzie osobowosci Adolfa
Hitlera, patrz: E. Fromm, dz. cyt., s. 366-484.
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