
Ciało w filmowym
neomodernizmie

 Rafał SySka 

Tematem niniejszego szkicu jest analiza trzech wybranych strategii filmowego
neomodernizmu, a ściślej – kluczowego dla nich sposobu przedstawiania ciała ak-
tora i bohatera. Na wstępie potrzebnych jest kilka wyjaśnień. Trudno bowiem nie
zacząć od zdefiniowania kategorii neomodernizmu, który pojmuję jako jedną
z podstawowych tendencji współczesnego kina artystycznego, opartą m.in. na dra-
maturgicznym minimalizmie, zwolnionym tempie filmowej narracji, szerokim za-
stosowaniu technik dystansacyjnych oraz wprowadzaniu nowoczesnych narzędzi
filmowego realizmu przefiltrowanego przez kunsztowny zestaw metonimii. Neo-
modernizm to twórcze wykorzystanie, a często też amplifikacja zabiegów charak-
terystycznych dla filmowego modernizmu, zwłaszcza dla dzieł Roberta Bressona,
Michelangela Antonioniego i Andrieja Tarkowskiego. To nowa konfiguracja klu-
czowych dla nich chwytów dramaturgicznych, wpisanych tym razem w odmienny
kontekst ideowy i technologiczny, który warunkuje nostalgiczny i opozycyjny –
wobec z jednej strony postmodernizmu, a z drugiej, mainstreamu – model komu-
nikacji z odbiorcą. Neomodernizm opiera się na elitaryzmie przekazu i narcystycz-
nym indywidualizmie artysty, na odnowieniu tradycji filmu autorskiego
i nowoczesnych formach współczesnej kinofilii. Nie jest nurtem homogenicznym,
choć można bez przeszkód znaleźć kilka cech wiążących tak różnych reżyserów,
jak: Béla Tarr, bracia Jean-Pierre i Luc Dardenne, Carlos Reygadas, Tsai Ming-
-liang, Lav Diaz, Semih Kaplanoglu i kilkunastu innych.

Na egzemplifikację nurtu pozwolę sobie wybrać, na potrzeby niniejszego eseju,
trzech reżyserów: Bruno Dumonta, Aleksandra Sokurowa i Alberta Serrę: dwóch
klasyków omawianej tendencji oraz jednego, którego sławę mamy dopiero, mam
nadzieję, przed sobą. Ciało aktora/bohatera u każdego z nich jest wykorzystywane
w sposób wyrazisty, choć zarazem odmienny i wynikły z różnych postaw świato-
poglądowych i koncepcji estetycznych. Warto przy tym pamiętać, że ciało aktora
i bohatera stanowi cel interesujących działań artystycznych także dla innych twór-
ców filmowego neomodernizmu (a nie tylko tych wymienionych), a strategia ta
jest różnie motywowana.

Po pierwsze więc, rodzi się z oporu wobec klasycznych technik aktorstwa psy-
chologicznego i z preferencji wobec nowatorskich zabiegów dystansacyjnych. Tra-
dycyjna emocjonalność wykonawcy roli, zawarta w powszechnie akceptowanych
kodach inscenizacyjnych, jest neomodernistom z zasady obca, bo prowadzi widza
do pasywnego odbioru zdarzeń i bezrefleksyjnego chłonięcia zawartych w filmie
emocji. Twórcy neomodernizmu wymagają od widza odbioru aktywnego i – nie-
rzadko – zindywidualizowanych wrażeń, które są wzbudzane za pomocą komuni-
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katu o silnie metonimicznym charakterze i oszczędnym dawkowaniu znaczeń re-
ferencyjnych. Ciało stanowi w takich strategiach obiekt obserwacji intensywniej-
szej niż w klasycznie opowiedzianym filmie. Nie jest bowiem zakładnikiem
określonych konwencji przedstawieniowych, lecz zostaje usytuowane w silnym
wobec nich sporze. Nie jest zatem przeźroczyste, eleganckie, stanowiące pas trans-
misyjny odpowiednich dla fabuły lub gatunku czynów i emocji. Skupia na sobie
uwagę odmiennością wynikłą z indywidualizacji, personalizacji i podkreśleniu
wszelkich idiosynkrazji – aktora i bohatera.

Po drugie, w neomodernizmie została przywrócona ciału jego wzniosłość, nie-
powtarzalność i specyfika, za każdym razem odmiennie postrzegana w osobnym
i intymnym kontakcie oglądającego z aktorem/bohaterem. W głównej mierze sta-
nowi to konsekwencję faktu, że postać filmową poznajemy w trakcie dłuższych
obserwacji niż w mainsteamowym filmie – naturalnych dla narracji wpisanej w pa-
radygmat modnego dziś slow cinema. Czasem dzieje się tak za sprawą długich
ujęć, gdy przyglądamy się w aktorowi/bohaterowi, którego albo widzimy w bez-
ruchu lub odrętwieniu, albo oglądamy w trakcie beznamiętnie wykonywanych dzia-
łań. Neomodernizm niweluje eliptyczny charakter opowiadania, ukazuje trwałość
i niezmienność – jakby na przekór dominującym konwencjom kina głównego nurtu
lub nakazom współczesnej cywilizacji, żądającej od nas dynamizmu. Takie techniki
filmowej narracji zmuszają nas do dostrzeżenia ciała i przyjrzenia się drugiej osobie
w sposób niemal nieosiągalny w codziennej percepcji, w której po prostu nie ma
już na to czasu. W kinie neomodernistycznym liczy się twarz aktora/bohatera, jego
sylwetka, drobne odruchy i indywidualizm reakcji. Ogląda się je długo i w skupie-
niu, gdy same stają się głównym tematem filmowego przekazu i gdy nie odciągają
nas od nich żadne fabularne atrakcje.

Po trzecie, taka obserwacja jest uzupełniana charakterystycznym dla niektórych
twórców neomodernizmu odsłanianiem sfer intymnych aktora/bohatera i przekra-
czaniem granic uznawanych powszechnie za granice pornografii. Tak jest w kinie
Carlosa Reygadasa, Tsai Ming-lianga i Philippa Grandrieux, ale również opisywa-
nego tu Bruno Dumonta, gdzie elegancką erotyzację ciała zastąpiła fizjologiczna
dosłowność opisu. Służy ona w mniejszym stopniu wywołaniu w widzu podniece-
nia (choć jest ono zawsze determinowane przez odbiorcę, a nie nadawcę dzieła),
a w większym – zaznaczeniu biologicznej odrębności ciała. Nie jest ono jednak
poddane reifikacji naturalnej w procesie produkcji zbliżeń seksualnych, lecz wydaje
się wręcz upodmiotowione w chwilach odsłaniania intymności samego wykonawcy
– jego, nie zaś fikcyjnego konstruktu, jakim jest bohater filmowy.

Po czwarte, inaczej niż w wypadku twórców mainstreamowych, ważny staje
się dla neomodernistów kontakt z aktorem-naturszczykiem. Przy tym działania te
nie służą tworzeniu psychodram lub improwizacji odświeżającej realizm. Twórcom
neomodernizmu nie zależy bowiem ani na spontaniczności wynikłej ze zderzenia
aktora-naturszczyka z sytuacją dla niego obcą i zaskakującą, ani na pełnym pod-
porządkowaniu się realnej postaci, a zatem jego ciału i reakcjom. Dumont, Serra
i Reygadas wykorzystują amatora, aby wykorzystać jego niepowtarzalność, dzie-
wiczość i naturalność, choć wprowadzają go w przestrzeń w pełni demiurgiczną
i zdominowaną przez reżysera. Niemniej więź z aktorem-naturszczykiem stanowi
ważny fundament działań reżyserów-neomodernistów. Kluczowe staje się wyswo-
bodzenie wykonawcy z ambicji grania i udawania, ważne jest zbliżenie się do jego

83syska:gargamel  2014-03-04  15:15  Strona 129PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


ciała tak blisko, jak to jest tylko możliwe, bez skrywania go kostiumem konwencji
i technik aktorskich. Neomodernizm to ścisły kontakt z ciałem wykonawcy, który
umożliwia kreację fikcji niezależnej od dominujących w kinie konwencji.

Dlatego, opisując ciało bohatera, często piszę o aktorze i bohaterze jednocześnie,
bo w strategiach reżyserskich neomodernizmu tych dwóch figur w sumie nie sposób
odróżnić. Wystarczy przyjrzeć się wykonawcom ról w większości opisywanych
niżej filmów. Rzadko pojawiają się tam aktorzy zawodowi, a jeśli już, to tworzą
role całkowicie odmienne od przyjętych we wcześniejszej fazie twórczości (taka
jest np. Juliette Binoche w Camille Claudel, 1915 /2013/ Dumonta). Częściej poja-
wiają się naturszczycy z wiosek i miasteczek z okolic reżysera (jak u Dumonta
i Serry), czasem profesjonaliści związani z innymi sztukami performatywnymi (jak
aktorzy operowi, baletowi i kabaretowi u Sokurowa lub aktorzy teatralni pozbawieni
filmowego doświadczenia u Freda Kelemena). Czasem aktorzy filmowego neomo-
dernizmu stwarzają specyficzny rodzaj emploi, potem rozwijany i wykorzystywany
przez innych reżyserów (kazus Jekateriny Gołubiewej, odkrytej przez Ðarûnasa Bar-
tasa, a potem kontynuującej karierę u Leosa Carax i Bruno Dumonta). Patrząc na
bohatera filmów neomodernistycznych, widzimy przede wszystkim aktora, jego in-
tymność, jego nieprzetworzone przez reżysera i konwencje wykonawcze ciało, jego
odczucia, odruchy i zachowania. Wrażenie obcowania z „prawdziwym człowie-
kiem”, nie zaś obiektem stworzonym z tradycji kinematograficznej, jest w tym nur-
cie szczególnie silne.

Nie sposób pisać o wszystkich strategiach neomodernizmu i sposobach użycia
w nich ciała – zarówno aktora, jak i bohatera. Skoncentruję się zatem na trzech
modelach doboru wykonawcy, pracy z jego „cielesną powłoką” i tworzenia sensów
zawartych w niekonwencjonalnym kodzie wyrażania emocji. Ciało u neomoder-
nistów jest intensywnym przekaźnikiem nie tylko znaczeń referencyjnych, ale też
implicytnych; podobnie zresztą jak najbliższa bohaterowi przestrzeń, która stanowi
ekstensję jego niewyrażanych wprost odczuć. Oszczędność wyrazu, emocjonalny
introwertyzm, puste pole wokół postaci filmowej, precyzyjnie dobrany rekwizyt
i niwelacja aktywności – wszystkie te elementy stają się istotnym dla filmu komu-
nikatem. Kino neomodernistów – choć niełatwe w odbiorze, często brutalne i oskar -
żane o obsceniczność – to w istocie zwrócenie kinu ciała aktora/bohatera, które
w tym antropologicznym geście staje się ważniejsze od zdarzeń, jakie mogłyby
być przez niego produkowane. Twórczość Bruno Dumonta, Alberta Serry i Alek -
sandra Sokurowa stanowi tu wdzięczny materiał analityczny.

Bruno Dumont – ciało zmaterializowane

Ciało w filmach Bruno Dumonta określa przede wszystkim materia, substan-
cjalny związek między wszystkimi organizmami. Cielesność bohaterów wyraża
się przez dosłowne sceny zbliżeń seksualnych, a także intymne obrazy załatwiania
czynności fizjologicznych, brzydotę twarzy i dominującą w filmach komunikację
pozawerbalną. Jej kodem staje się system sygnałów wysyłanych i odbieranych
przez spojrzenie, zastygły grymas i skurczoną sylwetkę, a reżyser podkreśla je de-
talami dłoni, siniaków, zadrapań i brudu pod paznokciami. Dumont wprowadza
w swój świat przez ciało bohatera i jego reakcje, a początkiem każdego przedsię -
wzięcia filmowego jest u niego dobór odpowiedniego aktora. Reżyser do niemal
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wszystkich swoich filmów zatrudnia naturszczyków, zwykle mieszkańców rodzin-
nego Bailleul (w którym się urodził i w którym mieszka) lub okolicznych wiosek.
Sposób gry aktorskiej stanowi zresztą jedną z najbardziej rozpoznawalnych cech
jego stylu i zasadza się na oporze wobec konwencjonalnych i powszechnie przy-
jętych form aktorstwa psychologicznego. U Dumonta postać jest bowiem jedynie
inkarnacją ciała aktora, sama nie istnieje.

Dlatego Dumont dopasowuje scenariusz do wybranych podczas castingu miesz-
kańców Bailleul, a reżyseruje wyłącznie z luźną ideą fabuły, która zostaje rozwinięta
w trakcie rozmów i eksperymentów dokonywanych wspólnie z wykonawcą na jego
ciele. W licznych wypowiedziach twórca Flandrii (Flandres /2006/) wspomina, że
choć zmusza naturszczyka do pełnego podporządkowania się, to zarazem dostoso-
wuje się do aktora, patrzy na świat przez filtr jego emocji, intymnych doświadczeń
i kompleksów, a także ciała, procesów fizjologicznych, a nawet idiolektycznych
tików nerwowych. W jednym z wywiadów powiedział: profesjonalni aktorzy nie
satysfakcjonują mnie, ponieważ potrzebuję prawdy, prawdziwych dekoracji, praw-
dziwych ludzi i prawdziwego dźwięku do tego, aby wykreować fikcję 1.

Brzmi to paradoksalnie, ale koniec końców logicznie: fikcyjna fabuła stanowi
dla Dumonta punkt wyjścia (jako szkic scenariusza) i dojścia (jako ostatecznie
ukształtowany produkt). Pomiędzy tymi dwoma punktami miała triumfować owa
prawda naturalizmu i cielesność aktora, odsłaniana przez skrajną niwelację kla-
sycznych konwencji wykonawczych i powiązanych z nimi: kostiumu, charaktery-
zacji, tradycyjnego oświetlenia lub oparcia technik inscenizacyjnych na
stereotypowo kształtowanej warstwie emocjonalnej dzieła. Dla Dumonta człowiek
to jedynie mechanizm podporządkowany determinowanym biologią procesom fiz-
jologicznym, ale zarazem twór unikatowy, niepowtarzalny, komunikujący się ze
światem za pomocą własnego, niezduszonego przez kulturę języka ciała, reakcji
i odruchów.

Dumont często podkreślał, że zawodowy aktor jest gotowy do użycia, opiera
się wyłącznie na wyuczonych konwencjach, sztucznych głosach i melodramatycz-
nych gestach. W zamian potrzebował więc kontaktu z prawdziwym człowiekiem,
eksponując cielesność aktora niezawodowego. Właśnie aktora, a nie filmowego
bohatera, który u Dumonta jest co najwyżej pretekstem umożliwiającym skoncen-
trowanie na fabularnej fikcji. Dlatego też to nie charakter postaci determinuje dobór
odpowiedniego aktora, ale przeciwnie – to właśnie wybór aktora oznacza kształt
filmowej postaci.

Czy ta koncepcja stanowi reminiscencję zasad Roberta Bressona? Po części
tak. Obu reżyserów łączy przywiązanie do naturszczyków, eksponowanie mecha-
nicznie wykonywanych działań, a także swoisty sadyzm ujawniany w konfrontacji
z aktorem na planie zdjęciowym. Dzieli ich natomiast wszystko inne. U Bressona
modele byli jedynie znakami funkcji społecznych i kulturowych, które wyrażały
paradygmatyczne wzorce określonych emocji i czynności. Twórca Mouchette
(1967) dążył do radykalnej eliminacji aktora, w istocie redukując jego osobliwość.
Tymczasem Dumont usuwa samą postać, koncentrując się na materialnej lub cie-
lesnej niepowtarzalności aktora. Bresson zmierzał ku uniwersalizacji i alegoryzacji
poszczególnych postaci, Dumont – ku skrajnej indywidualizacji. Wprawdzie obu
reżyserów łączy opór przed powtórnym zatrudnianiem raz wybranych naturszczy-
ków (który to opór drugi z twórców już nie raz przełamywał), ale ich motywacje
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są nieco inne. Bresson obawiał się, że modele mogliby odtwarzać wcześniej wy-
uczone działania; Dumont, który skłaniał się do unikatowości konkretnych historii,
bałby się, że aktorzy powtarzaliby samych siebie (chyba że miał taki zamiar – jak
w relacjach między Hadewijch /2009/ a Poza szatanem /Hors Satan, 2011/, gdy
w obu filmach zagrał David Dewaele).

Dla Dumonta, w opozycji do Bressona, ważna jest także ekspresja aktora, tembr
jego głosu, intonacja, a także szczególna i niepowtarzalna mimika lub gestykulacja.
Wprawdzie twórca Flandrii kontroluje emocje aktorów, ale zarazem akcentuje
ukonkretniającą wykonawców nagość, fizjologię i brzydotę. Filmuje więc przede
wszystkim ciało – naturalne w odruchach, znieruchomieniach i idiosynkrazjach,
funkcjonujące poza sferą narzuconych przez tradycję konwencji. Tylko w ten spo-
sób mógł osiągnąć etnograficzną prawdę reakcji, z jaką nie sposób obcować w ki-
nowym mainstreamie. Taka jest scena z zapłakaną Séverine Caneele w Ludzkości
(L’Humanité, 1999), wpatrzoną w swego przewodnika Alexandrą Lemâtre w Poza
szatanem czy w epizodzie z myjącym się po walce Murzynem we Flandrii.

Jest w tej kreacji bohatera jeszcze jedna cecha odróżniająca Dumonta od Bres-
sona. W przeciwieństwie do swego mistrza, dla którego istotna była cała sylwetka,
ewentualnie detale rąk czy stóp (które zwykle nie pozwalają na identyfikację),
u Dumonta liczy się przede wszystkim twarz, filmowana w długich ujęciach, eks-
ponująca oczy, a więc i patrzenie. Dumonta ukształtował bowiem w znacznie więk-
szym stopniu nie Bresson lecz Lew Kuleszow 2, którego stał się nowoczesnym
kontynuatorem. U Dumonta aktor służy jako pośrednik między widzem a otacza-
jącym wykonawcę światem. Ma patrzeć, a pozornie pozbawiona emocji twarz na-
biera znaczenia dopiero po zderzeniu jej z sąsiadującym obrazem wprowadzonym
do filmu na zasadzie kontrplanu. W ten właśnie sposób Dumont uzyskał niezwykłą
wiarygodność rysunku, a jego nieprofesjonalni aktorzy sięgali po najwyższe laury
na festiwalach filmowych (na przykład Emmanuel Schotté i Séverine Caneele
otrzymali nagrody aktorskie w Cannes). Zwykle jednak „gwiazdy Dumonta” nie
kontynuowały filmowej kariery i po uroczystej premierze wracały do swych co-
dziennych czynności i zawodów 3.

Tak było choćby z Davidem Douche i Marjorie Cottreel, odtwórcami głównych
ról w debiucie Bruno Dumonta – Żywocie Jezusa (La vie de Jésus, 1997), na pod-
stawie którego szerzej opiszę sposób, w jaki reżyser traktuje ciało. Tytuł filmu po-
chodził z głośnej książki dziewiętnastowiecznego historyka chrześcijaństwa,
Ernesta Renana (dlatego też  zdecydowałem się na takie właśnie tłumaczenie tytułu
filmu, a nie na bardziej, jak się wydaje, naturalne – Życie Jezusa), do dziś budzącej
kontrowersje, bo przedstawiającej Chrystusa przede wszystkim jako wybitnego li-
dera ruchu religijnego, a w mniejszym stopniu jako Boga 4. Książka Renana nie
jest oczywiście pierwowzorem literackim filmu Dumonta, stanowi raczej paradok -
salny punkt odniesienia dla reżysera, bo tak jak celem francuskiego teologa było
podkreślenie pierwiastka ludzkiego w Chrystusie, który miałby przysłonić nadna-
turalny aspekt postaci Jezusa, najważniejszy i dominujący dla jego wyznawców,
tak celem Dumonta było spojrzenie na najzwyklejszego z bohaterów, Freddy’ego,
przez pryzmat jego wyjątkowości wyrażonej przez ciało:  brzydkie, nieinteresujące
i cierpiące, ale właśnie dlatego ściśle związane z fundamentem religii chrześcijań-
skiej (opartej przecież na cielesnej inkarnacji Boga i jego fizycznym cierpieniu na
krzyżu).
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Już pierwsza scena Żywota Jezusa zaczyna się od ujęcia twarzy Freddy’ego,
nieładnej, pełnej skupienia, z wysuszonymi wargami i oczami o uporczywym spoj-
rzeniu, twarzy, którą później dopełni zgarbiona sylwetka i kaczy chód. Dumont ak-
centuje cielesność, by naznaczyć ją wyjątkowością. Ukazuje fizyczność
zdeformowaną, okaleczoną i ranioną w aktach autoagresji. Prezentuje ciało znisz-
czone przez chorobę: epilepsję Freddy’ego i AIDS jednego z przyjaciół bohatera,
Cloclo, którego półprzytomną twarz szpecą mięsaki Kaposiego.
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Gdzież jest więc ta paralelność losów z Chrystusem? Pozostaje ona potencjalna,
wyczekiwana, lecz nieprzekuta w działanie. Tak jest w scenie szpitalnej, gdy skon-
frontowany z półmartwym Cloclo bohater spogląda na kiczowatą reprodukcję
Wskrzeszenia Łazarza Giotta – to wyczekiwanie cudu w świątyni nauki. Więź mię-
dzy Chrystusem a Freddym zasygnalizuje też cierpienie fizyczne. Bohater filmu
po upokarzających wizytach w szpitalu i atakach padaczki dokonuje małych aktów
przypominających samobójstwa, wywracając się na motorze i świadomie wpadając
w rowy. Po miasteczku chodzi na wpół obnażony, jak malowany na ikonach Chrys-
tus, manifestując stygmaty fizycznego cierpienia: rany, otarcia i siniaki.

Ciało stanowi u Dumonta także kanał przekazywania informacji o skrywanych
emocjach bohaterów – introwertycznych i niezdolnych do komunikacji. Konwen-
cjonalna metoda opisu uczuć stałaby zresztą w sprzeczności z przyjętą przez reży-
sera poetyką wypowiedzi – antypsychologiczną, surową, eksponującą walor
materialny świata przedstawionego. Dumont stosuje w zamian kunsztowne meto-
nimie i metafory, zastępując komponenty klasycznego kodu opisującego uczucia
postaci wyrafinowanymi zabiegami opartymi na procesie psychologizacji prze-
strzeni i skupieniu na pozornie pustej znaczeniowo cielesnej powłoce protagonisty.

Za przykład tej metody może posłużyć jedna z ostatnich scen filmu Żywot Je-
zusa. W pierwszym ujęciu opisywanego fragmentu Freddy, którego właśnie opu-
ściła ukochana Marie (bohater dokonał szczeniackiego i nikczemnego zarazem
czynu, i tym samym zniechęcił do siebie dziewczynę), samotnie leży w łóżku i roz-
myśla. Obok, w łazience, kąpie się matka bohatera, która przez drzwi dopytuje się
syna o relacje między młodymi. Reżyser nie ujawnia emocji i rozważań bohatera
w tradycyjny dla klasycznej narracji sposób. Zamiast zbliżenia twarzy Freddy’ego,
bądź zwerbalizowanej odpowiedzi na pytanie matki: Czy o niej myślisz? – Dumont
wprowadza jedynie krótkie ujęcie, w którym naga matka wychodzi z wanny. Wi-
dzimy tylko quasi-pornograficzne zbliżenia łona kobiety będącego wizualnym sub-
stytutem uczuć Freddy’ego i jego żalu: Marie odeszła na zawsze, związała się
z innym mężczyzną, a seksualna bliskość, która była jedną z wartości życia boha-
tera, stała się już tylko bolesnym wspomnieniem. W miejscu łona młodej kobiety
pojawia się łono brzydkie i nieatrakcyjne, w dodatku należące do matki, pełniące
więc dla Freddy’ego inną, nieseksualną funkcję.

Jeszcze bardziej wyrafinowane, choć nieporównanie bardziej agresywne zesta-
wienie ciał Dumont komponuje w Ludzkości. Sięga przy tym po słynny obraz Gus-
tave’a Courbeta Pochodzenie świata (L’Origine du monde, 1866), przedstawiający
akt kobiety ujętej tak, by nie było widać ani rąk, ani głowy, lecz tylko wyróżnione
na pierwszym planie podbrzusze. W Ludzkości Dumont cytuje ten obraz dwukrot-
nie. W prologu filmu eksponuje ciało zgwałconej dziewczynki, Nadège (najpierw
akcentuje detal warg sromowych, a w jednym z kolejnych ujęć układa ofiarę w spo-
sób przypominający kompozycję Courbeta). W drugiej części Ludzkości wprowa-
dza zbliżenie łona dorosłej bohaterki, Domino, podobnie jak w wypadku
zamordowanego dziecka skrajnie zdepersonalizowanej, pozbawionej głowy i fil-
mowanej fragmentarycznie. Kontrowersyjność tego zabiegu polegała nie tylko na
analogiczności wszystkich trzech obrazów (w każdym z przypadków ważne było
nie tylko uprzedmiotowienie ciała, ale również fakt, że wszystkie trzy postacie od-
były chwilę wcześniej stosunek seksualny). Polegała także na zawartej między
nimi różnicy (w przypadku Nadège mamy do czynienia z martwą ofiarą gwałtu,
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której brak włosów łonowych – silnie wyeksponowanych w pozostałych wypad-
kach – akcentuje brutalność mordu i niewinność dziecka).

Dumont podobne zestawienia stosował wielokrotnie, choć zawsze czynił to
w celu podkreślenia fundamentalnej dla siebie idei materialistycznego ewolucjo-
nizmu. Manifestuje się on w obrazach cierpienia ciała, w brudzie, opuchliźnie
skóry i codziennych reakcjach fizjologicznych organizmu (stąd nierzadkie u Du-
monta sceny oddawania moczu, gdy więź z materią jest najbardziej dosadna).
Reżyser podkreśla związek bohaterów z ziemią (uprawia ją Demester z Flandrii
i Pharaon z Ludzkości), konfrontuje z procesami rozkładu (ciało Nadège),
w szczególny sposób eksponuje sferę erotyczną, gdy w miejsce konwencjonalnej
estetyzacji wprowadza pornograficzną dosłowność – coś, czego w zasadzie nie
można zagrać, lecz tylko doświadczać w najściślejszym związku z własnym cia-
łem i ciałem drugiej osoby.

Seksualność u Dumonta stanowi jedynie cząstkę procesów biologicznych:
Maria zaraz po zbliżeniu odchodzi się umyć, Freddy chwilę później stanie się ofiarą
epilepsji, „turystka” z Poza szatanem wypluwa z siebie pianę. Bohaterowie w nie-
mal wszystkich filmach jedynie zaspokajają popędy, a wszelkie zbliżenia zwykle
wiążą z jakąś formą przemocy. Ważną rolę odgrywa u Dumonta nawet owłosienie
łonowe, niemal fetyszyzowane przez reżysera, eksponowane (niekiedy wraz z wło-
sami pod pachami u kobiet) na przekór dominującym dziś standardom estetycznym
– tak jakby sam opór wobec kulturowo postulowanej depilacji stał się znakiem
więzi bohaterów z pierwotnością natury.

Człowiek u Dumonta nie odszedł daleko od swych zwierzęcych praprzodków,
bo wyposażony w kulturę i egzystencjalne lęki jest jeszcze bardziej samotny i bez-
radny niż jego protoplaści. Nie definiuje go kultura, bo ta ostatecznie nic cennego
zaproponować mu nie jest w stanie, ale raczej pierwotny instynkt, warunkowane
fizjologią odruchy i ścisła więź z naturą (jak w typowych dla reżysera scenach: le-
żenia na ziemi, uprawiania seksu w zaroślach, patrzenia w słońce i niekończących
się wędrówek przez lasy, pola lub nadmorskie wydmy). Dlatego więc dla Dumonta
tak kluczowe jest ciało i czynność patrzenia: tylko pejzaż i natura stanowią punkt
odniesienia dla bohaterów, nie tyle źródło ukojenia, ile pełnego stopienia się z ma-
terią (jak to ma miejsce w przypadku detalu brudnych paznokci Freddy’ego lub
opuchniętej nogi, po której spaceruje mrówka, w przejmującym finale Żywota Je-
zusa). Czymże są intelektualne koncepcje cywilizacyjnego awansu dla bohaterów
Dumonta – niewykształconych, ledwie umiejących czytać i zainteresowanych co
najwyżej (jak matka Freddy’ego) nieustannym oglądaniem telewizji?

W Twentynine Palms, gdy bohaterowie doświadczają seksualnej rozkoszy lub
fizycznego cierpienia, tracą zdolność wypowiadania słów, jedynie jęczą i wyją jak
zwierzęta. Podobnie dzieje się we Flandrii, w obrazach tortur i agonii, czy w Poza
szatanem, w niezapomnianej sekwencji egzorcyzmów dokonanych na tajemniczej
turystce z plecakiem. Materia jest wszechogarniająca – anektując także sferę uczuć
i ducha – a próby jej okiełznania kończą się fiaskiem.

Albert Serra – ciało znieruchomiałe

Alberta Serrę – katalońskiego reżysera, autora dopiero trzech filmów pełno-
metrażowych, w tym dwóch niezwykłych: Honoru rycerza (Honor de cavallería,
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2007) i Pieśni ptaków (El cant dels ocells, 2009) – wiele łączy z Bruno Dumontem.
Choćby nawiązania do twórczości Roberta Bressona, co stanowi zresztą wspólny
paradygmat postaw kilku reżyserów filmowego neomodernizmu. Dla Serry, po-
dobnie jak dla Bressona, podstawowym zadaniem stało się więc swoiste oczysz-
czanie, usuwanie z filmu wszystkich tych aspektów przekazu kinematograficznego,
które nadawałyby dziełom melodramatyczny, sensacyjny bądź przygodowy cha-
rakter. W kinematografie ważny miał być ruch będący istotą filmu odróżniającego
go od fotografii i zderzona z nim statyczność, która ten ruch miała  podkreślać. Po-
dobnie jest u Serry, u którego siła filmowego wyrazu jest zawarta w owym kunsz-
townym spleceniu pasywności i bezruchu z dynamiką i dzianiem się ukazywanym
często przez związki przyrody z ciałem aktora/bohatera.

Nietrudno dostrzec tę strategię w niemal każdej nakręconej przez Serrę scenie,
gdy znieruchomienie kamery lub filmowej postaci jest przełamywane drobnymi
gestami bohatera (drapaniem się po głowie w Pieśni ptaków, poprawianiem zbroi
w Honorze rycerza), bądź delikatnym ruchem liści poruszanych przez wiatr.
W tych właśnie scenach przywrócona jest magia premélièsowskiego ruchu, nieza-
aranżowanego, ale wynikającego z wewnętrznej dynamiki świata, z naturalnej dla
niego zmienności i energii wyrażającej się przez delikatną i niedocenianą w filmie
niestałość. Strategię tę uzupełnia drugi paradoks: jeśli znieruchomienie ujawnia
stałą dynamikę świata, to oczywiste dla filmu przejawy zmienności (tu na przykład
stale podejmowana przez bohaterów wędrówka) nabierają cech znieruchomienia.
Bohaterowie Serry są cały czas w drodze, przemieszczają się z miejsca na miejsce,
dążą do mniej lub bardziej iluzorycznego celu. Ale ich podróż to nawet nie klu-
czenie w labiryncie, nawet nie błądzenie w przestrzeni obcej i nieznanej – to trwa-
nie w ruchu, którego cechą staje się statyczność i niezmienność.

Serrę i Bressona łączy kinematograficzna redukcja, na pozór zbliża ich też kon-
cepcja aktorstwa i szczególny sposób posługiwania się ciałem wykonawcy, choć
tu już pojawiają się liczne różnice. Kataloński reżyser podkreśla naturalność akto-
rów i autentyczność ich zachowań, proponuje wykonawcy pełną swobodę działań
i reakcji, we własnym idiolekcie, który niweluje filmową rolę, a pozostawia na
ekranie jego ciało. Reżyser akceptuje więc niespodziewane i pozbawione sensu
reakcje aktora, nieskoordynowane zachowania i bełkotliwe wypowiedzi, a także
grymasy i chwile odrętwienia będące naturalną konsekwencją nieprzygotowania,
braku wskazówek i swobody panującej na planie filmowym.

Kataloński twórca angażuje do filmów wciąż tych samych naturszczyków (a nie
każdorazowo innych, jak Dumont) i każe im zachowywać się tak, jak w życiu.
Kontekst fikcyjnej historii jest wprowadzony szkicowo i na marginesie sytuacji
zdarzających się na planie zdjęciowym. Serra nie pisze scenariusza, a tym bardziej
scenopisu, aktorom każe wykonywać oderwane od siebie czynności, proste i natu-
ralne: „zdejmij koszulę”, „spójrz w lewo”, „zachwyć się pejzażem”, „stój nieru-
chomo”. Praca na planie Serry to stałe czekanie na coś, co ma się wydarzyć, na
początek filmowych perypetii, na puentę.

Ta odmienność wobec tradycyjnych filmowych wzorów komunikacyjnych jest
widoczna na przykład w użyciu planów zdjęciowych i umieszczeniu w nich ciała
wykonawcy. U Serry dominują albo plany pełne (przechodzące w ogólne), albo
zbliżenia. W pierwszym wypadku plany te nie pełnią naturalnej funkcji planów
ustanawiających: postaci często znajdują się za zaroślami, odwrócone są plecami
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lub pogrążone w ciemności. Zatem plany ogólne nie precyzują przestrzennej loka-
lizacji zdarzeń, nie tworzą geograficznego lub historycznego tła zdarzeń, które bu-
dowałoby określone hipotezy poznawcze, fundamentalne dla zrozumienia intrygi.
Utrwalają raczej poczucie zagubienia.

Odległe od tradycyjnej roli w filmowej komunikacji jest również zbliżenie,
w klasycznej narracji stanowiące lapidarny i emocjonalnie intensywny komunikat
reprezentujący uczucia bohatera, stan jego nastroju i obraz targających nim napięć.
W zbliżeniu twarzy nie tylko mają się odbijać emocje postaci, ale w nim zawarty
jest też – na zasadzie metonimii – kontekst sytuacyjny, z którego reakcje te wyni-
kają. Serra na zbliżenia wybiera tymczasem te ujęcia, których znaczeniowość po-
zornie jest żadna. Nie filmuje twarzy w chwilach potencjalnego napięcia, lecz
wtedy, gdy akurat nic się nie dzieje, gdy maluje się na nich już nawet nie zniecier-
pliwienie, ale co najwyżej znużenie.

Jeden z krytyków porównał inscenizację Serry do realizacji amatorskiego filmu
okolicznościowego. To jednak błędne skojarzenie. Złapani przez kamerę uczestnicy
wesela stają się aktorami – puszą się, wygłupiają, udają, a zerkając na kamerę,
sprawdzają, czy wciąż są w obiektywie. Serra tymczasem odziera postać z aktor-
stwa, pozostawia samo ciało wykonawcy, czyniąc to – w przeciwieństwie do Du-
monta – bez podkreślania sfery fizjologicznej, wprowadzania elementów
pornografii i obnażania wykonawcy aż do przekroczenia granic jego intymności.
Celem reżysera nie jest więc podglądanie, pragnienie uchwycenia czegoś, co ukry-
wane. U Serry dominuje odczucie bezcelowości, to przekształcenie świata w labi-
rynt krzewów, nieużytków i pustyni. To labirynt otwartych przestrzeni, które
pozorują wolność, tworząc iluzję swobody w chwili, gdy po prostu nie ma dokąd
iść. To uchwycenie ciała w momencie, gdy nie ma co z nim zrobić.

Aleksander Sokurow – ciało sakralizowane

Bruno Dumont – zdeklarowany ateista i materialista – w zasadzie w każdym
filmie otwierał temat religijnej refleksji. Z kolei Albert Serra mawiał, że jego
celem jest stworzenie kina epoki romańskiej (ja bym go raczej poprawił i powie-
dział: karolińskiej), operującego prymitywnym językiem filmu, oswobodzonym
z wszelkich zasad; językiem, który miał wyglądać tak, jakby został wymyślony
w czasach, gdy Kościół zachodnioeuropejski nie uległ jeszcze instytucjonalizacji
następującej w wiekach średnich. Natomiast Aleksander Sokurow szukał takiej
poetyki filmu, by oderwać kino od wulgarnego następstwa zdarzeń i wznieść je
na poziom doświadczenia religijnego, wykształcając coś, co Paul Schrader na-
zywał transcendentnym stylem filmowym. Odbiór dzieła miał u rosyjskiego
twórcy przypominać kontemplację ikony w akcie zindywidualizowanego za-
chwytu.

Wszystkich trzech reżyserów łączy więc religia chrześcijańska i własny model
kina religijnego, a szczególny rodzaj prezentowania cielesności, na jaki Dumont,
Serra i Sokurow się zdecydowali, stanowił w tym kontekście naturalną konsek-
wencję pryncypiów doktryny chrześcijańskiej, w której ciało (z racji przybrania
ludzkiej powłoki przez Boga i Jego śmierci na krzyżu) stało się czymś godnym in-
dywidualizacji. Wprawdzie w tych filmach nie został przezwyciężony paradoks
dualizmu (a wręcz był on podkreślany) i ciało pozostało przedłużeniem materii,
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a także częścią biologicznej substancji świata, ale zarazem zawierało Chrystusowy
potencjał domu Boga, który właśnie u Sokurowa przybrał najbardziej fascynującą
postać.

Przyjrzyjmy się kilku filmom fabularnym reżysera, koncentrując się na słynnej
trylogii o tyranach, gdzie wątek ciała był najczęściej podnoszony przez recenzen-
tów. Nim do niej dotrzemy, warto wspomnieć, że ciało u Sokurowa służyło przy-
najmniej trzem zasadniczym celom. Po pierwsze, pozwalało na intymny, bliski
kontakt z drugą osobą (zwłaszcza w sytuacjach granicznych: rozstania, choroby,
śmierci i przygotowaniach do pogrzebu); po drugie, stanowiło wyraz rosyjskiej
idei wszechjedności, quasi-panteistycznej idei rozwijanej na gruncie rosyjskiego
prawosławia; po trzecie zaś stawało się metonimią państwa – zwłaszcza w okresie
rozpadu Związku Sowieckiego.

Już od początku twórczości Sokurowa kluczowy stał się intymny kontakt mię-
dzy bohaterami, uwznioślony przez prowadzony półgłosem dialog, spojrzenie,
dotyk i niemal erotyczne odczucie bliskości, jak w melancholijnym debiucie – Sa-
motnym głosie człowieka (1978). Cielesny związek, według Sokurowa zwulgary-
zowany w kulturze Zachodu, właśnie w Rosji pozostał naturalnym kanałem
ekspresji i sposobem wyrażania najgłębszych uczuć. Po premierze Ojca i syna
(2003) na festiwalu w Cannes pisano o homoseksualnym kazirodztwie wyrażonym
w słynnym prologu – zniecierpliwiony Sokurow mówił o epifanii zawartej w piesz-
czocie, w tuleniu drugiej osoby, w geście niemal religijnego obcowania z innym.
Sokurow w każdym filmie zbliża się do bohatera, opisuje go przez cielesność (jak
czesanie włosów Aleksandry, noszenie chorej Matki na rękach), ale w przeciwień-
stwie do na przykład francuskich ekstremistów nie redukuje ludzkiego ciała do
procesów fizjologii, lecz przywraca mu wzniosłość i uświęcony status, tak bliski
prawosławnym teologom i mistykom. Natura nie jest zła – pisał Nikołaj Bierdia-
jew. – Dopiero grzech człowieka stał się przyczyną skażenia. Stąd też posłaniem
człowieka jest przywrócenie własnej naturze, jak też całej przyrodzie, pierwotnego
stanu uduchowienia i czystości 5.

W filmach Sokurowa natykamy się więc na osobną wersję infinitystycznej wizji
ciała człowieka, zespolonego z materią i poddanego procesom rozkładu, a po śmierci
oddanego ziemi. A zatem człowieka, który zawsze jest podporządkowany milczącej,
obojętnej i wiecznej naturze. Piękno i groza przyrody, bezkres i surowość rosyj-
skiego pejzażu to znaki rozpoznawcze kina Sokurowa, a zarazem reprezentacja pra-
wosławnej tradycji, wyrosłej zwłaszcza z dziedzictwa wszechjedności 6. To ona
powiązała kontemplację przyrody z tym rodzajem mistyki i irracjonalizmu, który
w naturze i ciele pozwalał widzieć nie tylko dzieło Boga, ale również drogę ku zba-
wieniu. Piękno ziemi to czysto ruska idea zbawienia – pisał Gieorgij Fiedotow 7.
Cały bezkresny, przepiękny świat jest oddechem jedynej wiecznej idei, myśli jedy-
nego wiecznego Boga – twierdził Wissarion Bieliński 8. Zadaniem Kościoła [już od
czasów Ojców Kościoła Wschodniego – przyp. R. S.] jest przywrócenie materii jej
pierwotnego znaczenia – konkludował Adam Szafrański 9.

Niemniej ciało u Aleksandra Sokurowa nie stanowiło tylko owego domu Boga.
Stare, pomarszczone, bliskie śmierci albo martwe, stanowiło też często metonimię
rozkładu państwa, destrukcji sowieckiego systemu, opisywanego przez zrujnowane
instalacje przemysłowe, znikające miasta-makiety, czasem chłód paraliżujący życie
(jak w Drugim kręgu /1990/), czasem upał odbierający wszelką aktywność (jak
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w Dniach zaćmienia /1988/). Rozpad ciała oznaczał u Sokurowa rozkład otacza-
jącego świata, co można dostrzec przede wszystkim w filmach z przełomu lat 80.
i 90. XX wieku.

Na przykład Drugi krąg: kameralna opowieść o młodym mężczyźnie, który
w syberyjskiej mieścinie przygotowuje pogrzeb swego od dawna niewidzianego
ojca. Po powrocie do domu czeka na niego już tylko trup, a wraz z nim upiorna
sowiecka biurokracja, społeczeństwo petentów i wszechwładna kasta urzędników.
Czeka też rozpadająca się infrastruktura i wszechobecne ruiny i wraki, na tle któ-
rych dokona się symboliczne obmycie ciała zmarłego mężczyzny, tak jakby śmierć
człowieka musiała uzupełnić śmierć sowieckiej technologii.

Wątek upadku imperium można tu dostrzec także w przestrzeni metafor. Nie-
przypadkowo zmarłym był wojskowy, bohater wojny ojczyźnianej, który porzu-
cony przez bliskich, dogorywał w samotności i biedzie, w ciele przekształconym
przez chorobę w zmumifikowane zwłoki. ZSRR to mit zwycięstwa, to górujące
nad miastami pomniki i wojskowe cmentarze, to duma atomowego imperium
i kremlowskich parad. Ale to też państwo afgańskiej klęski, wojskowej fali i alko-
holizmu weteranów. To mocarstwo papierowe, z miastami-makietami, z zatkanymi
śniegiem rurami, przeciekającym dachem i niedziałającym piecem.
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Z tego powodu Drugi krąg nie stał się filmem o smutku i tęsknocie nawiedza-
jącym w chwili żałoby, lecz o ciele zmarłego rodzica, z którym trzeba było coś
zrobić. Oficjalny materializm nie roztrząsa kwestii śmierci i znajduje dla niej proste
rozwiązania. Bohater dostał jednak czas: instytucje nie zadziałały jak należy i ska-
zały syna na kilkudniowy pobyt w towarzystwie martwego ciała. Trzeba więc je
zmierzyć, zważyć, podnieść do pionu, położyć na ziemi, umyć, ubrać, wreszcie
włożyć do trumny i wynieść na cmentarz. Obecność zmarłego ojca ujawnia też
coś, co niezdefiniowane. Najpierw bohater odmawia kremacji, widząc w tym czy-
nie coś niestosownego, świecką profanację ciała, które powinno być oddane ziemi.
Uparcie trwa w postanowieniu, mimo kosztów i procedur epidemiologicznych,
które zmarłych na raka każą spalić w piecu. Potem bohater wprowadza się do po-
koju ojca, waruje przy jego łożu, a nad ranem otwiera nawet oczy zmarłego – wciąż
lśniące i żywe – tak jakby pragnął nawiązać z nim spóźnioną rozmowę.

Nieco lżejszy nastrój panował w powstałym kilka lat później filmie Kamień
(1992). Należy on do najmniej znanych filmów reżysera i opowiada o wizycie An-
tona Czechowa w rodzinnym domu, który po jego śmierci przekształcono w mu-
zeum pamiątek i rękopisów pisarza. Czechow nie przypomina tu literackiego lub
filmowego ducha, bo nie fantastyczność go cechuje, lecz cielesność, podkreślana
stałym narzekaniem na biologiczny opór organizmu, na chłód, głód i trud zniedo-
łężnienia. Czechow wraca do rodzinnego domu jakby bez pamięci swej śmierci.

Sokurow nie wykreował w Kamieniu nastroju grozy, lecz klimat groteskowej
ironii i humoru sytuacyjnego (z lejtmotywem spacerującej po dworku indyczki).
Po raz pierwszy zaangażował do roli głównej Leonida Mozgowoja, później od-
twórcę Hitlera i Lenina, znakomitego w rolach podstarzałych zrzęd, zamkniętych
w świecie swych dziwactw, pomrukiwań, zmiennych nastrojów, hipochondrii i star-
czej mizantropii. Czechow jeszcze nie przeraża, jak późniejsi tyrani, wzbudza
nawet sympatię, gdy migotliwym blaskiem lampy naftowej oświetla zdjęcia swych
bliskich i dokumenty przekształcone w muzealne relikwie.

Tych ostatnich zresztą nikt już nie ogląda, bo muzeum od dawna jest zamknięte
i nieodwiedzane. W zamian stało się pilnowanym przez dozorców grobowcem,
w którym wszystkie dotykane przez Czechowa przedmioty okazywały się zimne
i martwe jak tytułowy kamień. Bohatera definiowało więc doświadczenie śmierci,
tu kunsztownie rozpięte między metafizyką a biologią, bo empiryzm i nauki me-
dyczne fascynowały pisarza bardziej niż teologia. Kluczowa w tym kontekście
stała się w Kamieniu wymiana zdań ze strażnikiem, gdy Czechow dopytuje się
o kości Tatarów znalezione przed laty w ogrodzie. Stróż odpowiada, że kości wy-
kopano i spalono, na co Czechow z wahaniem reaguje: Z medycznego punktu wi-
dzenia – dobrze, ale… z duchowego…. Podobnie było w Drugim kręgu – tam
również kremacja zwłok była traktowana jako niegodziwość wobec ciała, które
miało zostać oddane przyrodzie, wsiąkając w nią w procesie naturalnego rozkładu.
Spalenie zwłok unicestwiało coś ostatecznie – pochówek w ziemi wiązał ciało czło-
wieka z przyrodą na zawsze.

Nancy Condee pisała: Sokurow, zajmując się śmiercią, nigdy nie redukował jej
do jednej funkcji, przeciwnie – dominujący u niego wzór plastycznej nekrofilii, ści-
śle powiązany ze słabością militarnych mocarstw, [upadającą – R. S.] Trzecią Rze-
szą, kruchym imperium rosyjsko-sowieckim i dworem japońskiego ekspansjonizmu,
[prowadził do kontrastu]: przywódcy polityczni, choć potężni, byli śmiertelni,
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sztuka, choć słaba w oddziaływaniu, aspirowała do nieśmiertelności 10. Wątek ten
najpełniej musiał wybrzmieć w słynnej trylogii o tyranach.

Pod koniec lat 90. XX wieku Aleksander Sokurow i jego stały scenarzysta, Jurij
Arabow, po raz pierwszy zdecydowali się inspirować postaciami autentycznymi
i utrwalonymi w historii totalitaryzmów. Tylko na pozór działali pod prąd dotych-
czasowej strategii pisania scenariuszy, bo dwie własności, prymarne dla konceptu
trylogii, pozwalały traktować ją jako twórcze uzupełnienie poprzednich filmów.
Po pierwsze więc Sokurow i Arabow opisali postaci historyczne przez pryzmat ich
cielesności i procesów biologicznych. Po drugie zaś naznaczyli je ciężarem me-
lancholii, naturalnej w chwilach dla człowieka granicznych lub przełomowych.
Obie te własności indywidualizowały tyranów, nadając im cechy zwykłych ludzi,
choć zarazem posłużyły też do deindywidualizacji, ukazując bohaterów zautoma-
tyzowanych w swych idiolektycznych reakcjach i odruchach psychofizycznych.

Tak powstał Moloch (1999) o Adolfie Hitlerze, Cielec (2001) o Włodzimierzu
Leninie i Słońce (2004) o cesarzu Hirohito (zamiast tego ostatniego – jak głosiły
plotki – miał powstać portret Stalina lub Mao). Sokurow i Arabow uzupełnili try-
logię adaptacją Fausta (2011) Johanna Wolfganga Goethego, choć ostatnią odsłonę
cyklu wiele różni – w warstwie formalnej i ideowej – od poprzednich dzieł. Soku-
row opisał więc kreatorów trzech największych imperializmów XX wieku: na-
zizmu, komunizmu i japońskiego militaryzmu, przywódców o statusie półbogów,
którzy rządzili państwem aż do swojej śmierci, bez – co ważne dla koncepcji sce-
nariuszy – możliwości formalnej utraty władzy.

Akcja każdego z filmów rozgrywa się w ciągu kilkudziesięciu godzin w pry-
watnych salonach i posiadłościach tyranów, najczęściej w chwili, gdy „polityka”
staje się tematem tabu, a jej miejsce zastępują spotkania towarzyskie, hobby i przy-
jemności. Co to jest Auschwitz? – dopytuje się Führer. Kim jest Stalin? – zastanawia
się Lenin. Co to było Pearl Harbor? – mruczy boski cesarz w osobistym gabinecie.
Hitlera, Lenina i Hirohito poznajemy od strony sypialni i łazienki, w warunkach
nieoficjalnych i prywatnych, gdy niepodglądani przez masy przypominają zwy-
kłych ludzi, definiowanych przez fizjologię organizmu, biologiczne ograniczenia
i idiosynkrazje ciała. Przede wszystkim przez starość, słabość, zniedołężnienie
i melancholię, która nawiedza nawet dość młodego cesarza.

W częstych interpretacjach trylogii podkreśla się decyzję reżysera, który zde-
cydował się przywrócić tyranom ciała, dotychczas odbierane w procesie swoistej
mitologizacji zła. To ona przekształciła realne postaci despotów w fantastyczne,
na poły diabelskie istoty, które funkcjonują poza sferą fizjologii i emocji – co dla
Sokurowa było aktem dezercji człowieka. Z tego powodu w Molochu poznajemy
Hitlera podczas dwudniowego odpoczynku w alpejskim Berghofie, gdy w swojej
prywatnej przestrzeni peroruje o Knappertsbuschu, przekonuje współpracowników
do wegetarianizmu, ogląda filmy we własnym kinie lub droczy się z Martinem
Bormannem i Ewą Braun. Raz popada w hipochondrię, histerycznie odmawiając
wyjścia z łóżka, innym razem – w gniew i obrzydzenie, dotykając spoconej ręki
przyjętego na audiencji księdza. To Hitler nudzący biesiadników, Hitler zapadający
w niespodziewane drzemki, Hitler słaby i chory, Hitler paradujący po łazience
w kalesonach lub obnażający pośladki. To Hitler naznaczony ludzkimi cechami
przez genialnego w tej roli Leonida Mozgowoja, który dwa lata później z równą
maestrią wcielił się w postać Lenina.
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Przywódcę bolszewików poznajemy już w chwilach agonii, w rządowej daczy
w styczniu 1924 r. Hitler został sportretowany jeszcze przed Stalingradem, choć już
po porażce pod Moskwą i nad Londynem. Jeszcze u szczytu władzy, ale zarazem
w poczuciu coraz głębszej melancholii i w obezwładniającym szaleństwie destrukcji.
Tymczasem Lenin jest uchwycony tuż przed śmiercią, gdy po kilku wylewach z tru-
dem porusza się o lasce, rozbierany i ubierany przez lokajów, karmiony jak dziecko,
pozbawiony jakichkolwiek atrybutów władzy. To Lenin mierzony i ważony, upoka-
rzany i obnażany, bezwładny fizycznie i umierający mentalnie. To Lenin płynnie
przekształcany w mumię, którą dla celów propagandowych stanie się po śmierci. Za-
mierzacie żyć po mnie!? – pyta zdziwiony – Jak to sobie wyobrażacie?

Skądinąd właśnie proces umierania okazuje się w Cielcu najmniej jasny, choć
akurat dla Lenina, twórcy materialistycznej dialektyki, definicja śmierci powinna
być pewna i oczywista. Tymczasem na krótko przed śmiercią materia kpi z ideo-
logii, bo w wypadku Lenina trudno nawet określić chwilę ustania funkcji życio-
wych człowieka. Bo czyż nie jest to chwila, gdy odmawiający posłuszeństwa umysł
nie jest już w stanie pomnożyć liczb 17 i 22 (co dla opiekującego się Leninem le-
karza jest jaskrawym dowodem demencji pacjenta); czy może wtedy, gdy zniedo-
łężniały starzec nie zapamiętuje, z kim widział się zaledwie kilka chwil wcześniej,
choć był to jego towarzysz walki i namaszczony sukcesor; a może wówczas, gdy
w przypływie melancholii chory dostrzega marność swego ciała, dwukrotnie po-
wtarzając: wieczność kopie nam głęboki dół. Dla wszechwładnego Lenina śmiercią
jest też chwila, gdy nie może rozporządzać nie tylko ludem, ale nawet własnym
ciałem, gdy staje się więźniem nie tylko aresztu domowego, z odciętym telefonem
i blokadą rzuconą na drogę, ale też własnego łóżka, z którego nie może samodziel-
nie się podnieść. Nawet prośba o samobójstwo musi uzyskać aprobatę partii i Sta-
lina, a jasno wyrażone żądanie pośmiertnej kremacji zostaje puszczone mimo uszu
przez żyjących następców.

Sokurow filmuje Lenina pozbawionego godności i władzy, w kilku scenach po-
kazuje go śpiącego w pozie, którą doskonale dziś znamy z kremlowskiego Mau-
zoleum. W jednej z pierwszych scen filmu osobisty lekarz Lenina z rozmarzeniem
mówi o chęci zbadania w trakcie sekcji jego mózgu. Lenin nie jest już żywy, raczej
półmartwy, na jego śmierć  większość ludzi czeka ze zniecierpliwieniem. Nie umarł
też całkiem, bo zmieniony w mumię stał się narzędziem władzy kolejnych pokoleń
jako relikwia materialistycznej religii.

W innej sytuacji poznajemy Hirohito, boskiego cesarza, który właśnie przegrał
wojnę z Amerykanami. Hiroszima i Nagasaki leżą w gruzach, do Tokio zbliża się
Douglas MacArthur. W przeciwieństwie do Lenina i Hitlera Shōwa jest dość mło-
dym człowiekiem, obce mu są jeszcze dolegliwości ciała, choć egzystencja w pa-
łacowym ceremoniale przekształca go w manekin rytualnych gestów. Nawet jego
niepowtarzalna mimika – mistrzowsko odegrana przez Issey Ogatę – staje się ele-
mentem precyzyjnego systemu. Każdy dzień jest obrzędem, ściśle określonym
przez harmonogram. Co będzie jednak z planem dnia – pyta cesarz o poranku –
jeśli przyjdą tu Amerykanie? Nie przyjdą – odpowiada lokaj – żaden żywy Japoń-
czyk nie dopuści do takiej hańby. Teatr ma trwać wiecznie.

Sokurow w Słońcu nie zdobył się na znaną z Molocha i Cielca „pornografizację
tyrana”, choć i tak film spotkał się w Japonii z nieprzyjaznym przyjęciem. Odpo-
wiedzialność Hirohito za zbrodnie wojenne jest niepodważalna i nawet u Sokurowa
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imperializm cesarza objawia się z całą mocą – jak choćby w scenie monologu
władcy, który od biologicznych analiz poczynionych nad mikroskopem przechodzi
płynnie do usprawiedliwień krwawego militaryzmu. Sokurow tropi śmieszność
i mizantropię tyranów, ich melancholię i hipochondrię, które każdego z nich pchają
w szaleństwo, samotność i paranoję. Wszystkie te cechy pokazuje jakby obok his-
torii, by podkreślić, że zło wszelkich despotów jest złem czysto ludzkim, nie zaś
fantazją i metafizyką, incydentalnym odstępstwem od świata natury. Zawiera się
więc w potencjale przyrody, choć dojrzewa w potencjale czasów. Cechy opisanych
despotów napotykamy na co dzień, czasem u samych siebie, ale dopiero zbieg oko-
liczności, korelat specyficznych w danej chwili czynników powoduje, że stają się
one własnością przywódców. Stąd już tylko krok do tyranii i totalitaryzmu 11.

Dlatego tak ważna okazuje się w trylogii antynomia materii i metafizyki. Tę
pierwszą reprezentuje najczęściej darwinizm, wykorzystany jako fundament ideologii
nazistowskiej (w koncepcji nadczłowieka) i komunistycznej (w projekcie walki klas).
Nawet w Słońcu prezentem wręczanym gościom Hirohito staje się statuetka ojca
ewolucjonizmu. Nie teologia więc, lecz materia pasjonuje bohaterów: Hitler pogłębia
studia nad botaniką, Lenin pasjonuje się fizyką, a Hirohito – oceanografią. Każda
z tych dziedzin nie jest tylko niewinnym hobby, ucieczką od obowiązków władcy,
ale kodem tworzenia ideologii i językiem usprawiedliwienia zbrodni. Poruszające są
w filmach te właśnie sceny, gdy tyrani płynnie opuszczają przestrzeń naukowych re-
fleksji, by wkroczyć w sferę paranoicznych tęsknot, jak w monologu Hitlera o upra-
wie pokrzyw na Ukrainie czy w pomrukach Lenina o elektryczności.

Przekaz reżysera jest jasny: teologia materializmu nie przynosi ani nadziei, ani
satysfakcji. Choć wynosi do władzy niepodzielnej z Bogiem, ostatecznie zdradza,
u kresu oferując tylko rozkład i zgniliznę. Hitler dostrzega jej przejawy w każdym
procesie fizjologii: w trawieniu, defekacji, poceniu się i rodzeniu. Gubi więc dobry
nastrój na widok szczeniąt, przeklina, gdy musi witać się ze starcem, popada
w przygnębienie na myśl o swoim ciele, z trudem przełyka łyżkę zupy. Pomocna
staje się tylko ucieczka w elegancję rytuałów, w mundur, ciemne barwy i monu-
mentalny chłód architektury. Innymi słowy, w zachowania naturalne dla osób
o charakterze nekrofilitycznym, którego Hilter, według Ericha Fromma, był kli-
nicznym przypadkiem 12. W kulminacji Molocha, gdy Hitler z fanatyzmem kryty-
kuje Ewę Braun za drobnomieszczańskie tęsknoty, wiemy już, że tylko wciągnięcie
świata w szaleństwo autodestrukcji może uchronić tyrana przed samotnym do-
świadczaniem śmierci.

W scenach tych ujawnia się niezwykłość trylogii o tyranach sportretowanych
od strony prywatnej, ale w istocie niezdolnych do prywatności. Zimnych i bezna-
miętnych jak mechanizm, ale też nieobliczalnych i szalonych – jak w Molochu,
gdy Hitler, w trakcie harców z Ewą, co chwilę przyjmuje oficjalne pozy i w geście
niemal erotycznej zachęty krzyżuje ręce – jak podczas partyjnych przemówień –
na genitaliach. W tej kreacji zła niezbędne były aktorskie media Leonida Mozgo-
woja i Issey Ogaty. Tu rolą aktora nie było zagrać despotę na podstawie gestów
i póz znanych z filmowych kronik. Postaci Hitlera, Lenina i Hirohito należało do-
piero stworzyć, nadać im kształt i wypełnić własnym ciałem. Ożywić kukłę cesarza,
mumię Ilicza i sylwetkę Führera, uwiarygodniając coś, co w sumie niewiarygodne.
To dzięki nim, w równym stopniu jak Sokurowowi, powstał tryptyk będący jednym
z największych osiągnięć współczesnego kina.
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* * *

Filmowy neomodernizm zaproponował liczne, uzupełniające się sposoby opisu
ciała i cielesności człowieka. Wybrałem Dumonta, Serrę i Sokurowa, choć można
byłoby z równym zaangażowaniem wejść w świat Carlosa Reygadasa lub Tsai
Ming-lianga, u których wątek ciała aktora/bohatera odgrywa przecież pierwszo-
planową rolę. Ciało pozostaje w tych filmach własnością wykonawcy, choć obna-
żone i niezakryte konwencjami inscenizacyjnymi stanowi też spektakl bardziej
intymny i intensywny, niż ma to miejsce w klasycznie opowiedzianych filmach.
I właśnie ten kontakt z drugim człowiekiem, w czasach postulowanego zwykle
dystansu i kulturowo determinowanych sposobów wyrażania emocji, jest doświad-
czeniem najcenniejszym, jakie można dla siebie wynieść z odbioru neomodernis-
tycznych filmów.
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