O Mitosci
Michaela Hanekego
froche inaczej

Aporie cielesnosci

SEAWOMIR SIKORA

Philosophy ends where the bodily dimension begins.
Wilhelm Dilthey

If you have not lived through something, it is not true.
Kabir

Go, go, go, said the bird: human kind

Cannot bear very much reality.

Time past and time future

What might have been and what has been

Point in one end, which is always present.
Thomas Stearns Eliot

Cruelty has a human heart.
William Blake

Jesli znamy zakonczenie Mifosci (2012) Michaela Hanekego, to trudno nie
zada¢ sobie pytania o znaczenie tytutu filmu. Nawet jesli nie jesteSmy przeciw-
nikami eutanazji, rozwigzanie, jakie wybiera rezyser, moze szokowac. Zapewne
miedzy innymi dlatego Iwona Kurz nadata swojej recenzji filmu tytut Potwor-
nosé L. Stowo to, warto zauwazy¢, pojawia si¢ znaczgco — w komentarzu narratora
—w Bialej wstgzce (2009), innym filmie tego rezysera. Kurz odwotuje si¢ do ety-
mologii wyrazu — tacinskie monstrum wywodzi od czasownika ,,pokazywac”, ale
tez ,,ostrzega¢”. Odwotujac si¢ juz do szerszego pola semantycznego, odnosi zna-
czenie stowa do innych filmow Hanekego. To ciekawe odczytanie. Recenzentka
przywotuje wypowiedziane zartobliwie stowa Anne, bohaterki Mifosci (Emma-
nuelle Riva), ktéra nazywa swego me¢za, Georges’a (Jean-Louis Trintignant), po-
tworem, cho¢ jak zaraz dodaje: bardzo mitym potworem. Rozwijajac watek, Kurz
doszukuje si¢ tajemnicy w nieprzeniknionej twarzy Georges’a: jej wywod suge-
ruje wage omawianego stowa dla (odczytania) znaczenia filmu. Pojawia si¢ tez
kwestia zta. Odwotujac si¢ takze do innych filmow rezysera, Kurz konstatuje:
Potwornosé czai sie w swiecie codziennym, w oswojonej przestrzeni mieszkania
i przyjaznym tadzie rodziny: w pokoju Benny’ego; w mrocznych wnetrzach
domow w dotknietej ztem wsi, z ktorych kamera wyltania sie na jasnos¢ dnia; na
paryskiej ulicy; we wlasnym dziecinstwie i we wlasnym ciele. To wieloznaczny
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i dobrze skonstruowany wywdd, jednak Kurz nie podejmuje — jak sadzg — pew-
nych kwestii waznych dla wymowy filmu. Co oznacza tytutlowe stowo ,,mito$¢”?
Zastanawiam si¢ tez, czy na pewno autorka recenzji ma racje¢, gdy powiada, ze
nie sadzi, aby rezyser wierzyl w zdolnos¢ kina do przedstawienia do§wiadczenia
cielesnego, pozostawiajac je — jak twierdzi — poza kadrem.

Ciata bohaterow ,, Milosci”, splecione w uscisku, nadal mitosnym, ale juz nawet
na chwile nie oferujgcym spetnienia, w zwarciu koniecznym do przejscia drogi z fo-
tela na wozek, stawiajq opor. Jednak nie redukcja do ciala interesuje Hanekego,
nie epatuje on obrazami starzenia sie i rozpadu, nie sqdze zresztq, by wierzyl
w zdolnos¢ kina do przedstawienia doswiadczenia cielesnego — po-
zostaje ono poza kadrem. Chodzi raczej o niemoznos¢ zmiany sce-
nariusza wpisanego w codzienng rzez...>

W ostatnim zdaniu akcent pada raczej na niemoznos¢ zmiany scenariu-
sza niz na codzienng rzez. Postawienie akcentu na ostatniej czg¢sci zdania spra-
witoby, ze film mozna by odczyta¢ jako szczegdlng wersj¢ twierdzenia, ze
cztowiek jest bytem ku $mierci, ze ogladamy szczego6lng odstong the way of all
flesh. Zapewne nie wyczerpywatoby to ambicji Hanekego, ktory jest obecnie jed-
nym z ciekawszych rezyseréw wtasnie dlatego, ze nie tworzy kina narracji, kina
wydarzen, lecz takie, ktore wikla widza nie tylko intelektualnie, ale takze emo-
cjonalnie i cielesnie. Te przedstawienia sg tak mocne réwniez dlatego, ze prze-
mys$lane konstrukcje intelektualne sa sugestywnie osadzone w ciatach aktorow.
Moze najbardziej wlasnie w Milosci...? Idealna scena powinna zmusi¢ widza do
odwrocenia spojrzenia — powiada rezyser w jednym z wywiadow, ktorego frag-
ment zostat dotagczony do recenzji Kurz. A gdzie indziej méwi nawet, ze czasem
wyjscie z kina wydaje mu si¢ zasadng reakcja (to a propos filmu Funny Games,
199712007) *. Nawet samo odwrocenie spojrzenia, odwrocenie glowy, zamknig-
cie oczu jest zachowaniem jak najbardziej cielesnym, nie wspominajac juz o wyj-
$ciu z kina. Kino nie jest dla Hanekego miejscem, gdzie spokojnie spozywamy
popcorn... Nie jest tez spektaklem, rzecza (tylko) do ogladania. Podpisatby sig¢
zapewne pod sugestywnym stwierdzeniem Homiego Bhabhy, ktéry w trakcie wy-
ktadu poruszajacego powazne i bolesne tematy, probujac nieco utemperowac roz-
bawiong publicznos¢, rzekt jednoznacznie i dosadnie: The pleasure is outside.
Podobnie jest tez w filmach Hanekego.

Ukazana historia jest prosta, mozna by nawet rzec ,,banalna”, niemniej pytania,
jakie za jej pomocg stawia rezyser, zdecydowanie przekraczaja poziom oczywis-
tosci. Tematy niemocy, starosci, choroby, a w koncu godnosci cztowieka, prawa
do stanowienia o wlasnym losie, a takze etyki sa w tym filmie postawione bardzo
radykalnie, cho¢ — jak to bywa u Hanekego — odpowiedzi trzeba poszukiwaé juz
samodzielnie. Rezyser wyostrza pytania i zmusza widza do samodzielnego my-
$lenia lub ,,wyjscia z kina”. Lecz wbrew wczesniejszemu stwierdzeniu — The plea-
sure is outside — mysli, z ktérymi pozostajemy po seansie, wcale nie muszg by¢
latwe i przyjemne. W dalszym wywodzie chciatbym uzasadni¢ wage cielesnosci
w tym filmie, a takze zastanowic si¢ nad tym, dlaczego tak adekwatny wydaje mi
si¢ tytut dzieta oraz dlaczego zdanie Gabricla Marcela: Kochaé jakgs istote to
mowicé: ty nie umrzesz ° paradoksalnie jest relewantne rowniez w odniesieniu do
tego filmu.
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Etnograficzna bliskos$¢

W trakcie ogladania Milosci pomy$lalem, ze film ten ma w sobie co$ etnogra-
ficznego. Wrazenie to po wyjsciu z kina uleglo jeszcze wzmocnieniu. By¢ moze
wiazato si¢ to po trosze ze szczegdlng niekonkluzywnoscia i otwartoscig przedsta-
wionej historii , ale jak sadze, przede wszystkim wynikato ono ze sposobu jej
przedstawienia, sposobu ,,opisu”. Ten film jest bardziej performansem niz opowie-
$cig 7. Znaczenia ujawniaja si¢ raczej na poziomie ,,zachowan” niz ,,mowy”, eks-
plikacji, wyjasnienia. Cho¢ stowa, rzecz jasna, sa tu rowniez szalenie istotne.
Haneke respektuje tez czas. Mam na mysli przede wszystkim te sceny, w ktorych
rezyser daje nam odczu¢ trwanie ukazywanych czynnosci, trwanie, ktére przektada
si¢ na wysilek, jaki wigze si¢ z podjetymi czynno$ciami 8. To starczy wysitek: spo-
sob chodzenia, powtarzane ,,nicudolne” proby schwytania golebia przez Georges’a,
czynnosci zwigzane z chorobg Anne, probe powtornej nauki chodzenia. Rezyser
tworzy osobliwe, ,,geste przedstawienie”, ktore znaczy przez swoja detaliczno$¢
i cielesnos¢. Jest znaczace wlasnie na poziomie ciata — ciala dziatajacego albo ra-
czej ciata, ktore przestaje ,,dziatac”, stawia opdr, zaczyna by¢ przeszkoda,
przestaje by¢ ,,moim ciatem”, poshusznym i niezauwazalnym, coraz bardziej prze-
ksztalca si¢ w przedmiot °. Ale istotne sg rowniez te obrazy, w ktérych opis bohaterow
jest zawarty w ukazanych znaczacych sytuacjach. Przyktadem moze by¢ scena,
w ktorej matzonkowie po powrocie z koncertu konstatuja, ze ktos prébowat w mie-
dzyczasie wlamac si¢ do ich mieszkania. Oboje lekcewaza materialny aspekt tego
wydarzenia: zniszczone drzwi to problem estetyki, niepok6j Anne jest zwigzany
przede wszystkim z Igkiem, ze mogtaby sie spotkac z ,,takim” cztowiekiem. Te ,,syn-
tetyczne” detale rowniez buduja nasze o nich wyobrazenie. Pod tym wzgledem film
wydaje si¢ doskonalym sojusznikiem fenomenologii i opisu fenomenologicznego,
ktdry na pierwszym planie stawia doswiadczenie, ukazuje $wiat doswiadczany zmy-
stowo przed konkludujacym upojgciowieniem. Ciato, ,,zderzenie z ciatem”, cztowiek
uciele$niony urastaja do roli waznych bohateréw w tym ,,przedstawieniu”. I cho¢
Haneke nie jest voyeurystyczny, niemniej wiekszos¢ filmu to znaczace obrazy ,,zbu-
dowane” wokot gtownych kwestii: godnos$ci cztowieka, choroby, cielesnosci, prob
radzenia sobie z zaistnialg sytuacja obumierania komunikacji.

Norbert Elias w ksigzce napisanej z perspektywy doswiadczenia starzejacego
si¢ juz cztowieka, The Loneliness of the Dying, podkre$la trudno$¢ (wrecz niemoz-
no$¢) wyobrazenia sobie stanu ,,niewydolnosci”, sytuacji, gdy ciato zaczyna od-
mawia¢ spetniania swoich, wydawatoby sie, oczywistych i zwyktych funkcji.
Przywotuje tez mato zabawne w istocie zdarzenie, jak na obiedzie wydanym w cza-
sie jego goscinnych wyktadow zasiadl w nowoczesnym niskim fotelu. Gdy po ape-
ritifie udalo mu si¢ bez wickszego wysitku podnies$¢, gospodarz zauwazyt — co
miato by¢ komplementem — Ze jest on jeszcze w catkiem dobrej kondycji oraz nad-
mienil, w charakterze dowcipnej puenty, ze nie tak dawno leciwy Helmuth Plessner
nie podotal temu zadaniu samodzielnie °. To przyktad i oznaka — do$¢ pospolitego
wedle Eliasa — braku wyobrazni.

O ile jestesmy przyzwyczajeni do narracji dotyczacych historii zycia, historii
zwerbalizowanych i1 znarratywizowanych, o tyle znacznie trudniejsze wydaje si¢
podziclanie doswiadczenia cielesnosci. Migdzypokoleniowe przekazywanie do-
$wiadczen zwigzanych ze starzeniem si¢ jest by¢ moze najtrudniejsze wlasnie
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w aspekcie cielesnosci. Niefatwo wyobrazic¢ sobie, ze wilasne cialo, ktore jest tak
witalne i przesycone przyjemnymi doznaniami, stanie sig tak spowolniate, zmeczone
i niezreczne 1. Mowienie lub nieméwienie o dolegliwo$ciach i chorobach uznaje
si¢ czgsto za znaczace i roznicujace spotecznie.

Istniejg oczywiscie istotne teksty mowigce o doswiadczeniu starosci, niemniej
jak sadze, to co w Mitosci jest sprowadzone do ,,codziennych obserwacji”,
w owych tekstach czesto podlega intelektualizacji. Taka jest np. wazna ksiazka Ry-
szarda Przybylskiego Basn zimowa. Esej o starosci *. Cho¢ pojawiaja si¢ w niej
znaki do§wiadczen fizycznych (takze wlasnych), odwotanie do realiéw szpitalnych,
obrazy bliskiego $mierci Iwaszkiewicza, autor przenosi opis na poziom egzysten-
cjalno-ontologiczny. Esej Przybylskiego jest gorzki, cho¢ nie zgorzkniaty, punktu-
jaco pojawiaja si¢ w nim zdania i obrazy o duzej sile metaforycznej: nie byt to
bynajmniej koniec klesk dreczgcych wiek podeszly. Na pogode ducha, ,, serenitas
animi”, czekaly bowiem cierpliwie, pewne swego, jak esesmani w Oswigcimiu, dwa
wsciekie psy daremnosci: nicosé i absurd . (...) PrzedSmiertne obrachunki starca
przypominajg gaworzenie pijaka. Jakies bredzenie o niegdysiejszych rozkoszach
podniebienia. Jakis blazenski katalog bezuzytecznych wspomnien. Zimne delirium
rozwazan o rozwianej mgle **. Starosé to cela smierci . To, jak juz powiedziatem,
w znacznej mierze silnie zintelektualizowane doswiadczenie. W Kolejnych przy-
wotywanych obrazach analizuje tworczo$¢ waznych autordéw, poetow — probuje
ukazaé sytuacje, ktore — jak twierdzi — tak naprawde¢ mozna zrozumie¢ jedynie
dzigki wlasnemu doswiadczeniu. Owe obrazy nabieraja najwigkszej mocy w poznej
tworczosci takich poetow, jak np. Thomas Stearns Eliot, Jarostaw Iwaszkiewicz
czy Tadeusz Rozewicz, cho¢ zdarza sig, ze owa dojrzatos$¢ przychodzi wczesniej
(Eliot, Rozewicz). Rozewicz — twierdzi Przybylski — miewal trzezwe mysli ociera-
Jjqce sig czasem o doznania mistyczne '°, Je$li powiedziatem, ze przemyslenia Przy-
bylskiego nie sg zgorzkniale, to dlatego, ze cho¢ jest on pozbawiony ztudzen, nie
daje si¢ ponie$¢ emocjom. Bynajmniej nie jest to jednak chtod, lecz raczej postawa
wsparta na mniemaniu, ze pomiedzy jezykiem a swiatem nie znajduje sie uczucie,
lecz mysl V. Ksiazka Przybylskiego, jak napisatem, przenosi rozwazania na ptasz-
czyzng egzystencjalno-ontologiczna. Nieufno$¢ wobec ciata i cielesno$ci jest tu
znaczaca, pozostaje ono niejako w tle, by¢ moze wlasnie poza kadrem — prymat
umystu utrzymuje si¢ stale. Ciato to rzecz prywatna, o ktorej si¢ w zasadzie nie
mowi. Hannah Arendt twierdzi nawet, ze cialo jest jedyna rzecza, ktorej nie mozemy
dzieli¢ z innymi i ktora staje sie paradygmatem wiasnosci prywatnej 8. Jednym
z kontrprzyktadéw dotykajacych doswiadczenia cielesno$ci moglaby by¢ wazna
ksigzka Matgorzaty Baranowskiej 7o jest wasze Zycie, opisujaca i problematyzujaca
jej doswiadczenia zmagania si¢ z chroniczng chorobg °. Ksigzka, ktorg z powo-
dzeniem mozna by wpisa¢ w rodzacy si¢ nurt autoantropologii.

Postaci

Historia, ktora ukazuje (celowo powstrzymuje si¢ przed uzyciem stowa ,,opo-
wiada”) Haneke, cho¢ partykularna, aspiruje do uogdlnienia. W wielu jego filmach
pojawiajg si¢ ,,ci sami” bohaterowie, cho¢ niekoniecznie sg oni tacy sami: maja
rozne zawody, roznie wygladaja, sa tez grani najczesciej przez réznych aktorow.
Powtarzaja si¢ jednak imiona glownych postaci: to Anne i Georges (Laurentowie).
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Ten zabieg sprawia, ze obcujemy z bardzo konkretnymi osobami, ktore jednoczesnie
majg pewien walor powszechnosci (imiona nabierajg cech rzeczownika pospoli-
tego). To szczegdlny sposob podkreslenia, ze mamy do czynienia z every(wo)me-
nami, postaciami z klasy $redniej. Cho¢ w tym przypadku (Mifos¢) zawody
bohaterow wydaja si¢ bardzo znaczace. Wszyscy oni — Anne, Georges, jak i ich
corka, Eve — s3 zwigzani z muzyka. Anne jest uznang nauczycielka gry na forte-
pianie. W istocie — poza bardzo znaczacym poczatkiem, ktory sygnalizuje zakon-
czenie historii 2° — film zaczyna si¢ od koncertu utalentowanego ucznia Anne,
ktérego gra zyskuje coraz wigksze uznanie w swiecie. Muzyka bywa uwazana za
najbardziej duchowa i niematerialng ze sztuk, ale jednoczes$nie cielesna sprawno$¢
muzyka jest kwestig najwyzszej wagi. Ciato pianisty, wykonawcy, jest poddane re-
zimowi do pewnego stopnia przypominajagcemu musztr¢ zolnierza. Powtarzanie
i staly trening maja mu nadac¢ spdjnos¢ i precyzje¢, osiagalng tylko dzigki nieusta-
jacym éwiczeniom. ,,Dziwactwa”, ktore przypisuje si¢ osobie Glenna Goulda —
mial on np. zwyczaj moczenia rak przed koncertem w wodzie o $ci§le okreslone;j
temperaturze — wydaja si¢ osobliwym §wiadectwem wagi cielesno$ci dla muzyka.
Warto oczywiscie w tym kontekscie pamigta¢ rowniez o uwagach Tima Ingolda,
ktéry twierdzi, ze proces uczenia si¢ — w istocie kazdy proces uczenia si¢ — nie ma
jedynie odtworczego (nasladowczego) charakteru: jest szczegolna serig wariacji,
ktére prowadza do nowej jakosci, a tym samym ma (zawsze) charakter tworczy.
Przestrzega jednak przed zréwnaniem tworczosci z innowacyjnoscia 2'. Warto tez
pamigta¢ — o czym pisze np. Roland Barthes, sam amator gry na fortepianie — ze
nawet wykonanie, ktore jest dalekie od perfekcji, dla samego grajacego moze si¢
wigza¢ z inng jakoscia pojmowania, niesprowadzalna do stuchania. Zaangazowanie
ciala okazuje si¢ wazne dla ,,rozumienia” muzyki 2.

Cialo i sprawczos¢

Badania przeprowadzone po tym, jak Anne na chwilg traci §wiadomo$¢ w trak-
cie $niadania, wskazaty na zator tetnicy. Operacja, ktora miata by¢ zabiegiem pro-
stym, nie powiodla si¢. Anne wraca do domu czesciowo sparalizowana. Od tej pory
obserwujemy zmagania Anne, jak tez Georges’a z zaistnialg sytuacja. W pierwszej
fazie zmiany wigza si¢ ,,tylko” z prawostronnym paralizem ciata. To paradoks, bo
cho¢ wydaje sie, ze na pewnym poziomie ,,defekt” dotyka tylko ,,materialnosci” —
a ta matzonkowie nie zajmuja si¢ zanadto — to w tym przypadku sytuacja staje si¢
wyjatkowo bolesna. Kartezjanski pomyst na rozdzielenie ciata/materii i umystu
jest tu poddany druzgocacej krytyce, cho¢ — rzecz jasna — nie jest to krytyka dys-
kursywna. Anne bardzo Zle znosi stan pozbawienia sprawczosci i whasng zaleznos¢
od innych. Nie akceptuje tego, co wydaje si¢ nieuchronne. Z jednej strony probuje
swoj stan ignorowac, a z drugiej — kontestowac. Stara si¢ nie zauwazac, ,,nie
moéwic” o nim. Usituje tez wymusi¢ na m¢zu przyrzeczenie, ze nie odda jej juz do
szpitala. Nie chce tez, aby o niej — w tym kontekscie — moéwiono, nie chce by¢
przedmiotem rozmowy: najwyrazniej ma o to do meza pretensje 2. Jak si¢ wy-
daje, probuje tez popetni¢ samobojstwo. Rados¢ powraca tylko na chwile, gdy ¢wi-
czy poruszanie si¢ na nowym wozku elektrycznym: odzyskana sprawczos$¢
nie cieszy jednak dlugo. Podobnie w wypadku albumu ze zdjeciami: jakiez ich
zycie bylo pickne; pamig¢ o nim jest w stanie tylko na chwile przestoni¢ terazniej-
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sz0$¢. Swiadomos¢ nieodwracalnosci zmian jest coraz bardziej dotkliwa. Po ko-
lejnym epizodzie chorobowym stan Anne radykalnie si¢ pogarsza. Ma problemy
z wymawianiem stow, zaburzeniu ulega takze sktadnia, cho¢ jak mozemy sadzic,
pod wieloma wzgledami Swiadomos¢ nie opuszcza jej calkowicie.

Jak si¢ zdaje, ,,wycofane” juz w zasadzie z uzycia stowo ,,inwalida” sygnalizuje
(i stygmatyzuje) dwuznaczno$¢ sytuacji. W jezyku angielskim rzeczownikowo
oznacza inwalide, ale w wersji przymiotnikowej — rzecz niewazng, nieprawomocng.
Lacinski rdzen odnosi do pozbawienia mocy i sity (valere — by¢ silnym). Tak tez,
W rosngcym stopniu, czuje si¢ Anne, cho¢ na poczatku choroby twierdzi, ze nie
jest przeciez inwalidka i deklaruje samowystarczalnosc.

W swoich rozwazaniach Elias mocno podkresla element izolacji, jaki taczy si¢
ze staroscig i umieraniem. Chodzi tu nie tylko o ,,medykalizacj¢” $mierci, o to, co
niegdy$ opisal juz np. Philippe Ariés ?*. Film moze by¢ klinicznym przyktadem po-
stepujacego ,,zamykania si¢”, wyrastania niewidocznego muru, ktory oddziela mat-
zonkow od reszty $wiata. Wspomniatem o performatywnym charakterze filmu:
réwniez migdzy matzonkami wiele spraw pozostaje ,,niedomowionych” (co nie zna-
czy niezrozumiatych). To widz musi interpretowac, probowac zrozumie¢ zachowa-
nia, gesty, mimike twarzy. Wydaje si¢, Ze Anne nie wierzy w to, iz opieka ze strony
Georges’a nie wigze si¢ z wyrzeczeniami, a oddanie i ofiarno$¢ z jego strony sa na-
turalng kolejg rzeczy, nie za$ poswieceniem. Izoluje si¢ Anne, ale izoluje si¢ tez
Georges. Jak komunikowac si¢ ze ,,$wiatem” i nie mowic o stanie Anne, gdy poja-
wiajg si¢ pytania na ten temat? Latwiej nie odbierac telefonéw. Trudno sprostaé
sprzecznym warto$ciom. Podmiotowo$¢ Anne — dochowanie wiernosci jej woli, jej
postanowieniom, jej przekonaniom, nawet jesli ma si¢ na ten temat odmienne zdanie
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— staje si¢ sprawa priorytetowa. Wyznanie konsjerza, ze oboje z zong sg pelni po-
dziwu dla postawy Georges’a (chdpeau bas), jest tu niewielkim wsparciem.

W tej probie wiernosci Anne Georges nie godzi si¢ na zadng forme jej ,,uprzed-
miotowienia”. Nie oddaje jej ani do szpitala, ani hospicjum, nawet wowczas, gdy jej
stan staje si¢ naprawdg ci¢zki. Haneke w poruszajacy sposob pokazuje, jak ta izolacja
moze by¢ wynikiem nieuniknionej samoizolacji. W pewnym momencie Georges pro-
buje nawet nie dopusci¢ do Anne corki (ale to wyraznie pochodna wezesniejszych
deklaracji ze strony Anne). Na t¢ postepujacg niemoznos¢ komunikacji wskazuja ko-
lejne rozmowy Georges’a z corka Eve, ktdra wydaje si¢ dobrym przyktadem (przy-
najmniej do czasu) reprezentujacym zewnetrzny, ,,sprawczy’’ $wiat: choroby mozna
leczy¢, bol mozna usmierzy¢, chora mozna dozywia¢ — w cywilizowanym §wiecie
sa przeciez instytucje powotane do takich zadan... Tyle tylko, Ze przyjecie tej opcji
W jasny sposob pozbawia Anne podmiotowosci, a na to nie wyraza zgody zar6wno
Anne (pierwotnie), jak i pozniej jedyny jej straznik Georges . Dlatego tak radykalnie
rozprawia si¢ z pielegniarka, ktora traktuje chora zone jak bezwolna lalke i dziecko.
Dlatego tez wydaje si¢ tak przerazony wiasng przemoca, gdy usiluje zmusi¢ Anne
do wypicia odrobiny wody. To poruszajace obrazy.

Rycerz wiary

Wiara wiasnie tam sie zaczyna, gdzie mysl sie konczy — zauwaza Seren Kier-
kegaard 2. Do dramatu rozwigzania dochodzi niespodziewanie. Anne, jeczac, po-
wtarza stowo ma(l) (bo(li), po francusku to bardziej wieloznaczne stowo). Georges
tagodnie glaszcze jej reke i zaczyna opowiadac historie z dziecinstwa. Juz w trakcie
opowiadania zale ustaja. Na obozie, na ktorym si¢ nie mogl odnalez¢, zmuszano
go mi¢dzy innymi do jedzenia znienawidzonej potrawy. Traumatyczne doswiad-
czenie obozu konczy si¢ powazng chorobg zakazng i pobytem w szpitalu. W koncu
nawet matka, powiadomiona umoéwionymi znakami w korespondencji, nie mogta
go odebraé. Ta opowiesé jest widoma parabolg obecnej. Nie chodzi tylko o to, ze
akt niezgody na jedzenie ze strony Anne wywotuje akt agresji. Tu gtdéwnym
,oprawcg” wydaje si¢ — jak pisata Iwona Kurz — nieuchronny, niemozliwy do
zmiany scenariusz. Opowies¢ usmierza bol Anne, ale jednoczesnie, bedac parabola
obecnej sytuacji, pozwala Georges’owi, dzigki aktowi przypomnienia i utozsamie-
nia, przejs$¢ catkowicie na jej strong. OpowiesC staje si¢ metaforg, przenosnia
w mocnym znaczeniu 27, pozwala na akt transgresji.

Czy to dopiero wowczas rodzi si¢ ta ultymatywna mysl, ktorg nazwatbym — za
Kierkegaardem — skokiem wiary? Mysl, ktora pozwala bezwarunkowo uwierzyc¢,
ze tego wilasnie chce Anne (odmowa jedzenia, nicudana proba samobojcza, sfor-
mutowane wprost wezesniejsze deklaracje, ze nie widzi powodu, by kontynuowac
zycie w obecnym stanie, nie chce poddawac si¢ opresji lekarskiej, jak tez zadne;j
innej, nie chce tez by¢ in-valid). Uwierzyé¢, ale tez znalez¢ site konieczng do rady-
kalnego dziatania. Georges dusi Anne poduszka. Potem przemienia mieszkanie
w kryptg-mauzoleum. Strazacy (pierwsza scena filmu) odnajduja Anne lezaca na
16zku w eleganckiej sukience, obsypang kwiatami...

Wybor §mierci: gwaltownej, przerazajacej, brutalnej, moze budzi¢ zastanowie-
nie. Z pewno$cia znalaztyby si¢ tagodniejsze sposoby, nawet jesli nie takie, jak np.
w W strong morza Alejandra Amenabara (2004), gdzie sparalizowanemu i zdecy-
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dowanemu na eutanazj¢ bohaterowi kazdy z przyjaciél podaje odrobine srodka,
ktory tacznie staje si¢ dawka $miertelng. Takie wyjscie ma podwdjne znaczenie:
pragmatyczne (odpowiedzialno$¢ prawna), lecz jednoczes$nie, co wazniejsze, zdej-
muje ono z jednostek odpowiedzialnos$¢ za podjete dziatanie — przenosi ja na spo-
tecznos¢ (zbiorowose), ale tym samym w istocie na nikogo.

Rozwigzanie, ktore wybiera Haneke, wydaje si¢ blizsze Kierkegaardowi. Ry-
cerz wiary to zawsze jednostka. To, Ze robi to sam Georges, jest takze wynikiem
postepujacej izolacji (o czym pisatem), ktdra jest pochodng checi zado$¢uczynienia,
sprostania decyzjom podjetym przez Anne, opowiedzeniem si¢ bezwarunkowo po
,jej stronie”. Ale jest to rowniez pochodna przeswiadczenia, ze tylko on moze to
zrobié, ze w pewnym stopniu pozostaje tylko alternatywa: albo — albo. Wyzbycie
si¢ gwattu zmusza do gwattu ostatecznego.

Haneke pozostawia niedomknigcia, niejednoznacznos¢ w wielu miejscach
w filmie. We $nie, ktory nawiedza Georges’a, znacznie wczesniej pojawia si¢ pre-
figuracja opisanej sceny usmiercenia: dzwonek do drzwi. Klatka, na ktérg wycho-
dzi Georges, jest w remoncie. (Z mieszkania dobiega glos Anne dopytujace;j sig,
kto przyszedt — strategie zacierania ontologicznego statusu ukazywanej rzeczywis-
tosci sa u Hanekego wyrafinowane i precyzyjne). Idzie korytarzem, by po chwili
skonstatowac, ze brnie po kostki w wodzie. Pozbawiona ciata reka (to starcza dton,
by¢ moze jego wlasna) zakrywa mu usta, duszac go. Przerazony, budzi si¢ z krzy-
kiem. Obok lezy Anne, wowczas jeszcze przed drugim wylewem.

Drugi sen (czy jest to na pewno sen? Sen, brat $mierci?) nawiedza Georges’a
juz po $mierci Anne. Georges lezy na lezance. Po chwili zaczyna stysze¢ dobiega-
jace z kuchni odglosy sprzatania. Anne wlasnie konczy zmywaé naczynia i prosi
meza, by si¢ ubieral, bo przeciez maja razem wyjs¢. Georges, zdziwiony, podpo-
rzadkowuje si¢ tej prosbie. Wychodza.

Jak rozumie¢ to zakonczenie? Czy oznacza ono, ze Haneke opowiada si¢ po
~stronie Georges’a”, uznaje, ze OW skok wiary byt decyzja stuszna? Zapewne tak.
To kojaca scena, ktdra sprawia, ze przynajmniej cz¢$¢ widzow uznaje, iz film nie
jest jednoznacznie dramatyczny. Ale to powiedziawszy, nalezy doda¢, ze akt
wiary nie konczy mys$lenia. Przynajmniej dla nas, widzow.

Emmanuel Levinas twierdzi, Ze nie mozna zabi¢ drugiego cztowicka, patrzac
mu w twarz 2. Zapewne dlatego Georges musi zakry¢ poduszka twarz Anne. Po-
zostaje jednak pytanie, dlaczego Haneke zdecydowat si¢ na tak drastyczny scena-
riusz? Mozna bowiem twierdzié, ze nawet jesli rezyser zaaprobowat to rozwigzanie
(drugi sen), to jednoczes$nie nie wydaje si¢, by jakkolwiek tagodzit dramatyzm pod-
jetego dzialania; i tym razem Haneke nie skraca nam (widoku) cierpienia. W tek-
$cie o Ukrytym (2005) sugerowatem 2°, ze Hanekemu udaje si¢ w intrygujacy
sposob zacieraé granice migdzy tym, co wewnetrzne, a tym, co zewngtrzne — spra-
wié, ze ontologiczny status pewnych scen jest czesto trudny do okreslenia. Zadany
gwalt pozostaje doswiadczeniem traumatycznym. I takim ma pozostaé. Akt usmier-
cenia nie sprowadza si¢ do podania pigutek. Jest gwaltem z wszystkimi jego kon-
sekwencjami na planie zewnetrznym i wewnetrznym. Bezwarunkowe opowiedzenie
si¢ po ,,stronie Anne” wymusza zawieszenie etyki. Ale owo zawieszenie etyki, w na-
szym (widzow) przypadku, jesli ma miejsce, jest rozwigzaniem jedynie czasowym.
O ile wiara rzadzi si¢ swoimi prawami (faska snu sugeruje shusznos¢ poczynionego
wyboru), o tyle powr6t na jawg pozostawia nas w kleszczach paradoksu.
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Ten film przynajmniej niektorych widzow prowadzi do zastanawiajacego ukoje-
nia. Tytutowej ,,potwornosci” Iwony Kurz mozna na przyklad przeciwstawi¢ stowa
recenzenta ,,London Review of Books”, Gilberta Pereza, ktory uznaje, ze wymowa
filmu jest budujaca: ...a ich historia milosna [love story] nie tylko trwa przez cale
ich dlugie zZycie, lecz takze ma swego rodzaju szczesliwe zakonczenie [happy end] *°.

Hanekemu w intrygujacy sposob udaje si¢ taczy¢ ,,codzienno$¢” z elementami
,-metafizycznymi”, co zawsze moze prowadzi¢ na bezdroza. Ale austriackiemu re-
zyserowi ten labirynt Sciezek i drog bez wyjscia udaje si¢ pokona¢ bezbtednie!
Moze dzieje si¢ tak dlatego, ze narracja Hanekego raczej otwiera niz zamyka zna-
czenia. Strazacy, ktorzy na poczatku filmu wdzieraja si¢ do zamknigtego mieszka-
nia, odkrywaja tam ztozone na t6zku ciato Anne. Najwyrazniej nie odnajduja
jednak Georges’a. Szef strazakoéw pyta, kto otworzyl okno w jednym z pomiesz-
czen. Nikt z ekipy si¢ nie przyznaje. Podobnie jest z gotebiem (chrzescijanskim
widomym znakiem Ducha Swigtego), ktéry nawiedza mieszkanie Laurentow, raz
przed, a raz po $mierci Anne: za pierwszym razem Georges po prostu wygania
ptaka, za drugim z trudem go tapie, glaszcze i — mozna sadzi¢ — tuli do piersi. W lis-
cie pozegnalnym (do Eve?) opisuje to ,,niesamowite” zdarzenie i twierdzi, ze wy-
puscil ptaka. W rozmowie z Januszem Wrdoblewskim na pytanie o Boga rezyser
nie odpowiada wprost, przypomina natomiast, ze uczen Anne w trakcie wizyty gra
preludium choratu Jana Sebastiana Bacha Ich ruf zu Dir, Herr Jesu Christ. Prze-
rywa gre, gdy maja pas¢ stowa: Potrzebuje Ciebie Panie, Jezu Chryste (faktycznie
ow utwor w filmie wykonuje sam Georges przy innej okazji; to on przerywa gre,
a pytanie Anne, dlaczego to zrobil, pozostawia bez odpowiedzi) *'. Na dalsze py-
tania odnos$nie do tej kwestii odpowiada wymijajaco. W scenie trudnej do jedno-
znacznego ontologicznego umiejscowienia, niemal konczacej film, matzonkowie
wychodzg razem. Czy takie zakonczenie sygnalizuje, ze Haneke — ocierajac si¢
o metafizyke — znalazl rozwigzanie sytuacji bez wyjscia?

Gabriel Marcel zastanawia si¢ nad tym, jak mozna rozumie¢ zdanie: Kochac
jakgs istotg to mowic: ty nie umrzesz, nie popadajac jednocze$nie w absurd, i do-
chodzi do wniosku, ze nie idzie tu o faktyczng nie$miertelno$¢ ukochanej osoby,
lecz 0 nie$miertelno$¢ wiezi 3. Nawet jesli przyjmiemy ten optymistyczny
wariant i zgodzimy si¢ z recenzentem ,,London Review of Books”, ten film nie
przestaje niepokoi¢. Cena, jaka przyszto zaptaci¢ Georges’owi za czyn opowie-
dzenia si¢ za Anne, bylo przejscie na drugg strong. Orfeuszowi nie udato si¢ ura-
towa¢ Eurydyki, jedyne, co mogt zrobi¢, to utatwic jej odejsécie. Tak oto Orfeusz
dzisiejszych czaséw przemienit si¢ w dwuznaczng posta¢ Charona.

Widz pozostaje z licznymi watpliwo$ciami. Zawieszenie etyki na state nie
wchodzi w gre. Za kazdym razem od nowa trzeba si¢ zmierzy¢ z potwornoscia
traumatycznego czynu. Pozostaje jeszcze kwestia cielesnos$ci. Jesli racje ma Kurz,
moéwiac, ze ciato w tym filmie jest poza kadrem, to tylko w tym znaczeniu, Ze jest
ono Barthes’owskim punctum 33, tym miejscem w klatce zdjecia, ktore odsyta poza
nie — to w istocie, wedle Barthes’a, najwazniejsze miejsce w kadrze.

E .

Swoista koda dla moich rozwazan niech beda stowa przytoczone przez Barbarg
Myerhoff w tekscie poswigconym (kulturowym) wymiarom dobrej mierci: W niek-
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torych plemionach [Innuitow] stary czlowiek prosit najstarszego syna lub ukochang
corke, by zaciggneli sznur na jego szyi i udusili go. Dokonywano tego zawsze w kul-
minacyjnym momencie przyjecia, na ktorym podawano przysmaki i podczas ktorego
wszyscy — tqcznie z cztowiekiem majgcym umrzec¢ — czuli sig szczesliwi i radosni.
Uroczystosci takie konczyly sig czarami i tancami ,,angakok” (szamana), przega-
niajqcego zle duchy. W ostatniej czesci wystepu szaman przekazywat wykonawcy
., egzekucji” specjalng ling ze skory morsa i foki, ten zas przymocowywal line do
belki dachowej i obwigzywal wokol szyi starca. Potem ojciec i syn pocierali si¢
nosami i méody cztowiek pociggal za sznur...**

''1. Kurz, Potwornosé¢. O Michaelu Hanekem,
.Dwutygodnik” 2012, nr 96, http://www.dwu-
tygodnik.com/artykul/4135-potwornosc-o-
michaelu-hanekem.html (dostep: 28.05.2013).
Tamze; wszystkie wyrdznienia rozstrzelonym
drukiem pochodza ode mnie.

O sukcesie filmu (m.in. Ztota Palma w Cannes
— 2012, Oscar za najlepszy film anglojezyczny
— 2013, BAFTA dla Rivy za najlepsza zenska
rolg pierwszoplanowa — 2013) zadecydowali
takze §wietnie grajacy aktorzy. Haneke pisat
scenariusz z mysla o konkretnej osobie, Jea-
nie-Louis Trintignant, ktéry po namowach
przyjat wyzwanie, cho¢ ponad 75-letni juz
woweczas aktor od dawna nie prowadzit czyn-
nego zycia zawodowego. Emmanuelle Riva
sama zglosila si¢ na casting i okazata si¢ bez-
konkurencyjna. Ten film — o tak znaczacym
tytule — trudno oglada¢ bez skojarzenia
postaci z waznymi rolami mtodych kochan-
kow (Trintignanta zapewne przede wszyst-
kim w Kobiecie i mezczyznie, 1966, i Rivy
w Hiroszimie, mojej mitosci, 1959).

4 Every Film Rapes the Viewer. SPIEGEL Inter-
view with Director Michael Haneke, 2009,
http://www.spiegel.de/international/spiegel/spi
egel-interview-with-director-michael-haneke-
every-film-rapes-the-viewer-a-656419.html
(dostep: 28.05.2013).

G. Marcel, Tajemnica bytu, tham. M. Frankie-
wicz, Wydawnictwo Znak, Krakow 1995,
s. 361.

Nie cheac traktowac tej historii jako narracji,
zastanawiatem si¢, jak zastapi¢ kluczowe

2

w

5

6
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White, performanse tez sa narracjami, w:
Theory for Performance Studies. A Student’s
Guide, Routledge, London — New York 2008,
s. 157.

8 Por. rozwazania Petera I. Crawforda odno$nie
wagi czasu w obserwacyjnym dokumencie an-
tropologicznym (Respect the Moment! A Ret-
rospective of the Cinematographic Work of
Gary Kildea, w: Tartu Visuaalse kultuuri pde-
vad, red. Runnel, Film Festival of Nordic An-
thropological Film Association, May 10-16th,
2004, Tartu 2004, a takze S. Sikora, Film i pa-
radoksy wizualnosci. Praktykowanie antropo-
logii, IEIAK i1 DiG, Warszawa 2012.

° Dyskutujac w odwotaniu do Marcela Maussa
praktyki cielesne, Thomas Csordas wymienia
trzy funkcje przypisane ciatu: jest ono narze-
dziem, agentem i przedmiotem (obiektem)
(T. Csordas Introduction, w: tegoz, Embodi-
ment and Experience. The Existential Ground
of Culture and Self, Cambridge University
Press, Cambridge 2001, s. 5). Myslac o tym
w kontekscie filmu (kiedy dwie pierwsze
funkcje stopniowo znikaja), odczutem absurd
tego stwierdzenia. Czy ciato (zywego czlo-
wieka) moze by¢ przedmiotem? Jesli juz, to
blizsze bytoby ono po Ingoldowsku pojmowa-
nej rzeczy. Por. T. Ingold, dz. cyt.

10'N. Elias, The Loneliness of Dying, thum.

E. Jephcott, Continuum, New York — London
2001 (1982), s. 70.

' Tamze, s. 69.
12 R. Przybylski, Basr zimowa. Esej o starosci,

Sic!, Warszawa 1998.

13 Tamze, s. 46.

4 Tamze, s. 39.

15 Tamze, s. 57.

16 Tamze, s. 64.

17 Tamze, s. 69.

18 Za: J. Kristeva, Hannah Arendt: Life Is a Nar-
rative, University of Toronto Press, Toronto —

stowo (historia), i jest to trudne — nasz jezyk
przymusza niejako do méwienia o wydarze-
niach w formie opowiesci, narracji, historii,
narratywizacja okazuje si¢ niemal niemozliwa
do uniknigcia.

To zawsze poniekad rzecz ptynna — jak zauwa-
zyt Philip Auslander, piszac o Haydenie

7
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Buffalo — London 2001, s. 62. Nie w petni
zgadzam si¢ z tym stwierdzeniem, ale to temat
na dtuzsze rozwazanie. Najprostszym kontrar-
gumentem moga by¢ stowa piosenki Edith
Piaf: Je t’ai dans la peau... Oczywiscie argu-
menty Arendt dotycza ontologicznego po-
ziomu filozoficznego, niemniej mozna si¢
zastanowi¢, w jakim stopniu wyrwe w tym ro-
zumowaniu czynig rowniez powszechne juz
dzi$ przeszczepy i ,,narodziny” postcztowieka.
Tematy, o ktérych zaczyna si¢ dyskutowac na
roznych poziomach, takze w filmie, by wspom-
nie¢ tylko Pedro Almodovara Wszystko o mojej
matce. Por. S. Sikora, Almodovar, czyli przekra-
czanie granic, ,,(op.cit.)” 2003, nr 4-5. Wydaje
si¢ oczywiste, ze doswiadczenia cielesne sg bar-
dzo zindywidualizowane i trudno snu¢ latwe
uogolnienia.

M. Baranowska, 7o jest wasze zycie: by¢ sobq
w chorobie przewleklej, Znak, Krakow 1994.
Takie zasygnalizowanie na poczatku zakoncze-
nia skadinad wyraznie sugeruje, ze nie o0 opo-
wies¢ w Arystotelesowskim znaczeniu —
historig, ktéra ma poczatek, rozwinigcie i za-
konczenie — tu chodzi.

T. Ingold, Being Alive. Essays on Movement,
Knowledge and Description, Routledge, Lon-
don — New York 2011.

R. Barthes, Musica Practica, w: tegoz, Image
— Music — Text, Flamingo, Fontana Paper-
backs, London 1982.

W radykalnej postaci ,,méwienie 0” wiaze si¢
z tworzeniem obrazow/wyobrazen o kims bez
zgody owej osoby. W tym przypadku mozna
sadzi¢, ze ,,mowa” dotyczy tego stanu, ktorego
Anne nie akceptuje.

24P, Arigs, Czlowiek i Smieré¢, ttum. E. Bakowska,
PIW, Warszawa 1989.

Elias przywotuje migdzy innymi passus z glos-
nej swego czasu ksigzki B. G. Glasera i A. L.
Straussa, Time for Dying, w ktorej autorzy za-
uwazaja, ze rodzina moze w znacznym stopniu
przeszkadza¢ i utrudnia¢ lekarzom zajmowanie
si¢ chorym, pojawiajac si¢ przy jego 1ozku
w ostatnich dniach (to koniec lat 60; N. Elias,
dz. cyt., 86). To podejscie zmienia sig, ale py-
tanie, czy wszedzie z rowna szybkoscig. Warto
pamigta¢ o pracach Michela Foucaulta $ledza-
cych narodziny szpitalnictwa i kliniki jako in-
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stytucji opresji. Zachodzaca wspoélczesnie
przemiang z chorego jako ,,przedmiotu” za-
biegoéw, do$wiadczen i spektaklu w ,,pa-
cjenta” $ledzi np. Nora L. Jones (Bioethics.
Embodied Ethics: From the Body as Speci-
men and Spectacle to the Body as Patient,
w: A Companion to the Anthropology of the
Body and Embodiment, red. F. E. Mascia-Lees,
Wiley-Blackwell, Malden 2011).

S. Kierkegaard, Bojazn i drzenie, w: tegoz, Bo-
jazn i drzenie. Choroba na Smierc¢, thum.
J. Iwaszkiewicz, PWN, Warszawa 1981, s. 55.
We wspotczesnych Atenach pojazdy komunika-
cji miejskiej sq nazywane , metaphorai’.
M. de Certeau, Wynalezé codziennosé. Sztuka
dziatania, ttum. K. Thiel-Janczuk, Wydawnic-
two UJ, Krakow, s. 115.

B E. Levinas, Twarz, thum. T. Gadacz, ,, Teksty Fi-

lozoficzne”, kwiecien 1985.

S. Sikora, ,, Ukryte” Michaela Hanekego jako
eksperymentalny ,, dokument” performatywny,
. Kwartalnik Filmowy” 2013, nr 82.

Muszg przyznaé, ze interpretacja tego akurat
filmu w catosciowej recenzji tworczosci Ha-
nekego wydaje mi si¢ najstabsza (Bourgeois
Nightmares, ,London Review of Books”,
6 December 2012, s. 38). Za zwrdcenie mi
uwagi na ten tekst dzigkuje Michatowi Gro-
SZOWI.

W czasie wizyty u Laurentow uczen zostaje
poproszony o zagranie Schuberta, por.
J. Wréblewski, Wcigz sie buntuje. Rozmowa
z Michaelem Haneke, ,Polityka”, 29 paz-
dziernika 2012

32 G. Marcel, dz. cyt., s. 362.
> O zawito$ciach rozumienia punctum w foto-

grafii sporo pisatem: por. S. Sikora, Fotogra-
fia. Miedzy dokumentem a symbolem, Swiat
Literacki i ISPAN, Izabelin 2004 oraz Do-
Swiadczenie fotografii: Roland Barthes,
,.Rocznik Historii Sztuki”2006, t. XXXI.

P. Freuchen, cyt. za: B. G. Myerhoff, Smier¢
we wlasciwym czasie: konstrukcja ,ja”
i konstrukcja kultury w dramacie rytualnym,
Rytual, dramat, sieto, spektakl. Wstep do teorii
widowiska kulturowego, red. J. J. MacAloon,
thum. K. Przytluska-Urbanowicz, WUW, War-
szawa 2009, s. 232.
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