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O Miłości
Michaela Hanekego

trochę inaczej
Aporie cielesności 

 SłAwOMir SikOrA 

Philosophy ends where the bodily dimension begins. 
Wilhelm Dilthey

If you have not lived through something, it is not true. 
Kabir

Go, go, go, said the bird: human kind
Cannot  bear very much real i ty.
Time past and time future
What might have been and what has been 
Point in one end, which is always present. 

Thomas Stearns Eliot

Cruelty has a human heart. 
William Blake

Jeśli znamy zakończenie Miłości (2012) Michaela Hanekego, to trudno nie
zadać sobie pytania o znaczenie tytułu filmu. Nawet jeśli nie jesteśmy przeciw-
nikami eutanazji, rozwiązanie, jakie wybiera reżyser, może szokować. Zapewne
między innymi dlatego Iwona Kurz nadała swojej recenzji filmu tytuł Potwor-
ność 1. Słowo to, warto zauważyć, pojawia się znacząco – w komentarzu narratora
– w Białej wstążce (2009), innym filmie tego reżysera. Kurz odwołuje się do ety-
mologii wyrazu – łacińskie monstrum wywodzi od czasownika „pokazywać”, ale
też „ostrzegać”. Odwołując się już do szerszego pola semantycznego, odnosi zna-
czenie słowa do innych filmów Hanekego. To ciekawe odczytanie. Recenzentka
przywołuje wypowiedziane żartobliwie słowa Anne, bohaterki Miłości (Emma-
nuelle Riva), która nazywa swego męża, Georges’a (Jean-Louis Trintignant), po-
tworem, choć jak zaraz dodaje: bardzo miłym potworem. Rozwijając wątek, Kurz
doszukuje się tajemnicy w nieprzeniknionej twarzy Georges’a: jej wywód suge-
ruje wagę omawianego słowa dla (odczytania) znaczenia filmu. Pojawia się też
kwestia zła. Odwołując się także do innych filmów reżysera, Kurz konstatuje:
Potworność czai się w świecie codziennym, w oswojonej przestrzeni mieszkania
i przyjaznym ładzie rodziny: w pokoju Benny’ego; w mrocznych wnętrzach
domów w dotkniętej złem wsi, z których kamera wyłania się na jasność dnia; na
paryskiej ulicy; we własnym dzieciństwie i we własnym ciele. To wieloznaczny
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i dobrze skonstruowany wywód, jednak Kurz nie podejmuje – jak sadzę – pew-
nych kwestii ważnych dla wymowy filmu. Co oznacza tytułowe słowo „miłość”?
Zastanawiam się też, czy na pewno autorka recenzji ma rację, gdy powiada, że
nie sądzi, aby reżyser wierzył w zdolność kina do przedstawienia doświadczenia
cielesnego, pozostawiając je – jak twierdzi – poza kadrem. 

Ciała bohaterów „Miłości”, splecione w uścisku, nadal miłosnym, ale już nawet
na chwilę nie oferującym spełnienia, w zwarciu koniecznym do przejścia drogi z fo-
tela na wózek, stawiają opór. Jednak nie redukcja do ciała interesuje Hanekego,
nie epatuje on obrazami starzenia się i rozpadu; nie sądzę zresztą, by wierzył
w zdolność kina do przedstawienia doświadczenia cielesnego – po-
zostaje  ono poza kadrem.  Chodzi  raczej  o  niemożność zmiany sce-
nariusza wpisanego w codzienną rzeź... 2

W ostatnim zdaniu akcent pada raczej na niemożność zmiany scenariu-
sza niż na codzienną rzeź. Postawienie akcentu na ostatniej części zdania spra-
wiłoby, że film można by odczytać jako szczególną wersję twierdzenia, że
człowiek jest bytem ku śmierci, że oglądamy szczególną odsłonę the way of all
flesh. Zapewne nie wyczerpywałoby to ambicji Hanekego, który jest obecnie jed-
nym z ciekawszych reżyserów właśnie dlatego, że nie tworzy kina narracji, kina
wydarzeń, lecz takie, które wikła widza nie tylko intelektualnie, ale także emo-
cjonalnie i cieleśnie. Te przedstawienia są tak mocne również dlatego, że prze-
myślane konstrukcje intelektualne są sugestywnie osadzone w ciałach aktorów.
Może najbardziej właśnie w Miłości...3 Idealna scena powinna zmusić widza do
odwrócenia spojrzenia – powiada reżyser w jednym z wywiadów, którego frag-
ment został dołączony do recenzji Kurz. A gdzie indziej mówi nawet, że czasem
wyjście z kina wydaje mu się zasadną reakcją (to à propos filmu Funny Games,
1997 i 2007) 4. Nawet samo odwrócenie spojrzenia, odwrócenie głowy, zamknię-
cie oczu jest zachowaniem jak najbardziej cielesnym, nie wspominając już o wyj-
ściu z kina. Kino nie jest dla Hanekego miejscem, gdzie spokojnie spożywamy
popcorn... Nie jest też spektaklem, rzeczą (tylko) do ogladania. Podpisałby się
zapewne pod sugestywnym stwierdzeniem Homiego Bhabhy, który w trakcie wy-
kładu poruszającego poważne i bolesne tematy, próbując nieco utemperować roz-
bawioną publiczność, rzekł jednoznacznie i dosadnie: The pleasure is outside.
Podobnie jest też w filmach Hanekego. 

Ukazana historia jest prosta, można by nawet rzec „banalna”, niemniej pytania,
jakie za jej pomocą stawia reżyser, zdecydowanie przekraczają poziom oczywis-
tości. Tematy niemocy, starości, choroby, a w końcu godności człowieka, prawa
do stanowienia o własnym losie, a także etyki są w tym filmie postawione bardzo
radykalnie, choć – jak to bywa u Hanekego – odpowiedzi trzeba poszukiwać już
samodzielnie. Reżyser wyostrza pytania i zmusza widza do samodzielnego my-
ślenia lub „wyjścia z kina”. Lecz wbrew wcześniejszemu stwierdzeniu – The plea-
sure is outside – myśli, z którymi pozostajemy po seansie, wcale nie muszą być
łatwe i przyjemne. W dalszym wywodzie chciałbym uzasadnić wagę cielesności
w tym filmie, a także zastanowić się nad tym, dlaczego tak adekwatny wydaje mi
się tytuł dzieła oraz dlaczego zdanie Gabriela Marcela: Kochać jakąś istotę to
mówić: ty nie umrzesz 5 paradoksalnie jest relewantne również w odniesieniu do
tego filmu. 
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Etnograficzna bliskość 

W trakcie oglądania Miłości pomyślałem, że film ten ma w sobie coś etnogra-
ficznego. Wrażenie to po wyjściu z kina uległo jeszcze wzmocnieniu. Być może
wiązało się to po trosze ze szczególną niekonkluzywnością i otwartością przedsta-
wionej historii 6, ale jak sądzę, przede wszystkim wynikało ono ze sposobu jej
przedstawienia, sposobu „opisu”. Ten film jest bardziej performansem niż opowie-
ścią 7. Znaczenia ujawniają się raczej na poziomie „zachowań” niż „mowy”, eks-
plikacji, wyjaśnienia. Choć słowa, rzecz jasna, są tu również szalenie istotne.
Haneke respektuje też czas. Mam na myśli przede wszystkim te sceny, w których
reżyser daje nam odczuć trwanie ukazywanych czynności, trwanie, które przekłada
się na wysiłek, jaki wiąże się z podjętymi czynnościami 8. To starczy wysiłek: spo-
sób chodzenia, powtarzane „nieudolne” próby schwytania gołębia przez Geor ges’a,
czynności związane z chorobą Anne, próbę powtórnej nauki chodzenia. Reżyser
tworzy osobliwe, „gęste przedstawienie”, które znaczy przez swoją detaliczność
i cielesność. Jest znaczące właśnie na poziomie ciała – ciała działającego albo ra-
czej ciała ,  które  przestaje  „działać”, stawia opór, zaczyna być przeszkodą,
przestaje być „moim ciałem”, posłusznym i niezauważalnym, coraz bardziej prze-
kształca się w przedmiot 9. Ale istotne są również te obrazy, w których opis bohaterów
jest zawarty w ukazanych znaczących sytuacjach. Przykładem może być scena,
w której małżonkowie po powrocie z koncertu konstatują, że ktoś próbował w mię-
dzyczasie włamać się do ich mieszkania. Oboje lekceważą materialny aspekt tego
wydarzenia: zniszczone drzwi to problem estetyki, niepokój Anne jest związany
przede wszystkim z lękiem, że mogłaby się spotkać z „takim” człowiekiem. Te „syn-
tetyczne” detale również budują nasze o nich wyobrażenie. Pod tym względem film
wydaje się doskonałym sojusznikiem fenomenologii i opisu fenomenologicznego,
który na pierwszym planie stawia doświadczenie, ukazuje świat doświadczany zmy-
słowo przed konkludującym upojęciowieniem. Ciało, „zderzenie z ciałem”, człowiek
ucieleśniony urastają do roli ważnych bohaterów w tym „przedstawieniu”. I choć
Haneke nie jest voyeurystyczny, niemniej większość filmu to znaczące obrazy „zbu-
dowane” wokół głównych kwestii: godności człowieka, choroby, cielesności, prób
radzenia sobie z zaistniałą sytuacją obumierania komunikacji. 

Norbert Elias w książce napisanej z perspektywy doświadczenia starzejącego
się już człowieka, The Loneliness of the Dying, podkreśla trudność (wręcz niemoż-
ność) wyobrażenia sobie stanu „niewydolności”, sytuacji, gdy ciało zaczyna od-
mawiać spełniania swoich, wydawałoby się, oczywistych i zwykłych funkcji.
Przywołuje też mało zabawne w istocie zdarzenie, jak na obiedzie wydanym w cza-
sie jego gościnnych wykładów zasiadł w nowoczesnym niskim fotelu. Gdy po ape-
ritifie udało mu się bez większego wysiłku podnieść, gospodarz zauważył – co
miało być komplementem – że jest on jeszcze w całkiem dobrej kondycji oraz nad-
mienił, w charakterze dowcipnej puenty, że nie tak dawno leciwy Helmuth Plessner
nie podołał temu zadaniu samodzielnie 10. To przykład i oznaka – dość pospolitego
wedle Eliasa – braku wyobraźni.

O ile jesteśmy przyzwyczajeni do narracji dotyczących historii życia, historii
zwerbalizowanych i znarratywizowanych, o tyle znacznie trudniejsze wydaje się
podzielanie doświadczenia cielesności. Międzypokoleniowe przekazywanie do-
świadczeń związanych ze starzeniem się jest być może najtrudniejsze właśnie
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w aspekcie cielesności. Niełatwo wyobrazić sobie, że własne ciało, które jest tak
witalne i przesycone przyjemnymi doznaniami, stanie się tak spowolniałe, zmęczone
i niezręczne 11. Mówienie lub niemówienie o dolegliwościach i chorobach uznaje
się często za znaczące i różnicujące społecznie. 

Istnieją oczywiście istotne teksty mówiące o doświadczeniu starości, niemniej
jak sądzę, to co w Miłości jest sprowadzone do „codziennych obserwacji”,
w owych tekstach często podlega intelektualizacji. Taka jest np. ważna książka Ry-
szarda Przybylskiego Baśń zimowa. Esej o starości 12. Choć pojawiają się w niej
znaki doświadczeń fizycznych (także własnych), odwołanie do realiów szpitalnych,
obrazy bliskiego śmierci Iwaszkiewicza, autor przenosi opis na poziom egzysten-
cjalno-ontologiczny. Esej Przybylskiego jest gorzki, choć nie zgorzkniały, punktu-
jąco pojawiają się w nim zdania i obrazy o dużej sile metaforycznej: nie był to
bynajmniej koniec klęsk dręczących wiek podeszły. Na pogodę ducha, „serenitas
animi”, czekały bowiem cierpliwie, pewne swego, jak esesmani w Oświęcimiu, dwa
wściekłe psy daremności: nicość i absurd 13. (...) Przedśmiertne obrachunki starca
przypominają gaworzenie pijaka. Jakieś bredzenie o niegdysiejszych rozkoszach
podniebienia. Jakiś błazeński katalog bezużytecznych wspomnień. Zimne delirium
rozważań o rozwianej mgle 14. Starość to cela śmierci 15. To, jak już powiedziałem,
w znacznej mierze silnie zintelektualizowane doświadczenie. W Kolejnych przy-
woływanych obrazach analizuje twórczość ważnych autorów, poetów – próbuje
ukazać sytuacje, które – jak twierdzi – tak naprawdę można zrozumieć jedynie
dzięki własnemu doświadczeniu. Owe obrazy nabierają największej mocy w późnej
twórczości takich poetów, jak np. Thomas Stearns Eliot, Jarosław Iwaszkiewicz
czy Tadeusz Różewicz, choć zdarza się, że owa dojrzałość przychodzi wcześniej
(Eliot, Różewicz). Różewicz – twierdzi Przybylski – miewał trzeźwe myśli ociera-
jące się czasem o doznania mistyczne 16. Jeśli powiedziałem, że przemyślenia Przy-
bylskiego nie są zgorzkniałe, to dlatego, że choć jest on pozbawiony złudzeń, nie
daje się ponieść emocjom. Bynajmniej nie jest to jednak chłód, lecz raczej postawa
wsparta na mniemaniu, że pomiędzy językiem a światem nie znajduje się uczucie,
lecz myśl 17. Książka Przybylskiego, jak napisałem, przenosi rozważania na płasz-
czyznę egzystencjalno-ontologiczną. Nieufność wobec ciała i cielesności jest tu
znacząca, pozostaje ono niejako w tle, być może właśnie poza kadrem – prymat
umysłu utrzymuje się stale. Ciało to rzecz prywatna, o której się w zasadzie nie
mówi. Hannah Arendt twierdzi nawet, że ciało jest jedyną rzeczą, której nie możemy
dzielić z innymi i która staje się paradygmatem własności prywatnej 18. Jednym
z kontrprzykładów dotykających doświadczenia cielesności mogłaby być ważna
książka Małgorzaty Baranowskiej To jest wasze życie, opisująca i problematyzująca
jej doświadczenia zmagania się z chroniczną chorobą 19. Książka, którą z powo-
dzeniem można by wpisać w rodzący się nurt autoantropologii. 

Postaci

Historia, którą ukazuje (celowo powstrzymuję się przed użyciem słowa „opo-
wiada”) Haneke, choć partykularna, aspiruje do uogólnienia. W wielu jego filmach
pojawiają się „ci sami” bohaterowie, choć niekoniecznie są oni tacy sami: mają
różne zawody, różnie wyglądają, są też grani najczęściej przez różnych aktorów.
Powtarzają się jednak imiona głównych postaci: to Anne i Georges (Laurentowie).

155

O MIŁOŚCI MICHAELA HANEKEGO

83sikora2:gargamel  2014-03-04  15:17  Strona 155PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


Ten zabieg sprawia, że obcujemy z bardzo konkretnymi osobami, które jednocześnie
mają pewien walor powszechności (imiona nabierają cech rzeczownika pospoli-
tego). To szczególny sposób podkreślenia, że mamy do czynienia z every(wo)me-
nami, postaciami z klasy średniej. Choć w tym przypadku (Miłość) zawody
bohaterów wydają się bardzo znaczące. Wszyscy oni – Anne, Georges, jak i ich
córka, Eve – są związani z muzyką. Anne jest uznaną nauczycielką gry na forte-
pianie. W istocie – poza bardzo znaczącym początkiem, który sygnalizuje zakoń-
czenie historii 20 – film zaczyna się od koncertu utalentowanego ucznia Anne,
którego gra zyskuje coraz większe uznanie w świecie. Muzyka bywa uważana za
najbardziej duchową i niematerialną ze sztuk, ale jednocześnie cielesna sprawność
muzyka jest kwestią najwyższej wagi. Ciało pianisty, wykonawcy, jest poddane re-
żimowi do pewnego stopnia przypominającemu musztrę żołnierza. Powtarzanie
i stały trening mają mu nadać spójność i precyzję, osiągalną tylko dzięki nieusta-
jącym ćwiczeniom. „Dziwactwa”, które przypisuje się osobie Glenna Goulda –
miał on np. zwyczaj moczenia rąk przed koncertem w wodzie o ściśle określonej
temperaturze – wydają się osobliwym świadectwem wagi cielesności dla muzyka.
Warto oczywiście w tym kontekście pamiętać również o uwagach Tima Ingolda,
który twierdzi, że proces uczenia się – w istocie każdy proces uczenia się – nie ma
jedynie odtwórczego (naśladowczego) charakteru: jest szczególną serią wariacji,
które prowadzą do nowej jakości, a tym samym ma (zawsze) charakter twórczy.
Przestrzega jednak przed zrównaniem twórczości z innowacyjnością 21. Warto też
pamiętać – o czym pisze np. Roland Barthes, sam amator gry na fortepianie – że
nawet wykonanie, które jest dalekie od perfekcji, dla samego grającego może się
wiązać z inną jakością pojmowania, niesprowadzalną do słuchania. Zaangażowanie
ciała okazuje się ważne dla „rozumienia” muzyki 22. 

Ciało i sprawczość

Badania przeprowadzone po tym, jak Anne na chwilę traci świadomość w trak-
cie śniadania, wskazały na zator tętnicy. Operacja, która miała być zabiegiem pro-
stym, nie powiodła się. Anne wraca do domu częściowo sparaliżowana. Od tej pory
obserwujemy zmagania Anne, jak też Georges’a z zaistniałą sytuacją. W pierwszej
fazie zmiany wiążą się „tylko” z prawostronnym paraliżem ciała. To paradoks, bo
choć wydaje się, że na pewnym poziomie „defekt” dotyka tylko „materialności” –
a tą małżonkowie nie zajmują się zanadto – to w tym przypadku sytuacja staje się
wyjątkowo bolesna. Kartezjański pomysł na rozdzielenie ciała/materii i umysłu
jest tu poddany druzgocącej krytyce, choć – rzecz jasna – nie jest to krytyka dys-
kursywna. Anne bardzo źle znosi stan pozbawienia sprawczości i własną zależność
od innych. Nie akceptuje tego, co wydaje się nieuchronne. Z jednej strony próbuje
swój stan ignorować, a z drugiej – kontestować. Stara się nie zauważać, „nie
mówić” o nim. Usiłuje też wymusić na mężu przyrzeczenie, że nie odda jej już do
szpitala. Nie chce też, aby o niej – w tym kontekście – mówiono, nie chce być
przedmiotem rozmowy: najwyraźniej ma o to do męża pretensje 23. Jak się wy-
daje, próbuje też popełnić samobójstwo. Radość powraca tylko na chwilę, gdy ćwi-
czy poruszanie się na nowym wózku elektrycznym: odzyskana sprawczość
nie cieszy jednak długo. Podobnie w wypadku albumu ze zdjęciami: jakież ich
życie było piękne; pamięć o nim jest w stanie tylko na chwilę przesłonić teraźniej-

156

SŁAWOMIR SIKORA

83sikora2:gargamel  2014-03-04  15:17  Strona 156PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


szość. Świadomość nieodwracalności zmian jest coraz bardziej dotkliwa. Po ko-
lejnym epizodzie chorobowym stan Anne radykalnie się pogarsza. Ma problemy
z wymawianiem słów, zaburzeniu ulega także składnia, choć jak możemy sądzić,
pod wieloma względami świadomość nie opuszcza jej całkowicie. 

Jak się zdaje, „wycofane” już w zasadzie z użycia słowo „inwalida” sygnalizuje
(i stygmatyzuje) dwuznaczność sytuacji. W języku angielskim rzeczownikowo
oznacza inwalidę, ale w wersji przymiotnikowej – rzecz nieważną, nieprawomocną.
Łaciński rdzeń odnosi do pozbawienia mocy i siły (valere – być silnym). Tak też,
w rosnącym stopniu, czuje się Anne, choć na początku choroby twierdzi, że nie
jest przecież inwalidką i deklaruje samowystarczalność. 

W swoich rozważaniach Elias mocno podkreśla element izolacji, jaki łączy się
ze starością i umieraniem. Chodzi tu nie tylko o „medykalizację” śmierci, o to, co
niegdyś opisał już np. Philippe Ariès 24. Film może być klinicznym przykładem po-
stępującego „zamykania się”, wyrastania niewidocznego muru, który oddziela mał-
żonków od reszty świata. Wspomniałem o performatywnym charakterze filmu:
również między małżonkami wiele spraw pozostaje „niedomówionych” (co nie zna-
czy niezrozumiałych). To widz musi interpretować, próbować zrozumieć zachowa-
nia, gesty, mimikę twarzy. Wydaje się, że Anne nie wierzy w to, iż opieka ze strony
Georges’a nie wiąże się z wyrzeczeniami, a oddanie i ofiarność z jego strony są na-
turalną koleją rzeczy, nie zaś poświęceniem. Izoluje się Anne, ale izoluje się też
Georges. Jak komunikować się ze „światem” i nie mówić o stanie Anne, gdy poja-
wiają się pytania na ten temat? Łatwiej nie odbierać telefonów. Trudno sprostać
sprzecznym wartościom. Podmiotowość Anne – dochowanie wierności jej woli, jej
postanowieniom, jej przekonaniom, nawet jeśli ma się na ten temat odmienne zdanie
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– staje się sprawą priorytetową. Wyznanie konsjerża, że oboje z żoną są pełni po-
dziwu dla postawy Georges’a (châpeau bas), jest tu niewielkim wsparciem. 

W tej próbie wierności Anne Georges nie godzi się na żadną formę jej „uprzed-
miotowienia”. Nie oddaje jej ani do szpitala, ani hospicjum, nawet wówczas, gdy jej
stan staje się naprawdę ciężki. Haneke w poruszający sposób pokazuje, jak ta izolacja
może być wynikiem nieuniknionej samoizolacji. W pewnym momencie Georges pró-
buje nawet nie dopuścić do Anne córki (ale to wyraźnie pochodna wcześniejszych
deklaracji ze strony Anne). Na tę postępującą niemożność komunikacji wskazują ko-
lejne rozmowy Georges’a z córką Eve, która wydaje się dobrym przykładem (przy-
najmniej do czasu) reprezentującym zewnętrzny, „sprawczy” świat: choroby można
leczyć, ból można uśmierzyć, chorą można dożywiać – w cywilizowanym świecie
są przecież instytucje powołane do takich zadań... Tyle tylko, że przyjęcie tej opcji
w jasny sposób pozbawia Anne podmiotowości, a na to nie wyraża zgody zarówno
Anne (pierwotnie), jak i później jedyny jej strażnik Georges 25. Dlatego tak radykalnie
rozprawia się z pielęgniarką, która traktuje chorą żonę jak bezwolną lalkę i dziecko.
Dlatego też wydaje się tak przerażony własną przemocą, gdy usiłuje zmusić Anne
do wypicia odrobiny wody. To poruszające obrazy. 

Rycerz wiary

Wiara właśnie tam się zaczyna, gdzie myśl się kończy – zauważa Søren Kier-
kegaard 26. Do dramatu rozwiązania dochodzi niespodziewanie. Anne, jęcząc, po-
wtarza słowo ma(l) (bo(li), po francusku to bardziej wieloznaczne słowo). Georges
łagodnie głaszcze jej rękę i zaczyna opowiadać historię z dzieciństwa. Już w trakcie
opowiadania żale ustają. Na obozie, na którym się nie mógł odnaleźć, zmuszano
go między innymi do jedzenia znienawidzonej potrawy. Traumatyczne doświad-
czenie obozu kończy się poważną chorobą zakaźną i pobytem w szpitalu. W końcu
nawet matka, powiadomiona umówionymi znakami w korespondencji, nie mogła
go odebrać. Ta opowieść jest widomą parabolą obecnej. Nie chodzi tylko o to, że
akt niezgody na jedzenie ze strony Anne wywołuje akt agresji. Tu głównym
„oprawcą” wydaje się – jak pisała Iwona Kurz – nieuchronny, niemożliwy do
zmiany scenariusz. Opowieść uśmierza ból Anne, ale jednocześnie, będąc parabolą
obecnej sytuacji, pozwala Georges’owi, dzięki aktowi przypomnienia i utożsamie-
nia, przejść całkowicie na jej stronę. Opowieść staje się metaforą, przenośnią
w mocnym znaczeniu 27, pozwala na akt transgresji. 

Czy to dopiero wówczas rodzi się ta ultymatywna myśl, którą nazwałbym – za
Kierkegaardem – skokiem wiary? Myśl, która pozwala bezwarunkowo uwierzyć,
że tego właśnie chce Anne (odmowa jedzenia, nieudana próba samobójcza, sfor-
mułowane wprost wcześniejsze deklaracje, że nie widzi powodu, by kontynuować
życie w obecnym stanie, nie chce poddawać się opresji lekarskiej, jak też żadnej
innej, nie chce też być in-valid). Uwierzyć, ale też znaleźć siłę konieczną do rady-
kalnego działania. Georges dusi Anne poduszką. Potem przemienia mieszkanie
w kryptę-mauzoleum. Strażacy (pierwsza scena filmu) odnajdują Anne leżącą na
łóżku w eleganckiej sukience, obsypaną kwiatami... 

Wybór śmierci: gwałtownej, przerażającej, brutalnej, może budzić zastanowie-
nie. Z pewnością znalazłyby się łagodniejsze sposoby, nawet jeśli nie takie, jak np.
w W stronę morza Alejandra Amenábara (2004), gdzie sparaliżowanemu i zdecy-
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dowanemu na eutanazję bohaterowi każdy z przyjaciół podaje odrobinę środka,
który łącznie staje się dawką śmiertelną. Takie wyjście ma podwójne znaczenie:
pragmatyczne (odpowiedzialność prawna), lecz jednocześnie, co ważniejsze, zdej-
muje ono z jednostek odpowiedzialność za podjęte działanie – przenosi ją na spo-
łeczność (zbiorowość), ale tym samym w istocie na nikogo. 

Rozwiązanie, które wybiera Haneke, wydaje się bliższe Kierkegaardowi. Ry-
cerz wiary to zawsze jednostka. To, że robi to sam Georges, jest także wynikiem
postępującej izolacji (o czym pisałem), która jest pochodną chęci zadośćuczynienia,
sprostania decyzjom podjętym przez Anne, opowiedzeniem się bezwarunkowo po
„jej stronie”. Ale jest to również pochodna przeświadczenia, że tylko on może to
zrobić, że w pewnym stopniu pozostaje tylko alternatywa: albo – albo. Wyzbycie
się gwałtu zmusza do gwałtu ostatecznego. 

Haneke pozostawia niedomknięcia, niejednoznaczność w wielu miejscach
w filmie. We śnie, który nawiedza Georges’a, znacznie wcześniej pojawia się pre-
figuracja opisanej sceny uśmiercenia: dzwonek do drzwi. Klatka, na którą wycho-
dzi Georges, jest w remoncie. (Z mieszkania dobiega głos Anne dopytującej się,
kto przyszedł – strategie zacierania ontologicznego statusu ukazywanej rzeczywis-
tości są u Hanekego wyrafinowane i precyzyjne). Idzie korytarzem, by po chwili
skonstatować, że brnie po kostki w wodzie. Pozbawiona ciała ręka (to starcza dłoń,
być może jego własna) zakrywa mu usta, dusząc go. Przerażony, budzi się z krzy-
kiem. Obok leży Anne, wówczas jeszcze przed drugim wylewem. 

Drugi sen (czy jest to na pewno sen? Sen, brat śmierci?) nawiedza Georges’a
już po śmierci Anne. Georges leży na leżance. Po chwili zaczyna słyszeć dobiega-
jące z kuchni odgłosy sprzątania. Anne właśnie kończy zmywać naczynia i prosi
męża, by się ubierał, bo przecież mają razem wyjść. Georges, zdziwiony, podpo-
rządkowuje się tej prośbie. Wychodzą. 

Jak rozumieć to zakończenie? Czy oznacza ono, że Haneke opowiada się po
„stronie Georges’a”, uznaje, że ów skok wiary był decyzją słuszną? Zapewne tak.
To kojąca scena, która sprawia, że przynajmniej część widzów uznaje, iż film nie
jest jednoznacznie dramatyczny. Ale to powiedziawszy, należy dodać, że akt
wiary nie  kończy myślenia. Przynajmniej dla nas, widzów.

Emmanuel Levinas twierdzi, że nie można zabić drugiego człowieka, patrząc
mu w twarz 28. Zapewne dlatego Georges musi zakryć poduszką twarz Anne. Po-
zostaje jednak pytanie, dlaczego Haneke zdecydował się na tak drastyczny scena-
riusz? Można bowiem twierdzić, że nawet jeśli reżyser zaaprobował to rozwiązanie
(drugi sen), to jednocześnie nie wydaje się, by jakkolwiek łagodził dramatyzm pod-
jętego działania; i tym razem Haneke nie skraca n a m (widoku) cierpienia. W tek-
ście o Ukrytym (2005) sugerowałem 29, że Hanekemu udaje się w intrygujący
sposób zacierać granicę między tym, co wewnętrzne, a tym, co zewnętrzne – spra-
wić, że ontologiczny status pewnych scen jest często trudny do określenia. Zadany
gwałt pozostaje doświadczeniem traumatycznym. I takim ma pozostać. Akt uśmier-
cenia nie sprowadza się do podania pigułek. Jest gwałtem z wszystkimi jego kon-
sekwencjami na planie zewnętrznym i wewnętrznym. Bezwarunkowe opowiedzenie
się po „stronie Anne” wymusza zawieszenie etyki. Ale owo zawieszenie etyki, w na-
szym (widzów) przypadku, jeśli ma miejsce, jest rozwiązaniem jedynie czasowym.
O ile wiara rządzi się swoimi prawami (łaska snu sugeruje słuszność poczynionego
wyboru), o tyle powrót na jawę pozostawia nas w kleszczach paradoksu. 
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Ten film przynajmniej niektórych widzów prowadzi do zastanawiającego ukoje-
nia. Tytułowej „potworności” Iwony Kurz można na przykład przeciwstawić słowa
recenzenta „London Review of Books”, Gilberta Pereza, który uznaje, że wymowa
filmu jest budująca: ...a ich historia miłosna [love story] nie tylko trwa przez całe
ich długie życie, lecz także ma swego rodzaju szczęśliwe zakończenie [happy end] 30.

Hanekemu w intrygujący sposób udaje się łączyć „codzienność” z elementami
„metafizycznymi”, co zawsze może prowadzić na bezdroża. Ale austriackiemu re-
żyserowi ten labirynt ścieżek i dróg bez wyjścia udaje się pokonać bezbłędnie!
Może dzieje się tak dlatego, że narracja Hanekego raczej otwiera niż zamyka zna-
czenia. Strażacy, którzy na początku filmu wdzierają się do zamkniętego mieszka-
nia, odkrywają tam złożone na łóżku ciało Anne. Najwyraźniej nie odnajdują
jednak Georges’a. Szef strażaków pyta, kto otworzył okno w jednym z pomiesz-
czeń. Nikt z ekipy się nie przyznaje. Podobnie jest z gołębiem (chrześcijańskim
widomym znakiem Ducha Świętego), który nawiedza mieszkanie Laurentów, raz
przed, a raz po śmierci Anne: za pierwszym razem Georges po prostu wygania
ptaka, za drugim z trudem go łapie, głaszcze i – można sądzić – tuli do piersi. W liś -
cie pożegnalnym (do Eve?) opisuje to „niesamowite” zdarzenie i twierdzi, że wy-
puścił ptaka. W rozmowie z Januszem Wróblewskim na pytanie o Boga reżyser
nie odpowiada wprost, przypomina natomiast, że uczeń Anne w trakcie wizyty gra
preludium chorału Jana Sebastiana Bacha Ich ruf zu Dir, Herr Jesu Christ. Prze-
rywa grę, gdy mają paść słowa: Potrzebuję Ciebie Panie, Jezu Chryste (faktycznie
ów utwór w filmie wykonuje sam Georges przy innej okazji; to on przerywa grę,
a pytanie Anne, dlaczego to zrobił, pozostawia bez odpowiedzi) 31. Na dalsze py-
tania odnośnie do tej kwestii odpowiada wymijająco. W scenie trudnej do jedno-
znacznego ontologicznego umiejscowienia, niemal kończącej film, małżonkowie
wychodzą razem. Czy takie zakończenie sygnalizuje, że Haneke – ocierając się
o metafizykę – znalazł rozwiązanie sytuacji bez wyjścia? 

Gabriel Marcel zastanawia się nad tym, jak można rozumieć zdanie: Kochać
jakąś istotę to mówić: ty nie umrzesz, nie popadając jednocześnie w absurd, i do-
chodzi do wniosku, że nie idzie tu o faktyczną nieśmiertelność ukochanej osoby,
lecz o nieśmier te lność więzi 32. Nawet jeśli przyjmiemy ten optymistyczny
wariant i zgodzimy się z recenzentem „London Review of Books”, ten film nie
przestaje niepokoić. Ceną, jaką przyszło zapłacić Georges’owi za czyn opowie-
dzenia się za Anne, było przejście na drugą stronę. Orfeuszowi nie udało się ura-
tować Eurydyki, jedyne, co mógł zrobić, to ułatwić jej odejście. Tak oto Orfeusz
dzisiejszych czasów przemienił się w dwuznaczną postać Charona. 

Widz pozostaje z licznymi wątpliwościami. Zawieszenie etyki na stałe nie
wchodzi w grę. Za każdym razem od nowa trzeba się zmierzyć z potwornością
traumatycznego czynu. Pozostaje jeszcze kwestia cielesności. Jeśli rację ma Kurz,
mówiąc, że ciało w tym filmie jest poza kadrem, to tylko w tym znaczeniu, że jest
ono Barthes’owskim punctum 33, tym miejscem w klatce zdjęcia, które odsyła poza
nie – to w istocie, wedle Barthes’a, najważniejsze miejsce w kadrze. 

*  *  *

Swoistą kodą dla moich rozważań niech będą słowa przytoczone przez Barbarę
Myerhoff w tekście poświęconym (kulturowym) wymiarom dobrej mierci: W niek-
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tórych plemionach [Innuitów] stary człowiek prosił najstarszego syna lub ukochaną
córkę, by zaciągnęli sznur na jego szyi i udusili go. Dokonywano tego zawsze w kul-
minacyjnym momencie przyjęcia, na którym podawano przysmaki i podczas którego
wszyscy – łącznie z człowiekiem mającym umrzeć – czuli się szczęśliwi i radośni.
Uroczystości takie kończyły się czarami i tańcami „angakok” (szamana), przega-
niającego złe duchy. W ostatniej części występu szaman przekazywał wykonawcy
„egzekucji” specjalną linę ze skóry morsa i foki, ten zaś przymocowywał linę do
belki dachowej i obwiązywał wokół szyi starca. Potem ojciec i syn pocierali się
nosami i młody człowiek pociągał za sznur...34

SłAwOMir SikOrA

1 I. Kurz, Potworność. O Michaelu Hanekem,
„Dwutygodnik” 2012, nr 96,  http://www.dwu-
tygodnik.com/artykul/4135-potwornosc-o-
michaelu-hanekem.html (dostęp: 28.05.2013).

2 Tamże; wszystkie wyróżnienia rozstrzelonym
drukiem pochodzą ode mnie. 

3 O sukcesie filmu (m.in. Złota Palma w Cannes
– 2012, Oscar za najlepszy film anglojęzyczny
– 2013, BAFTA dla Rivy za najlepszą żeńską
rolę pierwszoplanową – 2013) zadecydowali
także świetnie grający aktorzy. Haneke pisał
scenariusz z myślą o konkretnej osobie, Jea-
nie-Louis Trintignant, który po namowach
przyjął wyzwanie, choć ponad 75-letni już
wówczas aktor od dawna nie prowadził czyn-
nego życia zawodowego. Emmanuelle Riva
sama zgłosiła się na casting i okazała się bez-
konkurencyjna. Ten film – o tak znaczącym
tytule – trudno oglądać bez skojarzenia
postaci z ważnymi rolami młodych kochan-
ków (Trintignanta zapewne przede wszyst-
kim w Kobiecie i mężczyźnie, 1966, i Rivy
w Hiroszimie, mojej miłości, 1959). 

4 Every Film Rapes the Viewer. SPIEGEL Inter-
view with Director Michael Haneke, 2009,
http://www.spiegel.de/international/spiegel/spi
egel-interview-with-director-michael-haneke-
every-film-rapes-the-viewer-a-656419.html
(dostęp: 28.05.2013).

5 G. Marcel, Tajemnica bytu, tłum. M. Frankie-
wicz, Wydawnictwo Znak, Kraków 1995,
s. 361. 

6 Nie chcąc traktować tej historii jako narracji,
zastanawiałem się, jak zastąpić kluczowe
słowo (historia), i jest to trudne – nasz język
przymusza niejako do mówienia o wydarze-
niach w formie opowieści, narracji, historii,
narratywizacja okazuje się niemal niemożliwa
do uniknięcia. 

7 To zawsze poniekąd rzecz płynna – jak zauwa-
żył Philip Auslander, pisząc o Haydenie

 White, performanse też są narracjami, w:
Theory for Performance Studies. A Student’s
Guide, Routledge, London – New York 2008,
s. 157. 

8 Por. rozważania Petera I. Crawforda odnośnie
wagi czasu w obserwacyjnym dokumencie an-
tropologicznym (Respect the Moment! A Ret-
rospective of the Cinematographic Work of
Gary Kildea, w: Tartu Visuaalse kultuuri päe-
vad, red. Runnel, Film Festival of Nordic An-
thropological Film Association, May 10-16th,
2004, Tartu 2004, a także S. Sikora, Film i pa-
radoksy wizualności. Praktykowanie antropo-
logii, IEiAK i DiG, Warszawa 2012.

9 Dyskutując w odwołaniu do Marcela Maussa
praktyki cielesne, Thomas Csordas wymienia
trzy funkcje przypisane ciału: jest ono narzę-
dziem, agentem i przedmiotem (obiektem)
(T. Csordas Introduction, w: tegoż, Embodi-
ment and Experience. The Existential Ground
of Culture and Self, Cambridge University
Press, Cambridge 2001, s. 5). Myśląc o tym
w kontekście filmu (kiedy dwie pierwsze
funkcje stopniowo znikają), odczułem absurd
tego stwierdzenia. Czy ciało (żywego czło-
wieka) może być przedmiotem? Jeśli już, to
bliższe byłoby ono po Ingoldowsku pojmowa-
nej rzeczy. Por. T. Ingold, dz. cyt.

10 N. Elias, The Loneliness of Dying, tłum.
E. Jephcott, Continuum, New York – London
2001 (1982), s. 70. 

11 Tamże, s. 69. 
12 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości,

Sic!, Warszawa 1998. 
13 Tamże, s. 46.
14 Tamże, s. 39.
15 Tamże, s. 57.
16 Tamże, s. 64. 
17 Tamże, s. 69.
18 Za: J. Kristeva, Hannah Arendt: Life Is a Nar-
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Buffalo – London 2001, s. 62. Nie w pełni
zgadzam się z tym stwierdzeniem, ale to temat
na dłuższe rozważanie. Najprostszym kontrar-
gumentem mogą być słowa piosenki Edith
Piaf: Je t’ai dans la peau... Oczywiście argu-
menty Arendt dotyczą ontologicznego po-
ziomu filozoficznego, niemniej można się
zastanowić, w jakim stopniu wyrwę w tym ro-
zumowaniu czynią również powszechne już
dziś przeszczepy i „narodziny” postczłowieka.
Tematy, o których zaczyna się dyskutować na
różnych poziomach, także w filmie, by wspom-
nieć tylko Pedro Almodóvara Wszystko o mojej
matce. Por. S. Sikora, Almodóvar, czyli przekra-
czanie granic, „(op.cit.)” 2003, nr 4-5. Wydaje
się oczywiste, że doświadczenia cielesne są bar-
dzo zindywidualizowane i trudno snuć łatwe
uogólnienia. 

19 M. Baranowska, To jest wasze życie: być sobą
w chorobie przewlekłej, Znak, Kraków 1994.

20 Takie zasygnalizowanie na początku zakończe-
nia skądinąd wyraźnie sugeruje, że nie o opo-
wieść w Arystotelesowskim znaczeniu –
historię, która ma początek, rozwinięcie i za-
kończenie – tu chodzi.

21 T. Ingold, Being Alive. Essays on Movement,
Knowledge and Description, Routledge, Lon-
don – New York 2011.

22 R. Barthes, Musica Practica, w: tegoż, Image
– Music – Text, Flamingo, Fontana Paper-
backs, London 1982.

23 W radykalnej postaci „mówienie o” wiąże się
z tworzeniem obrazów/wyobrażeń o kimś bez
zgody owej osoby. W tym przypadku można
sądzić, że „mowa” dotyczy tego stanu, którego
Anne nie akceptuje. 

24 P. Ariès, Człowiek i śmierć, tłum. E. Bąkowska,
PIW, Warszawa 1989.

25 Elias przywołuje między innymi passus z głoś-
nej swego czasu książki B. G. Glasera i A. L.
Straussa, Time for Dying, w której autorzy za-
uważają, że rodzina może w znacznym stopniu
przeszkadzać i utrudniać lekarzom zajmowanie
się chorym, pojawiając się przy jego łóżku
w ostatnich dniach (to koniec lat 60; N. Elias,
dz. cyt., 86). To podejście zmienia się, ale py-
tanie, czy wszędzie z równą szybkością. Warto
pamiętać o pracach Michela Foucaulta śledzą-
cych narodziny szpitalnictwa i kliniki jako in-

stytucji opresji. Zachodzącą współcześnie
przemianę z chorego jako „przedmiotu” za-
biegów, doświadczeń i spektaklu w „pa-
cjenta” śledzi np. Nora L. Jones (Bioethics.
Embodied Ethics: From the Body as Speci-
men and Spectacle to the Body as Patient,
w: A Companion to the Anthropology of the
Body and Embodiment, red. F. E. Mascia-Lees,
Wiley-Blackwell, Malden 2011). 

26 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, w: tegoż, Bo-
jaźń i drżenie. Choroba na śmierć, tłum.
J. Iwaszkiewicz, PWN, Warszawa 1981, s. 55. 

27 We współczesnych Atenach pojazdy komunika-
cji miejskiej są nazywane „metaphorai”.
M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuka
działania, tłum. K. Thiel-Jańczuk, Wydawnic-
two UJ, Kraków, s. 115. 

28 E. Levinas, Twarz, tłum. T. Gadacz, „Teksty Fi-
lozoficzne”, kwiecień 1985. 

29 S. Sikora, „Ukryte” Michaela Hanekego jako
eksperymentalny „dokument” performatywny,
„Kwartalnik Filmowy” 2013, nr 82.

30 Muszę przyznać, że interpretacja tego akurat
filmu w całościowej recenzji twórczości Ha-
nekego wydaje mi się najsłabsza (Bourgeois
Nightmares, „London Review of Books”,
6 December 2012, s. 38). Za zwrócenie mi
uwagi na ten tekst dziękuję Michałowi Gro-
szowi. 

31 W czasie wizyty u Laurentów uczeń zostaje
poproszony o zagranie Schuberta, por.
J. Wróblewski, Wciąż się buntuję. Rozmowa
z Michaelem Haneke, „Polityka”, 29 paź-
dziernika 2012

32 G. Marcel, dz. cyt., s. 362.
33 O zawiłościach rozumienia punctum w foto-

grafii sporo pisałem: por. S. Sikora, Fotogra-
fia. Między dokumentem a symbolem, Świat
Literacki i ISPAN, Izabelin 2004 oraz Do-
świadczenie fotografii: Roland Barthes,
„Rocznik Historii Sztuki”2006, t. XXXI.

34 P. Freuchen, cyt. za: B. G. Myerhoff, Śmierć
we właściwym czasie: konstrukcja „ja”
i konstrukcja kultury w dramacie rytualnym,
Rytuał, dramat, sięto, spektakl. Wstęp do teorii
widowiska kulturowego, red. J. J. Mac Aloon,
tłum. K. Przyłuska-Urbanowicz, WUW, War-
szawa 2009, s. 232.

83sikora2:gargamel  2014-03-04  15:17  Strona 162PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html

