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Architektura, urbanistyka
i wspólnota – Byker Sirkki-
-Liisy Konttinen

Abstrakt
Tekst skupia się na projekcie Byker (1983) Sirkki-Liisy Konttinen –
członkini kolektywu Amber z Newcastle dokumentującego życie
społeczne środowisk robotniczych w północnej Anglii – który z jed-
nej strony stanowił zapis transformacji osiedla Byker (władze miasta
zdecydowały o jego wyburzeniu, a rzędy szeregowców, uznanych za
slumsy, miała zastąpić nowoczesna zabudowa autorstwa Ralpha
 Erskine’a), z drugiej wpisywał się w żywą dyskusję na temat archi-
tektury i urbanistyki powojennej Brytanii. Kosińska stara się do-
wieść, że film Byker, choć nostalgiczny w tonie, jest przede
wszystkim – z racji hybrydycznej formy, ale i złożonych chwytów
retorycznych – próbą symbolicznego odwrócenia procesu niszcze-
nia i (re)konstrukcji wspólnoty, przywrócenia jej kontroli nad prze-
strzenią. Autorka wykorzystuje tezy Annabell Honess Roe i teorie
przestrzeni jako konstruktu społecznego Henri’ego Lefebvre’a,
a wpisując film w kontekst urbanistyczny, sięga też do raportu Pe-
tera Malpassa rozbijającego mit sukcesu, jaki towarzyszył przebu-
dowie Byker.

Artykuł powstał na podstawie referatu wygłoszonego podczas III Zjazdu Filmoznawców i Me-
dioznawców („Przestrzenie – praktyki – artykulacje”, Uniwersytet Łódzki, Łódź, 17-19 czerwca
2019 r.).

Publikacja w ramach projektu badawczego: Brytyjskie powojenne kino społeczne finansowanego
przez Narodowe Centrum Nauki (2014/13/B/HS2/02638).
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Sirkka-Liisa Konttinen, fińska fotografka, pojawiła się w Newcastle w 1969 r., wraz

z uformowanym rok wcześniej w Londynie kolektywem Amber, grupą młodych artystów

zajmujących się przede wszystkim fotografią i filmem. Członkowie tej grupy, w dużej części

wywodzący się z klasy robotniczej, zdecydowali się przenieść w północne, postindustrialne

rejony kraju, by na nowo związać się z kulturą proletariacką, z której nie tylko wyszli, ale

którą też niejako porzucili, pnąc się po szczeblach klasowego awansu społecznego, jaki

umożliwiały im studia na uczelniach artystycznych. Poczucie wykorzenienia, a co za tym

idzie, braku przynależności do którejkolwiek z klas, świadomość, że edukacja nieuchronnie

i trwale izoluje od rodzimej (robotniczej) kultury1, stały się impulsem do powrotu, budo-

wania na nowo relacji z tą kulturą, celebracji jej etosu i tradycji. 

Konttinen nie wpisywała się w ten model, przychodziła z zewnątrz – z nowym oto-

czeniem nie była związana ani klasowo, ani narodowo czy kulturowo. Nie znała miejsco -

wego dialektu, nie orientowała się w lokalnych relacjach. Znalazła się jednak w samym

sercu proletariackiej wspólnoty – zamieszkała w Byker, dzielnicy pracowników pobliskich

kopalni i stoczni. Gęsta, tarasowa zabudowa osiedla, powstała jeszcze w czasach wikto-

riańskich, mocno już podupadała, stopniowo zamieniając się w slumsy. W wielu mieszka-

niach nie było łazienek, nieremontowane domy przestawały być bezpiecznym schronieniem

dla mieszkańców. Jeszcze w latach 50. część budynków uznano za niezdatne do zamiesz-

kania, a w 1966 r. władze miasta Newcastle zdecydowały o wyburzeniu dzielnicy i wybu-

dowaniu na jej miejscu nowoczesnego osiedla mieszkaniowego. Do opracowania tak

szeroko zakrojonego projektu urbanistycznego zaproszono Ralpha Erskine’a, brytyjskiego

architekta pracującego w Szwecji. Rozbiórka i budowa miały się odbywać jednocześnie, by

lokalną społeczność można było przenosić od razu ze starych mieszkań do nowych. Plano-

wano zachować strukturę sąsiedztwa, Byker jako wspólnota miało przetrwać. 

Pod koniec lat 60., kiedy Konntinen zamieszkała w Byker, w dużej mierze trwał

jeszcze stary porządek rzeczy. Szeregi ciasnych domów ciągnęły się wzdłuż niekończących

się, schodzących w dół wzgórza ulic, stanowiących forum i scenę otwartego lokalnego

życia. Mężczyźni pracowali, a życie społeczne kobiet polegało na spotkaniach w kolejkach,

wspólnej pracy, rozmowach na progu domu. W latach 60. kultura robotnicza wciąż trzy-

mała się tradycyjnych (patriarchalnych) wzorów, zachowując wsobność i wyraźnie izolując

się od wyższych warstw społeczeństwa2. Młoda artystka z dalekiego kraju była w tym śro-

dowisku elementem egzotycznym, co – paradoksalnie – pozwoliło jej wniknąć w herme-

tyczny świat Byker. Konttinen zdawała sobie sprawę ze swojej sytuacji uprzywilejowanego

obcego: byłam z zagranicy i to dawało mi jeden przywilej – mogłam być wścibska i każdy mi to wy-

baczał3. To zapewniało jej neutralność, stawiało poza hierarchicznym układem relacji, ale

też i zwalniało od przestrzegania rygoru tradycyjnej społeczności robotniczej w jej drobnych

(brak zasłonek w oknie) i poważniejszych (niezależność i samodzielność) przejawach. Nie

znaczy to, że młoda fotografka z Finlandii, po studiach w Londynie, została z miejsca przy-

jęta do lokalnej wspólnoty: na początku mieszkańcy Byker traktowali mnie z życzliwością pomie-

szaną z podejrzliwością. Nie mogli uwierzyć, że robię zdjęcia okolicy, bo po prostu podoba mi się to

miejsce; nie wiedzieli, co myśleć o tym, że nie chcę pieniędzy za ich portrety. Myśleli, że albo jestem

wtyką z opieki społecznej, albo że coś jest ze mną nie tak4. Powoli jednak wrastała w Byker. Jak

to dumnie zaznaczyła moja sąsiadka, Nancy: kiedy pojawiła się na naszej ulicy, nie odróżniała „hello”

od „tarra”, a teraz mówi po fińsku z naszym akcentem5. 

To stopniowe wnikanie w społeczność miało kluczowe znaczenie dla fotografii

Kont tinen: Byker najpierw stało się jej domem, a dopiero potem tematem pracy: kiedy za-

mieszkałam w Byker, nie myślałam o projekcie artystycznym. Ale ponieważ i tak zawsze fotografo-

wałam, zaczęłam robić zdjęcia i tu. Dość szybko poczułam, że to jest coś, czemu chcę poświęcić swój
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czas, pokochałam to miejsce, zyskałam dostęp do życia tutejszych mieszkańców (…). I w końcu zrozu-

miałam, że naprawdę muszę udokumentować to miejsce, zanim zniknie6. Tak więc kiedy Konttinen

zaczęła fotografować ulice i domy, była jeszcze obca, ale też już i „swoja”. Jej perspektywa

jest jednocześnie zewnętrzna i wewnętrzna – i to w dwójnasób zadziałało na jej korzyść: to,

że byłam poza strukturą klasową, bardzo mi pomogło, bo nie można mnie było ulokować w żadnym

punkcie tej skali. Przez długi czas wymykałam się klasyfikacji, przekonując wszystkich, że jestem stu-

dentką (miałam przecież 20 lat), a studenci mogą robić, co chcą, są zawsze usprawiedliwieni. To, że

byłam cudzoziemką, tłumaczyło również, że jestem ciekawska, że chcę zrozumieć, jak ludzie żyją. To

był rodzaj przywileju. Ale, co także istotne, ja tu mieszkałam, nie przychodziłam z zewnątrz, ludzie

mnie znali. Kobiety z mojej ulicy były bardzo wścibskie – podpatrywały, kto do mnie przychodzi, czy

wychodzę, czy wracam, czy jadę gdzieś na rowerze, ciągle coś komentowały. Ale też opiekowały się

mną, troszczyły, bo postrzegały mnie jako biedną małą dziewczynkę, która mieszka sama z dala od

domu7. Gdyby Konttinen wprowadziła się do Byker jako artystka zainteresowana światem

proletariatu, z gotowym planem i z góry założoną tezą, nawiązanie organicznej relacji z lo-

kalną wspólnotą, z opisywaną rzeczywistością w ogóle, byłoby niemożliwe. Byłaby jedną

z „Nich”, nie z „Nas”, by odwołać się do sztywnego podziału, jaki można dostrzec w trady-

cyjnej kulturze brytyjskiej klasy robotniczej8. Ale Konttinen została włączona w społeczność

i mogła się o niej, czy też w jej imieniu, wypowiadać bez protekcjonalnego tonu.

W niegdysiejszym salonie fryzjerskim artystka zaaranżowała studio. Okoliczni

mieszkańcy z początku nieufnie, ale coraz częściej, decydowali się na portret, czasem pierw-

szy w życiu. Miałam studio fotograficzne i ciemnię na głównej ulicy handlowej, na witrynie robiłam

wystawy zdjęć. To było zaraz koło przystanku, więc wszyscy mogli je zobaczyć – zdjęcia na których

byli oni sami, sąsiedzi, wszyscy. Zapraszałam ludzi, żeby ich fotografować, ale też chciałam, by przy-

nosili ze sobą opowieści. I stare zdjęcia. Studio nie trwało długo, kilka miesięcy, wtedy zdecydowałam,

że chcę fotografować ludzi w ich domach9. Konttinen chciała utrwalić obraz każdego domostwa,

dom po domu10, ale choć ambicja ta spełniła się jedynie połowicznie, projekt rozrastał się

i wypełniał, przyjmując kształt zbiorowego portretu lokalnej wspólnoty i miejsca, w którym

żyła. Właśnie te dwa elementy – człowiek i najbliższa mu, materialna przestrzeń – były

głównymi bohaterami fotografii Konttinen. Tematy stale powracały: kobiety (roześmiane,

rozmawiające, z wózkami) na tle niknącej we mgle ulicy jednakowych szeregowców, stro-

jące głupie miny dzieci bawiące się na chodniku, scenki rodzajowe z ciasnych przydomo-

wych podwórek, miejscowe psy i koty, rzemieślnicy w swoich warsztatach, kobiety przy

pracach okołodomowych. Nieco inny charakter miały zdjęcia we wnętrzach – wyraźnie po-

zowane, przedstawiające mieszkańców w ich prywatnej przestrzeni, zawsze z zachowa-

niem etnograficznego detalu. Wystawka bibelotów i obrazków na kominku, kwiecista

tapeta, plakaty na ścianach, fantazyjnie ułożone filiżanki na przeszklonym regale, stosik

gazet – wszystkie te elementy dookreślają tu swoich „właścicieli”. Oni sami patrzą w obiek-

tyw, prezentują swoją prywatną rzeczywistość, przestając być przy tym przedmiotami,

a stając się podmiotami tych fotograficznych opowieści.

Kiedy Konttinen dowiedziała się o planach likwidacji osiedla, jej praca przyspie-

szyła. Niewątpliwie świadomość rychłego końca miejsca wpłynęła też na decyzje twórcze,

dobór tematów, ton i nastrój fotografii. Pełen życia etnograficzny zapis codzienności prze-

chodził w kronikę znikania miejsca, a więc także i wspólnoty. Zniknęły uśmiechnięte twarze

i uporządkowane pokoje, ich miejsce zajęły obrazy opustoszałych, zniszczonych prze-

strzeni, rosnących śmietnisk i gruzów. Portrety mieszkańców emanowały smutkiem i zmę-

czeniem. Wrażenie intensywności ustąpiło wrażeniu zamierania i pustki. 

Być może taką narrację podyktowała sama rzeczywistość – możliwe też, że ustruk-

turował ją układ fotografii w wydanym w 1983 r. albumie Byker podsumowującym projekt
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Sirkki-Liisy Konttinen. Obrazom towarzyszy tu słowo: osobisty, nostalgiczny, może nawet

elegijny komentarz autorki, fragmentaryczne opowieści samych mieszkańców, czasem frag-

menty zasłyszanych dialogów. Bardzo szybko na podstawie projektu fotograficznego po-

wstał film o tym samym tytule, podpisany przez Konttinen, ale będący też wspólną pracą

kolektywu Amber. Choć w retoryce samej grupy funkcjonuje jako film dokumentalny, jego

formuła każe w nim widzieć raczej formę hybrydyczną. To złożony splot elementów róż-

norodnych rodzajowo, ale składających się na spójną, choć wieloznaczną całość. Fotografia

łączy się tu z filmem, klasyczny dokumentalizm obserwacyjny z inscenizacją. Przede

wszystkim zaś – i to jest zasadnicza różnica między albumem fotograficznym a filmem

Byker – zasadniczym problemem staje się architektura: jej podległość wobec urzędowego

planowania urbanistycznego, a także, co najważniejsze, jej przemożny wpływ na funkcjo-

nowanie lokalnej wspólnoty. Film Konttinen przestaje więc być zaledwie nostalgiczną ele-

gią, zamienia się w radykalne kino społeczne, w mocny, gniewny głos w dyskusji na temat

relacji między planowaniem architektonicznym a codziennym użytkowaniem architektury,

na temat opresji odgórnych decyzji i ich sprzeczności z oddolnymi oczekiwaniami. Słowem,

Byker wpisuje się w długą, nierozstrzygniętą debatę, która od kilkudziesięciu lat toczyła się

w środowisku brytyjskich planistów i architektów, tym samym stając się filmem politycz-

nym. W dalszej części tekstu chciałabym zarysować pewną wyrazistą strategię autorską

i określić jej potencjał polityczny, a jednocześnie wskazać kluczowy tu, całkiem pozafil-

mowy (choć niewątpliwie mający wpływ na brytyjskie kino społeczne w ogóle) kontekst

wspomnianej debaty architektoniczno-urbanistycznej. 

Planiści, urbaniści, architekci 
i mit modelu uczestnictwa

W powojennej Brytanii kwestia budownictwa mieszkaniowego i planowania urba-

nistycznego miała zasadnicze znaczenie. Już w latach 20. i 30. XX w. mieszkań było zbyt

mało, zwłaszcza takich, na które mogli sobie pozwolić gorzej sytuowani robotnicy, a które

spełniałyby elementarne standardy. Wojna przyniosła zniszczenia, ale też, brutalnie rzecz

ujmując, przestrzeń do realizacji nowych idei planistycznych. Z jednej strony tkanka miej-

ska znacząco ucierpiała w wyniku bombardowań – było więc miejsce i potrzeba budowania.

Z drugiej strony, po wygranej laburzystów w wyborach w 1945 r., do głosu doszli postę-

powi, lewicowi planiści, którzy w nowych warunkach widzieli szansę na urzeczywistnienie

swoich często radykalnych wizji. Kilka aktów prawnych regulowało nową sytuację, umoż-

liwiając zasadnicze zmiany. Pierwszym był uchwalony jeszcze w 1944 r. The Housing (Tem-

porary Accomodation) Act, dzięki któremu rozpoczęto stawianie będących symbolem tego

czasu tzw. prefabs, tymczasowych budynków z prefabrykowanych elementów, przede

wszystkim dla bezdomnych rodzin. Trzy lata późniejszy Town and Country Planning Act,

doskonale wpisujący się w politykę laburzystowskiego rządu skupionego na centralizacji

w różnych dziedzinach gospodarki, decydował, że wszelkie budownictwo (nawet na tere-

nach prywatnych) wymaga zgody instytucji odpowiadającej za plany zagospodarowania

przestrzeni. Dla ambitnych, zapatrzonych w rewolucyjne idee architektoniczne (zwłaszcza

spod znaku Karty Ateńskiej i Le Corbusiera) planistów być może najważniejszą ustawą był

wprowadzony w 1946 r. New Towns Act. W wyniku uchwalenia tej ustawy zbudowano

kilkadziesiąt całkiem nowych miast, które miały odciążyć przeludnione metropolie i po-

wstrzymać ich bezplanowy rozrost. Pierwszym takim projektem było Stevenage, po nim

pojawiły się inne ośrodki w Anglii (m. in. Harlow, Basildon, Peterlee), w Szkocji (m. in. East

Kilbridge, Glenrothes) i w Walii (Cwmbran). 
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Jak pisze David Kynaston, autor monumentalnej historii społecznej powojennej Bry-

tanii11, idee tak silnie rozpalające wyobraźnię nowych planistów miały dwa źródła. Z jednej

strony powstające miasta czy osiedla stanowiły nowoczesną wersję miast-ogrodów, auto-

rem koncepcji których był Ebenezer Howard. Z drugiej zaś wzorcem były modernistyczne

koncepcje Le Corbusiera i jego kontynuatorów, w Wielkiej Brytanii skupionych wokół

grupy MARS (Modern Architectural Research), utworzonej w 1933 r. Projektanci nowego

mieszkalnictwa widzieli szansę w budownictwie komunalnym i z powodów pragmatycz-

nych, i ideowych (wspierających lewicowy rząd). Jednym z zasadniczych konceptów wy-

korzystywanych przy planowaniu była tzw. jednostka sąsiedzka (neighbourhood unit),

ośrodek miejski skupiający od 5 do 10 tys. mieszkańców, zorganizowany wokół obiektów

użyteczności publicznej zapewniających takiej jednostce swoistą samowystarczalność12. Za-

sadniczą formą był tu wieżowiec, zabudowa wertykalna w miejsce horyzontalnej, co miało

stanowić szansę dla nowej wspólnotowości. Architektura modernistyczna dla mas miała

rozwiązywać wielorakie problemy społeczne (i przestrzenne także), dlatego też lobbowano,

by bloki stały się standardem budownictwa komunalnego13. Za pierwszy taki wieżowiec

wybudowany w Wielkiej Brytanii na fali nowej architektury uchodzi The Lawn w Harlow,

zaprojektowany przez Fredericka Gibberda i wzniesiony w 1951 r. Ale czas wysokościowców

miał nadejść dopiero dekadę później. To w latach 1960-1980 wyrastały najsłynniejsze osiedla

i wieżowce: londyńska Trellick Tower (1968-1972) zaprojektowana przez Ernő Goldfingera,

Worlds End Estate (1977) w Londynie, którego architektami byli Jim Cadbury-Brown i Eric

Lyons, czy też wysokościowce brutalistycznego kompleksu Barbican zaprojektowane przez

firmę Geoffry’ego Powella, Petera Chamberlina i Christopha Bona. 

Bloki jako nowy standard mieszkaniowy budziły jednak wiele kontrowersji. Jesz-

cze w czasie wojny toczono dyskusje, czy nowa Brytania ma być krajem zabudowy jedno-

rodzinnej, czy budynków wielomieszkaniowych. Tradycja stała za domami, nowoczesność

skłaniała się ku piętrowcom. Ale spory te rozgrywały się jedynie na poziomie urzędów,

miejskich wydziałów architektury i planowania. Jak zaznacza Kynaston14, konferencje do-

tyczące planowania były otwarte, ale tylko dla zorientowanych. Zwyczajni ludzie, których

kwestie budownictwa najbardziej dotyczyły, raczej w nich nie uczestniczyli. Przy tym wie-

dza prezentowana na takich spotkaniach była wiedzą ekspercką, nikomu specjalnie nie

zależało na przybliżeniu jej przyszłym mieszkańcom. Nie było pomostu, przepływu in-

formacji – z jednej strony byli planiści starający się wcielić w życie teoretyczne koncepcje

dotyczące odgórnego kształtowania lokalnej społeczności (inżynieria społeczna), a z dru-

giej zwykli obywatele, których pragnienia często okazywały się sprzeczne z tymi ideami.

Ich głos był słyszalny tylko szczątkowo, a postulaty nie były dla urzędów wiążące. Czego

rzeczywiście potrzebowali mieszkańcy, zwłaszcza ci z klasy robotniczej, dla których szy-

kowano mieszkania komunalne, możemy się dowiedzieć z ankiet przeprowadzanych

wśród ludności przez funkcjonariuszy nieocenionej organizacji Mass Observation, od lat

30. gromadzącej dane i świadectwa dotyczące życia codziennego Brytyjczyków. Wedle ich

badań, przeprowadzonych na potrzeby raportu An Enquiry Into People’s Homes (1943)15,

dla większości pytanych wymarzonym miejscem do życia byłby domek na przedmieściu,

ze wszystkimi udogodnieniami, funkcjonalną kuchnią, łazienką oraz, co istotne, ogród-

kiem16. Preferowano też tradycyjne (w kontekście brytyjskim) sąsiedztwo horyzontalne,

nie wertykalne. 

Słowem – ludzie nie chcieli mieszkać w blokach, widzieli w nich architekturę od-

humanizowaną, niezależnie od tego, jak wielkie nadzieje z tym typem budownictwa wiązali

decydenci. Preferencje te okazały się trwałe. W latach 60. wieżowce miały być zarówno

szansą dla projektantów, jak i odpowiedzią na problemy mieszkaniowe. Wielka Brytania
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wciąż borykała się z kwestią pozostawionych przez XIX w. slumsów, a dominującą polityką

radzenia sobie z nimi był program wyburzania i stawiania na ich miejscu nowych osiedli. Na

lata 60. przypadła druga i trzecia fala budowania nowych miast – wtedy bloki mieszkalne

zaczęły rosnąć na potęgę, choć warto pamiętać, że na początku lat 70. ostrożniej podchodzono

do rozwiązań wysokościowych17. Jedną z najbardziej spektakularnych porażek architekto-

nicznych w konstruowaniu punktowców (z wielkiej płyty) było zawalenie się w 1968 r. na-

rożnego pionu mieszkań 22-piętrowego Ronan Point we Wschodnim Londynie. Przyczyną

był wybuch gazu w mieszkaniu na 18. piętrze. Po tym wypadku wprowadzono nowe regu-

lacje dotyczące bezpieczeństwa w budownictwie, natomiast sam budynek i sąsiednie bloki,

wyburzono w 1986 r., a na ich miejscu stanęły dwukondygnacyjne domy z ogródkami. 

Zaprojektowanie nowego osiedla mającego zastąpić wiktoriańskie slumsy Byker

powierzono zespołowi Ralpha Erskine’a, uznanego architekta i planisty brytyjskiego uro-

dzonego w Londynie, ale od końca lat 30. mieszkającego w Szwecji. Erskine inspirował się

skandynawskim typem funkcjonalizmu, który szybko zaczął określać jego styl, a także uwa-

runkowaniami środowiskowymi projektowania architektonicznego. Był znany przede

wszystkim ze szczególnego, humanistycznego i egalitarnego podejścia do projektowania,

także wywiedzionego ze szwedzkiej praktyki. Doskonale zdawał sobie sprawę, że plano-

wanie i architektura stanowią w dużym stopniu dziedziny polityki (lokalnej czy narodowej)

i starał się jak najściślej współpracować ze społecznością, dla której pracował. Interesowały

go przede wszystkim te zadania, które miały związek z funkcjonowaniem lokalnej wspól-

noty: osiedla mieszkalne (zwłaszcza dla środowisk robotniczych, przy zakładach czy fa -

brykach), ale i szkoły czy przestrzenie handlowe18. 

Byker okazało się jedną z jego modelowych realizacji, do dziś uważaną za jeden z naj-

ciekawszych i najbardziej udanych w Wielkiej Brytanii projektów całkowitej przebudowy

określonego obszaru mieszkalnego. Zarówno w czasie budowy (lata 1969-1982), jak i później

w mediach pojawiały się głównie głosy pochwalne dotyczące tak projektu, jak i efektów spo-

łecznych przebudowy. Podkreślano modernistyczną estetykę, śmiałość urbanistyczną, ale też

dbałość o zachowanie lokalnej społeczności i zapewnienie jej tanich, lecz dobrze zaprojekto-

wanych, zachowujących wysokie standardy mieszkań komunalnych19. Mit nowego Byker za-

częto kreować bardzo szybko, także dlatego, że dobrze służył bieżącej polityce. Rzadko

natomiast wspominano o kosztach społecznych całego przedsięwzięcia (a więc dokładnie

o tym, czemu swój film poświęciła Sirkka-Liisa Konttinen). Próbą rzetelnego opisu stanu rze-

czy był sporządzony przez Petera Malpassa raport opublikowany w 1979 r. w piśmie „Ar-

chitects’ Journal”20. Informacje w nim zawarte rewidują obiegowe opinie na temat

przebudowy i innowacyjnej, bo zakładającej zaangażowanie mieszkańców, polityki miasta.

Raport potwierdza, że samo zatrudnienie Erskine’a świadczyło o nowej postawie

Biura Planowania. Pod koniec 1968 r. architekt wystosował do władz rodzaj manifestu,

w którym deklarował, że chce ściśle współpracować z miejscową wspólnotą i podporząd-

kować projekt jej potrzebom. Zaznaczył też, że strategia przesiedlania ludności musi

uwzględniać relacje rodzinne i sąsiedzkie. Miasto dało mu zielone światło i podjęło decyzję

o przyjęciu programu zachowania społeczności (retaining community). Okazało się jednak

– lecz o tym media już nie wspominały – że program ten zawiódł. Malpass, kierując się za-

łożeniami Erskine’a, zadał w swoim tekście dwa zasadnicze pytania: czy wspólnota została

zachowana? I czy mieszkańcy Byker rzeczywiście mogli współdecydować o kształcie swojej

przyszłej przestrzeni mieszkalnej? Na oba te pytania odpowiedź brzmiała: nie. 

Większość ludności dzielnicy musiała ją opuścić na dobre. W 1960 r. mieszkało tu

17,5 tys. ludzi. Gdy zaczęło się wyburzanie, w 1968 r., liczba ta spadła do 12 tys. W 1979 r.

zostało tu jedynie 4,5 tys. mieszkańców. Plan Erskine’a zakładał budowę mieszkań dla je-
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dynie 9 tys. lokatorów, zdecydowano też, że na nowym osiedlu zamieszkają rodziny z in-

nych części miasta. Co więcej, szybciej wysiedlano niż budowano i czas oczekiwania na

mieszkania był znacznie dłuższy niż zakładano. Ostatecznie tylko połowa nowych miesz-

kań trafiła do dawnych mieszkańców, a co najmniej 5 tys. z nich nigdy do Byker nie wró-

ciło. Ale Malpass główny problem (i lekcję) widzi w porażce planu zaangażowania

mieszkańców i w słabej pozycji architekta wobec władz miasta. Niezależnie od urzędo-

wych deklaracji dotyczących partycypacji była ona powierzchowna – prospołeczne po-

dejście architekta nie mogło tego zmienić. Władze oparły się na modelu partycypacyjnym

opracowanym w tzw. Skeffington Report z 1969 r., dokumencie parlamentarnym potwier-

dzającym, że niezależnie od rozmów z mieszkańcami, decyzje i odpowiedzialność za

plany urbanistyczne muszą pozostać po stronie urzędu. On też określa priorytety takich

planów, a kwestie społeczne z pewnością nie stały tu na pierwszym miejscu. Przebudowa,

jak zaznacza Malpass, jest procesem przede wszystkim politycznym i interesy różnych

grup nie mogą się pokrywać – tu w grę wchodzi walka o kontrolę i wpływy. 

Autor podsumował raport cytatem z pracy Normana Dennisa poświęconej proble-

mom planowania i uczestnictwa publicznego: W obliczu braku efektywnej, pluralistycznej party-

cypacji, wolnej od kontroli władzy, zwykli ludzie (…) mogą czuć i zbyt często czują, że przypisano im

role w halucynacyjnych wizjach ludzi, którzy mają władzę, by zmusić ich do odgrywania tych narzu-

conych ról, równie bolesnych, jak nierzeczywistych21. Angażowanie w decyzje mieszkańców Byker

było jedynie fasadowe i służyło celom politycznym; podział władzy był oczywisty i nie-

zmienny, a lokalna społeczność musiała pogodzić się z wyznaczoną jej rolą. Przepaść między

tymi, co na górze, i na dole, była nienaruszalna. W takiej sytuacji wspólnota nie mogła zostać

zachowana – byłaby na to szansa tylko wtedy, gdyby miała ona swobodę pełnego uczest-

nictwa w podejmowaniu decyzji, tworzeniu oraz kontrolowaniu strategii planowania.

Sirkka-Liisa Konttinen zamyka swój film cytatem właśnie z raportu Malpassa: Można tylko

spekulować, co by się zdarzyło, gdyby polityką miasta n i e  b y ł o  zachowanie lokalnej społeczności22. 

Nowe Byker Wall Estate to skrupulatnie przemyślany kompleks budynków. Od

północy osiedle zamyka Byker Wall – długi na 620 m blok o wstęgowatej, nieregularnej linii

i zmiennej liczbie pięter (najczęściej są to piony siedmio-, ośmiokondygnacyjne). W zamyśle

miał chronić resztę budynków przed wiatrem i przed hałasem autostrady, która w tamtym

miejscu miała być (ale nie została) wybudowana. To dlatego okien od północnej strony jest

tak niewiele i są tak małe, przez co fasada przypomina fortecę. Jak twierdzi Konttinen,

w mieszkaniach w tej części budynku mieli zostać zakwaterowani ludzie starsi, o słabszym

słuchu – odgłosy samochodów nie byłyby więc dla nich zbyt uciążliwe. Południowa ściana,

o układzie galeryjnym, to duże okna i balkony, z których rozpościera się widok na sieć uli-

czek o niskiej zabudowie mającej przypominać niegdysiejsze szeregowce. Styl architekto-

niczny Erskine’a jest tu widoczny – charakter budynków określają mocne kolory i akcenty

plastikowych paneli, choć sama Byker Wall wyróżnia się ciemną, ceglaną elewacją. Niejako

zwieńczeniem osiedla jest Tom Collins House, wieżowiec o trójkątnym kształcie, począt-

kowo przeznaczony dla starszych mieszkańców. Dlatego też został zaprojektowany tak, by

prócz mieszkań prywatnych mieścić przestrzenie użyteczności wspólnej, dając seniorom

szansę na komfortowe współegzystowanie. 

Polityka i architektura

Byker Sirkki-Liisy Konttinen, choć skupia się na bardzo konkretnej przestrzeni

w wyraźnie zarysowanym czasie, można widzieć jako oddolny głos w dyskusji zarysowanej

powyżej. W przeważającej części składa się ze zdjęć autorki (co zbliża go do filmu fotogra-
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ficznego), uzupełnionych materiałami filmowymi ukazującymi stare i nowe życie dzielnicy.

Materiały te mają niejednorodny charakter i status. Chcąc pokazać odchodzący już świat,

reżyserka włącza do filmu zarejestrowane na czarno-białej taśmie sceny rodzajowe muzy-

kowania w pubie, a także sekwencję przedstawiającą wspólną pracę kobiet w publicznej

pralni. Fragmenty te współgrają – stylistycznie i retorycznie – z wykorzystanymi w filmie

fotografiami Konttinen. Lokalni bywalcy pubu, jak to często bywało w tradycyjnych wspól-

notach robotniczych, przy kuflu piwa czy szklance ginu wspólnie śpiewają znane wszyst-

kim piosenki. Ktoś przygrywa na pianinie, ktoś inny na skrzypcach, starsza kobieta

mocnym głosem odśpiewuje sentymentalny szlagier. W scenie w pralni grupa kobiet, piorąc

w ręku stosy bielizny, umila sobie czas rozmowami, plotkami, śmiechem. Publiczna pralnia

nie ma żadnych udogodnień, praca jest ciężka i wymagająca, ale mozół ten łagodzi wyraź-

nie podkreślona witalność kobiet i ich wspólnotowa bliskość.

Sekwencje te, stanowiące przedłużenie i uzupełnienie fotografii, zostały skontras-

towane z materiałami z nowego Byker, ujawniając dystans nie tylko czasowy – zupełnie

inna była także wymowa tych fragmentów. Nie ma już wrażenia obserwacyjności: dzięki

powolnym jazdom kamery budowane są starannie zaprojektowane i zainscenizowane mi-

kronarracje. W jednej z tych scen widzimy zautomatyzowaną pralnię samoobsługową –

nikt tu ze sobą nie rozmawia, kobiety siedzą tyłem do siebie, zatopione we własnych my-

ślach albo bezrefleksyjnie wpatrzone w maszyny. W innej scenie obserwujemy starszego

mężczyznę na pustej, przeszklonej stacji kolejowej, próbującego poradzić sobie z kupnem

biletu w automacie. Wydźwięk tych fragmentów jest czytelny: życie w nowym Byker jest

wyciszone i pozbawione energii, zanikły relacje między ludźmi. Dynamika i montaż sek-

wencji czarno-białych eksponowały żywotność i wspólnotowość. Niespieszne tempo scen

kolorowych i wyraźnie wybiórcze spojrzenie obiektywu sugerują izolację człowieka i ato-

mizację w nowym, nieprzyjaznym wspólnocie otoczeniu.

Konttinen operuje jednak nie tylko obrazem, ale i dźwiękiem. Fotografiom towa-

rzyszy czytany przez autorkę własny komentarz, fragmenty wypowiedzi mieszkańców

i odgłosy ulicy. W scenach przedstawiających dawne życie dźwięk jest diegetyczny, dający

widzowi wrażenie uczestnictwa. W sekwencjach z nowej rzeczywistości dźwięk diege-

tyczny jest słyszalny, ale nie ma tu słów – jest tylko czytany z offu tekst. W każdym przy-

padku jest to opowieść przywołana z przeszłości, nie tyle ilustrująca, ile przez kontrast

komentująca to, co w kadrze. Gdy w pralni samoobsługowej kamera filmuje nieruchome

postaci i monotonną pracę pralek, słyszymy opowieść kobiety wspominającej chorobę

i śmierć jej dziecka wiele lat wcześniej. Gdy obserwujemy człowieka na stacji, z offu słychać

głos szewca przywołującego czasy, gdy tak dobrze znał wszystkich w okolicy, że nie musiał

przypinać do butów kartek z nazwiskami właścicieli.

Można odnieść wrażenie, że kontrast między witalnością „tego, co kiedyś” a „tym,

co teraz” przekłada się na przeciwstawienie życia i śmierci. Idąc dalej – filmowe sceny

z dawnego Byker jawią się jako bezpośrednia rejestracja naturalnego trwania dzielnicy

(i wspólnoty), a te z nowego, jako egzystencja wyreżyserowana. Okazuje się jednak, że

w czarno-białych materiałach z pubu i pralni także mamy do czynienia z inscenizacją.

Choć w żadnym momencie reżyserka nie informuje o tym widza, oba te fragmenty to in-

scenizacja, improwizacja na potrzeby filmu. Jak zdradza sama Konttinen, gdy realizowała

film, pralnie takie wyłączono już z użytku – widz ogląda więc jedynie wierne realnemu

doświadczeniu, ale jednak tylko odtworzenie (re-enactment) pewnej sytuacji. Nawet jeśli

aktorki grały niejako same siebie (w scenie wzięły udział miejscowe kobiety, ale i niepro-

fesjonalne aktorki stale współpracujące z kolektywem), a ich czynności i zachowania były

dokładnie takie, jak niegdyś, gdy rzeczywiście wspólnie pracowały. W scenach z pubu
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rolę tytułowej dzielnicy odgrywa inne miejsce, pobliskie miasteczko North Shields; stare

Byker już wówczas prawie całkiem zniknęło, nie było fizycznej przestrzeni, w której można

byłoby zrealizować podobne sceny. Ten specyficzny status nie zostaje ujawniony w filmie

– swoista niejawność (choć nie wpływa na odbiór widza), maskowanie inscenizacji, jak się

okaże (o czym za chwilę) będzie miało zasadnicze znaczenie dla wymowy politycznej Byker.

Oczywiście, Konttinen odsłania polityczność swego filmu także na najbardziej pod-

stawowym poziomie, zamykając całą opowieść w pewnej ramie. Na początku reżyserka

cytuje pochodzącą z 1963 r. wypowiedź Wilfreda Burnsa, urzędnika z Biura Planowania

miasta, który zasłynął śmiałym planem urbanistycznym zakładającym wyburzenie w ciągu

20 lat ok. 25 proc. całego Newcastle. Jego słowa jasno określają politykę wobec slumsów:

W wielkim mieście można powszechnie zaobserwować, że mieszkańcy slumsów stanowią niemalże

odrębną rasę ludzką, charakteryzującą się odmiennymi wartościami, aspiracjami, stylem życia. Jed-

nym z efektów wyburzania slumsów jest to, że ludność musi przenieść się w dalsze okolice, co ma

druzgocące skutki dla społeczności budowanych latami. Działanie takie można jednak uznać za po-

zytywne, jeśli mamy do czynienia z ludźmi, którzy nie przejawiają żadnej inicjatywy ani godności

obywatelskiej. Takie grupy trzeba oczywiście rozbić, nawet jeśli ich przedstawiciele wydają się usa-

tysfakcjonowani swym nędznym środowiskiem i zadowoleni z otwartego życia społecznego w swojej

okolicy23. To deklaracja wskazująca zarówno pragmatyczny (konieczność wyburzania slum-

sów), jak i ideowy (potrzebę budowania nowego porządku społecznego) aspekt przebu-

dowy. Natomiast zamknięciem filmu jest wspomniany fragment raportu, w którym pojawia

się pytanie, co byłoby, gdyby polityką miasta n i e  b y ł o zachowanie lokalnej społeczności. Klamra

ta określa polityczny wymiar filmu, ale też wskazuje szerszy problem, którego dotyczy

konkretna sytuacja robotniczego osiedla w Newcastle. Choć zasadniczym tematem całości

zdaje się wspólnota, za sprawą odniesienia do wypowiedzi urzędników i komentatorów,

film Konttinen wychodzi poza ramy nostalgicznego portretu konkretnej społeczności. Na

pierwszy plan wybija się proces jej (także politycznego) niszczenia – przez unicestwianie

materialnej przestrzeni, w jakiej funkcjonowała. 

Reżyserka staje oczywiście po stronie owych ludzi pozbawionych inicjatywy i god-

ności obywatelskiej – nie tyle przemawia w ich imieniu, ile mówi wraz z nimi, jako jedna

z nich. Niejako w kontrze do opinii Wilfreda Burnsa odchodzi też od stereotypowego spo-

sobu przedstawiania slumsów jako palącego problemu społecznego, nad którym trzeba się

pochylić (pokłosie nośnego dokumentu Housing Problems Edgara Ansteya i Arthura Eltona

z 1935 r.). Przedstawia perspektywę mieszkańców, oddaje im głos i daje mu wybrzmieć.

Z ich opowieści, nawet najbardziej wyrywkowych, wynika, że pragnęliby poprawy warun-

ków życiowych, ale ta zależałaby od systemowej likwidacji ź r ó d e ł  b i e d y, a nie wybu-

rzania budynków, w których bieda ta się gnieździ. Nowoczesne osiedle nie tylko nie

rozwiązało problemów mieszkańców, ale i rozbiło więzi, dzięki którym problemy te mogły

być łagodzone. Nowe miejsca, pomyślane tak, by służyć istniejącej już wspólnocie, nie speł-

niły oczekiwań. Przede wszystkim dlatego, jak sugeruje i film, i argumenty Malpassa, że

planiści nie wzięli pod uwagę złożoności procesu tworzenia się takiej wspólnoty i nie za-

dbali o jej potrzeby. Pokolenia wyrosłe w starej dzielnicy zbudowały sobie symbiotyczną

relację z tkanką zabudowy, jakkolwiek byłaby nędzna. Nowe Byker to spełnienie snu pla-

nisty, realizacja rozpisanego na papierze projektu, który miał rozwiązywać problemy tak,

jak widzieli to urbaniści, socjologowie czy architekci, ale niekoniecznie sami mieszkańcy.

Warto pamiętać, że ani robotnicza społeczność, ani reżyserka nie negowali potrzeby zmian

– wątpliwość budzi tylko ich projektowanie i tryb wprowadzania. Z fotograficzno-filmo-

wego opisu Konttinen wynika, że lokalna wspólnota nie miała żadnego wpływu na decyzje,

które bezpośrednio jej dotyczyły, ani kontroli nad własną przyszłością. Reżyserka, zacho-
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wując wizerunki ludzi i miejsc, zestawiając obrazy starego i nowego porządku, formułuje

przekaz mający niejako o d w r ó c i ć wektor zależności władzy i p r z y w r ó c i ć kontrolę

tym, którym została odebrana. I tu leży zasadniczy sens społeczny jej projektu.

Choć projekt ten pozornie nie łączył się z architekturą, to właśnie kwestie planowania

architektonicznego i urbanistycznego mają tu pierwszorzędne znaczenie – zarówno dla życia

mieszkańców, jak i struktury czy znaczenia filmu. Stanowią nie tylko tło, są znakiem lokal-

nego porządku i gwarantem wspólnotowości. Tkanka architektoniczna jest tu ściśle zrośnięta

ze społecznością, decydując o jej kształcie i trybie życia. Będąc jedynie cichym bohaterem

w przypadku albumu fotografii, staje się zasadniczym tematem filmu dokumentalnego,

który tym samym wpisuje się w dyskusję na temat planowania przestrzennego, nierównej

relacji między urzędami a mieszkańcami. Marzenie planisty, koszmar ludności – tak komentuje

los Byker sam kolektyw24 – jak większość tego rodzaju projektów przebudowy w latach 60. i 70.,

zniszczenie nie dotyczyło jedynie domów, ale całej kultury klasy robotniczej i bliskich relacji mię-

dzyludzkich, które nigdy nie zostały odtworzone w zabudowie, jaka zastąpiła tak zwane slumsy. Pod

koniec rzezi duch tego miejsca zniknął (…)25. Duch i miejsce są tu nierozerwalnie splecione.

Dlatego też Byker, będąc projektem poświęconym niknącej społeczności, w ścisłym sensie

dotyczy architektury. Reżyserka świadomie splata te dwa wymiary: w starym Byker ulice

miały swój wyrazisty wzór, schodziły ze szczytu wzgórza w dół, przecinane prostopadłymi przeczni-

cami. To oznaczało, że idąc do pracy czy do sklepu codziennie mijało się te same domy, tych samych

sąsiadów. Mleczarze dostarczali wtedy mleko pod drzwi; kobiety, przede wszystkim one, zwracały

uwagę, czy butelki przed domami np. starszych mieszkańców znikały w ciągu dnia za drzwiami.

Jeśli nie znikały, pukało się do drzwi i upewniało, czy wszystko w porządku. W ten sposób troszczono

się o siebie nawzajem. Swoich sąsiadów znało się bardzo dobrze – latem siadało się na progu domu,

wszyscy ze sobą rozmawiali. Samochodów było bardzo niewiele, więc ulica należała do dzieciaków,

tylne uliczki też, maluchy często zostawiały swoje zabawki na zewnątrz. Spotykano się raczej w pu-

bach, nie w domach, drzwi do domów zostawiano otwarte, było naprawdę bezpiecznie26. 

Opór i (re)konstrukcja

Dla Annabelle Honess Roe, autorki tekstu o społecznym działaniu Byker27 zasadniczą

kwestią jest obrona filmu Konttinen przed upraszczającym oskarżeniem o łatwe operowanie

nostalgią i idealizowanie zarówno samej klasy robotniczej, jak i jej wspólnotowości. Oczywi-

ście, nostalgiczny ton jest obecny w filmie, ale Honess Roe widzi w nim przede wszystkim

wyraz kontestacji politycznej i oporu. Wedle autorki Byker nie tyle przedstawia czy doku-

mentuje realnie istniejącą wspólnotę w danym miejscu, ile konstruuje ją (od nowa) – post fac-

tum. Nie ma przy tym znaczenia, czy wspólnota ta rzeczywiście istniała i czy miała taki

charakter, jak to wynika z filmu. Ważny jest jej obraz wykreowany przez Konttinen, bo to

właśnie on pozwala, choćby tylko w sferze symbolicznej, odzyskać kontrolę nad procesami,

na które mieszkańcy Byker nie mieli wpływu. Autorka przywołuje tu koncepcję triady prze-

strzennej autorstwa Henri Lefebvre’a28: Co oznacza konstruowanie społeczności w filmie dokumen-

talnym, można wyjaśnić przez koncepcję przestrzeni jako konstruktu społecznego autorstwa Henri

Lefebvre’a (…). Zamiast zajmować się rzeczywistą, fizyczną lokalizacją Byker, domami i ulicami two-

rzącymi fizyczną społeczność, w której żyła Konttinen, możemy – wykorzystując teorie Lefebvre’a,

skupić się na abstrakcyjnej „wspólnocie” samego filmu „Byker”. Właśnie dlatego, że mamy do czy-

nienia z k o n s t r u k c j ą , a nie r e p r e z e n t a c j ą „wspólnoty” można odczytywać film jako wyjście

poza nostalgię za utraconym miejscem29. To wyjaśniałoby sens strategii reżyserki, która działa

w geście odzyskania kontroli nad zmianami, które gwałtownie dotknęły materialnej prze-

strzeni wokół mieszkańców – strategia ta więcej ma wspólnego z oporem niż z nostalgią.
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Warto się przyjrzeć argumentacji przyjętej przez Honess Roe za Lefebvre’em

i innym poruszającym się w podobnym dyskursie badaczem, Davidem Harveyem. Lefe -

bvre’owska teoria triady przestrzennej wskazuje na trzy wzajemnie się określające i wa-

runkujące kategorie, którymi są: praktyka przestrzenna (spatial practice), reprezentacje

przestrzeni (representations of space) oraz przestrzeń reprezentacji (representational space).

Pierwsza z nich ucieleśnia bliski związek, w ramach postrzeganej przestrzeni, pomiędzy rzeczy-

wistością codzienną (codzienną rutyną) a rzeczywistością miejską (to trasy i sieci łączące miejsca

przyporządkowane pracy, „prywatnemu” życiu i rozrywce30. To jednocześnie produkcja i repro-

dukcja przestrzeni. Reprezentacje przestrzeni to przestrzeń konceptualizowana, przestrzeń nau-

kowców, planistów, urbanistów, dzielących ją na części technokratów i inżynierów społecznych,

a także pewnego typu artystów z zacięciem naukowym – wszyscy oni utożsamiają to, co przeżywane

i postrzegane z tym, co wykoncypowane31. W końcu przestrzeń reprezentacji, przeżywana przez

kojarzone z nią obrazy i symbole: To przestrzeń zdominowana – a więc i pasywnie doświadczana

– którą wyobraźnia chce zmienić i dostosować. Nakłada się ona na przestrzeń fizyczną, symbolicznie

wykorzystując jej obiekty32. Triada ta odbija się w koncepcji Harveya dotyczącej społecznej

konstrukcji miejsca – tym razem trójpodział obejmuje doświadczenie (experience), postrze-

ganie (perception) i wyobrażenie (imagination)33. Według Honess Roe to właśnie w grze po-

między tymi kategoriami trzeba umiejscowić „wspólnotę” w Byker: Przestrzenie reprezentacji

można widzieć jako obszary oporu wobec reprezentacji przestrzeni, a więc też jako przestrzenie kon-

testacji wytwarzane w codziennej, doświadczeniowej sferze praktyki przestrzennej34. Jakkolwiek

zawile to brzmi, w przypadku filmu Konttinen sprawa jest prosta: kreacja wyobrażonej

wspólnoty Byker ma być wymierzona w tych (planistów, urbanistów, inżynierów społecz-

nych), którzy narzucili mieszkańcom własną koncepcję odpowiedniej dla nich przestrzeni.

„Eksperci” ci zakładają, że odgórna intencja zdecyduje o oddolnym doświadczeniu. To jed-

nak okazuje się niemożliwe. Skoro zaś doświadczenie to nie może się przekładać na spraw-

czość zainteresowanych, w ich imieniu działa artystka, za pomocą obrazów nie tyle

rekonstruując zniszczony, ile konstruując nowy byt – na swoich (czy też na ich) zasadach.

Wszystko to rozgrywa się oczywiście w obrazie, fotograficznym i filmowym. Ho-

ness Roe pisze o sposobie przedstawiania fotografii składających się na film Konttinen: ka-

mera kadruje postaci tak, by widz miał wobec nich poczucie równorzędności, subtelnie

przybliża się bądź oddala od płaszczyzny fotografii, pozwalając na wnikliwą obserwację

reprezentowanej rzeczywistości35. Zasadnicze znaczenie, lecz o tym Honess Roe już nie

wspomina, ma jednak sam zabieg wykorzystania fotografii, a więc zatrzymanych obrazów

tego, co przestało istnieć (więcej – część zdjęć została wykonana ze świadomością, że za

chwilę świat, który rejestruje, zniknie). To „zatrzymanie” ma jednak i drugie znaczenie,

wiążące się ze strategią autorki: skoro fotografie pokazują życie jeszcze sprzed zniszczenia,

to w pewnym sensie je zatrzymują, stawiają mu opór. Są i zapisem, i obroną przed unice-

stwieniem. Konttinen nie ukrywa fotograficznej natury obrazów – ramy są tu widoczne,

widz wie, że ma do czynienia ze zdjęciami. Dynamika filmującej je kamery jest zmienna:

czasem jej oko przybliża się lub oddala, czasem przesuwa się, skupiając na coraz to innych

detalach – każdy taki zabieg niejako uruchamia kadr. Podstawowym działaniem „urucha-

miającym” jest tu jednak montaż. Chodzi nie tylko o zestawianie fotografii w pewnym po-

rządku (pozwalającym na prowadzenie logicznej narracji albo też kontrastowanie znaczeń),

o grę obrazem (np. „skokowe” przesuwanie fotografii w kadrze, co ma imitować przedsta-

wiony na danym zdjęciu skok na gumowej piłce), ale też o łączenie tych fotografii z mate-

riałami filmowymi i z dźwiękiem. Zdjęciom towarzyszą przecież opowieści czy dialogi,

tłem są odgłosy ulicy albo piosenki dziecięce. Cała ta warstwa audialna nie musi mieć cha-

rakteru diegetycznego, jej montaż z warstwą wizualną jest arbitralny, lecz spójny i zrozu-
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miały. Inaczej, jak wspomniałam, rzecz ma się z fragmentami filmowymi zarejestrowanymi

w nowym Byker. Kontrasty, jakimi operuje tu reżyserka, pozwalają uruchomić zarówno

to, co wizualne, jak i audialne. Mechanizm ten działa na wszystkich poziomach – i przy łą-

czeniu obrazu z dźwiękiem w obrębie materiałów filmowych czy też fotograficznych, i przy

zestawianiu tych scen ze sobą. 

W efekcie otrzymujemy złożoną k o n s t r u k c j ę – i właśnie ten konstrukcyjny cha-

rakter Byker okazuje się kluczowy dla interpretacji filmu i przestrzeni w nim pokazanej.

Konttinen bowiem dopasowuje do siebie rozproszone elementy tak, by końcowa struktura

miała silnie ideologiczny wydźwięk. Na powrót s c a l a to, co zniszczone, przekreślając

proces wyburzania. Stara się też obrazem przedstawić to, co wybrzmiewa w komentarzu

odautorskim – Byker to nie slumsy, ale wspólnota. Od początku filmu konsekwentnie bu-

duje, by trzymać się Lefebvre’owskiej koncepcji, własną (wspólnotową?) przestrzeń repre-

zentacji. To, co planiści uznaliby zapewne za przestrzeń biedy, ukazuje jako przestrzeń

życia, organicznie związaną z mieszkańcami, przez nich odmienianą i dopasowywaną do

jednostkowej wyobraźni. Nie znaczy to wcale, że reżyserka idealizuje rzeczywistość, po-

etyzuje nędzę. Bieda jest tu stale obecna zarówno w obrazie, jak i słowie: jako doświadcze-

nie, trauma, upokorzenie ale także zasada istnienia wspólnoty (jak wspomina jedna z kobiet

– w starym Byker nikt nikomu niczego nie zazdrościł, bo nikt niczego nie miał). Chodzi tu

raczej o upodmiotowienie zarówno samej społeczności, jej poszczególnych reprezentantów,

ale też ich przestrzeni. Konttinen składa mozaikę obrazów i dźwięków w taki sposób, że

anonimowa postać w kadrze, sfotografowana na tle swego skromnego domostwa, staje się

zindywidualizowaną jednostką prezentującą miejsce wykreowane na własnych zasadach.

A pozornie zunifikowana przestrzeń ulicy i monotonnej, „bezosobowej” architektury oka-

zuje się sprzęgnięta z dynamiką egzystencji lokalnej wspólnoty. Wrażenie to jest tym sil-

niejsze, im mocniej w kadry wdzierają się obrazy zniszczenia. Od połowy filmu życie

zaczyna uciekać z przestrzeni – jak w fotografii, na której widać rząd domów w połowie

jeszcze stojących, a w połowie wyburzonych. Skromne, schludne pokoje z pierwszej części

Byker zostają skontrastowane ze zwałami gruzu, desek, opuszczonymi wnętrzami z reszt-

kami tapet i porzuconych sprzętów. Wyburzenie tkanki miejskiej (slumsów) jest tożsame

z likwidacją wspólnoty. Zaś koncepcja „bezstratnego” przeniesienia jej w nową przestrzeń,

nawet jeśli dla tej społeczności zaplanowaną, musi być mrzonką, jeśli nie decydują o niej

sami mieszkańcy. Film jest jednocześnie i elegią, i jej zaprzeczeniem, bowiem odwraca pro-

ces anihilacji, choćby tylko symbolicznie.

Między nową falą a thatcheryzmem

Oczywiście, przedstawienia przestrzeni robotniczego osiedla w Byker nie są „nie-

winne” – wpisują się w bogatą tradycję brytyjskiego filmowego (i fotograficznego) realizmu

społecznego, a zatem funkcjonują w kontekście estetyki mocno skonwencjonalizowanej

i zideo logizowanej. Film Konttinen powstał na początku lat 80. i choć sprawy, o których

mówi, mają swój początek jeszcze w latach 60. (plany i decyzje o przebudowie dzielnicy),

nie sposób nie widzieć go przez pryzmat epoki thatcheryzmu oraz kina społecznego, które

wówczas powstawało. W tym kontekście Byker okazuje się projektem nieoczywistym. Po

pierwsze dlatego, że niejako odrzuca retorykę dominującą w latach 80. i powraca do tej ty-

powej dla lat 60., a po drugie, że swoim, nazwijmy to, lewicowym tonem paradoksalnie

występuje przeciw ideologii właściwej nie tyle polityce thatcheryzmu, ile laburzystów. 

Jeśli przyjąć podział zaproponowany przez Huw Benyona, a dotyczący reprezen-

tacji pracy brytyjskiej klasy robotniczej w filmie, wyodrębnioną przez niego fazę „pracy he-
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roicznej” można przyporządkować latom 60., natomiast fazę „zniszczenia pracy” właśnie

latom 80. Ta pierwsza dotyczy przede wszystkim obrazów typowych dla filmów brytyjskiej

Nowej Fali. Idąc za manifestem poprzedzającego nową falę dokumentalistycznego ruchu

Free Cinema i jego szerszą eksplikacją pióra Gavina Lamberta36, filmy te miały wyrażać

wiarę w „poezję dnia codziennego”. Skupiały się na portretowaniu dotąd niechętnie przed-

stawianej, bo mało reprezentacyjnej, powszedniej rzeczywistości niższych warstw społecz-

nych, a więc przestrzeń – i miejska, i domowa – miała tu niepoślednie znaczenie. To właśnie

filmom z tego okresu zawdzięczamy krystalizację obrazów-znaków jednoznacznie wska-

zujących na przynależność do nurtu realizmu społecznego. Do nich należą ikoniczne wi-

zerunki niekończących się rzędów ceglanych domków, ciasnych kuchennych wnętrz,

przymglonych pejzaży miast na tle fabrycznych hal i kominów. Poezja, o której pisał Lam-

bert, nie miała oznaczać idealizacji, choć z pewnością wiązała się z estetyzacją. Na przełomie

lat 50. i 60., a więc w czasie wzrostu zainteresowania kulturą robotniczą, obrazy te miały

szczególną nośność i na długo określiły ikonografię typową dla kina realizmu społecznego.

I choć w filmach nowej fali de facto bardzo niewiele miejsca poświęca się przedstawieniom

samej pracy, z pewnością można mówić o fazie „heroiczności”, przy czym heroizm wiąże

się tu przede wszystkim z etosem, silną tożsamością klasową. W ciągu dwóch dekad,

zwłaszcza po objęciu rządów przez Partię Konserwatywną i Margaret Thatcher w 1979 r.,

etos ten uległ rozpadowi, tak jak i cała kultura klasy robotniczej, przede wszystkim z racji

politycznego i gospodarczego przesunięcia Wielkiej Brytanii w stronę neoliberalizmu oraz

ogromnych kosztów społecznych tych przemian. Faza „zniszczenia pracy” wiąże się więc

ze niszczeniem tożsamości klasowej, a co za tym idzie – wspólnotowości. Konttinen nie po-

dejmuje otwarcie tej kwestii, ale jej film, wchodząc na obszar dobrze rozpoznanej tradycji

wizualnej, musi funkcjonować w tym szerszym kontekście. Reżyserka nie stosuje jednak

środków właściwych ponurej estetyce ówczesnych filmów takich twórców, jak Ken Loach,

Mike Leigh czy Alan Clarke. Choć Byker dotyczy przede wszystkim rozpadu, to jednak cała

pierwsza jego część odsyła właśnie do „poezji dnia codziennego” i ikonografii przestrzeni

właściwej filmom z początków lat 60. Ma to swój ciężar ideowy (ideologiczny?) – sięganie

do stylu fazy heroiczności, gdy wszystko jest zanurzone w fazie niszczenia, to również dzia-

łanie kontestacyjne.

Druga ze wspomnianych nieoczywistości dotyczy kierunku krytyki obecnej

w Byker. Sytuując film na tle brytyjskiego kina społecznego lat 80., trudno mieć wątpliwości

co do antythatcherowskiej wymowy. A przecież plany urbanistyczne, koncepcje architek-

toniczne i sama przebudowa wyrastały z lewicowego przekonania o konieczności poprawy

warunków życia niższych klas społecznych. Przebudowa Byker miała być symbolem po-

dejścia progresywnego, otwartego na głos mieszkańców. Samo osiedle miało być osiedlem

komunalnym, nie można więc mówić tu o gentryfikacji (typowej dla czasów thatcheryzmu).

Oczywiście, zarówno projekt Konttinen, jak raport Malpassa udowadniają, że piękny plan

zawiódł, nie wyszedł poza dobre intencje. Niemniej utopia, jaką niewątpliwie była koncep-

cja nowego osiedla bezboleśnie adaptującego się do istniejącej już struktury społeczności,

miała charakter lewicowy, wypływała ze specyficznego sposobu myślenia, jaki towarzyszył

powojennym założeniom urbanistycznym w Wielkiej Brytanii. Przy tym była jednak formą

i n ż y n i e r i i  s p o ł e c z n e j – przykładem eksperymentu przeprowadzonego przy jedynie

pozornym uczestnictwie „przedmiotu” tych działań. Co ważne, Konttinen zdawała sobie

sprawę, że ten rodzaj narzucania rzeczywistości urbanistycznej (i architektonicznej) nie jest

niczym nowym: Stare Byker również zostało wybudowane w zasadzie od razu jako całość, na użytek

robotników lokalnego przemysłu, choć nie dla jednego, konkretnego zakładu. Dzielnica przetrwała

wystarczająco długo – jakieś trzy, cztery pokolenia – żeby mieszkańcy zdążyli uformować ścisłą spo-
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społeczność mogła się wzmacniać i rosnąć37. Te trzy, cztery pokolenia zapewniły więc naturalne

„zarastanie” tej części miasta organiczną tkanką wspólnotowości aż do momentu, kiedy

stały się jednym, kiedy zniknęła obcość narzuconej, przyfabrycznej architektury. Właśnie

ten zrost przestrzeni, układu ulic i budynków z trajektoriami ludzkiej egzystencji tak wy-

raźnie manifestuje się w obrazach starego Byker. 

Pozostaje pytanie, być może retoryczne: czy skoro Sirkka-Liisa Konttinen na swój

sposób na nowo skonstruowała miejsce i wspólnotę, których fizyczne zniszczenie obser-

wowała, jej projekt także można uznać za rodzaj inżynierii społecznej w służbie określonej

idei? Tak, lecz nie do końca. Przynależność, a może wrośnięcie artystki w społeczność, o któ-

rej opowiada, przeczyłaby takiej konstatacji. Reżyserka nie narzuca tej społeczności własnej

wizji, nie strukturuje – jak Lefebvre’owscy naukowcy, urbaniści i artyści z zacięciem spo-

łecznym – obrazu rzeczywistości, który odgórną decyzją ma stanowić idealne rozwiązanie

lokalnych kwestii społecznych. Konttinen patrzy od środka, choć staje za aparatem/kamerą,

przedstawia świat na zasadach i warunkach tych, którzy w tym świecie żyją. Potem przy-

chodzi jednak czas złożenia elementów w audiowizualną całość i rzeczywiście, w tym mo-

mencie zamienia się w inżynierkę społeczną projektującą utopię. 

W 2003 r. Sirkka-Liisa Konttinen powróciła do nowego Byker – teraz już Byker Wall

Estate. U progu nowego wieku osiedle zamieszkiwała społeczność wielokulturowa – głów-

nie oczekujący na decyzję o azylu uchodźcy z Afryki, Bliskiego Wschodu, Azji. Powrót ten

zaowocował znów i albumem fotograficznym (Byker Revisited. Portrait of a Community38),

i filmem dokumentalnym (Today I’m With You, 2010). Artystka zachowała formułę „portretu

rodziny we wnętrzu”, ale narracje starszego i nowszego projektu mają odwrotne kierunki.

Byker rysowało homogeniczną wspólnotę rozbitą i zatomizowaną przez dyrektywy urba-

nistów. Byker Revisited. Portrait of a Community/Today I’m With You pokazują gotowe miejsce,

które dało schronienie (a może i szansę wspólnotowości) społeczności heterogenicznej pod

względem i etnicznym, i kulturowym. Ten epilog z początku XXI w. z czasem zaczął odry-

wać się od swego „zasadniczego” tekstu, jakim był Byker. Opowieść o nim byłaby już jednak

opowieścią o całkiem nowym porządku społecznym i politycznym, w całkiem innym kon-

tekście urbanistycznym. 

1 Taka argumentacja pojawia się zarówno
w opublikowanej na stronie internetowej
Amber historii kolektywu – https://www.am -
ber-online.com/about/history/, jak i w wywia -
dach z poszczególnymi jego członkami –
https://www.amber-online.com/colle -
ction/actt-interviews/ (dostęp 12.11.2019).

2 Tradycyjną kulturę, zwyczaje, wartości
i światopogląd brytyjskiej klasy robotniczej
doskonale opisał Richard Hoggart w swojej
przełomowej pracy The Uses of Literacy wy-
danej w Londynie w 1957 r. W Polsce książ-
ka ta ukazała się pod tytułem Spojrzenie na
kulturę robotniczą w Anglii (tłum. A. Kło-
skowska, Państwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 1976).

3 Fragment wypowiedzi Sirkki-Lissy Kontti-
nen w filmie Byker.

4 https://shop.amber-online.com/collectio -
ns/bo oks-catalogues/products/sirkka-liisa-
konttinen-byker (dostęp 23.11.2019).

5 S-L. Konttinen, Byker, Bloodaxe Books, Am-
ber Side, Newcastle 1988. Konttinen przy-
tacza tę wypowiedź, starając się zachować
brzmienie typowe dla dialektu Geordie,
charakterystycznego dla regionu Northum-
berland, a więc północno-wschodniej An-
glii, gdzie leży również Newcastle. Dlatego
też obecne tu „tarra”, oznaczające pożeg-
nalne „cześć”, różni się nieco zapisem od
słownikowego „ta-ra”.

6 Z rozmowy przeprowadzonej przez autorkę
z Sirkką-Liisą Konttinen w listopadzie
2017 r.

7 Tamże.
8 Zob. R. Hoggart, dz. cyt.
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Doktor filmoznawstwa, adiunkt w Zakładzie Antropologii Kultury,
Filmu i Sztuki Audiowizualnej w Instytucie Sztuki Polskiej Akademii
Nauk. Redaktorka naczelna „Kwartalnika Filmowego”. Autorka
książki Androgyn. Tożsamość, tęsknota, pragnienie (2015), uhonoro-
wanej Nagrodą im. Bolesława Michałka za najlepszą książkę filmo-
znawczą roku. Zainteresowania naukowe: brytyjskie kino społeczne
i formy filmowego realizmu społecznego.
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9 Z rozmowy przeprowadzonej z Sirkką-Liisą
Konttinen.

10 Zaskakujące, jak blisko idea Sirkki-Liisy
Konttinen była idei polskiej artystki, Zofii
Rydet. Zestawienie zdjęć przedstawiających
mieszkańców Byker w ich domach z cyklem
Zapis Socjologiczny Rydet (niemal dekadę
późniejszym), a także intencji autorskich
obu fotograficzek, może się okazać bardzo
inspirujące. Konttinen poznała prace Rydet,
ale znacznie później niż powstał jej własny
projekt.

11 D. Kynaston, Austerity Britain, Bloomsbury,
London 2007, s. 30-31.

12 Tamże.
13 Tamże, s. 35.
14 Tamże, s. 45-47.
15 An Enquiry Into People’s Homes. Publication

for the Advertising Service Guild, Mass Ob-
servation Archive, University of Sussex Spe-
cial Collections, 1943.

16 Za: D. Kynaston, dz. cyt., s. 51.
17 Zob. Raport Fundacji NHBC, s. 20.

http://www.nhbc.co.uk/cms/publish/consu-
mer/NewsandComment/HomesThroug-
hTheDecades.pdf (dostęp 13.11.2019).

18 Pełne opracowanie dotyczące Ralpha Erski-
ne’a i jego partycypacyjnego modelu pracy
można znaleźć w tekście: N. Vall, Social En-
gineering and participation in Anglo-Swedish
housing 1945-1976: Ralph Erskine’s vernacular
plan, „Planning Perspectives” 2012, tom 28,
nr 2, s. 223-245. https://doi.org/10.1080/02 -
 6654 33.20 13.737710 (dostęp: 16.11.2019).

19 Wystarczy przywołać kilka opinii z brytyj-
skich mediów i ze stron internetowych po-
święconych architekturze: https://www.the -
guardian.com/society/2005/mar/22/hous -
i n g  p o l i c y . g u a r d i a n o b i t u a r i e s ;
http://www.bbc.co.uk/tyne/content/artic-
les/2007/01/06/byker_redevelopment_featu-
re.shtml; http://architectuul.com/architectu-
re/byker-wall. W 2007 r. Byker Estate otrzy-
mała kategorię Grade II na oficjalnej liście
najbardziej znaczących budowli i miejsc
w Wielkiej Brytanii: https://historiceng -
land.org.uk/listing/the-list/list-entry/1392128
(dostęp: 15.12.2019).

20 P. Malpass, A reappraisal of Byker. Part 1:
Magic, myth and the architect, „Architects’
Journal“ 9.05.1979, s. 961-969; tegoż: A reap-
praisal of Byker. Part 2: Magic myth and the
architect, „Architects’ Journal“ 16.05.1979,
s. 1011-1020.

21 N. Dennis, In dispraise of political trust, w:
Public participation in planning, red.
W. Sewell, J. Coppock, Wiley, London 1977.
Cyt. za: P. Malpass, A reappraisal of Byker.
Part 2, dz. cyt., s. 1014.

22 P. Malpass, A reappraisal of Byker. Part 1, dz.
cyt., s 964.

23 Cytat z filmu Byker.
24 https://shop.amber-online.com/coll ectio -

ns/books-catalogues/products/sirkka-liisa-
konttinen-byker (dostęp 22.11.2019).

25 Tamże.
26 Tamże.
27 A. Honess, Roe, Spatial Contestation and Loss

of Place in Amber’s „Byker“, „Journal of
British Cinema and Television” 2007, tom
4, nr 2, s. 307-321.

28 Zob. H. Lefebvre, The Production of Space“,
tłum. D. Nicholson-Smith, Blackwell, Ox-
ford 1991, s. 37-41.

29 A. Honess Roe, dz. cyt., s. 310.
30 H. Lefebvre, dz. cyt., s. 38.
31 Tamże.
32 Tamże, s. 39.
33 D. Harvey, From space to place and back again:

reflections on the condition of postmodernity,
w: Mapping the Futures: Local Cultures, Global
Change, red. J. Bird, B. Curtis, T. Putnam,
G. Robertson, L. Tickner, Routledge, Lon-
don 1993, s. 3-29. Cyt. za: A. Honess Roe,
dz. cyt., s. 311.

34 Tamże.
35 Tamże, s. 313-315.
36 G. Lambert, Free Cinema, Sight & Sound

1956, tom. 25, s. 174.
37 Z rozmowy przeprowadzonej z Sirkką-Liisą

Konttinen.
38 S.-L. Konttinen, Byker Revisited. Portrait of

a Community, Northumbria Press, Newcas-
tle upon Tyne 2009.
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Abstract
Karolina Kosińska
Architecture, Urban Planning and Community – Byker by
Sirkka-Liisa Konttinen
The article focuses on the project Byker (1983) by Sirkka-Liisa Kont-
tinen, a member of the Amber Collective from Newcastle, docu-
menting social life of the working-class communities in Northern
England. On the one hand, the film is a record of the transformation
of Byker (the city’s authorities decided to demolish the terraced
houses, declaring them as slums, and to replace them with a mod-
ern development – blocks of flats designed by Ralph Erskine). On
the other, it may be treated as a voice in the lively discussion con-
cerning postwar British architecture and urban planning. Kosińska
argues that Byker, although quite nostalgic in tone, is above all – be-
cause of its hybrid form and also its complex rhetorical devices –
trying to symbolically reverse the process of annihilation, to
(re)construct the community, and to give the control over the living
space back to this community. Kosińska refers to the arguments of
Annabell Honess Roe and to the theory of the space as a social prod-
uct formulated by Henri Lefebvre. She also places the film in the
context of urban planning, using the account written by Peter Mal-
pass that destroys the myth of success that accompanied the rede-
velopment of Byker.
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