
Głos uwięziony w ciele

 Teresa ruTkowska 

W zbiorze esejów filmowych Marguerite Duras Les yeux verts, opublikowanych
w specjalnym tomie „Cahiers du Cinéma” w 1980 r. 1, twórczyni przytacza refleksję
swojego przyjaciela Isi Bellera, lekarza zajmującego się fizjologią mowy i pisarza,
na temat jej filmów, w kontekście marzeń o filmie niemożliwym, bez obrazów, wy-
korzystującym tekst czytany na głos: Powiedział, że elementem fundamentalnym,
który liczy się w eksplikacji moich filmów, jest czerń. I że oczywiście nie ma żadnego
pleonazmu między tekstem i obrazem w tych filmach, że między tekstem a obrazem
widzi on wciskającą się czerń. Widzi tę czerń jako pasaż niemyślenia, stadium, gdy
myśl chwieje się i zaciera. I sama dodaje: Trzeba byś sam stworzył, mimowolnie
oczywiście, przestrzeń recepcji filmu w sobie samym 2. Niebawem, bo już w roku
następnym, wszedł na ekrany jej film Człowiek atlantycki (L’Homme atlantique,
1981), w którym wykorzystała część ścinków taśmy z poprzedniego utworu Agatha
(Agathe et les lectures illimitées, 1979). Zdjęcia ukazywały brzeg oceanu i sylwetkę
jej ówczesnego partnera Yanna Andréi, ale blisko 30 z 45 minut wypełniają tu
czarne kadry, którym towarzyszy szum morza i cichy głos autorki wypowiadający
z offu poetycki tekst, requiem dla gasnącej namiętności, ale też requiem dla sztuki
filmowej jako sposobu rejestrowania rzeczywistości. Duras wypowiada słowa o ka-
merze, która zabija, unicestwia. Jednak francuskie vous (le caméra, qui la première
avait voulu vous tuer) sprawia, że odnoszą się one zarówno do mężczyzny na plaży,
jak i do widzów. Czarny kadr wyraża więc wszechogarniającą, chwilową pustkę,
ale – pozwólmy sobie na taką interpretację, rozwinięcie „własnej przestrzeni” sko-
jarzeń – jest on być może jak przymknięcie oczu przez kobietę (obiektyw kamery),
która wypowiada tekst; przymknięcie sprzyjające skupieniu i pozwalające wyłusz-
czyć to, co najważniejsze ze świadomością, że ten, do kogo słowa są adresowane,
jest oddalony, nie słyszy ich w szumie fal 3.

Film ze swej natury zawsze był antropocentryczny. Człowiek w filmie, także
w filmie niemym, zawsze mówił. Chciałabym się skupić jednak tylko na tym, co
moglibyśmy określić jako filmowy głos wewnętrzny, w niektórych jego konfigu-
racjach i funkcjach znaczeniowych, w kontekście związków głosu z ciałem (tego
istotnego związku, który tak definitywnie rozluźniła Duras w swoich filmach, także
w tym najsłynniejszym, India Song /1983/) 4. Punktem wyjścia staną się tu rozwa-
żania francuskiego kompozytora, pisarza i reżysera Michela Chiona zawarte
w ciągle jeszcze, mimo upływu lat, inspirującej pracy na temat głosu w filmie: La
voix au cinéma 5. Szczególnie przydatny okazuje się wyróżniony przez niego am-
biwalentny status głosowy: głos akusmatyczny (pojęcie zostało przez Chiona za-
pożyczone od Pierre’a Schaeffera). Pisze on: Akusmatyczna obecność to głos,
zwłaszcza  gdy ten głos nie został jeszcze zwizualizowany – to znaczy, gdy nie mo-
żemy jeszcze połączyć go z twarzą; jawi się wówczas specjalny byt, swego rodzaju
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mówiący i grający cień, któremu nadamy imię „acousmêtre” [byt akustyczny? –
dopisek T. R.] 6. I dalej: W filmie strefa akusmatyczna jest określana jako płynna.
Można ją zawsze zakwestionować (…), w każdej chwili twarze i ciała mogą się po-
jawić i sprawić, że głos przestanie być akusmatyczny 7. Mogą też wyjść poza ramy
kadru i znów się zdematerializować, ale już w zupełnie inny sposób (skoro będzie
można głos skojarzyć z konkretną postacią). Swoistym odpowiednikiem bytu akus-
matycznego jest postać, która jeszcze się nie odezwała, ciało milczące (ale nie
nieme jak w niemym filmie), a więc w pewien sposób tajemnicze. Mamy tu więc
w istocie do czynienia z kontinuum wyznaczanym przez dwie krańcowe modal-
ności wynikające z samej istoty kina, którego siłą sprawczą jest człowiek w ruchu:
modalność głosu bez ciała i modalność ciała bez głosu.

Nie chodzi mi więc o zwykły voice-over czy głos z offu 8, taki jak ten, który
wygłasza komentarz lub jest filmowym zewnętrznym narratorem opowieści; chodzi
raczej o głos pozostający w ścisłej relacji z przestrzenią filmową i zdarzeniami,
które rozgrywają się w jej obrębie, głos  w pierwszej  osobie, artykułowany
przez postać, która jest częścią struktury filmowej, głos, który w istocie jest intro -
spekcją prowadzącą do szczególnego wtajemniczenia widza w strefę, do której
inne postaci  w obrębie  dzie ła  f i lmowego nie  mają  dostępu, a kon-
strukcja opowiadania filmowego wskazuje, że „powiernikiem”, adresatem czy
choćby podglądającym świadkiem, którego obecność uwzględnia się w obrębie
dyskursu filmowego, staje się widz – przy czym ten właśnie głos wewnętrzny oka-
zuje się najważniejszym czynnikiem konstrukcyjnym utworu 9. Wskażę w dalszej
części na takie przykłady, w których głos bohatera zostaje skrajnie uwewnętrzniony,
zablokowany w ciele 10.

Chwyt zastosowany przez Duras w Człowieku atlantyckim ma charakter rady-
kalny. Jej postać nie pojawia się w kadrze w ogóle, ale zarazem głos jest głosem
konkretnej rzeczywistej postaci, reżyserki i autorki, która rozwija narrację na wpół
autobiograficzną i wykłada swój pogląd na sztukę, a szum morza sytuuje ją (nie-
widoczną) w przestrzeni dzieła. Ona tam jest, nad brzegiem oceanu. To głos bez-
cielesny, ale przecież możemy go w świadomości połączyć z ciałem konkretnej
kobiety, jeśli natrafimy na jej fotografię z tamtych lat.

Podobny zabieg zastosował w jednym ze swoich ostatnich filmów, w autobio-
graficznym Blue 11, Derek Jarman. Tym razem w pole patrzącego wciska się nie
czerń, ale kolor intensywnie ciemnoniebieski. Obraz zostaje zredukowany wyłącz-
nie do błękitu, w zdecydowanej opozycji do wcześniejszej poetyki wizualnej jego
filmów operujących wyrafinowaną, szeroką skalą kolorystyczną. Umierający na
AIDS Jarman tracił bowiem wzrok i w polu jego widzenia pozostała jedynie barwa
niebieska. Gdzieś w rogu oka – jak mówi – tli się jeszcze żółtawy obraz, ale i on
zanika bezpowrotnie. I tak jak patrzyliśmy na czerń oczami Duras, tak wpatrujemy
się w błękit oczami Jarmana (zarazem nic nie stoi na przeszkodzie, by równocześ-
nie traktować ten obraz jako świadome nawiązanie przez reżysera do monochro-
matycznej, niebieskiej obsesji francuskiego malarza Yves’a Kleina). Sytuacja jest
dużo mniej jednoznaczna, jeśli można tak powiedzieć, niż w przypadku Duras
(choć i tam trudno o jednoznaczność). Recytowany tekst 12 to wielopoziomowy
kolaż myślowy, refleksja, w której poezja miesza się z rozważaniami estetycznymi
i egzystencjalnymi, komentarzami do współczesności (np. wojny na Bałkanach),
wspomnieniami, snami/majakami oraz autoironiczną relacją z przebiegu postępu-
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jącej, śmiertelnej choroby, a to wszystko przeplata się z przemyśleniami i impre -
sjami dotyczącymi motywu barwy niebieskiej. Słychać jednak nie tylko głos (cza-
sem szept) chorego artysty Dereka Jarmana, ale także głosy jego wieloletnich
współpracowników, aktorów: Johna Quentina (poezja), Nigela Terry’ego (mikro-
narracje dotyczące snów/majaków) i Tildy Swinton (melorecytacje), a także skom-
plikowaną, różnoraką gamę dźwięków: transową muzykę Simona Fishera-Turnera,
śpiew chóralny, odgłosy ulicy i szpitala, wreszcie na koniec… szum oceanu. Wsze-
lako ta wielogłosowość ma jedno źródło – to wyostrzona do granic możliwości
świadomość i nadwrażliwość chorego bohatera i twórcy zarazem – Jarmana, to
jego poezja, jego wypowiedź autorska, jego monolog, człowieka skazanego na
pobyt w szpitalnych salach, człowieka cierpiącego, poddawanego bolesnym pro-
cedurom medycznym, przyjmującego leki o poważnych skutkach ubocznych, które
osłabiają wszystkie funkcje jego organizmu, wspominającego zmarłych przyjaciół
(Nie mam przyjaciół, którzy nie byliby umierający lub już nie umarli 13) i samemu
czekającego na śmierć, człowieka, któremu ciało stopniowo odmawia posłuszeń-
stwa (narrator mówi: Gautama Budda instruuje mnie, bym oddalił się od choroby,
ale on nie był uwiązany do kroplówki). Jarman nie zrezygnował dobrowolnie z ob-
razu, jak uczyniła to Marguerite Duras; obraz został mu odebrany, a ta utrata ma
konkretną, fizjologiczną przyczynę – ślepotę. Ale jak mówi Jarman: 

W pandemonium obrazów 
Przedstawiam Ci uniwersalny Błękit
Błękit otwarte drzwi do duszy 
Nieskończoną możliwość
Która staje się dotykalna 

Z drugiej strony, wbrew biblijnemu nakazowi, który przytacza (Nie czyń sobie
obrazu rytego 14), twórca wskazuje na istotną niemożność tej strategii: wiesz, jaką
masz powinność: wypełnić pustą kartkę (…). Obraz jest więzieniem duszy, waszym
dziedzictwem, waszą edukacją, waszymi wadami i aspiracjami, waszymi zaletami,
waszym światem psychologicznym. 

Pisze Mieke Bal: W przypadku Jarmana narracje tworzą krajobrazy pamięci
dla obrazów, których już nie widać. To wąskie pasmo między skojarzeniem a pa-
mięcią, zagrożenie dla jednostki i pocieszająca obecność widzów-performerów,
która czyni z niefiguralnej monochromii skuteczną ramę dla rewizji wizji, z dala
od bałwochwalstwa, puryzmu wizualnego i reprezentacjonistycznego banału 15.
Odbiorca powinien niejako wcielić się w świadomość artysty i wypełnić błękitną
płaszczyznę imaginacyjnymi obrazami sugerowanymi przez Jarmana w wypowia-
danym tekście. Jeden wydaje się szczególnie sugestywny: kroplówka wybija se-
kundy, źródło strumienia, z biegiem którego płyną minuty, by osiągnąć rzekę godzin,
morze lat i ocean bezczasu. To ocean, kwintesencja błękitu, jest celem ostatecznej
podróży, to w nim dokona się fizyczne unicestwienie, rozpłynięcie. Śmierć obrazu
łączy się ze śmiercią konstruującego go artysty. 

W obu tych filmach, Człowiek atlantycki i Blue, osoba wypowiadająca tekst –
choć skonkretyzowana jako realna – fizycznie w obrazie jest nieobecna, ma więc
status skrajnie akusmatyczny. Ale bardziej brzemienne w skutki niż bezcielesność
nadawców wypowiedzi jest tu definitywne unicestwienie obrazu jako reprezentacji
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ciała, jako figuracji. Zabieg ten, stosowany powszechnie w sztukach plastycznych
i eksperymentach audiowizualnych, w filmie ma zasięg mocno ograniczony – to
ciągle jeszcze figuracja stanowi o jego sile oddziaływania i żywotności.

Chciałabym więc zwrócić uwagę na inne strategie testujące potencjał języka
filmowego i filmowego obrazowania w interesującym nas aspekcie związku głosu
z ciałem. Bohaterowie trzech kolejnych filmów zostali skazani na izolację za
sprawą choroby, ale każde z tych dzieł, pominąwszy istotne różnice fabularne (ale
i zaskakujące podobieństwa), rozwiązuje te kwestie inaczej na poziomie stylistycz-
nym. Różnice wynikają między innymi z faktu, że pierwszy z filmów przynależy
do fikcji fabularnej par excellence, drugi powstał na podstawie autobiografii, trzeci
dokonuje artystycznego przetworzenia i kompilacji biografii realnych osób chorych
na porażenie mózgowe, przy czym jednej z nich poświęcono już wcześniej film
dokumentalny.

Casus filmu Johnny poszedł na wojnę (Johnny Got His Gun, 1971), jedynego
filmu prominentnego scenarzysty Daltona Trumbo, będącego ekranizacją jego
własnej powieści, trafia według mnie w samą istotę omawianego problemu.
Książka została opublikowana w 1939 r. stała się bestsellerem wśród izolacjonis-
tów, a jej antywojenna wymowa została wówczas fatalnie odebrana przez organi-
zacje antyhitlerowskie. Po wybuchu wojny sam Trumbo zresztą zażądał od
wydawcy wycofania książki z księgarń. To historia młodego żołnierza amerykań-
skiego, Joego Bonhama (Timothy Bottoms), który zaciąga się do wojska podczas
I wojny światowej w poczuciu obywatelskiego obowiązku wobec ojczyzny i hu-
manitarnych ideałów. Pozostawia ukochaną dziewczynę i rodzinę, wyjeżdża do
Europy, by wziąć udział w walce. Zostaje ciężko ranny w absurdalnie ryzykownej
akcji humanitarnego grzebania żołnierza wrogiej armii. 

Pierwszym kadrem filmu jest archiwalne zdjęcie ziejącej czernią lufy armatniej.
Potem ekran zostaje podzielony na dwie części. W dolnej, na czarnym tle, przesu-
wają się napisy początkowe, w górnej – fragmenty kronik archiwalnych pokazu-
jących w rytmie bijących werbli moment wybuchu wojny, spotkania szefów rządów
i defilady, pompatyczne przeglądy i przemarsze wojsk w różnych krajach, entu -
zjazm tłumów, mobilizację i pierwszy wybuch. Potem ekran się zaczernia i słychać
tylko ciężki, ludzki oddech. Zza kadru lekarze deliberują o stanie zdrowia poważnie
rannego żołnierza (nietknięty brzuch i klatka piersiowa), nieznanego z imienia i na-
zwiska. Podczas tej rozmowy kadr rozjaśnia się i jakby z pozycji leżącego widzimy
chirurgów w trakcie operacji. Jeden z nich wypowiada zdanie kluczowe dla sensu
całego filmu: Nie sądzi pan, kapitanie, że obserwacja takiego przypadku warta jest
roku życia każdego lekarza? Pada diagnoza o głębokim uszkodzeniu mózgu, z któ-
rego w stanie nienaruszonym pozostał jedynie rdzeń przedłużony (medulla oblon-
gata), przy zachowaniu krążenia i układu oddechowego. Kiedy kamera się oddala,
widzimy nosze z leżącym na nich ciałem, całkowicie przykrytym osobliwą kon-
strukcją z płótna i prętów. Sekwencji transportu rannego towarzyszy zapoczątko-
wany w czołówce triumfalny odgłos werbli. Opieka nad nim będzie się odbywać
pod ścisłą kontrolą pułkownika Tillery z wojskowych służb medycznych armii
USA. Przejawy życia żołnierza mają być traktowane jak mimowolne odruchy mięś-
niowe, a mózg uznano za niezdolny do procesów myślowych (w przeciwnym razie
nie pozwoliłbym mu żyć). To laboratoryjny przypadek medyczny, który należy ob-
serwować, unikając emocjonalnego zaangażowania (nieaktywna istota nie odczuwa
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bólu, przyjemności, nie śni i nie ma wspomnień ani myśli; /…/ niczym trup). Ekran
czernieje ponownie, słychać jedynie tykanie urządzeń medycznych. 

W ten dźwięk wdziera się męski głos z pytaniem: Gdzie ja jestem? Tu jest
ciemno. Od tego momentu biało-czarne sekwencje szpitalnej teraźniejszości będą
się przeplatać z sekwencjami barwnymi, wywołanymi przez świadomość okale-
czonego bohatera, jako wspomnienia, majaki i sny. W tych mikrofabularnych re-
trospekcjach widzimy go, chłopaka z amerykańskiej prowincji, w dzieciństwie,
potem przeżywającego swoją pierwszą miłość, w codziennych sytuacjach rodzin-
nych, przy pracy, skonfrontowanego z tragedią, jaką jest śmierć ukochanego ojca.
Nawiązują one stylistycznie do dobrze znanych konwencji kina hollywoodzkiego.
Ale jest też inny plan barwny – surrealistyczny, groteskowy. Bohater toczy roz-
mowy z Chrystusem (Donald Sutherland) przedstawionym jak na jarmarcznym ob-
razku, który w swojej prostoduszności nie jest w stanie udzielić mu sensownego
pocieszenia (mówi w końcu: Skoro twoje prawdziwe życie jest gorsze niż najgorsze
koszmary, byłoby okrucieństwem twierdzić, że ktokolwiek może ci pomóc. (…) Masz
straszliwego pecha), a także ze zmarłymi: ojcem, towarzyszami walki, z osamot-
nioną ukochaną, która przynależy jednocześnie do obu światów, ziemskiego i strefy
zmarłych, w zależności od tego, jak myśli o niej bohater – te zdjęcia przywodzą
niekiedy skojarzenie z klasycznymi horrorami i kinem noir; wygląda to tak, jakby
wyobraźnia wizualna Joego była kształtowana przez ongiś widziane filmy i prostą,
ludową religijność 16.

Mężczyzna stopniowo zyskuje wiedzę co do swojego stanu (Czuję krew pulsu-
jącą w moich żyłach, ale nie słyszę pulsu). Uświadamia sobie, że nie ma rąk, ani
nóg, że nie ma twarzy, nie widzi, nie słyszy, stracił nos, język i zęby (przynajmniej
zęby mnie nie bolą). My natomiast słyszymy jego myśli, wewnętrzny monolog,
który nie może wydostać się na zewnątrz ciała. Ale jego okaleczony korpus jest
zawsze ukryty pod prześcieradłem, a głowa najpierw okręcona bandażami, a potem
osłonięta maską. To ciało obecne w obrazie, ale prawie niewidoczne dla widza.
Chion zaznacza, że głos przestaje być akusmatyczny, gdy widz zaczyna utożsamiać
go z twarzą – tu twarz, której przecież już nie ma, pozostaje ukryta do końca, sy-
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tuacja jest więc paradoksalna 17. Ciało zachowuje wrażliwość na ból i dotyk, od-
biera drgania powietrza i podłogi świadczące o obecności innych, ale jest pozba-
wione możliwości komunikowania się ze światem, nie ma sposobu, by dać upust
uczuciom i potrzebom, ujawnić żywotność mózgu, a nawet oszacować upływ
czasu. To widz – dostrzegając ledwie czubek głowy leżącego, najpierw po żołnier-
sku ogolony, potem porośnięty coraz dłuższymi włosami – może wnioskować
o tym, że czas mija nieubłaganie. 

Ludzki impuls dociera do bohatera za sprawą nowej pielęgniarki, która wyka-
zuje wrażliwość na każdy przejaw aktywności jego ciała i dotykiem okazuje mu
czułość, na którą nie może on odpowiedzieć. Szansa na wysłanie sygnału do świata
żywych rodzi się po rozmowie z widmem zmarłego, dziarskiego ojca, który naka-
zuje mu, by spróbował ruszyć głową. To w właśnie ruch głową pozwoli mu nadać
komunikat alfabetem Morse’a. Jego intencję odczyta życzliwa pielęgniarka, która
wcześniej próbowała się z nim porozumiewać, wypisując mu palcem litery na
klatce piersiowej. Przywołany oficer odpowiada mu Morsem, dotykając jego czoła.
To zwycięstwo przypieczętowuje zarazem jego ostateczną klęskę. Żyje (?) dzięki
osiągnięciom medycyny, ale zarazem jest żywym świadectwem błędu uznanego
autorytetu lekarskiego. Bohater pragnie, by ujawniono go światu, chce zaistnieć
choćby jako ciekawostka jarmarczna, jak mężczyzna z głową psa czy kobieta
z brodą, jako jedyny na świecie kawałek mięsa, który może mówić tyłem głowy,
albo… jako ostatni żołnierz. Zakłopotani przełożeni obiecują mu enigmatyczne
wsparcie, ale nie godzą się na wypuszczenie go na wolność. „Prosi” więc o śmierć.
Odpowiada na tę prośbę pielęgniarka, ale zostaje to udaremnione. Od tej pory Joe
będzie istniał już tylko jako kawałek mięsa, skwapliwie ukryty, w ciemności i głę-
bokim zamknięciu, pozbawiony wiary w transcendencję i ludzkie współczucie –
jest ofiarą wojny i dowodem na jej bezsensowność, dlatego jest niebezpieczny. 

Film zrealizowany w trakcie wojny w Wietnamie ma głęboką wymowę pacy-
fistyczną 18 – Trumbo, wcześniej zasadnie posądzany o sympatie prokomunis-
tyczne, został na długo wyeliminowany przez McCarthy’ego z życia publicznego
po tym, jak odmówił zeznawania przed jego Komisją; był nawet w więzieniu,
potem wyjechał na jakiś czas do Meksyku. W rezultacie stał się  symbolem walki
o wolność słowa i o poprawki do konstytucji. Znalazłszy się na czarnej liście
(trwało to ponad 10 lat), pisał pod licznymi pseudonimami scenariusze (by wspom-
nieć o Rzymskich wakacjach, Spartakusie czy The Brave One /reż. Irving Rapper,
1956/, za który dostał Oscara). Postać bohatera, któremu bezduszna władza odbiera
głos, symbolicznie odtwarza więc jego losy 19. W 1989 r. zespół Metallica zreali-
zował klip do utworu One (Darkness / Imprisoning me / All that I see / Absolute
horror / I cannot live / I cannot die / Trapped in myself / Body my holding cell),
w którym wykorzystano fragmenty filmu wraz z jego przejmującą ścieżką dialo-
gową 20. 

Motyw braku komunikacji z otoczeniem na skutek choroby zakleszczającej
głos w bezwładnym ciele powraca w filmie w różnych wariantach. Jednym z naj-
bardziej znanych przykładów z ostatnich lat jest Motyl i skafander (Le scaphandre
et le papillon, 2007) w reżyserii Juliana Schnabla na podstawie autobiografii Jean-
Dominique’a Bauby’ego 21, wcześniej wziętego dziennikarza, człowieka sukcesu,
redaktora naczelnego magazynu „Elle”, który przeżył wylew w wieku 43 lat i został
całkowicie sparaliżowany. Syndrom zamknięcia, stan, w którym chory na skutek
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uszkodzenia pnia mózgu doznaje nieodwracalnego paraliżu mięśni szkieletowych,
zachowując pełnię świadomości, zdolności myślenia i kojarzenia, to stosunkowo
rzadkie schorzenie, dlatego świadectwo Bauby’ego jest wyjątkowe z poznawczo-
-medycznego punktu widzenia. To głęboko osobiste doświadczenie zostało prze-
łożone na język filmowy w interesujący sposób przez daleko idącą subiektywizację
obrazu. Widz zostaje zmuszony do tego, by dzielić wizualny odbiór rzeczywistości
z chorym dziennikarzem.

Sekwencja początkowa filmu, na której przewijane są napisy, ukazuje serię
zdjęć rentgenowskich. Potem pojawia się obraz, zrazu rozmyty, drgający, niewy-
raźny – pierwszy po wybudzeniu bohatera (Mathieu Amalric) ze śpiączki w szpi-
talu. Przez jedną czwartą filmu oglądamy świat wyłącznie z jego pozycji (później
ta optyka okazjonalnie powraca), słyszymy komentarze wygłaszane przez niego
w myśli (nie od razu zdaje sobie sprawę z tego, że jego głos nie dociera do otocze-
nia). To szczególna forma istnienia akusmatycznego – bohater (a my wraz z nim)
widzi swoje dłonie i nogi poruszane przez terapeutów oraz powiekę od środka, gdy
mruga. Jego ciało jest więc do pewnego stopnia obecne w kadrze. Wzrok z czasem
mu się wyostrza, ale spojrzenie obejmuje tylko niewielki wycinek przestrzeni ze
względu na ułożenie głowy; potem – gdy zaistnieje potrzeba zaszycia jednej powieki
– razem z Jean-Dominiquem ze zgrozą doświadczamy dalszego zawężenia pola wi-
dzenia, a także zmiany kąta patrzenia, gdy bohater zostaje posadzony na wózku i gdy
migawkowo widzi swe odbicie w lustrze oraz pejzaż dostrzegalny z tarasu, na który
go wywożą. Spoglądamy na twarze medyków, którzy pochylają się nad Jean-Domi-
niquem w nienaturalnej, niepokojącej bliskości. Chory słyszy ich polecenia i wyjaś-
nienia. Jednego polecenia nie jest w stanie wykonać – nie może mówić. 

Pierwszy moment porozumienia następuje, gdy terapeutka prosi go, by mrugnął
powieką: raz na tak i dwa razy na nie. Te mrugnięcia są widoczne w kadrze jako
chwilowe ściemnienia. „Rozmowa” możliwa jest wtedy, gdy rozmówca przybliża
twarz do jego twarzy (do nas) i na niego patrzy. Moment przełomowy następuje
wówczas, gdy terapeutka poszerza możliwości komunikacji werbalnej przez po-
kazywanie mu liter alfabetu. Właściwą chory potwierdza mrugnięciem. Po raz
pierwszy widzimy jego mocno zniekształconą wylewem twarz z obwisłą wargą,
gdy foniatra ustawia przed nim lustro – wtedy jeszcze widz ciągle patrzy oczami
bohatera. Jedno z pierwszych zdań, które komunikuje, brzmi jak zdanie bohatera
filmu Johnny poszedł na wojnę: Chcę umrzeć. Ale w pewnym momencie sam sobie
zadaje pytanie: Byłem ślepy i głuchy; czy dzięki wstrząsowi tej katastrofy odkryłem
swoją prawdziwą naturę? Wewnętrzna narracja bohatera staje się coraz bardziej
ustrukturowana, subtelna i spójna. Jean-Dominique jest przecież człowiekiem
pióra, a film stanowi ekranizację jego książki. Gdy za sprawą wysiłków terapeutki
usprawnia zdolność porozumiewania się, traci swój byt akusmatyczny. Od tej pory
zwykle będziemy widzieć go na ekranie – leżącego czy na wózku, ze zdeformo-
waną, nieruchomą twarzą, niepodobną do dość pospolitej, sympatycznej twarzy
sprzed wypadku, z retrospekcji i wspomnień, w planie ogólnym i w zbliżeniach.
Wchodzi na powrót, na taki sposób, jak to możliwe w jego sytuacji, w relacje ro-
dzinne i społeczne. W końcu podejmuje decyzję o pisaniu książki, którą będzie
„dyktował” redaktorce. Mówi: Oprócz mojego oka tylko dwie rzeczy są u mnie nie-
sparaliżowane: moja wyobraźnia i moja pamięć. Musi precyzyjnie, w pamięci, wy-
cyzelować każdą frazę, zanim ją „wymruga”; wymaga tego ekonomia działania.
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Sekwencje imaginacyjne (Mogę sobie wyobrazić wszystko, każdego, w każdej sy-
tuacji) są nienatrętne i zwykle dość konwencjonalne – jak wizje lotu w przestrzeni,
obrazy przyrody, sceny miłosne, obrazy siebie samego w chwilach aktywności fi-
zycznej czy z dawnych lat; czasem przybierają one postać snów i zyskują wymiar
nierealistyczny, a niekiedy autoironiczny – gdy próbuje zwizualizować sobie swoją
dawną twarz, „ukazuje” mu się młody Marlon Brando. W końcu udaje mu się wy-
artykułować pierwsze zdanie książki: Poprzez muślinową zasłonę przenika blada
poświata, zwiastując początek dnia. Bolą mnie pięty, głowa waży tonę, mam wra-
żenie, że moje ciało zostało zamknięte w skafandrze nurka. Rozwija narrację lite-
racką, przywołuje obrazy. Relacjonuje swoje nowe życie zdominowane przez
problem z ciałem, które go więzi, które odmówiło mu posłuszeństwa i nieustannie
wymaga skomplikowanych oraz żmudnych zabiegów ze strony innych. Podobnie
jak bohaterowie poprzednich filmów, nie znajduje pocieszenia w transcendencji,
choć łańcuch ludzi dobrej woli i różnych wyznań wspiera go modlitwą. Moment
śmierci bohatera to spokojna retrospekcja zdarzeń tuż sprzed wypadku, zapis ostat-
nich szczęśliwych chwil. Umiera wkrótce po opublikowaniu książki, dziennika nie-
ruchomej podróży, spisanego przez rozbitka na brzegach samotności – dzieła, które
okazało się świadectwem heroicznego zwycięstwa ducha nad fizycznym bezwła-
dem, zrzuceniem ciążącego skafandra.

Chce się żyć Macieja Pieprzycy (2013) opowiada o chłopcu cierpiącym na czte-
rokończynowe porażenie mózgowe – Mateuszu, który został przez lekarzy uznany
za głęboko niepełnosprawnego umysłowo, za roślinę, jak określiła go w dzieciń-
stwie zajmująca się nim lekarka (Nie będzie z nim pani miała porozumienia, nigdy.
Są takie specjalne ośrodki.). Bezpośrednią inspiracją samej historii i głównej
postaci stał się bohater dokumentu Ewy Pięty Jak motyl (2004), który z kolei po-
wstał po opublikowaniu w „Super Expressie” artykułu pt. Nie jestem rośliną. Rea-
lizację Pieprzyca poprzedził zebraniem solidnej dokumentacji, ale film nie
odwzorowuje dokładnie konkretnego, rzeczywistego losu. Jest zbudowany z luźno
powiązanych rozdziałów, z których każdy nosi tytuł – jak książka (równocześnie
została wydana powieść Pieprzycy pod tym samym tytułem). Scena pierwsza po-
kazuje bohatera (Dawid Ogrodnik) wprowadzanego na wózku przed komisję le-
karską. Jego ciało jest silnie zdeformowane, wygięte i w przykurczach. Przez twarz
wykrzywioną bolesnym grymasem raz po raz przebiegają nerwowe tiki. Zaraz
potem następuje retrospekcja do czasów jego dzieciństwa (w roli Mateusza-chłopca
wystąpił Kamil Tkacz). Lekarka stawia definitywną diagnozę. Kochający rodzice
próbują go usprawniać, wierząc w poprawę sytuacji – są prostymi ludźmi i bezli-
tosny wyrok medyczny nie zabija w nich nadziei. W pewnym momencie, gdy
matka usiłuje bezskutecznie odgadnąć, o co synowi chodzi, słyszymy z offu głos
dorosłego mężczyzny zwracający się do widza: To teraz już znacie prawdę. Naj-
gorsze w byciu rośliną jest to, że… to, że nikt cię nie rozumie. W kolejnej scenie
mówi: Czekałem aż nadejdzie moja wielka chwila, gdy pokażę wszystkim, jaki jes-
tem. Szanse zostają jednak przeoczone przez opiekunów (Mateusz chciał wskazać
matce zagubioną broszkę, ale nie dano mu okazji; kiedy indziej sprowokował star-
cie z nielubianym sąsiadem, ale nikt nie traktował tego jako świadomego działania).
Tak więc status wypowiedzi bohatera jest tu inny niż w omawianych wcześniej fil-
mach. Nie jest to strumień świadomości, choć nie przestajemy mieć do czynienia
z głosem wewnętrznym. To wspomnienia dorosłego mężczyzny pozbawionego
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możliwości wysłowienia się, opowiadane nam, widzom, z dystansem i ironią
(swoją lekcją anatomii nazywa przymiarki krawieckie klientek w pracowni matki,
a desperackie próby ojca, by rozbić orzech kokosowy – zajęciami z techniki), na-
stawione w znacznej mierze na odtworzenie procesów intelektualnych i skojarze-
niowych, a nie faktów (te rekonstruuje dźwiękowy obraz filmowy). Komentarze,
rezolutne i niepozbawione poczucia absurdu, chwilami przełamują realistyczną,
czasem trudną w odbiorze, drastyczną konwencję wizualną filmu. Nikt z otoczenia
nie wiedział, co się kryje w jego umyśle, choć matka czy zaprzyjaźniona z nim
dziewczyna czasem trafnie odczytywały sygnały emocjonalne, jakie wysyłał. Film
chronologicznie, w syntetycznych migawkowych sekwencjach pozwala poznać
jego przeszłość – bohater komentuje ją zza ekranu, odtwarza własną dziecięcą na-
iwność, opowiada z perspektywy ograniczonej wiedzy nabytej tylko przez obser-
wowanie najbliższego otoczenia. Momentem przełomowym w jego życiu był
czerwiec 1989 r. – powszechna euforia towarzysząca zmianie politycznej zbiega
się z tragiczną śmiercią ukochanego ojca.

Następna sekwencja pokazuje dorosłego już bohatera w 1989 r. W jego życiu
przez lata zmienia się niewiele. Spędza czas niemal jak bohater Okna na podwórze
– wyglądając przez okno (matka dziewczyny z przeciwka, z którą się zaprzyjaźnił,
miała kłopoty ze spaniem, dlatego co noc zapraszała innego pana). Przygląda się
też rozgwieżdżonemu niebu, bo kosmos fascynuje go tak, jak fascynował ojca.
Gdy opieka nad nim zaczyna przerastać siły matki, zostaje umieszczony w zakła-
dzie psychiatrycznym, na oddziale najciężej upośledzonych umysłowo i tak właśnie
Mateusz jest tam traktowany. Zdjęcia realizowano z udziałem rzeczywistych osób
niepełnosprawnych. Bohater opisuje ich z ironiczną sympatią, ale czuje się wśród
nich obco i czeka na powrót do domu. Piętno głębokiego upośledzenia sprawia, że
nikt do niego się nie odzywa, nikt nie próbuje z nim nawiązać kontaktu i to staje
się najtrudniejsze do zniesienia. Rutynowe błogosławieństwo księdza: Bóg cię
kocha, Mateuszu kwituje sarkastycznym: Całe szczęście, co by było, gdyby mnie
nienawidził. Nieskoordynowane ruchy ciała, którymi wyrażał swoje emocje, były
uznawane za pobudzenie wymagające leków. Dopiero kiedy w desperacji rzucił
się na wózku ze schodów, ściągnął na siebie uwagę i to przyniosło mu chwilę szczę-
ścia (Po raz pierwszy od wielu miesięcy się uśmiechnąłem /ale nawet ten uśmiech
jest uśmiechem wewnętrznym – nieposłuszne mięśnie twarzy nie pozwalają mu
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wydobyć się na powierzchnię/, wszyscy chcieli ze mną rozmawiać, wspaniałe uczu-
cie). Pierwszą osobą, które traktuje go jak mężczyznę, jak człowieka, jest młoda
wolontariuszka Magda (mówi ona: Czasami nie trzeba słów, wystarczy spojrzeć
w oczy). Z nią przeżywa przygodę miłosną, tyleż zaskakującą, ile krótkotrwałą.

Życie Mateusza zyskuje nową jakość dopiero wtedy, gdy szczęśliwym zbiegiem
okoliczności zaczyna się nim interesować nauczycielka metody Blissa – systemu
ideogramów, który osobom pozbawionym możliwości mówienia pozwala komu-
nikować się z otoczeniem. Staje się to pod koniec filmowej opowieści. Pancerz
został przebity, głos pozostał we wnętrzu, uzewnętrznił się proces myślenia i ruch
świadomości. W zasięgu mężczyzny pojawia się komputer jako symboliczne okno
na świat i teleskop, za sprawą którego bohater zyskuje dostęp do gwiazd. Wyko-
rzystuje też w spotkaniu z komisją lekarską szansę na zyskanie podmiotowości.
W finałowej sekwencji powracamy do sceny początkowej. Mateusz nie godzi się
na przeprowadzkę do innego zakładu – wyraża swoją wolę, z największym wysił-
kiem podnosi się z wózka na nogi i wali dłonią w stół, jak uczył go ojciec. Zostaje
wysłuchany. Jego zwycięstwo nie jest spektakularne. Wraca do domu opieki i tam
spędzi dalsze lata, ale z szansą na pełniejsze życie. 

Trzy powyższe przykłady odnoszą się do sytuacji, gdy głos bohatera (uwew-
nętrzniony) jest niemal całkowicie pozbawiony władzy sprawczej nad ciałem i oto-
czeniem, ale – adresowany wprost do widza, zawierzający mu tajemnicę – ma, jak
się wydaje, szczególną zdolność wywoływania impulsu identyfikacji. Problem stłu-
mienia głosu, poczucia zamknięcia, niemożności nawiązania komunikacji z oto-
czeniem wykracza poza kwestię słabości ciała. Jest też kwestią stanu umysłu. 

Filmoznawstwo zorientowane feministycznie kieruje uwagę na kondycję bo-
haterek „pozbawionych głosu” lub tych „niesłyszanych”, nie z przyczyn fizjolo-
gicznych, ale kulturowych, społecznych czy politycznych 22 i literatura na ten temat
jest już dość obszerna, odpowiednio do liczby filmów, jakie na ten temat powstały.
I tym razem odwołajmy się do przykładów najbardziej wyrazistych.

Bohaterka filmu Marcela Hanoun Une simple histoire (1959), której imienia
nie poznamy 23, wymyka się wszelkim ideologizującym kwalifikacjom i schema-
tom, podobnie zresztą jak sam film, krążący do dziś po studyjnych salkach pro-
jekcyjnych wydziałów filmoznawczych na świecie. W kontekście omawianych
problemów warto jednak o nim wspomnieć. Rozpoznamy w nim z pewnością
pewne cechy poetyki nowofalowej wymienione przez Tadeusza Lubelskiego
w jego monografii tego kierunku 24, takie jak wprowadzenie w obręb opowiadania
filmowego niejednorodnych stylów reportażu i wywiadu oraz fragmentów zwy-
kłej, codziennej realności, monologu zza kadru, synchronicznego dźwięku,
uchwycenie rytmu współczesnego miasta i ulicy. Noël Burch uznał przed laty Pro-
stą historię za najbardziej istotny film tego nurtu właśnie ze względu na oryginalne
rozwiązania w warstwie dialogowej 25. Nadają one tej historii, w której właściwie
„nic się nie dzieje”, niepokojącą, niejednoznaczną aurę. To istotnie prosta opo-
wieść o kobiecie, która przybywa do Paryża z prowincji z kilkuletnią córeczką.
Przez klika dni bezskutecznie próbuje tam znaleźć pracę i dach nad głową, a gdy
ostatecznie wyczerpują się wszelkie możliwości i resztka pieniędzy, spędza letnią
noc pod gołym niebem w okolicy nowoczesnych blokowisk, skąd rankiem zapra-
sza ją do siebie życzliwa kobieta, która wypatrzyła ją w zaroślach z okna swojego
mieszkania. 
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Pierwszy kadr ukazuje ręcznie nakreśloną, „odautorską” informację: Niczego
sobie nie wydumałem, niczego nie wymyśliłem. Tylko zrelacjonowałem w najdrob-
niejszych szczegółach PRAWDZIWĄ historię, tę którą mi opowiedziała jej boha-
terka, która poczuła się przez chwilę zagubiona, oślepiona, bezradna, uwięziona
w swojej rozpaczy i samotności, tak jak to się może przytrafić kiedyś wam czy mnie,
czy komukolwiek.

Film rozpoczyna się sceną, w której mieszkanka bloku schodzi na dół, żeby za-
prosić do swojego domu kobietę i jej dziecko. Niemal równocześnie znużony ko-
biecy głos zza kadru rozpoczyna autonarrację, relacjonując poranek w gościnnym
domu, a potem cofa się do początku, zaczynając od przyjazdu z Lyonu do przyja-
ciółki w Paryżu, u której bohaterka miała się na krótko zatrzymać. Tymczasem wi-
zualny nurt opowieści – retrospekcja ilustrująca jej historię – toczy się równolegle
na ekranie swoim rytmem z towarzyszeniem „własnej” ścieżki dźwiękowej z dia-
logami, odgłosami ulicy i życia codziennego oraz udziałem głównej bohaterki, mło-
dej, skromnie, lecz starannie ubranej kobiety o interesującej urodzie, która prawie
nie znika z pola widzenia (naszego lub osób wchodzących z nią w relację słowną
czy wymieniających z nią spojrzenia; raz tylko podążamy za jej wzrokiem i widzimy
przez okno bójkę na ulicy; innym razem, kiedy odchodzi dość daleko chodnikiem,
mówi o tym – nie odwracając się – co dzieje się za jej plecami). Z drugiej strony jej
„głos wewnętrzny” nie dotyczy niczego, co nie jest zawarte w samym obrazie, nie
rejestruje myśli, emocji i przeżyć psychicznych, nie relacjonuje żadnej prehistorii –
tak po prostu, jakby dopowiadała oglądany właśnie film jej samej poświęcony.

Jej głos przytaczający zza kadru odbyte rozmowy interferuje z „rzeczywistymi”
dialogami i innymi dźwiękami obecnymi w kadrze, nachodzi na nie, czasem obie
ścieżki dialogowe się dublują, czasem wykazują minimalne przesunięcie czasowe,
a czasem narratorka zmienia subtelnie, ale istotnie sens wypowiedzi i interpretuje
je na własny sposób – słowem, jej relacja ma status nadrzędny, to ona określa po-
łożenie bohaterki. Zarówno relacja, jak i retrospekcja są dość monotonne i w istotny
sposób „nudne”. Narratorka skrupulatnie wylicza pieniądze, które jej jeszcze po-
zostały, mówi o prostych, powtarzających się czynnościach, o tym, jak się ubiera,
rozbiera, myje, kładzie i wstaje, o tym, co kupiła, co je i jaki środek lokomocji wy-
biera, a obraz pokazuje ją w tych sytuacjach. Hanoun wykazuje skłonność do asy-
metrii, umieszcza w filmie jedną, pozbawioną słów sekwencję snu, w którym
kobieta, stojąc na piaszczystej wydmie, wśród śpiewu ptaków, radośnie przygoto-
wuje posiłek na dziwnej kuchence. Reżyser stosuje nierównomierne elipsy cza-
sowe, które niekiedy obejmują dni, innym razem godziny lub minuty (na przykład
widzimy ją, jak wychodzi z fabryki, z offu mówi o tym, że ma tam wrócić po od-
powiedź nazajutrz, po czym scena wyjścia z fabryki natychmiast powtarza się z ko-
mentarzem, że sprawa przestała być aktualna), ale ich niedookreślona długość
odzwierciedla monotonię i powtarzalność poszukiwań. Przy tym wizualny akom-
paniament narracji werbalnej jest bardzo starannie skomponowany i zrytmizowany
– ważne są pory dnia, którym w scenach ulicznych odpowiada wzmożony ruch lub
spokój, gdy nadchodzi noc czy niedzielny poranek. Bohaterka – w chwili, gdy opo-
wiada oraz w ramach retrospekcji – jest osobą pogrążoną w apatii i melancholii,
na jej twarzy, często oglądanej w dużych zbliżeniach, nie ujawniają się żadne emo-
cje (jeśli płacze, twarz zakrywa rękami). Opiekuje się córką, okazuje jej czułość,
ale nie nawiązują kontaktu werbalnego (dziewczynka nie odzywa się wcale). Jest
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też niezwykle powściągliwa w relacjach dialogowych z innymi, ogranicza je do
kwestii absolutnie niezbędnych, nie udziela na swój temat żadnych informacji, które
mogłyby przybliżyć ją widzowi lub wywołać współczucie u interlokutorów, nie ma
też poza dzieckiem nikogo, z kim byłaby związana uczuciowo – cechuje ją głęboka
samotność. Nie wiemy, komu opowiada swą historię – może nam, a być może ad-
resatką opowieści jest kobieta, która rankiem przyszła jej z pomocą i która na po-
czątku wyraziła pragnienie poznania tej historii wieczorem, po przyjściu z pracy.

Samotności i izolacji na innej zasadzie doświadcza też bohaterka filmu Shirley
– wizje rzeczywistości (Shirley: Visions of Reality, 2013) w reżyserii Gustava Deu -
tscha. Pomysł formalny polega tu na włączeniu w filmową rzeczywistość przed-
stawioną 13 obrazów Edwarda Hoppera 26 z ich wyjątkową atmosferą i na
uczynieniu z nich „żywych obrazów”, scenerii zdarzeń. Służą one przedstawieniu
w syntetycznym skrócie historii Ameryki od 1931 r. do lat 60. z perspektywy jednej
osoby, kobiety (Stephanie Cumming) – aktorki o lewicowych poglądach żyjącej
w środowisku bohemy artystycznej, w stałym, długoletnim związku z reporterem
i fotografem Stephenem. Jej imię – Shirley, podobnie jak wszystko w tym filmie –
jest nieprzypadkowe. Edward Hopper i Jo, jego żona, również malarka, zwykli wy-
myślać sobie w związku z jego obrazami rozmaite opowieści. Jo je notowała, a bo-
haterce obrazu Biuro nocą nadała imię Shirley (błękitna sukienka, biały kołnierzyk,
cieliste pończochy, czarne czółenka & czarne włosy & za dużo szminki 27). Niewy-
kluczone zresztą, że Shirley ma coś z samej Jo, która była modelką przedstawioną
na wielu z cytowanych obrazów 28 i obie kobiety są nieco do siebie podobne fi-
zycznie. Czas akcji został określony od 28 sierpnia 1931 r. i podróży do Paryża do
roku 1965, gdy bohaterka wsiada do pociągu jadącego do Nowego Jorku, by roz-
począć nowe życie, skąd uda się na występy do Rzymu z Living Theatre. W obręb
tego czasu wpisano 13 epizodów rozgrywających się 28 sierpnia w różnych latach
(tylko jeden epizod zostaje z ważnego powodu osadzony 29 sierpnia – tego dnia
wygłaszał swoje przemówienie ze słynną frazą I have a dream Martin Luther King;
przemowę słyszymy z tranzystora ustawionego przez Shirley). Wybrane daty to
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lata, kiedy powstały obrazy kluczowe dla danego epizodu. Shirley jest główną bo-
haterką i narratorką w pełnym tego słowa znaczeniu. Jej partner Stephen pojawia
się w kadrze, ale jego obecność, choć ważna, jest obecnością z zasady milczącą.
Inne epizodyczne postaci pojawiają się rzadko i zawsze w związku z jej osobą.
Shirley toczy monolog wewnętrzny, komentując zdarzenia zasygnalizowane w pro-
logu każdej części filmu przez głos spikera radiowego, który w określonym dniu,
o kreślonej porze (28 sierpnia różnych lat) podaje skrót najważniejszych wiado-
mości. W ciągu tych trzydziestu kilku lat bohaterka nie starzeje się, niezmiennie
ma tę samą smukłą sylwetkę o płynnych, gibkich ruchach, łagodną, zamyśloną
twarz trzydziestokilkuletniej kobiety; zmienia tylko stroje i fryzury lub pojawia się
nago, by wcielić się w postać kobiecą na kolejnym obrazie Hoppera. Zwykle sły-
szymy jedynie jej „wewnętrzny” głos (choć czasem, gdy czyta – np. egzemplarz
sztuki w hotelowym westybulu – otwiera usta, ale nie ma to uzasadnienia drama-
turgicznego, bo nikt jej wówczas poza nami nie słyszy). 

Shirley ma skłonność raczej do refleksyjnego obserwowania rzeczywistości niż
do aktywnego uczestnictwa. Jej priorytetem jest sztuka, literatura, film, teatr – to
sfery, do których chętnie się odwołuje, także w kontekście bieżących zdarzeń po-
litycznych. Ciemna strona życia, z jego turbulencjami i nieszczęściami, wojnami
i przemocą – w czym jako reporter uczestniczy jej partner – przeraża ją i odstręcza,
jak to komunikuje w jednym z początkowych epizodów (w obrazie z 1932 r. –
Pokój w Nowym Jorku). Ale przez samą jej obecność w dziele Hoppera postrze-
gamy ją jako kogoś, komu jest przypisany nieusuwalny, egzystencjalny cień, skry-
wany niepokój. W epizodzie z 28 sierpnia 1952 r. o 6 rano (ustrukturowanym przez
obraz Poranne słońce – jedno z najbardziej znanych dzieł Hoppera i bardzo często
w filmach przywoływane) bohaterka leży na łóżku, potem wstaje, siada i zapala
papierosa. Przyjmuje pozę kobiety z obrazu 29. Po odsłonięciu okna wnętrze i jej
postać oświetla ostre słońce. Słyszymy jej myśli. Nie może spać. Powodem jej
stresu jest kolejna groźba zamknięcia, w związku z działaniami komisji McCar-
thy’ego, Living Theatre, gdzie pracuje. Zastanawia się nad dezintegracją środo-
wiska artystów wywołaną presją polityczną i zdradą niektórych, w tym Kazana,
z którym niegdyś pracowała przy sztuce Thorntona Wildera Skóra moich zębów
(była o tym mowa w sekwencji Hotel Lobby – 1942). Czyta opublikowany właśnie
w prasie list Kazana, w którym uzasadnia on fakt, że zadenuncjował niektórych
swoich kolegów, choć przedtem przejawiał – i deklaratywnie, i przez swoją twór-
czość – wyraźne sympatie lewicowe. 

Z czasem, w kolejnych epizodach, jej myśli kierują się częściej ku kwestiom
osobistym zdominowanym przez chorobę partnera i jego problemy ze wzrokiem.
To rozciąga się na refleksję o wzrokowym odbiorze świata, o znaczeniu światła
i ciemności (w epizodach Światło słoneczne w Brownstones /1956/ i Wycieczka
przez filozofię /1959/ – tu jej lekturą jest fragment z Państwa Platona o cieniach na
ścianie jaskini; książkę przegląda również Stephen i to wtedy jedyny raz dobiega
nas jego „wewnętrzny” głos). Epizod Western Motel (1957) jest poświęcony roz-
ważaniom o skomplikowanej, emocjonalno-wzrokowej relacji między modelką
a fotografikiem. Wreszcie Shirley stawia czoło śmierci Stephena i samotności
(w epizodzie Intermission /1963/, gdy ogląda w kinie film Colpiego Tak długa nie-
obecność, lub w sekwencji Słońce w pustym pokoju /1963/). Nie dzieli swoich prze-
myśleń z nikim – to jej wewnętrzny, intymny świat. Jeszcze nawet w scenach ze

216

TERESA RUTKOWSKA

83rutkowska:gargamel  2014-03-04  15:20  Strona 216PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


Stephenem, choć oboje ujawniają wobec siebie czułe gesty, każde z nich jest po-
grążone we własnym świecie. Jej kondycją, podobnie jak wszystkich postaci na
obrazach Hoppera, jest samotność i wyobcowanie. Kulturowy, mityczny wręcz
kontekst tego malarstwa definiuje jej obecność w obrazie, a zarazem blokuje ją
w jej własnym wnętrzu i w pustawych, sterylnych, bezosobowych oraz pozbawio-
nych charakteru pomieszczeniach, które jednak są przesycone atmosferą nostalgii
za ulotnym czasem minionym. Nic dziwnego, że patronuje jej poezja Emily Di -
ckinson. Symptomatyczne, że nowe życie, jakie ma zamiar zacząć, odmiana losu,
wiąże się z wyjazdem do Europy, z opuszczeniem Ameryki, z pracą w Living
Theatre tak aktywnie włączonym w żywy nurt współczesności.

Bohaterowie obdarzeni wyłącznie wewnętrznym głosem – jak ci, których tu
opisałam – są pozbawieni władzy w filmowym świecie przedstawionym, ale zys-
kują możliwość budowania narracji, jakiej nie mają bohaterowie uwikłani w kon-
wencjonalne sytuacje dialogowe, do których umysłów widz nie ma dostępu –
narracji, której nadają własne, subiektywne piętno. Powyższe przykłady można
więc też postrzegać jako przyczynek do rozważań o filmowych technikach narracji
zsubiektywizowanej, nieobiektywnej.

Teresa ruTkowska
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1 M. Duras, Les yeux verte, „Cahiers du Ci-
néma” 1980, nr 312-313, s. 59.

2 Tamże.
3 Drugi, w pewnym sensie niezależny żywot

zyskał Człowiek atlantycki w wydaniu książ-
kowym (1982), a kolejne w licznych insceni-
zacjach teatralnych.

4 Więcej na ten temat w: In the Dark Room.
Marguerite Duras and Cinema, red. R. Maule,
J. Beaulieu, Internatoinal Academic Publish-
ers, Bern 2009; M. Cottenet-Hage, R. P.
Kolker, The Cinema of Duras in Search of an
Ideal Image, „The French Review” 1989,
t. 63, nr 1, s. 88--98.

5 M. Chion, La voix au cinéma, kolekcja
„Cinéma Essais”, „Cahiers du Cinéma”, Paris
1984. Korzystałam z wydania angielskiego:
tenże, Voice in Cinema, tłum. C. Gorbman,
Columbia University Press, New York 1999 –
stąd pochodzą cytaty. Tezy tam zawarte Chion
zmodyfikował i rozszerzył o rozwiązania tech-
niczne w książce Audio-wizja. Dźwięk i obraz
w kinie, Stowarzyszenie Nowe Horyzonty,
Warszawa 2012.

6 M. Chion, dz. cyt, s. 21.
7 Tamże, s. 22.
8 Por. P. Bonitzer, Les silences de la voix,

„Cahiers du Cinéma” 1975, nr 256.
9 O różnych innych wariantach i funkcjach voice

off por. M. A. Doane, The Voice in Cinema.
The Articulation of Body and Space, w: Film

Sound, red. E. Weis, J. Belton, Theory and
Practice, Columbia University Press, New
York 1985, s. 162-176

10 Pisał o tym wnikliwie m.in. G. Deleuze,
Cinéma 2: L’Image-temps, Les Éditions de
Minuit, Paris 1981.

11 Za przypomnienie mi o tym filmie w kontek-
ście powyższych rozważań dziękuję Karolinie
Kosińskiej.

12 Premierę filmu poprzedziła inscenizacja teat-
ralna na motywach Blue z udziałem Jarmana
i Tildy Swinton pt. Symphonie Monotonne.
Tekst, podobnie jak w przypadku Duras, został
wkrótce opublikowany osobno: D. Jarman,
Blue: Text of film, Channel 4 Television, Lon-
don 1992, a potem umieszczony w tomie:
D. Jarman, Chroma. Book of Colours, Cen-
tury, London 1994, który jest poświęcony ana-
lizie spektrum barw na podobnej zasadzie, jak
w odniesieniu do niebieskiego.

13 Ten i dalsze cytaty ze ścieżki dźwiękowej filmu.
14 Księga wyjścia 20,4, Biblia Gdańska.
15 M. Bal, Wędrujące pojęcia w naukach huma-

nistycznych, tłum. M. Bucholc, Narodowe
Centrum Kultury, Warszawa 2012, s. 224.

16 Choć wizja, w której śni o występach w cyrku,
wyraźnie nawiązuje do Felliniego.

17 Por. M. Chion, Voice in Cinema, dz. cyt. s. 28-
-29.

18 Ron Kovic wspomina, że po raz pierwszy usły-
szał o losach Joego, kiedy Donald Sutherland
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i Jane Fonda czytali fragment książki Trumbo
podczas antywojennej demonstracji w Los An-
geles w 1971 r. (R. Kovic, Introduction, w:
D. Trumbo, Johnny Got His Gun, Citadel
Press, New York 2007, s. XIII).

19 Więcej na ten temat w: P. Hanson, Dalton
Trumbo, Hollywood Rebel: A Critical Survey
and Filmography, McFarland & Company,
Jefferson 2001. Dość wnikliwie o postawie
ideowej Trumbo opowiada film Trumbo (reż.
Peter Askin, 2007).

20 Krytycy przyjęli film Daltona Trumbo chłodno,
zarzucając mu nadmierną dosłowność i nie-
spójność stylistyczną, mimo to jest on dziś
uważany za klasykę kina antywojennego.
W 2008 r. powstała ekranowa wersja przedsta-
wienia teatralnego na motywach książki,
w której dokonano przeciwstawnego zabiegu
dźwiękowego. Odtwarzający główną rolę
Benjamin McKenzie jest na scenie sam. Mo-
nodramatyczny tekst, który wykonuje w nieu-
stannym, frenetycznym ruchu, jego monolog
wewnętrzny, jest przerywany wtrętami z ze-
wnątrz, z offu, głosami niewidocznych lekarzy
czy „imaginacyjnymi” głosami matki oraz in-
nych ludzi z przeszłości.

21 Są w filmie pewne drobne odstępstwa doty-
czące sytuacji rodzinnej bohatera, ale nie mają
one większego znaczenia dla sensu filmu.

22 Por. w kontekście omawianych problemów np.
K. Silverman, The Acoustic Mirror: The Fe-
male Voice in Psychoanalysis and Cinema, In-
diana University Press, Bloomington 1988;
M. A. Doane, dz. cyt.; B. H. Sjorgen, Into the
Vortex. Female Voice and Paradox in Film,
University of Illinois Press, Springfield 2005.

23 Gra ją za pomocą bardzo oszczędnych środków
Madeleine Marion, wybitna aktorka przede
wszystkim teatralna, która występowała rów-
nież we wspomnianej na początku Agathe et
les lectures illimitées Marguerite Duras.

24 T. Lubelski, Nowa fala. O pewnej przygodzie
kina francuskiego, Universitas, Kraków 2000,
s. 166-168.

25 N. Burch, Qu’est-ce que la Nouvelle Vague?,
„Film Quarterly” 1959, t. 13, nr 2, s. 16-30;
tekst dostępny także pod adresem:
http://www.dvdbeaver.com/rivette/ok/burch-
nouvellevague.html (dostęp: 10.01.2014).

26 Równocześnie – jak wiadomo – malarstwo
Hoppera ma niezwykle inspirujący wpływ na
obrazowanie filmowe.

27 Cyt za: G. Levin, Edward Hopper. An Intimate
Biography, University of California Press,
Berkeley 1997, s. 325. 

28 Sama Josephine Hopper stłumiła w małżeń-
stwie swoje aspiracje malarskie; była jednak
autorką pamiętników będących ważnym ko-
mentarzem do malarstwa Hoppera.

29 W tym kontekście godne odnotowania są
zwłaszcza odnoszące się do tego właśnie ob-
razu fragmenty Tataraku (reż. Andrzej Wajda,
2009), w których Krystyna Janda wygłasza
swój osobisty monolog-wspomnienie o zmar-
łym mężu. Wykonuje go jak monodram i dla-
tego nie traktujemy tej sekwencji jako „głosu
wewnętrznego”, ale jej sytuacja psychiczna
ma wiele wspólnego z opisanymi tu bohater-
kami.
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