Gtos uwieziony w ciele

TERESA RUTKOWSKA

W zbiorze esejow filmowych Marguerite Duras Les yeux verts, opublikowanych
w specjalnym tomie ,,Cahiers du Cinéma” w 1980 r. !, tworczyni przytacza refleksje
swojego przyjaciela Isi Bellera, lekarza zajmujacego si¢ fizjologia mowy i pisarza,
na temat jej filméw, w konteks$cie marzen o filmie niemozliwym, bez obrazow, wy-
korzystujacym tekst czytany na glos: Powiedzial, ze elementem fundamentalnym,
ktory liczy sie w eksplikacji moich filmow, jest czern. I Ze oczywiscie nie ma zadnego
pleonazmu miedzy tekstem i obrazem w tych filmach, ze miedzy tekstem a obrazem
widzi on weiskajqcq sie czern. Widzi te czern jako pasaz niemyslenia, stadium, gdy
mysl chwieje si¢ i zaciera. 1 sama dodaje: Trzeba bys sam stworzyl, mimowolnie
oczywiscie, przestrzen recepcji filmu w sobie samym *. Niebawem, bo juz w roku
nastgpnym, wszedt na ekrany jej film Czlowiek atlantycki (L’Homme atlantique,
1981), w ktorym wykorzystata czg$¢ scinkow tasmy z poprzedniego utworu Agatha
(Agathe et les lectures illimitées, 1979). Zdjecia ukazywaly brzeg oceanu i sylwetke
jej owczesnego partnera Yanna Andréi, ale blisko 30 z 45 minut wypetniaja tu
czarne kadry, ktérym towarzyszy szum morza i cichy gtos autorki wypowiadajacy
z offu poetycki tekst, requiem dla gasnacej namietnosci, ale tez requiem dla sztuki
filmowej jako sposobu rejestrowania rzeczywistosci. Duras wypowiada stowa o ka-
merze, ktora zabija, unicestwia. Jednak francuskie vous (le caméra, qui la premiére
avait voulu vous tuer) sprawia, ze odnosza si¢ one zaréwno do m¢zczyzny na plazy,
jak i do widzow. Czarny kadr wyraza wigc wszechogarniajaca, chwilowa pustke,
ale — pozwolmy sobie na takg interpretacje, rozwinigcie ,,wtasnej przestrzeni” sko-
jarzen — jest on by¢ moze jak przymkniecie oczu przez kobiete (obiektyw kamery),
ktéra wypowiada tekst; przymknigcie sprzyjajace skupieniu i pozwalajace wylusz-
czy¢ to, co najwazniejsze ze $wiadomoscia, ze ten, do kogo stowa sg adresowane,
jest oddalony, nie styszy ich w szumie fal 3.

Film ze swej natury zawsze byl antropocentryczny. Cztowiek w filmie, takze
w filmie niemym, zawsze mowit. Chciatabym si¢ skupi¢ jednak tylko na tym, co
mogliby$my okresli¢ jako filmowy glos wewnetrzny, w niektorych jego konfigu-
racjach i funkcjach znaczeniowych, w kontekscie zwigzkow glosu z ciatem (tego
istotnego zwigzku, ktory tak definitywnie rozluznita Duras w swoich filmach, takze
w tym najstynniejszym, India Song /1983/) 4. Punktem wyjscia stang si¢ tu rozwa-
zania francuskiego kompozytora, pisarza i rezysera Michela Chiona zawarte
w ciagle jeszcze, mimo uptywu lat, inspirujgcej pracy na temat gtosu w filmie: La
voix au cinéma >. Szczegoblnie przydatny okazuje si¢ wyrézniony przez niego am-
biwalentny status gtosowy: glos akusmatyczny (pojecie zostato przez Chiona za-
pozyczone od Pierre’a Schaeffera). Pisze on: Akusmatyczna obecnosé to glos,
zwlaszcza gdy ten glos nie zostal jeszcze zwizualizowany — to znaczy, gdy nie mo-
zemy jeszcze polgczy¢ go z twarzq, jawi sie wowczas specjalny byt, swego rodzaju
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mowiqcy i grajgcy cien, ktoremu nadamy imie ,,acousmétre” [byt akustyczny? —
dopisek T. R.] ©. I dalej: W filmie strefa akusmatyczna jest okreslana jako ptynna.
Mozna jg zawsze zakwestionowac (...), w kazdej chwili twarze i ciala moggq sie po-
Jjawié i sprawié, ze glos przestanie by¢ akusmatyczny 7. Moga tez wyj$¢ poza ramy
kadru i znow si¢ zdematerializowaé, ale juz w zupehnie inny sposob (skoro bedzie
mozna glos skojarzy¢ z konkretng postacig). Swoistym odpowiednikiem bytu akus-
matycznego jest postaé, ktora jeszcze si¢ nie odezwata, cialo milczace (ale nie
nieme jak w niemym filmie), a wigc w pewien sposob tajemnicze. Mamy tu wigc
w istocie do czynienia z kontinuum wyznaczanym przez dwie krancowe modal-
nosci wynikajace z samej istoty kina, ktorego sila sprawcza jest cztowiek w ruchu:
modalnos¢ glosu bez ciata i modalno$¢ ciata bez glosu.

Nie chodzi mi wige o zwykly voice-over czy glos z offu 8, taki jak ten, ktory
wyglasza komentarz lub jest filmowym zewngtrznym narratorem opowiesci; chodzi
raczej o glos pozostajacy w Scistej relacji z przestrzenig filmowa i zdarzeniami,
ktére rozgrywaja si¢ w jej obrebie, glos w pierwszej osobie, artykulowany
przez posta¢, ktora jest czgscia struktury filmowej, glos, ktory w istocie jest intro-
spekcja prowadzaca do szczegdlnego wtajemniczenia widza w strefe, do ktorej
inne postaci w obrebie dzieta filmowego nie maja doste¢pu, a kon-
strukcja opowiadania filmowego wskazuje, ze ,,powiernikiem”, adresatem czy
chocby podgladajacym $wiadkiem, ktorego obecnos¢ uwzglednia si¢ w obregbie
dyskursu filmowego, staje si¢ widz — przy czym ten wlasnie gtos wewnetrzny oka-
zuje si¢ najwazniejszym czynnikiem konstrukcyjnym utworu °. Wskaze w dalszej
czescei na takie przyktady, w ktorych glos bohatera zostaje skrajnie uwewnetrzniony,
zablokowany w ciele 1°.

Chwyt zastosowany przez Duras w Czlowieku atlantyckim ma charakter rady-
kalny. Jej postaé nie pojawia si¢ w kadrze w ogdle, ale zarazem glos jest glosem
konkretnej rzeczywistej postaci, rezyserki i autorki, ktora rozwija narracje na wpo6t
autobiograficzng i wyktada swoj poglad na sztuke, a szum morza sytuuje ja (nie-
widoczng) w przestrzeni dzieta. Ona tam jest, nad brzegiem oceanu. To glos bez-
cielesny, ale przeciez mozemy go w $wiadomosci potaczy¢ z ciatem konkretnej
kobiety, jesli natrafimy na jej fotografie z tamtych lat.

Podobny zabieg zastosowat w jednym ze swoich ostatnich filméw, w autobio-
graficznym Blue '!, Derek Jarman. Tym razem w pole patrzgcego wciska si¢ nie
czern, ale kolor intensywnie ciemnoniebieski. Obraz zostaje zredukowany wylacz-
nie do biekitu, w zdecydowanej opozycji do wczesniejszej poetyki wizualnej jego
filmow operujacych wyrafinowana, szeroka skalg kolorystyczng. Umierajacy na
AIDS Jarman tracit bowiem wzrok i w polu jego widzenia pozostata jedynie barwa
niebieska. Gdzie$ w rogu oka — jak mowi — tli si¢ jeszcze zéltawy obraz, ale i on
zanika bezpowrotnie. I tak jak patrzyli§my na czern oczami Duras, tak wpatrujemy
si¢ w blekit oczami Jarmana (zarazem nic nie stoi na przeszkodzie, by rownoczes-
nie traktowac ten obraz jako $wiadome nawigzanie przez rezysera do monochro-
matycznej, niebieskiej obsesji francuskiego malarza Yves’a Kleina). Sytuacja jest
duzo mniej jednoznaczna, jesli mozna tak powiedzie¢, niz w przypadku Duras
(cho¢ i tam trudno o jednoznaczno$¢). Recytowany tekst ! to wielopoziomowy
kolaz myslowy, refleksja, w ktdrej poezja miesza si¢ z rozwazaniami estetycznymi
i egzystencjalnymi, komentarzami do wspoélczesnosci (np. wojny na Batkanach),
wspomnieniami, snami/majakami oraz autoironiczng relacjg z przebiegu postepu-
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jacej, $miertelnej choroby, a to wszystko przeplata si¢ z przemysleniami i impre-
sjami dotyczacymi motywu barwy niebieskiej. Stychac jednak nie tylko glos (cza-
sem szept) chorego artysty Dereka Jarmana, ale takze glosy jego wieloletnich
wspotpracownikow, aktorow: Johna Quentina (poezja), Nigela Terry’ego (mikro-
narracje dotyczace snow/majakow) i Tildy Swinton (melorecytacje), a takze skom-
plikowana, réznoraka game¢ dzwigkow: transowg muzyke Simona Fishera-Turnera,
$piew choralny, odglosy ulicy i szpitala, wreszcie na koniec... szum oceanu. Wsze-
lako ta wielogtosowo$¢ ma jedno zroédto — to wyostrzona do granic mozliwos$ci
$wiadomo$¢ 1 nadwrazliwo$¢ chorego bohatera i tworcy zarazem — Jarmana, to
jego poezja, jego wypowiedz autorska, jego monolog, cztowieka skazanego na
pobyt w szpitalnych salach, cztowicka cierpigcego, poddawanego bolesnym pro-
cedurom medycznym, przyjmujacego leki o powaznych skutkach ubocznych, ktére
ostabiaja wszystkie funkcje jego organizmu, wspominajacego zmartych przyjaciot
(Nie mam przyjaciol, ktorzy nie byliby umierajgcy lub juz nie umarli '*) i samemu
czekajacego na $mier¢, cztowieka, ktoremu ciato stopniowo odmawia postuszen-
stwa (narrator moéwi: Gautama Budda instruuje mnie, bym oddalit si¢ od choroby,
ale on nie byl uwigzany do kroplowki). Jarman nie zrezygnowat dobrowolnie z ob-
razu, jak uczynita to Marguerite Duras; obraz zostal mu odebrany, a ta utrata ma
konkretna, fizjologiczna przyczyne — §lepote. Ale jak méwi Jarman:

W pandemonium obrazow
Przedstawiam Ci uniwersalny Blekit
Blekit otwarte drzwi do duszy
Nieskonczong mozliwosé

Ktora staje sie dotykalna

Z drugiej strony, wbrew biblijnemu nakazowi, ktéry przytacza (Nie czyn sobie
obrazu rytego %), twdrca wskazuje na istotng niemozno$¢ tej strategii: wiesz, jakq
masz powinnoS¢: wypetnic¢ pustq kartke (...). Obraz jest wigzieniem duszy, waszym
dziedzictwem, waszq edukacjq, waszymi wadami i aspiracjami, waszymi zaletami,
waszym Swiatem psychologicznym.

Pisze Micke Bal: W przypadku Jarmana narracje tworzq krajobrazy pamieci
dla obrazow, ktorych juz nie widaé. To wagskie pasmo miedzy skojarzeniem a pa-
mieciq, zagrozenie dla jednostki i pocieszajgca obecnos¢ widzow-performerow,
ktora czyni z niefiguralnej monochromii skuteczng rame dla rewizji wizji, z dala
od balwochwalstwa, puryzmu wizualnego i reprezentacjonistycznego banatu 3.
Odbiorca powinien niejako wcieli¢ si¢ w $wiadomos¢ artysty 1 wypetié bigkitna
ptaszczyzng imaginacyjnymi obrazami sugerowanymi przez Jarmana w wypowia-
danym tekscie. Jeden wydaje si¢ szczegolnie sugestywny: kroplowka wybija se-
kundy, Zzrodlo strumienia, z biegiem ktorego ptyng minuty, by osiggngc rzeke godzin,
morze lat i ocean bezczasu. To ocean, kwintesencja biekitu, jest celem ostateczne;j
podrézy, to w nim dokona si¢ fizyczne unicestwienie, rozptyniecie. Smieré obrazu
laczy sie ze $miercig konstruujacego go artysty.

W obu tych filmach, Czlowiek atlantycki i Blue, osoba wypowiadajaca tekst —
cho¢ skonkretyzowana jako realna — fizycznie w obrazie jest nieobecna, ma wigc
status skrajnie akusmatyczny. Ale bardziej brzemienne w skutki niz bezcielesno$§¢
nadawcow wypowiedzi jest tu definitywne unicestwienie obrazu jako reprezentacji
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ciala, jako figuracji. Zabieg ten, stosowany powszechnie w sztukach plastycznych
i eksperymentach audiowizualnych, w filmie ma zasi¢g mocno ograniczony — to
ciagle jeszcze figuracja stanowi o jego sile oddzialywania i zywotnosci.

Chciatabym wigc zwroci¢ uwage na inne strategie testujace potencjat jezyka
filmowego i filmowego obrazowania w interesujacym nas aspekcie zwigzku glosu
z cialem. Bohaterowie trzech kolejnych filméw zostali skazani na izolacj¢ za
sprawa choroby, ale kazde z tych dziel, pominawszy istotne réznice fabularne (ale
i zaskakujace podobienstwa), rozwigzuje te kwestie inaczej na poziomie stylistycz-
nym. Réznice wynikaja migdzy innymi z faktu, ze pierwszy z filméw przynalezy
do fikcji fabularnej par excellence, drugi powstal na podstawie autobiografii, trzeci
dokonuje artystycznego przetworzenia i kompilacji biografii realnych osob chorych
na porazenie mozgowe, przy czym jednej z nich po$wigcono juz wczeéniej film
dokumentalny.

Casus filmu Johnny poszedt na wojne (Johnny Got His Gun, 1971), jedynego
filmu prominentnego scenarzysty Daltona Trumbo, bgdacego ekranizacja jego
wlasnej powiesci, trafia wedlug mnie w sama istot¢ omawianego problemu.
Ksigzka zostata opublikowana w 1939 r. stata si¢ bestsellerem w$rod izolacjonis-
tow, a jej antywojenna wymowa zostata wowczas fatalnie odebrana przez organi-
zacje antyhitlerowskie. Po wybuchu wojny sam Trumbo zreszta zazadat od
wydawcy wycofania ksigzki z ksiggarn. To historia mtodego Zotnierza amerykan-
skiego, Joego Bonhama (Timothy Bottoms), ktory zaciaga si¢ do wojska podczas
I wojny $§wiatowej w poczuciu obywatelskiego obowiazku wobec ojczyzny 1 hu-
manitarnych ideatéw. Pozostawia ukochang dziewczyng¢ i rodzineg, wyjezdza do
Europy, by wzig¢ udzial w walce. Zostaje cigzko ranny w absurdalnie ryzykowne;j
akcji humanitarnego grzebania zotnierza wrogiej armii.

Pierwszym kadrem filmu jest archiwalne zdjecie ziejacej czernig lufy armatnie;.
Potem ekran zostaje podzielony na dwie cz¢éci. W dolnej, na czarnym tle, przesu-
waja sie napisy poczatkowe, w gornej — fragmenty kronik archiwalnych pokazu-
jacych w rytmie bijacych werbli moment wybuchu wojny, spotkania szefow rzadow
i defilady, pompatyczne przeglady i przemarsze wojsk w réznych krajach, entu-
zjazm thamow, mobilizacjg¢ i pierwszy wybuch. Potem ekran si¢ zaczernia i stychad
tylko cigzki, ludzki oddech. Zza kadru lekarze deliberujg o stanie zdrowia powaznie
rannego zolierza (nietkniety brzuch i klatka piersiowa), nieznanego z imienia i na-
zwiska. Podczas tej rozmowy kadr rozjasnia si¢ i jakby z pozycji lezacego widzimy
chirurgdw w trakcie operacji. Jeden z nich wypowiada zdanie kluczowe dla sensu
catego filmu: Nie sqdzi pan, kapitanie, Ze obserwacja takiego przypadku warta jest
roku zycia kazdego lekarza? Pada diagnoza o glebokim uszkodzeniu mézgu, z kto-
rego w stanie nienaruszonym pozostal jedynie rdzen przedtuzony (medulla oblon-
gata), przy zachowaniu krazenia i uktadu oddechowego. Kiedy kamera si¢ oddala,
widzimy nosze z lezacym na nich ciatem, catkowicie przykrytym osobliwg kon-
strukcja z ptdtna i pretow. Sekwencji transportu rannego towarzyszy zapoczatko-
wany w czotowce triumfalny odgtos werbli. Opieka nad nim bedzie si¢ odbywac
pod $cista kontrola putkownika Tillery z wojskowych stuzb medycznych armii
USA. Przejawy zycia zolnierza maja by¢ traktowane jak mimowolne odruchy migs-
niowe, a mézg uznano za niezdolny do proceséw myslowych (w przeciwnym razie
nie pozwolitbym mu zy¢). To laboratoryjny przypadek medyczny, ktory nalezy ob-
serwowac, unikajac emocjonalnego zaangazowania (nieaktywna istota nie odczuwa
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Johnny poszedt na wojne, rez. Dalton Trumbo (1971)

bolu, przyjemnosci, nie $ni i nie ma wspomnien ani mysli; /.../ niczym trup). Ekran
czernieje ponownie, stycha¢ jedynie tykanie urzadzen medycznych.

W ten dzwigk wdziera si¢ meski glos z pytaniem: Gdzie ja jestem? Tu jest
ciemno. Od tego momentu biato-czarne sekwencje szpitalnej terazniejszosci beda
si¢ przeplata¢ z sekwencjami barwnymi, wywotanymi przez swiadomos¢ okale-
czonego bohatera, jako wspomnienia, majaki i sny. W tych mikrofabularnych re-
trospekcjach widzimy go, chtopaka z amerykanskiej prowincji, w dziecinstwie,
potem przezywajacego swoja pierwszg mitos¢, w codziennych sytuacjach rodzin-
nych, przy pracy, skonfrontowanego z tragedia, jaka jest Smier¢ ukochanego ojca.
Nawigzuja one stylistycznie do dobrze znanych konwencji kina hollywoodzkiego.
Ale jest tez inny plan barwny — surrealistyczny, groteskowy. Bohater toczy roz-
mowy z Chrystusem (Donald Sutherland) przedstawionym jak na jarmarcznym ob-
razku, ktéry w swojej prostodusznos$ci nie jest w stanie udzieli¢ mu sensownego
pocieszenia (méwi w koncu: Skoro twoje prawdziwe Zycie jest gorsze niz najgorsze
koszmary, byloby okrucienstwem twierdzi¢, ze ktokolwiek moze ci pomoc. (...) Masz
straszliwego pecha), a takze ze zmartymi: ojcem, towarzyszami walki, z osamot-
niong ukochana, ktora przynalezy jednocze$nie do obu $wiatdw, ziemskiego i strefy
zmartych, w zaleznosci od tego, jak mysli o niej bohater — te zdjgcia przywodza
nickiedy skojarzenie z klasycznymi horrorami i kinem noir; wyglada to tak, jakby
wyobraznia wizualna Joego byta ksztalttowana przez ongi$ widziane filmy i prosta,
ludowa religijnos¢ 6.

Mgzczyzna stopniowo zyskuje wiedzg co do swojego stanu (Czuje krew pulsu-
Jjacg w moich zylach, ale nie stysze pulsu). Uswiadamia sobie, ze nie ma rak, ani
ndg, ze nie ma twarzy, nie widzi, nie styszy, stracil nos, jezyk i zgby (przynajmniej
zeby mnie nie bolg). My natomiast styszymy jego mysli, wewnetrzny monolog,
ktéry nie moze wydosta¢ si¢ na zewnatrz ciala. Ale jego okaleczony korpus jest
zawsze ukryty pod przescieradtem, a glowa najpierw okrecona bandazami, a potem
ostonigta maska. To cialo obecne w obrazie, ale prawie niewidoczne dla widza.
Chion zaznacza, ze glos przestaje by¢ akusmatyczny, gdy widz zaczyna utozsamiac
g0 z twarzg — tu twarz, ktorej przeciez juz nie ma, pozostaje ukryta do konca, sy-
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tuacja jest wigc paradoksalna 7. Ciato zachowuje wrazliwos$¢ na bol i dotyk, od-
biera drgania powietrza i podtogi §wiadczace o obecnosci innych, ale jest pozba-
wione mozliwo$ci komunikowania si¢ ze $wiatem, nie ma sposobu, by da¢ upust
uczuciom i potrzebom, ujawni¢ zywotnos¢ mézgu, a nawet oszacowaé uplyw
czasu. To widz — dostrzegajac ledwie czubek gtowy lezacego, najpierw po zothier-
sku ogolony, potem poro$niety coraz dtuzszymi wlosami — moze wnioskowad
o tym, ze czas mija nieubtaganie.

Ludzki impuls dociera do bohatera za sprawg nowej pielggniarki, ktora wyka-
zuje wrazliwo$¢ na kazdy przejaw aktywnosci jego ciata i dotykiem okazuje mu
czuto$¢, na ktora nie moze on odpowiedzie¢. Szansa na wystanie sygnatu do §wiata
zywych rodzi si¢ po rozmowie z widmem zmartego, dziarskiego ojca, ktory naka-
zuje mu, by sprobowat ruszy¢ glowq. To w wlasnie ruch gtowa pozwoli mu nada¢
komunikat alfabetem Morse’a. Jego intencje odczyta zyczliwa pielegniarka, ktora
wczesniej probowata si¢ z nim porozumiewaé, wypisujac mu palcem litery na
klatce piersiowej. Przywolany oficer odpowiada mu Morsem, dotykajac jego czota.
To zwyciestwo przypieczetowuje zarazem jego ostateczng kleske. Zyije (?) dzieki
osiggnigciom medycyny, ale zarazem jest zywym $wiadectwem bledu uznanego
autorytetu lekarskiego. Bohater pragnie, by ujawniono go §wiatu, chce zaistnie¢
choéby jako ciekawostka jarmarczna, jak m¢zczyzna z glowa psa czy kobieta
z broda, jako jedyny na swiecie kawalek migsa, ktory moze mowic¢ tylem glowy,
albo... jako ostatni Zoilnierz. Zaktopotani przelozeni obiecujag mu enigmatyczne
wsparcie, ale nie godza si¢ na wypuszczenie go na wolnos¢. ,,Prosi” wigc o $§mier¢.
Odpowiada na t¢ prosbe pielggniarka, ale zostaje to udaremnione. Od tej pory Joe
bedzie istnial juz tylko jako kawatek miesa, skwapliwie ukryty, w ciemnosci i gle-
bokim zamknieciu, pozbawiony wiary w transcendencj¢ i ludzkie wspolczucie —
jest ofiarg wojny i dowodem na jej bezsensownos¢, dlatego jest niebezpieczny.

Film zrealizowany w trakcie wojny w Wietnamie ma gleboka wymowe pacy-
fistycznag '® — Trumbo, wcze$niej zasadnie posagdzany o sympatie prokomunis-
tyczne, zostat na dlugo wyeliminowany przez McCarthy’ego z zycia publicznego
po tym, jak odmowit zeznawania przed jego Komisja; byl nawet w wigzieniu,
potem wyjechat na jaki$ czas do Meksyku. W rezultacie stal si¢ symbolem walki
o wolno$¢ stowa i o poprawki do konstytucji. Znalaztszy si¢ na czarnej liScie
(trwato to ponad 10 lat), pisat pod licznymi pseudonimami scenariusze (by wspom-
nie¢ o Rzymskich wakacjach, Spartakusie czy The Brave One /rez. Irving Rapper,
1956/, za ktéry dostat Oscara). Posta¢ bohatera, ktéremu bezduszna wladza odbiera
glos, symbolicznie odtwarza wigc jego losy '°. W 1989 r. zespot Metallica zreali-
zowat klip do utworu One (Darkness / Imprisoning me / All that I see / Absolute
horror / I cannot live / I cannot die / Trapped in myself / Body my holding cell),
w ktorym wykorzystano fragmenty filmu wraz z jego przejmujaca $ciezka dialo-
gowa %,

Motyw braku komunikacji z otoczeniem na skutek choroby zakleszczajacej
glos w bezwladnym ciele powraca w filmie w roznych wariantach. Jednym z naj-
bardziej znanych przyktadow z ostatnich lat jest Moty! i skafander (Le scaphandre
et le papillon, 2007) w rezyserii Juliana Schnabla na podstawie autobiografii Jean-
Dominique’a Bauby’ego 2!, wczesniej wzigtego dziennikarza, cztowieka sukcesu,
redaktora naczelnego magazynu ,,Elle”, ktory przezyt wylew w wieku 43 lat i zostat
catkowicie sparalizowany. Syndrom zamknigcia, stan, w ktorym chory na skutek
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uszkodzenia pnia mézgu doznaje nicodwracalnego paralizu migsni szkieletowych,
zachowujac petni¢ swiadomosci, zdolnosci myslenia i kojarzenia, to stosunkowo
rzadkie schorzenie, dlatego swiadectwo Bauby’ego jest wyjatkowe z poznawczo-
-medycznego punktu widzenia. To gleboko osobiste doswiadczenie zostato prze-
tozone na jezyk filmowy w interesujacy sposob przez daleko idaca subiektywizacje
obrazu. Widz zostaje zmuszony do tego, by dzieli¢ wizualny odbidr rzeczywisto$ci
z chorym dziennikarzem.

Sekwencja poczatkowa filmu, na ktorej przewijane sa napisy, ukazuje seri¢
zdje¢ rentgenowskich. Potem pojawia si¢ obraz, zrazu rozmyty, drgajacy, niewy-
razny — pierwszy po wybudzeniu bohatera (Mathieu Amalric) ze $pigczki w szpi-
talu. Przez jedng czwartg filmu ogladamy $wiat wylacznie z jego pozycji (pdzniej
ta optyka okazjonalnie powraca), styszymy komentarze wygtaszane przez niego
w mysli (nie od razu zdaje sobie sprawe z tego, ze jego glos nie dociera do otocze-
nia). To szczegblna forma istnienia akusmatycznego — bohater (a my wraz z nim)
widzi swoje dlonie i nogi poruszane przez terapeutdw oraz powieke od srodka, gdy
mruga. Jego cialo jest wigc do pewnego stopnia obecne w kadrze. Wzrok z czasem
mu si¢ wyostrza, ale spojrzenie obejmuje tylko niewielki wycinek przestrzeni ze
wzgledu na utozenie glowy; potem — gdy zaistnieje potrzeba zaszycia jednej powieki
—razem z Jean-Dominiquem ze zgroza doswiadczamy dalszego zawe¢zenia pola wi-
dzenia, a takze zmiany kata patrzenia, gdy bohater zostaje posadzony na wozku i gdy
migawkowo widzi swe odbicie w lustrze oraz pejzaz dostrzegalny z tarasu, na ktory
go wywoza. Spogladamy na twarze medykow, ktorzy pochylaja si¢ nad Jean-Domi-
niquem w nienaturalnej, niepokojacej bliskosci. Chory styszy ich polecenia i wyjas-
nienia. Jednego polecenia nie jest w stanie wykona¢ — nie moze mowic.

Pierwszy moment porozumienia nastepuje, gdy terapeutka prosi go, by mrugnat
powieka: raz na tak i dwa razy na nie. Te mrugnigcia sa widoczne w kadrze jako
chwilowe $ciemnienia. ,,Rozmowa” mozliwa jest wtedy, gdy rozmdowca przybliza
twarz do jego twarzy (do nas) i na niego patrzy. Moment przelomowy nastgpuje
woweczas, gdy terapeutka poszerza mozliwosci komunikacji werbalnej przez po-
kazywanie mu liter alfabetu. Wtasciwa chory potwierdza mrugnigciem. Po raz
pierwszy widzimy jego mocno znieksztatlcong wylewem twarz z obwisla warga,
gdy foniatra ustawia przed nim lustro — wtedy jeszcze widz ciagle patrzy oczami
bohatera. Jedno z pierwszych zdan, ktére komunikuje, brzmi jak zdanie bohatera
filmu Johnny poszedt na wojne: Chce umrze¢. Ale w pewnym momencie sam sobie
zadaje pytanie: Bylem slepy i gluchy, czy dzigki wstrzqsowi tej katastrofy odkrytem
swojg prawdziwg nature? Wewngtrzna narracja bohatera staje si¢ coraz bardziej
ustrukturowana, subtelna i spdjna. Jean-Dominique jest przeciez czlowiekiem
pidra, a film stanowi ekranizacje jego ksiazki. Gdy za sprawg wysitkéw terapeutki
usprawnia zdolno$¢ porozumiewania sig, traci swoj byt akusmatyczny. Od tej pory
zwykle bedziemy widzie¢ go na ekranie — lezacego czy na wozku, ze zdeformo-
wang, nieruchomg twarza, niepodobna do dos¢ pospolitej, sympatycznej twarzy
sprzed wypadku, z retrospekcji i wspomnien, w planie ogdlnym i w zblizeniach.
Wchodzi na powro6t, na taki sposob, jak to mozliwe w jego sytuacji, w relacje ro-
dzinne i spoteczne. W koncu podejmuje decyzje o pisaniu ksigzki, ktora bedzie
-Jdyktowal” redaktorce. Mowi: Oprdcz mojego oka tylko dwie rzeczy sq u mnie nie-
sparalizowane: moja wyobraznia i moja pamie¢. Musi precyzyjnie, w pamieci, wy-
cyzelowaé kazda frazg, zanim ja ,,wymruga”; wymaga tego ekonomia dziatania.
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Sekwencje imaginacyjne (Moge sobie wyobrazic wszystko, kazdego, w kazdej sy-
tuacji) sa nienatretne 1 zwykle doé¢ konwencjonalne — jak wizje lotu w przestrzeni,
obrazy przyrody, sceny mitosne, obrazy siebie samego w chwilach aktywnosci fi-
zycznej czy z dawnych lat; czasem przybieraja one posta¢ snow i zyskuja wymiar
nierealistyczny, a niekiedy autoironiczny — gdy probuje zwizualizowaé sobie swoja
dawng twarz, ,,ukazuje” mu si¢ mtody Marlon Brando. W koncu udaje mu si¢ wy-
artykulowac¢ pierwsze zdanie ksiazki: Poprzez muslinowq zastong przenika blada
poswiata, zwiastujgc poczgtek dnia. Bolg mnie piety, glowa wazy tong, mam wra-
zenie, ze moje cialo zostato zamkniete w skafandrze nurka. Rozwija narracje lite-
racka, przywotuje obrazy. Relacjonuje swoje nowe zycie zdominowane przez
problem z ciatem, ktore go wigzi, ktore odmowito mu postuszenstwa i nieustannie
wymaga skomplikowanych oraz zmudnych zabiegéw ze strony innych. Podobnie
jak bohaterowie poprzednich filmoéw, nie znajduje pocieszenia w transcendencji,
cho¢ tancuch ludzi dobrej woli i r6znych wyznan wspiera go modlitwa. Moment
$mierci bohatera to spokojna retrospekcja zdarzen tuz sprzed wypadku, zapis ostat-
nich szcze¢sliwych chwil. Umiera wkrotce po opublikowaniu ksiazki, dziennika nie-
ruchomej podrozy, spisanego przez rozbitka na brzegach samotnosci — dzieta, ktore
okazalo si¢ Swiadectwem heroicznego zwycigstwa ducha nad fizycznym bezwta-
dem, zrzuceniem cigzacego skafandra.

Chce sig¢ zZy¢ Macieja Pieprzycy (2013) opowiada o chlopcu cierpigcym na czte-
rokonczynowe porazenie moézgowe — Mateuszu, ktory zostat przez lekarzy uznany
za gleboko niepetnosprawnego umystowo, za rosling, jak okreslita go w dziecin-
stwie zajmujaca si¢ nim lekarka (Nie bedzie z nim pani miata porozumienia, nigdy.
Sq takie specjalne osrodki.). Bezposrednig inspiracja samej historii i gtowne;j
postaci stat si¢ bohater dokumentu Ewy Piety Jak motyl (2004), ktory z kolei po-
wstat po opublikowaniu w ,,Super Expressie” artykutu pt. Nie jestem rosling. Rea-
lizacje Pieprzyca poprzedzit zebraniem solidnej dokumentacji, ale film nie
odwzorowuje doktadnie konkretnego, rzeczywistego losu. Jest zbudowany z luzno
powigzanych rozdziatéw, z ktorych kazdy nosi tytut — jak ksiazka (réwnocze$nie
zostata wydana powies$¢ Pieprzycy pod tym samym tytulem). Scena pierwsza po-
kazuje bohatera (Dawid Ogrodnik) wprowadzanego na wozku przed komisje¢ le-
karska. Jego cialo jest silnie zdeformowane, wygigte i w przykurczach. Przez twarz
wykrzywiong bolesnym grymasem raz po raz przebiegaja nerwowe tiki. Zaraz
potem nastepuje retrospekcja do czasow jego dziecinstwa (w roli Mateusza-chlopca
wystapit Kamil Tkacz). Lekarka stawia definitywna diagnozg. Kochajacy rodzice
probuja go usprawniaé, wierzac w poprawe sytuacji — sg prostymi ludzmi i bezli-
tosny wyrok medyczny nie zabija w nich nadziei. W pewnym momencie, gdy
matka usituje bezskutecznie odgadnaé, o co synowi chodzi, styszymy z offu gtos
dorostego mezezyzny zwracajacy si¢ do widza: 7o teraz juz znacie prawde. Naj-
gorsze w byciu rosling jest to, ze... to, ze nikt cig¢ nie rozumie. W kolejnej scenie
moéwi: Czekalem az nadejdzie moja wielka chwila, gdy pokaze wszystkim, jaki jes-
tem. Szanse zostaja jednak przeoczone przez opickundéw (Mateusz chciat wskazad
matce zagubiong broszke, ale nie dano mu okazji; kiedy indziej sprowokowat star-
cie z nielubianym sgsiadem, ale nikt nie traktowal tego jako swiadomego dziatania).
Tak wigc status wypowiedzi bohatera jest tu inny niz w omawianych wcze$niej fil-
mach. Nie jest to strumien swiadomosci, cho¢ nie przestajemy mie¢ do czynienia
z glosem wewnetrznym. To wspomnienia doroslego mezczyzny pozbawionego
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Chce sig zy¢, rez. Maciej Pieprzyca (2013)

mozliwo$ci wyslowienia si¢, opowiadane nam, widzom, z dystansem i ironig
(swoja lekcja anatomii nazywa przymiarki krawieckie klientek w pracowni matki,
a desperackie proby ojca, by rozbi¢ orzech kokosowy — zajeciami z techniki), na-
stawione w znacznej mierze na odtworzenie procesow intelektualnych i skojarze-
niowych, a nie faktow (te rekonstruuje dzwickowy obraz filmowy). Komentarze,
rezolutne 1 niepozbawione poczucia absurdu, chwilami przetamuja realistyczna,
czasem trudng w odbiorze, drastyczng konwencj¢ wizualng filmu. Nikt z otoczenia
nie wiedzial, co si¢ kryje w jego umysle, cho¢ matka czy zaprzyjazniona z nim
dziewczyna czasem trafnie odczytywaty sygnaty emocjonalne, jakie wysytat. Film
chronologicznie, w syntetycznych migawkowych sekwencjach pozwala poznaé
jego przesztos¢ — bohater komentuje ja zza ekranu, odtwarza wtasng dziecigcg na-
iwnos¢, opowiada z perspektywy ograniczonej wiedzy nabytej tylko przez obser-
wowanie najblizszego otoczenia. Momentem przelomowym w jego zyciu byt
czerwiec 1989 r. — powszechna euforia towarzyszaca zmianie politycznej zbiega
si¢ z tragiczna $miercig ukochanego ojca.

Nastepna sekwencja pokazuje dorostego juz bohatera w 1989 r. W jego zyciu
przez lata zmienia si¢ niewiele. Spedza czas niemal jak bohater Okna na podworze
—wygladajac przez okno (matka dziewczyny z przeciwka, z ktora si¢ zaprzyjaznit,
miata kfopoty ze spaniem, dlatego co noc zapraszata innego pana). Przyglada si¢
tez rozgwiezdzonemu niebu, bo kosmos fascynuje go tak, jak fascynowat ojca.
Gdy opieka nad nim zaczyna przerasta¢ sity matki, zostaje umieszczony w zakta-
dzie psychiatrycznym, na oddziale najci¢zej uposledzonych umystowo i tak wlasnie
Mateusz jest tam traktowany. Zdjecia realizowano z udzialem rzeczywistych osob
niepetnosprawnych. Bohater opisuje ich z ironiczng sympatia, ale czuje si¢ wsrod
nich obco i czeka na powro6t do domu. Pigtno glebokiego uposledzenia sprawia, ze
nikt do niego si¢ nie odzywa, nikt nie probuje z nim nawigza¢ kontaktu i to staje
si¢ najtrudniejsze do zniesienia. Rutynowe btogostawienstwo ksigdza: Bog cig
kocha, Mateuszu kwituje sarkastycznym: Cale szczescie, co by bylo, gdyby mnie
nienawidzil. Nieskoordynowane ruchy ciata, ktérymi wyrazat swoje emocje, byty
uznawane za pobudzenie wymagajace lekow. Dopiero kiedy w desperacji rzucit
si¢ na wozku ze schodow, $ciagnat na siebie uwagg i to przyniosto mu chwile szcze-
$cia (Po raz pierwszy od wielu miesiecy sie usmiechnglem /ale nawet ten u§miech
jest usmiechem wewngtrznym — niepostuszne migsénie twarzy nie pozwalaja mu
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wydoby¢ si¢ na powierzchni¢/, wszyscy chcieli ze mng rozmawiac, wspaniate uczu-
cie). Pierwsza osoba, ktdre traktuje go jak mezczyzng, jak cztowieka, jest mtoda
wolontariuszka Magda (moéwi ona: Czasami nie trzeba stow, wystarczy spojrzec¢
w oczy). Z nig przezywa przygode mitosna, tylez zaskakujaca, ile krétkotrwala.

Zycie Mateusza zyskuje nowa jako$é¢ dopiero wtedy, gdy szczesliwym zbiegiem
okoliczno$ci zaczyna si¢ nim interesowac nauczycielka metody Blissa — systemu
ideogramow, ktory osobom pozbawionym mozliwosci méwienia pozwala komu-
nikowac si¢ z otoczeniem. Staje si¢ to pod koniec filmowej opowiesci. Pancerz
zostal przebity, glos pozostal we wnetrzu, uzewngetrznit si¢ proces myslenia i ruch
$wiadomosci. W zasiggu mezczyzny pojawia si¢ komputer jako symboliczne okno
na $wiat i teleskop, za sprawa ktorego bohater zyskuje dostgp do gwiazd. Wyko-
rzystuje tez w spotkaniu z komisja lekarska szans¢ na zyskanie podmiotowosci.
W finalowej sekwencji powracamy do sceny poczatkowej. Mateusz nie godzi si¢
na przeprowadzke do innego zaktadu — wyraza swoja wolg, z najwigkszym wysit-
kiem podnosi si¢ z wozka na nogi i wali dlonig w stét, jak uczyt go ojciec. Zostaje
wystuchany. Jego zwycigstwo nie jest spektakularne. Wraca do domu opieki i tam
spedzi dalsze lata, ale z szansa na pelniejsze zycie.

Trzy powyzsze przyklady odnosza si¢ do sytuacji, gdy glos bohatera (uwew-
netrzniony) jest niemal catkowicie pozbawiony wtadzy sprawczej nad ciatem i oto-
czeniem, ale — adresowany wprost do widza, zawierzajacy mu tajemnic¢ — ma, jak
si¢ wydaje, szczegodlng zdolno$¢ wywolywania impulsu identyfikacji. Problem sthu-
mienia glosu, poczucia zamknigcia, niemozno$ci nawigzania komunikacji z oto-
czeniem wykracza poza kwesti¢ stabosci ciata. Jest tez kwestig stanu umystu.

Filmoznawstwo zorientowane feministycznie kieruje uwage na kondycje bo-
haterek ,,pozbawionych glosu” lub tych ,,nieslyszanych”, nie z przyczyn fizjolo-
gicznych, ale kulturowych, spotecznych czy politycznych 22 i literatura na ten temat
jest juz do$¢ obszerna, odpowiednio do liczby filmoéw, jakie na ten temat powstaty.
I tym razem odwotajmy si¢ do przyktadéw najbardziej wyrazistych.

Bohaterka filmu Marcela Hanoun Une simple histoire (1959), ktérej imienia
nie poznamy 2, wymyka si¢ wszelkim ideologizujacym kwalifikacjom i schema-
tom, podobnie zreszta jak sam film, krazacy do dzis$ po studyjnych salkach pro-
jekcyjnych wydziatow filmoznawczych na §wiecie. W konteks$cie omawianych
probleméw warto jednak o nim wspomnie¢. Rozpoznamy w nim z pewnoscia
pewne cechy poetyki nowofalowej wymienione przez Tadeusza Lubelskiego
w jego monografii tego kierunku 24, takie jak wprowadzenie w obreb opowiadania
filmowego niejednorodnych styléw reportazu i wywiadu oraz fragmentow zwy-
ktej, codziennej realnosci, monologu zza kadru, synchronicznego dzwigku,
uchwycenie rytmu wspoétczesnego miasta i ulicy. Noél Burch uznat przed laty Pro-
stq historie za najbardziej istotny film tego nurtu wtasnie ze wzgledu na oryginalne
rozwigzania w warstwie dialogowej 2°. Nadaja one tej historii, w ktorej wlasciwie
,»nic si¢ nie dzieje”, niepokojaca, niejednoznaczng aurg. To istotnie prosta opo-
wie$¢ o kobiecie, ktora przybywa do Paryza z prowincji z kilkuletnig coreczka.
Przez klika dni bezskutecznie probuje tam znalez¢ prace i dach nad glowa, a gdy
ostatecznie wyczerpuja si¢ wszelkie mozliwosci i resztka pieniedzy, spedza letnia
noc pod golym niebem w okolicy nowoczesnych blokowisk, skad rankiem zapra-
sza ja do siebie zyczliwa kobieta, ktora wypatrzyta ja w zaroslach z okna swojego
mieszkania.
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Pierwszy kadr ukazuje r¢cznie nakre$lona, ,,odautorska” informacj¢: Niczego
sobie nie wydumatem, niczego nie wymyslitem. Tylko zrelacjonowalem w najdrob-
niejszych szczegolach PRAWDZIWA historie, te ktorq mi opowiedziata jej boha-
terka, ktora poczuta sie¢ przez chwile zagubiona, oslepiona, bezradna, uwigziona
w swojej rozpaczy i samotnosci, tak jak to si¢ moze przytrafic kiedys wam czy mnie,
czy komukolwiek.

Film rozpoczyna si¢ scena, w ktorej mieszkanka bloku schodzi na dot, zeby za-
prosi¢ do swojego domu kobietg i jej dziecko. Niemal rownocze$nie znuzony ko-
biecy gtos zza kadru rozpoczyna autonarracje, relacjonujac poranek w go$cinnym
domu, a potem cofa si¢ do poczatku, zaczynajac od przyjazdu z Lyonu do przyja-
ciotki w Paryzu, u ktorej bohaterka miata si¢ na krotko zatrzymac. Tymczasem wi-
zualny nurt opowiesci — retrospekcja ilustrujaca jej histori¢ — toczy si¢ rownolegle
na ekranie swoim rytmem z towarzyszeniem ,,wlasnej” $ciezki dzwickowej z dia-
logami, odglosami ulicy i zycia codziennego oraz udziatem gtéwnej bohaterki, mto-
dej, skromnie, lecz starannie ubranej kobiety o interesujacej urodzie, ktora prawie
nie znika z pola widzenia (naszego lub os6b wchodzacych z nig w relacj¢ stowna
czy wymieniajacych z nig spojrzenia; raz tylko podazamy za jej wzrokiem i widzimy
przez okno bojke na ulicy; innym razem, kiedy odchodzi do$¢ daleko chodnikiem,
mowi o tym — nie odwracajac si¢ — co dzieje si¢ za jej plecami). Z drugiej strony jej
,»glos wewnetrzny” nie dotyczy niczego, co nie jest zawarte w samym obrazie, nie
rejestruje mysli, emocji i przezy¢ psychicznych, nie relacjonuje zadnej prehistorii —
tak po prostu, jakby dopowiadala ogladany wtasnie film jej samej poswiccony.

Jej glos przytaczajacy zza kadru odbyte rozmowy interferuje z ,,rzeczywistymi”
dialogami i innymi dzwigkami obecnymi w kadrze, nachodzi na nie, czasem obie
$ciezki dialogowe si¢ dubluja, czasem wykazuja minimalne przesunigcie czasowe,
a czasem narratorka zmienia subtelnie, ale istotnie sens wypowiedzi i interpretuje
je na wlasny sposob — stowem, jej relacja ma status nadrzedny, to ona okresla po-
tozenie bohaterki. Zaré6wno relacja, jak i retrospekcja sg dos¢ monotonne i w istotny
sposob ,,nudne”. Narratorka skrupulatnie wylicza pieniadze, ktore jej jeszcze po-
zostaly, mowi o prostych, powtarzajacych si¢ czynno$ciach, o tym, jak si¢ ubiera,
rozbiera, myje, ktadzie i wstaje, o tym, co kupita, co je i jaki srodek lokomocji wy-
biera, a obraz pokazuje jg w tych sytuacjach. Hanoun wykazuje sktonnosé¢ do asy-
metrii, umieszcza w filmie jedna, pozbawiona stow sekwencj¢ snu, w ktorym
kobieta, stojac na piaszczystej wydmie, wsrdd $piewu ptakow, radosnie przygoto-
wuje positek na dziwnej kuchence. Rezyser stosuje nierbwnomierne elipsy cza-
sowe, ktore niekiedy obejmuja dni, innym razem godziny lub minuty (na przyktad
widzimy ja, jak wychodzi z fabryki, z offu méwi o tym, ze ma tam wroci¢ po od-
powiedz nazajutrz, po czym scena wyjscia z fabryki natychmiast powtarza si¢ z ko-
mentarzem, ze sprawa przestata by¢ aktualna), ale ich niedookreslona dlugos¢
odzwierciedla monotoni¢ i powtarzalno$¢ poszukiwan. Przy tym wizualny akom-
paniament narracji werbalnej jest bardzo starannie skomponowany i zrytmizowany
—wazne sg pory dnia, ktérym w scenach ulicznych odpowiada wzmozony ruch lub
spokdj, gdy nadchodzi noc czy niedzielny poranek. Bohaterka — w chwili, gdy opo-
wiada oraz w ramach retrospekcji — jest osoba pograzong w apatii i melancholii,
na jej twarzy, czesto ogladanej w duzych zblizeniach, nie ujawniaja si¢ zadne emo-
cje (jesli ptacze, twarz zakrywa rekami). Opiekuje si¢ corka, okazuje jej czutose,
ale nie nawiazuja kontaktu werbalnego (dziewczynka nie odzywa si¢ wcale). Jest
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Shirley — wizje rzeczywistosci, rez. Gustav Deutsch (2013)

tez niezwykle powsciaggliwa w relacjach dialogowych z innymi, ogranicza je do
kwestii absolutnie niezbednych, nie udziela na swoj temat zadnych informacji, ktore
moglyby przyblizy¢ ja widzowi lub wywota¢ wspotczucie u interlokutorow, nie ma
tez poza dzieckiem nikogo, z kim bytaby zwigzana uczuciowo — cechuje ja glgboka
samotno$¢. Nie wiemy, komu opowiada swa histori¢ — moze nam, a by¢ moze ad-
resatka opowiesci jest kobieta, ktora rankiem przyszta jej z pomoca i ktora na po-
czatku wyrazita pragnienie poznania tej historii wieczorem, po przyjsciu z pracy.
Samotno$ci i izolacji na innej zasadzie doswiadcza tez bohaterka filmu Shirley
— wizje rzeczywistosci (Shirley: Visions of Reality, 2013) w rezyserii Gustava Deu-
tscha. Pomyst formalny polega tu na wilaczeniu w filmowa rzeczywistos¢ przed-
stawiong 13 obrazéw Edwarda Hoppera 2 z ich wyjatkowa atmosferg i na
uczynieniu z nich ,,zywych obrazéw”, scenerii zdarzen. Stuza one przedstawieniu
w syntetycznym skrdcie historii Ameryki od 1931 r. do lat 60. z perspektywy jednej
osoby, kobiety (Stephanie Cumming) — aktorki o lewicowych pogladach zyjace;j
w $srodowisku bohemy artystycznej, w statym, dtugoletnim zwigzku z reporterem
i fotografem Stephenem. Jej imi¢ — Shirley, podobnie jak wszystko w tym filmie —
jest nieprzypadkowe. Edward Hopper i Jo, jego Zona, rowniez malarka, zwykli wy-
mysla¢ sobie w zwiazku z jego obrazami rozmaite opowiesci. Jo je notowata, a bo-
haterce obrazu Biuro nocg nadata imi¢ Shirley (blekitna sukienka, bialy kolnierzyk,
cieliste poiiczochy, czarne czélenka & czarne wlosy & za duzo szminki *’). Niewy-
kluczone zreszta, ze Shirley ma co$ z samej Jo, ktora byta modelka przedstawiona
na wielu z cytowanych obrazow 2® i obie kobiety sg nieco do siebie podobne fi-
zycznie. Czas akcji zostat okreslony od 28 sierpnia 1931 r. i podrézy do Paryza do
roku 1965, gdy bohaterka wsiada do pociagu jadacego do Nowego Jorku, by roz-
poczqé nowe zycie, skad uda si¢ na wystepy do Rzymu z Living Theatre. W obreb
tego czasu wpisano 13 epizoddéw rozgrywajacych si¢ 28 sierpnia w réznych latach
(tylko jeden epizod zostaje z waznego powodu osadzony 29 sierpnia — tego dnia
wyglaszal swoje przemoéwienie ze stynng fraza I have a dream Martin Luther King;
przemowe styszymy z tranzystora ustawionego przez Shirley). Wybrane daty to
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lata, kiedy powstaty obrazy kluczowe dla danego epizodu. Shirley jest glowna bo-
haterka i narratorkg w pelnym tego stowa znaczeniu. Jej partner Stephen pojawia
si¢ w kadrze, ale jego obecno$¢, cho¢ wazna, jest obecnos$cia z zasady milczaca.
Inne epizodyczne postaci pojawiaja si¢ rzadko i zawsze w zwigzku z jej osoba.
Shirley toczy monolog wewnetrzny, komentujac zdarzenia zasygnalizowane w pro-
logu kazdej czgsci filmu przez glos spikera radiowego, ktory w okreslonym dniu,
o kres$lonej porze (28 sierpnia réznych lat) podaje skrot najwazniejszych wiado-
mosci. W ciagu tych trzydziestu kilku lat bohaterka nie starzeje sig¢, niezmiennie
ma t¢ samg smukla sylwetke o ptynnych, gibkich ruchach, tagodna, zamys$long
twarz trzydziestokilkuletniej kobiety; zmienia tylko stroje i fryzury lub pojawia si¢
nago, by wcieli¢ si¢ w posta¢ kobiecg na kolejnym obrazie Hoppera. Zwykle sty-
szymy jedynie jej ,,wewnetrzny” glos (cho¢ czasem, gdy czyta — np. egzemplarz
sztuki w hotelowym westybulu — otwiera usta, ale nie ma to uzasadnienia drama-
turgicznego, bo nikt jej wowczas poza nami nie styszy).

Shirley ma sktonnos¢ raczej do refleksyjnego obserwowania rzeczywisto$ci niz
do aktywnego uczestnictwa. Jej priorytetem jest sztuka, literatura, film, teatr — to
sfery, do ktorych chetnie si¢ odwotuje, takze w kontekscie biezacych zdarzen po-
litycznych. Ciemna strona zycia, z jego turbulencjami i nieszcze$ciami, wojnami
i przemoca — w czym jako reporter uczestniczy jej partner — przeraza ja i odstrecza,
jak to komunikuje w jednym z poczatkowych epizodow (w obrazie z 1932 r. —
Pokoj w Nowym Jorku). Ale przez sama jej obecnos¢ w dziele Hoppera postrze-
gamy ja jako kogo$, komu jest przypisany nieusuwalny, egzystencjalny cien, skry-
wany niepokoj. W epizodzie z 28 sierpnia 1952 r. 0 6 rano (ustrukturowanym przez
obraz Poranne storice — jedno z najbardziej znanych dziet Hoppera i bardzo czgsto
w filmach przywotywane) bohaterka lezy na 16zku, potem wstaje, siada i zapala
papierosa. Przyjmuje poze kobiety z obrazu ?. Po odstonigciu okna wnetrze i jej
posta¢ oswietla ostre stonce. Styszymy jej my$li. Nie moze spa¢. Powodem jej
stresu jest kolejna grozba zamknigcia, w zwigzku z dziataniami komisji McCar-
thy’ego, Living Theatre, gdzie pracuje. Zastanawia si¢ nad dezintegracja srodo-
wiska artystow wywotang presja polityczng i zdrada niektorych, w tym Kazana,
z ktérym niegdy$ pracowatla przy sztuce Thorntona Wildera Skora moich zebow
(byta o tym mowa w sekwencji Hotel Lobby — 1942). Czyta opublikowany wtasnie
w prasie list Kazana, w ktéorym uzasadnia on fakt, ze zadenuncjowat niektorych
swoich kolegdw, cho¢ przedtem przejawiat — i deklaratywnie, i przez swoja twor-
czo$¢ — wyrazne sympatie lewicowe.

Z czasem, w kolejnych epizodach, jej mysli kierujg si¢ czgéciej ku kwestiom
osobistym zdominowanym przez chorobe partnera i jego problemy ze wzrokiem.
To rozciaga si¢ na refleksj¢ o wzrokowym odbiorze $wiata, o znaczeniu Swiatla
i ciemnosci (w epizodach Swiatto stoneczne w Brownstones /1956/ i Wycieczka
przez filozofie /1959/ — tu jej lektura jest fragment z Panstwa Platona o cieniach na
Scianie jaskini; ksigzke przeglada rowniez Stephen i to wtedy jedyny raz dobiega
nas jego ,,wewnetrzny” glos). Epizod Western Motel (1957) jest poswigcony roz-
wazaniom o skomplikowanej, emocjonalno-wzrokowej relacji miedzy modelka
a fotografikiem. Wreszcie Shirley stawia czoto $Smierci Stephena i samotnosci
(w epizodzie Intermission /1963/, gdy oglada w kinie film Colpiego Tak diuga nie-
obecnos¢, lub w sekwencji Storice w pustym pokoju /1963/). Nie dzieli swoich prze-
myslen z nikim — to jej wewnetrzny, intymny $wiat. Jeszcze nawet w scenach ze
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Stephenem, cho¢ oboje ujawniaja wobec siebie czute gesty, kazde z nich jest po-
grazone we wlasnym $wiecie. Jej kondycja, podobnie jak wszystkich postaci na
obrazach Hoppera, jest samotno$¢ i wyobcowanie. Kulturowy, mityczny wregcz
kontekst tego malarstwa definiuje jej obecno$¢ w obrazie, a zarazem blokuje ja
w jej wlasnym wngtrzu i w pustawych, sterylnych, bezosobowych oraz pozbawio-
nych charakteru pomieszczeniach, ktore jednak sg przesycone atmosferg nostalgii
za ulotnym czasem minionym. Nic dziwnego, ze patronuje jej poezja Emily Di-
ckinson. Symptomatyczne, ze nowe Zycie, jakie ma zamiar zacza¢, odmiana losu,
wigze si¢ z wyjazdem do Europy, z opuszczeniem Ameryki, z praca w Living
Theatre tak aktywnie wlaczonym w zywy nurt wspotczesnosci.

Bohaterowie obdarzeni wylacznie wewngtrznym glosem — jak ci, ktorych tu
opisatam — sg pozbawieni wladzy w filmowym $wiecie przedstawionym, ale zys-
kuja mozliwo$¢ budowania narracji, jakiej nie maja bohaterowie uwiktani w kon-
wencjonalne sytuacje dialogowe, do ktérych umystow widz nie ma dostgpu —
narracji, ktérej nadaja wtasne, subiektywne pi¢tno. Powyzsze przyktady mozna
wigc tez postrzegaé jako przyczynek do rozwazan o filmowych technikach narracji
zsubicktywizowanej, nicobicktywne;.
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' M. Duras, Les yeux verte, ,,Cahiers du Ci-
néma” 1980, nr 312-313, s. 59.
2 Tamze.
Drugi, w pewnym sensie niezalezny zywot
zyskat Czlowiek atlantycki w wydaniu ksiaz-
kowym (1982), a kolejne w licznych insceni-
zacjach teatralnych.
Wigcej na ten temat w: In the Dark Room.
Marguerite Duras and Cinema, red. R. Maule,
J. Beaulieu, Internatoinal Academic Publish-
ers, Bern 2009; M. Cottenet-Hage, R. P.
Kolker, The Cinema of Duras in Search of an
Ideal Image, ,,The French Review” 1989,
t. 63, nr 1, s. 88--98.
M. Chion, La voix au cinéma, kolekcja
,,Cinéma Essais”, ,,Cahiers du Cinéma”, Paris
1984. Korzystatam z wydania angielskiego:
tenze, Voice in Cinema, thum. C. Gorbman,
Columbia University Press, New York 1999 —
stad pochodzg cytaty. Tezy tam zawarte Chion
zmodyfikowat i rozszerzyt o rozwiazania tech-
niczne w ksiazce Audio-wizja. Dzwigk i obraz
w kinie, Stowarzyszenie Nowe Horyzonty,
Warszawa 2012.
®M. Chion, dz. cyt, s. 21.
7 Tamze, s. 22.
Por. P. Bonitzer, Les silences de la voix,
,,Cahiers du Cinéma” 1975, nr 256.
O réznych innych wariantach i funkcjach voice
off por. M. A. Doane, The Voice in Cinema.
The Articulation of Body and Space, w: Film
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Sound, red. E. Weis, J. Belton, Theory and
Practice, Columbia University Press, New
York 1985, s. 162-176

10 Pisal o tym wnikliwie m.in. G. Deleuze,
Cinéma 2: L’Image-temps, Les Editions de
Minuit, Paris 1981.

11 Za przypomnienie mi o tym filmie w kontek-
$cie powyzszych rozwazan dzigkuj¢ Karolinie
Kosinskie;j.

12 Premiere filmu poprzedzifa inscenizacja teat-
ralna na motywach Blue z udzialem Jarmana
i Tildy Swinton pt. Symphonie Monotonne.
Tekst, podobnie jak w przypadku Duras, zostat
wkrotce opublikowany osobno: D. Jarman,
Blue: Text of film, Channel 4 Television, Lon-
don 1992, a potem umieszczony w tomie:
D. Jarman, Chroma. Book of Colours, Cen-
tury, London 1994, ktdry jest poswigcony ana-
lizie spektrum barw na podobnej zasadzie, jak
w odniesieniu do niebieskiego.

13 Ten i dalsze cytaty ze $ciezki dzwigkowej filmu.

14 Ksiega wyjscia 20,4, Biblia Gdanska.

15 M. Bal, Wedrujgce pojecia w naukach huma-
nistycznych, thum. M. Bucholc, Narodowe
Centrum Kultury, Warszawa 2012, s. 224.

1 Cho¢ wizja, w ktorej $ni o wystgpach w cyrku,
wyraznie nawiazuje do Felliniego.

17 Por. M. Chion, Voice in Cinema, dz. cyt. s. 28-
-29.

18 Ron Kovic wspomina, ze po raz pierwszy usty-
szat o losach Joego, kiedy Donald Sutherland
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i Jane Fonda czytali fragment ksigzki Trumbo
podczas antywojennej demonstracji w Los An-
geles w 1971 r. (R. Kovic, Introduction, w:
D. Trumbo, Johnny Got His Gun, Citadel
Press, New York 2007, s. XIII).
Wigcej na ten temat w: P. Hanson, Dalton
Trumbo, Hollywood Rebel: A Critical Survey
and Filmography, McFarland & Company,
Jefferson 2001. Dos¢ wnikliwie o postawie
ideowej Trumbo opowiada film Zrumbo (rez.
Peter Askin, 2007).
Krytycy przyjeli film Daltona Trumbo chtodno,
zarzucajac mu nadmierng dostownos¢ i nie-
spojnos¢ stylistyczng, mimo to jest on dzi$
uwazany za klasyke kina antywojennego.
W 2008 1. powstata ekranowa wersja przedsta-
wienia teatralnego na motywach ksiazki,
w ktorej dokonano przeciwstawnego zabiegu
dzwigkowego. Odtwarzajacy glowna role
Benjamin McKenzie jest na scenie sam. Mo-
nodramatyczny tekst, ktory wykonuje w nieu-
stannym, frenetycznym ruchu, jego monolog
wewngetrzny, jest przerywany wtrgtami z ze-
wnatrz, z offu, glosami niewidocznych lekarzy
czy ,,imaginacyjnymi” gtosami matki oraz in-
nych ludzi z przesztosci.
Sa w filmie pewne drobne odstgpstwa doty-
czace sytuacji rodzinnej bohatera, ale nie maja
one wigkszego znaczenia dla sensu filmu.
Por. w kontekscie omawianych probleméw np.
K. Silverman, The Acoustic Mirror: The Fe-
male Voice in Psychoanalysis and Cinema, In-
diana University Press, Bloomington 1988;
M. A. Doane, dz. cyt.; B. H. Sjorgen, Into the
Vortex. Female Voice and Paradox in Film,
University of Illinois Press, Springfield 2005.
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2 Gra ja za pomocg bardzo oszczgdnych srodkow
Madeleine Marion, wybitna aktorka przede
wszystkim teatralna, ktora wystgpowata row-
niez we wspomnianej na poczatku Agathe et
les lectures illimitées Marguerite Duras.

24 T. Lubelski, Nowa fala. O pewnej przygodzie
kina francuskiego, Universitas, Krakow 2000,
s. 166-168.

2 N. Burch, Qu’est-ce que la Nouvelle Vague?,
,Film Quarterly” 1959, t. 13, nr 2, s. 16-30;
tekst dostgpny takze pod adresem:
http://www.dvdbeaver.com/rivette/ok/burch-
nouvellevague.html (dostgp: 10.01.2014).

26 Rownoczesnie — jak wiadomo — malarstwo
Hoppera ma niezwykle inspirujagcy wplyw na
obrazowanie filmowe.

27 Cyt za: G. Levin, Edward Hopper. An Intimate
Biography, University of California Press,
Berkeley 1997, s. 325.

28 Sama Josephine Hopper sttumita w malzen-
stwie swoje aspiracje malarskie; byta jednak
autorka pamigtnikow bedacych waznym ko-
mentarzem do malarstwa Hoppera.

2 W tym kontekscie godne odnotowania sg
zwlaszcza odnoszace si¢ do tego wlasnie ob-
razu fragmenty Tataraku (rez. Andrzej Wajda,
2009), w ktorych Krystyna Janda wygtasza
swoj osobisty monolog-wspomnienie o zmar-
tym me¢zu. Wykonuje go jak monodram i dla-
tego nie traktujemy tej sekwencji jako ,,gtosu
wewnetrznego”, ale jej sytuacja psychiczna
ma wiele wspolnego z opisanymi tu bohater-
kami.
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