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Ojciec Aleksieja Germana starszego, Jurij Pawtowicz, nalezat do dworu Stalina.
Podobnie jak Siergiej Michatkow bywat zapraszany przed oblicze tyrana — jako
zastuzony dla socjalizmu i socrealizmu korespondent wojenny i pisarz znanych
w Polsce Opowiadan o Feliksie Dzierzynskim. Dziecinstwo rezysera uptyneto
szczgsliwe 1 spokojnie, w domu nie wspominato si¢ o ciemnej stronie rezimu, ktora
pochtoneta miliony ofiar, w tym wielu przyjaciot rodziny. Wiele lat pozniej, do-
ktadnie w momencie, gdy utopijny projekt komunistycznego raju upadt wraz z roz-
padem Zwiazku Radzieckiego, German rozpoczat realizacj¢ filmu, ktory mial by¢
odpowiedzig na pytanie Co by sie¢ stato, gdyby mdj ojciec zostat aresztowany? !
Chrustalow, samochéd! (Chrustalow, maszinu!) zostat ukonczony w 1998 r. Autor-
-narrator, ktorego gtos jest styszany z offu, jednoznacznie okresla, ze Aleksiej Klen-
ski (Michait Dementiew), ktorego oczami jest ogladany $wiat przedstawiony, to on,
tyle ze kilkadziesiat lat mtodszy. Film udaje zapis autentycznych wydarzen, wspom-
nien (o pamigci i pamigtaniu nieustannie mowi narrator), jednakze stanowi wytwor
fantazji chtopca lub moze dorostego juz me¢zczyzny; jest wyobrazong historig tra-
gicznego zwigzku syna z ojcem, zwiagzku, ktéry moze by¢ interpretowany jako me-
tafora traumatycznego sowieckiego do$wiadczenia. Jak kazda opowies¢ o traumie
— niedostepnej porzadkowi swiadomosci, a wige i jezykowi — nosnikiem bolesnej
pamigci czyni ciato, w tym wypadku ciato meskie w roznych stadiach rozwoju.

Lilya Kaganovsky analiz¢ narracji o m¢skim heroizmie w okresie rzadow Sta-
lina, zawartg w ksiazce How the Soviet Man Was Unmade. Cultural Fantasy and
Male Subjectivity under Stalin, zaczyna od pytan: Jak wyglgda socrealistyczny bo-
hater? Czy jest silny i zdrowy, przystojny i meski, czy ma szerokie ramiona i kwa-
dratowq szczeke? A moze przypomina kosciotrupa, pokrytego cienkq, szarq skorg?
A moze jedno cialo, piekne i radosne, przykrywa to drugie — wyparte ze swiado-
mosci? ? Podmiot stalinowskiej literatury i filmu to ,,nowy czlowiek”, uwieczniony
przez Wier¢ Muching w monumentalnej pracy Robotnik i kotchoznica, bohater so-

* Artykut jest rozszerzeniem problematyki zasygnalizowanej w tekscie: P. Gorlewska, Przekazac
traume — reprezentacja postpamieci sowieckiego doswiadczenia na przykladzie filmu ,, Chrustalow,
samochéd!” Aleksieja Germana starszego, ,,Studenckie Zeszyty Rosjoznawstwa” 2012, nr 1.
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wieckiej pracy, ktorego rekoma zostanie wykuta swietlana przysztos¢. Jak zauwaza
Kaganovsky, ciato znajdowalo si¢ w centrum socrealistycznego dyskursu, byto fi-
zycznym polem duchowej transformacji *. Biomechanika Meyerholda, ciato-ma-
szyna stachanoweca, filmowa figura Czapajewa — to prototypy sowieckiej persony,
ale 1 budowniczowie socjalizmu wyposazeni w nadludzka sit¢ i sprawnos¢é.

Réwniez codzienny ideal ,kulturalnego czlowieka” taczyt zalety fizyczne
i mentalne: sprawno$¢, wytrzymatos$¢, zdolnos¢ wykonywania przez dhugi czas
ciezkiej pracy oraz determinacj¢ *. Sowiecki mezczyzna mogt osiagnaé hart ducha
i ciala w partii, w boju, ale i dzigki wykonywaniu ¢wiczen fizycznych. Celem byta
sita i odpornos¢ oraz mentalna kontrola proceséw fizjologicznych: jedzenia, picia,
defekacji, a nawet zmaz nocnych 3. Ciato miato by¢ sprawnym mechanizmem za-
rzadzanym przez umyst, po to by obywatel mégl zaja¢ miejsce w hierarchii zaktadu
pracy i wykonywa¢ powierzone mu zadania w spoleczenstwie i rodzinie. Nama-
calng figura postusznych i zahartowanych organizméw byly parady tysigcy mto-
dych atletéw na placu Czerwonym, ktére prezentowaty zdrowe, mlode i pigkne
ciata w zsynchronizowanym marszu ku lepszej przysztosci.

Sita woli powinna byta przejawiaé si¢ rowniez w zyciu prywatnym — sowiecki
cztowiek miat by¢ niemalze asceta, cho¢ jak pisali autorzy podrgcznikow samo-
doskonalenia z poczatku XX w., Rosjanie mieli wrodzong sktonnos$¢ do tytoniu,
alkoholu i ekscesow seksualnych . Nie bez powodu Mikotaj Bierdiajew, ktory sam
okreslit si¢ jako filozof szukajacy rosyjskiego Erosa i stwierdzit, ze o seksualno$ci
nie wypada mowic¢ 7, na kartach Rosyjskiej idei dowodzit, iz XIX-wieczni radyka-
lici byli wiernymi synami prawostawnej Cerkwi ®. Niczym $redniowieczni mnisi
szukali bowiem transcendencji w socjalnej przemianie rzeczywisto$ci, odrzucajac
wszelkie przyjemnosci tego $wiata, co dzi§ mozna by nazwac¢ za Freudem represja
i sublimacja. Mikotaj Czernyszewski, opisujac idealnego rewolucjoniste Rachmie-
towa w powiesci Co robic?, w jego usta wkladal nastepujace stowa: Nie pije ani
kropli alkoholu, nie zblizam si¢ do kobiety, cho¢ sam bohater nature miaf ognistq °.
Jedyne ustepstwo Rachmietowa wobec cielesnych przyjemnosci to nawyk palenia
drogich cygar !°. Byt przy tym silny ponad miarg, uprawiat gimnastyke, by rozwi-
na¢ miesnie, imat si¢ najcigzszych prac fizycznych mimo arystokratycznego uro-
dzenia. Rachmictow stat si¢ wzorem ,,nowego czlowicka”, jeszcze bardziej
aktualnym, gdy rewolucja obalita stary porzadek. Szczegdlnie w okresie stalinizmu
postuszne cialo-mechanizm stato si¢ modelem dominujacym i wyjatkowo pozada-
nym. Nastgpita somatyzacja kontroli spotecznej. Na ekranie pojawiali si¢ wytacznie
silnie zmaskulinizowani bohaterowie, dzigki ktorym popularyzowane byty hierar-
chia, postuszenstwo i homogenicznosé jako glowne idee narodowe .

Jak pisze Foucault, cialo jest zanurzone bezposrednio w sferze polityki, stosunki
wladzy wplywajq na nie wprost: blokujq je, naznaczajq i urabiajq, torturujg, zmu-
szajq do rozmaitych prac, roznych obrzedow, domagajq si¢ oden znakow. Ro6wno-
czes$nie nastgpuje wykorzystanie ekonomiczne: zasadniczo ciato jest blokowane
relacjami wiladzy i dominacji jako sita produkcyjna, ale sprowadzenie go do sity
roboczej jest mozliwe nie wezesniej, nim zostanie wigczone w system ujarzmienia
(...); jego sila staje si¢ pozyteczna dopiero wowczas, kiedy bedzie ciatem produk-
tywnym i ujarzmionym zarazem ‘2. W procesie tym dziatajg przemoc (czasem sub-
telna) 1 ideologia. W systemie totalitarnym blokowanie i ujarzmianie jest
dokonywane otwarcie i nieustannie.
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Inny wazny aspekt stalinowskiej meskosci zawierat si¢ w zwigzku ojca
z synem, gdzie ojcowskie stowo i ciato byto jedynym punktem odniesienia. Co is-
totne, byta to relacja raczej przeniesienia niz rzeczywistego pokrewienstwa. Oj-
cowskim surogatem mogt by¢ cztonek partii, a w najogolniejszym wymiarze —
Jozef Stalin. Metaforyczny ojciec czuwat nad politycznym dojrzewaniem syna,
a w razie potrzeby nim kierowat. Z jednej strony panowata idolatria reprezentacji
Stalina, wszechobecnego 1 wszechmocnego, a z drugiej socjalistyczna pedagogika
stawiata Pawlika Morozowa jako wzor dla dzieci . Mityczna postaé Morozowa
miata pehic role or¢za w procesie kolektywizacji rolnictwa, ale stata si¢ tez sym-
bolem shusznego — politycznego, a nie osobistego — wyboru. Najwazniejsze relacje
w ZSRR nie mialy bowiem opiera¢ si¢ na wigziach krwi, ale na wiernosci ideolo-
gicznej. W sowieckim systemie wychowawczym donos na rodzica byt najbardziej
cenionym dowodem oddania ojczyznie.

W okresie odwilzy postalinowskiej wlasnie ten model patriarchalnej meskosci
zostat do pewnego stopnia zakwestionowany. Nikita Chruszczow w stynnym tajnym
referacie O kulcie jednostki i jego nastepstwach odwazyt si¢ poddac krytyce postaé
i rzady Stalina. Dotychczasowy pater familias zostal symbolicznie zamordowany
jako ten, ktory wypaczyl idee innego ojca komunizmu — Lenina. Kino odwilzowe
zaczeto pokazywaé $wiat z perspektywy dziecka, ktorego niewinnos¢ miata gwa-
rantowac uczciwy (to znaczy zgodny z ,,prawa” ideologia socjalizmu) osad rzeczy-
wistosci 4. Jednakze kompletna desakralizacja samej relacji postuszenstwa wobec
politycznego autorytetu ojcdw byla nie do pomyslenia. Legendarna stata si¢ ideo-
logiczna kampania Chruszczowa przeciw filmowi Chucyjewa Zastawa ljicza
(1962), ktora skonczyta si¢ interwencja cenzorska i opdzniong o trzy lata premiera
pod nowym tytutem Mam dwadziescia lat (Mnie dwadcat liet, 1965). WSciektos¢
I sekretarza KC KPZR wywotata szczegoélnie jedna scena, w ktdrej bohater pyta
ducha ojca, zabitego w czasie I wojny §wiatowej, o to, jak nalezy zy¢. Duch, stwier-
dziwszy, ze zginal majac 21 lat, czyli bedac mlodszy niz syn obecnie, mowi, iz nie
moze mu pomoc swoim do$wiadczeniem. Chruszczow na spotkaniu z sowieckimi
artystami na Kremlu w marcu 1963 r. irytowat si¢, ze scena ta pokazuje ojcow jako
niezdolnych do pokierowania wyborami synow, co jest nieprawda, bo w socjalis-
tycznym spoteczenstwie nie ma podziatu migdzy pokoleniami '°,

Problem ojcéw i dzieci, znany w kulturze rosyjskiej co najmniej od XIX w.,
powrocil w kinie postsowieckim. Okazalo si¢, ze rosyjscy ojcowie sa nieobecni:
albo porzucili rodziny dla nowych kobiet, albo po prostu uchylajg si¢ od obowiqz-
kéw rodzicielskich '°. Chrustalow, samochéd! do pewnego stopnia wpisuje sie w ten
trend, bowiem demaskuje pozér obecnosci ojcodw, takze tych substytutywnych,
ukazujac kruchos¢ ich ciat. Cho¢ wyrzezbione dtutem ideologii, ciata te, jak kazde
inne, tatwo poddaja si¢ niszczycielskiemu dzialaniu przemocy i $§mierci.

Traumatyczne wydarzenie, wokot ktdrego jest zbudowana fabula filmu (aresz-
towanie ojca Aleksieja, generata Jurija Klenskiego /Jurij Curyto/, genialnego chi-
rurga i dyrektora szpitala psychiatrycznego), jest zwigzane z autentycznym
epizodem z dziejow ZSRR. Przez ostatnie miesiace 1952 r. Jozef Stalin, w ramach
antysemickiej akcji przeciw ,,kosmopolityzmowi”, planowat kolejna czystke, ktora
miata przekroczy¢ rozmiary Wielkiego Terroru z lat 1936-1938. Rozpoczeto ja
w styczniu 1953 r., kiedy aresztowano 11 wybitnych lekarzy, w wiekszo$ci pocho-
dzenia zydowskiego, ktorych oskarzono o otrucie kilku wysoko postawionych oso-
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bistosci. Kolejne zatrzymania przerwata $§mier¢ Stalina, za§ medycy stali si¢ pierw-
szymi zrehabilitowanymi ofiarami stalinizmu 7.

Gloéwny bohater filmu, general Klenski, to posta¢ wyjatkowa, wyrdzniajaca si¢
na tle innych osob ze $wiata przedstawionego. Jak pisata Elena Stiszowa, generat
jest podobny do Guliwera w krainie Liliputow i do cara Piotra Wielkiego lub Ce-
zara wkraczajgcego do Senatu w otoczeniu patrycjuszy. Wnetrze przez zewnetrz-
nos$é — oto metoda portretowania bohatera '8. 1 rzeczywiScie, same warunki
zewnetrzne aktora graty na korzy$¢ generata — Jurij Curyto miat dwa metry
wzrostu, byt w sile wieku i mial niezwykla charyzme: gdy byt w kadrze, to zawsze
stanowif jego centrum, nawet jezeli znajdowal si¢ na samym jego skraju *°. Pierw-
szy raz general pojawia si¢ we wlasnym mieszkaniu, zmienionym w komunatke,
cho¢ na pozor rodzina Klenskich cieszyla si¢ uprzywilejowana pozycja w domu.
Inni mieszkancy nerwowo biegajag miedzy pokojami, przygotowujac si¢ do $nia-
dania i nowego dnia. Gospodyni kldci si¢ z matkg Aleksieja, chtopiec zawiesza psa
na wieszaku do ubran i spuszcza go po sznurze do prania, dwie kuzynki Zydowki
(ukrywane w szafie) bawig si¢ afrykanska wtocznia, panuje harmider i nerwowy
nastrdj, po mieszkaniu krgcg si¢ goscie, a moze i obcy. Wérdd nich generat jawi
si¢ jako cztowiek z innego $wiata — kamera pokazuje go jako nieruchomego, opro-
mienionego silnie kontrastowym §wiattem, ktére podkresla biel jego koszuli, ku-
cajacego i rzucajacego uSmiech wiscieklej zonie (pozniej okaze sig, ze zgubit
obraczke, co stanowi potwierdzenie kolejnej zdrady malzenskiej). Klenski w tym
szarym chaosie (film jest czarno-biaty) jako jedyny ma pewny krok, wykonuje
zreszta niewiele ruchow i goruje nad wszystkimi wzrostem — jest jak posag, a moze
bdg, zawsze opromieniony aureolg $wiatta. Cata rodzina czeka, az m¢zczyzna za-
siagdzie do stotu, by mogli rozpocza¢ $§niadanie. Przed otrzymaniem positku generat
wstaje 1 wehodzi do pokoju obok, gdzie pod sufitem sg zawieszone kotka gimna-
styczne. Jednym ruchem, bez zadnego wysitku, unosi si¢ na rekach i wisi przez
chwile gtowa w dét, co z podziwem obserwuje jeden z domownikow. Kamera po-
kazuje w zblizeniu twarz Klenskiego i zartobliwy grymas jego ust.

Cialo bohatera jest idealne wedtug socjalistycznych standardéw — wielkie,
sprawne i postuszne. Jest w nim pewnos¢ siebie, oszczedno$¢ ruchow, ale i wesota
brawura. Poza domem rodzinnym jego sita i charyzma zostanie pokazana jeszcze
w jednej sytuacji: w pracy. W szpitalu generalskie ciato w odroznieniu od wszyst-
kich innych, odzianych w biate kitle, jest przyobleczone w mundur. Nawet najwyzsi
siggaja mu co najwyzej do ramion. Szybki, zdecydowany, marszowy krok Klen-
skiego, ktérym przemierza szpitalne korytarze i zakamarki podczas porannego ob-
chodu, sprawia, ze lekarze nie s3 w stanie nadazy¢ za generalem i bezradnie za
nim drepcza. M¢zczyzna jednym spojrzeniem omiata poszczeg6lne sale i pacjen-
tow, jego sad zdaje si¢ zawsze stuszny, bo autorytarnie wydaje rozkazy podwtad-
nym, ktérzy szukaja jego wzroku i pochwaly, tasza si¢ do jego nég. A Klenski
taskawie rozdaje btazenskie grymasy, zartobliwe okrzyki i kpiarskie gesty. Obchod
konczy si¢ w gabinecie generata, dokad odprowadza go drobna pielggniarka, ktéra
jak si¢ okazuje, moze wiedzie¢ co$ wigcej o zagubionej obraczce. Spotkanie konczy
si¢ fellatio wykonanym przez catkowicie ulegta i widocznie zakochang kobiete.

Paradoksalnie najbardziej problematycznym aspektem cielesnosci Klenskiego
jest wlasnie jego potencja seksualna. Nie miesci si¢ ona w ideologicznej wizji ciata
socjalistycznego. Oprocz tego generat pali cygara, a liczne szklanki herbaty, ktore
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pochtania jednym haustem, okazujg si¢ wypetnione po brzegi koniakiem. Mez-
czyzna, chot jest kolosem o rozmiarach trzydrzwiowej szafy *°, zostaje zdemasko-
wany jako falszywy sitacz — nie moze, wzorem cara Piotra Wielkiego, zgiac¢
podkowy i czesto zanosi si¢ gruzliczym kaszlem. Z czego, jesli nie ze stali, jest
w takim razie wykute ciato Jurija Klenskiego?

Odpowiedz pojawia si¢ juz w pierwszych stowach narratora — ze wspomnien,
a raczej fantazji syna. Sceny, w ktorych pojawiajg si¢ obaj protagonisci, sa nazna-
czone ojcowskim autorytetem na pograniczu tyranii. Aleksiej wydaje si¢ zagubiony
posrdd licznych mieszkancow komunatki, a moze puszczony samopas. Matka jest
zajgta romansami meza oraz ktdtniami z gospodynig i sgsiadami, zas ojciec zupet-
nie nie zwraca uwagi na potomka. Jedyng okazja do wzajemnego kontaktu jest kar-
cenie chlopca krzykiem lub, zapewne czg¢$ciej, agresywnym gestem. Alosza
otrzymuje razy od generata w domu i na podworku, gdy okazuje sig, ze ukradt
order ojca, by pochwali¢ si¢ nim kolegom. Nawet kiedy do domu Klenskich przy-
chodzi nauczycielka, m¢zczyzna pyta ja, czy powinien syna zbic.

Jak pisza Goscilo i Hashamova, w idealnej sytuacji ojcowie tworzq mocng wigz
z ukochanymi synami, zyczliwie ulatwiajgc im wchodzenie w meskosé przez otwar-
tos¢, mqdrq rade i zapewnienie modeli behawioralnych opartych na identyfikacji
i kontynuacji *'. Taki tez model politycznego dojrzewania pod skrzydtami autory-
tetu pokazywaly filmy socrealistyczne. W utworze Germana starszego zostaje on
zdekonstruowany. Juz Freud pokazat sprzeczno$¢ w samym jadrze ideatu: podmiot
w obliczu ojca rozpoznaje wlasng decentralizacje. Musi dziata¢ wedlug ambiwa-
lentnego potaczenia nakazu z zakazem — powinien by¢ jak rodzic, a jednoczesnie
nie moze takim by¢, bo pewne rzeczy sg przywilejem patriarchy. Dorastajacy chlo-
piec dazy do pelni bycia (jak ojciec), z ktorej to pelni jest na zawsze wykluczony 2.
Jego uczucia sa sprzeczne, z jednej strony to mito$¢ i strach, z drugiej — niena-
wis¢. Alosza nie moze rownac si¢ z generatem: jest watly, niski, rozedrgany; tro-
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che klaun, a troche Pinokio ». Ciato Aleksieja staje si¢ przestrzenig, na ktorej
rozgrywa si¢ dramat dojrzewania w s3siedztwie monumentalnego ojca wielbio-
nego przez kobiety.

Po raz pierwszy chlopiec pojawia si¢ na ekranie w sytuacji niedwuznaczne;j:
budzi si¢ ze snu zakonczonego polucja. Przerazony i zawstydzony biegnie do ta-
zienki, gdzie goraczkowo probuje zmy¢ plame z bielizny. Spoglada w lustro
i spluwa na wlasne odbicie — w tym momencie narrator mowi: 70 ja, wtedy. Obraz
zamienia si¢ w stop-klatke, ktora przechodzi w negatyw i pojawia si¢ tytul filmu;
wcigz stychaé tkanie Aleksieja. Terror ptciowosci staje si¢ jadrem utworu, a na
tym tle rozgrywaja si¢ wydarzenia historyczne kluczowe dla losow ZSRR. Z per-
spektywy narratora istotniejsze od $mierci Stalina jest wspomnienie o traumatycz-
nym dojrzewaniu w cieniu ojca, ktory dogadza sobie wiadzq, koniakiem,
kobietami i éwiczeniami fizycznymi **. Zwigzek ten zostaje jednoznacznie okre-
slony w kolejnej scenie w domu generata, gdy nastoletnia dozorczyni kamienicy
mowi z wyraznym zachwytem do Aleksieja: Twdj tatus to... 1 jednoczesnie piesci
sutek chlopca. Kolejne wstydliwe tajemnice 12-latka wyciagaja na $wiatlo dzienne
kuzynki, ktorych rodzice zostali zestani na Syberi¢ za przynalezno$¢ do narodu
zydowskiego. Dziewczynki osaczaja Alosze i $ciagaja mu spodnie — kamera
w zblizeniu pokazuje chlopigce genitalia, a jedna z przesladowczyn syczy: Wi-
dzialysmy, co ty robisz z pipkg. Bohater z ptaczem ucieka do tazienki, gdzie czeka
go kolejna katastrofa: na jego gltowe spada zawieszona przez kuzynki torba
z maka. Aleksiej za drzwiami probuje ukry¢ swoj ptacz i bezsilng wéciektosé. Toa-
leta jest zreszta miejscem, gdzie chlopiec szuka cho¢ odrobiny prywatnosci,
o ktora niezwykle trudno w mieszkaniu wypetnionym swoimi i obcymi. Jego
walka z budzgcg si¢ seksualno$cig jest tym bardziej gwaltowna, ze chtopiec pro-
wadzi ja w obliczu pewnego siebie i erotycznie atrakcyjnego generata. Syn jest
swiadkiem dasow matki w zwigzku ze zdradami meza, widzi tez, z jakim zachwy-
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tem patrzy na Klenskiego jego wlasna nauczycielka, gdy odwiedza rodzicow, by
porozmawiac o zachowaniu chtopca.

W pewnym momencie ojciec znika, a nazajutrz Aleksiej zostaje obudzony przez
funkcjonariuszy MGB przeszukujacych mieszkanie. Nad generatem wisi nakaz
aresztowania — przyczyn moze by¢ wiele: ,,spisek lekarzy”, konflikt z kolega
z pracy, ktory glosi poglady antysemickie, donos sasiadéw zwigzany z ukrywaniem
kuzynek, a moze wizyta tajemniczego dziennikarza ze Skandynawii. Wokot tej
ostatniej mozliwosci zostaje zbudowana poboczna i fantastyczna historia nieswia-
domego obcokrajowca, znajomego siostry Klenskiego mieszkajacej w Szwecji.
Wystany, by przekaza¢ wiadomos$¢ od kobiety, zostaje uwiedziony przez przypad-
kowa Rosjanke, ktora okazuje si¢ zong Dymitra Karamazowa, funkcjonariusza ,,or-
ganow”, 1 agentka §ledzaca gosci z zagranicy. Misja dziennikarza konczy si¢
$miercig na moskiewskiej ulicy z rak zdradzonego me¢za i jego kolegow. Caty ten
watek mozna potraktowac jako fantazj¢ narratora, ktory probujac zrozumiec, co
doprowadzito do zniknigcia ojca, polaczyt je z wizytg dziwnego Szweda.

Podobnie zreszta funkcjonuja kolejne sceny filmu — wydaja si¢ raczej wyobra-
zeniem niz wspomnieniami, gdyz Aleksiej nigdy nie dowiedziat sig, co si¢ stato
z generatem 1 nie mogt by¢ §wiadkiem wydarzen, ktore sa pokazane na ekranie.
Pierwszy wazny moment dotyczy ojca widzianego oczami syna, ktory idealizuje
jego osobe. Narrator fantazjuje o ostatniej nocy, jaka me¢zczyzna spedzil na wol-
nosci. Jest to liryczna sekwencja erotycznego spotkania rozgrywajaca si¢ w miesz-
kaniu nauczycielki. Klenski przychodzi do jej pokoiku na poddaszu wypetnionego
para unoszacg si¢ z pranej bielizny i prosi o nocleg. Kobieta w zamian chce dziecka.
Aleksander Etkind zauwaza, ze fantazja ta sprawia, iz narrator moze mie¢ nadzieje,
ze gdzie$ zyje jego brat lub siostra. Co wigcej, jezeli wszystkie sceny erotyczne
nalezg do sfery wyobrazen Aloszy, to okazuje si¢, ze dorosty juz Aleksiej naklada
potencje ojca na wlasng, pozbawiong seksualnosci, mtodosé °. 1dealizacja nie-
obecnego patriarchy dotyczy przede wszystkim jego korporalnych ekscesow: bra-
wury w piciu alkoholu i bieglosci w seksie. Obie sfery stanowily transgresje
stalinowskiego modelu cielesnosci zdyscyplinowanej i podporzadkowanej raczej
produktywnosci przemystowej niz indywidualnym przyjemnosciom. Wspomnienie
ojca jest ufundowane, jak chciat Freud, na dwoch niewykluczajacych si¢ emocjach:
strachu 1 mito$ci. Aleksiej nawet po latach pamigta obojetno$¢ i surowos$¢ rodzica,
ale wyobraza sobie, ze wobec kobiet byt czuly i czuto§¢ otrzymywat.

Druga cze$¢ filmu pokazuje, co si¢ stato z Klenskim po aresztowaniu i nie
ulega juz watpliwosci, ze jest ona wyobrazeniem syna pograzonego w melan-
cholii, niemogacego pogodzi¢ si¢ z doswiadczeniami z przeszlosci. Co wigcej,
do skrajnosci zostaje doprowadzone poczucie winy Aloszy wobec ojca. Im wigk-
szym torturom narrator poddaje ciato mezczyzny, tym wigksze jest cierpienie
dziecka, ktére fantazjuje na temat tego, co mogto si¢ przytrafi¢ rodzicowi. Terror
musi zatem dotykac¢ sfery, ktora w oczach chtopca uchodzita za najbardziej godna
podziwu i zazdros$ci — seksu.

W utworze nie ma sceny aresztowania. Posta¢ generata pojawia si¢ na etapie,
posrod bytych i obecnych wigznidow, w Swiecie, ktory rzadzi si¢ prawami przemocy
i szalenstwa. Na matej, zasypanej $§niegiem stacji kolejowej Klenski zostaje zaata-
kowany i pokonany przez grupe bezdomnych dzieci — bezprizornych. Kilku- i kil-
kunastoletni chtopcy uzywaja desek, pigsci i zgbow, by pognebi¢ mezczyzng.
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Przyczyna ataku jest nieznana; by¢ moze chodzito o pewnos¢ siebie bohatera i wy-
rozniajacy go wysoki wzrost, ktore rozdraznity przywodce dzieci-wykonawcow
kar, jak sam je okreslit chtopak. Generat przegrywa potyczke, traci but, oddech,
ale jeszcze nie godno$¢. Nieprzypadkowo atakuja go dorastajacy chlopcy — jest to
fantazja narratora, w ktorej karze ojca za sitg i przewagg nad nim jako dzieckiem.
Zakrwawiony i wyczerpany me¢zczyzna okazuje si¢ rownie nieodporny na przemoc,
jak jego syn. Jednak narrator nie poprzestaje na tym wyobrazeniu i sposobi ojcu
jeszcze gorsze doswiadczenie.

Nastepny etap drogi do tagru dokonuje si¢ w cigzarowce z napisem ,,Rosyjski
szampan”. Poczatkowo Klenski podrézuje w ciemnym wngtrzu tylko ze strazni-
kiem i jest to dla niego chwila wytchnienia. Wkroétce jednak do samochodu zostaje
zapakowana grupa wi¢zniow, co rozpoczyna koszmar. Mezczyzni dokonuja na ge-
nerale zbiorowego gwaltu, ktory w ultrameskim swiecie wiezienia jest najwigkszym
upokorzeniem, jakie moze stac si¢ udzialem mezczyzny, zmuszeniem go do przyjecia
roli kobiety *°. Nie jest aktem seksualnym i nie jest gwaltem w takim sensie,
w jakim termin ten jest rozumiany potocznie. James Gilligan zauwaza, ze w sym-
bolice kary narzady ptciowe zajmuja szczegodlne miejsce: nietkniete (to znaczy nie
zgwalcone ani nie usuniete) genitalia sq dla ich posiadacza symbolem czci i na-
pelniajq go dumgq, zgwalcone lub wykastrowane symbolizujg hanbe i otaczajq czlo-
wieka niestawg *'. W fantazji syna skalane zostaje to, co go w ojcu najbardziej
pociagalo i przerazato — ptciowy wymiar ciata. Dodatkowo przemoc seksualna za-
wsze wystepuje w silnej i nierozerwalnej relacji z wladza, poniewaz zakfada prze-
moc w szerszym sensie, wymusza jednq z pierwotnych konfiguracji gwattu, ktorg
najlepiej ujmuje stowo ,,rapt” z calq jego zlozonoscig — zawtadniecie ciatem staje
sig tozsame z zawladnigciem czlowiekiem 8. Do$wiadczenie Klenskiego w istocie
swej polega wiec na odczlowieczeniu i skrajnym zniewoleniu. Gwalcicielami sg
nie tylko wspotwiezniowie, ale réwniez ideologia, ktora ich stworzyta.

Scena gwattu (podobnie jak sam akt gwattu jako skrajna przemoc realna i sym-
boliczna) jest jednym z najbardziej dramatycznych momentéw filmu. Generat zos-
taje zgwalcony oralnie i analnie; jednym z rekwizytdéw staje si¢ trzonek od topaty.
Sekwencja jest dluga i naturalistyczna, w zblizeniach sa pokazane twarze wigzniow
wykrzywione z rozkoszy. Jedna z recenzentek porownata skomplikowang kompo-
zycje cial w tych ujeciach do Grupy Laokoona *°. Wrazenie poteguje klaustrofo-
biczna przestrzen wngtrza samochodu oraz oboje¢tnos¢ $wiadka — straznika.
W wyniku gwattu Klenski catkowicie traci osobowos$¢, ktorej podstawowym em-
blematem byla pewno$¢ siebie. Zmienia si¢ w krwawigca, wymiotujacg i zaptakang
ofiarg, ktora zgarnia $nieg, aby na nim usias¢ i ztagodzi¢ bol, ktéra przebija 16d
i sigga po wodg, by przeptukac¢ usta. Staje si¢ ciatem nie wyobrazonym, ze stali-
nowskich plakatow, ale tym ukrywajacym si¢ pod blichtrem ideologicznym, cialem
realnym — spodlonym, na skraju $mierci, skazanym na zagtade. Natalia Siriwlja za-
uwaza, ze doswiadczenia generata uktadajg si¢ w rymy, tworza swoiste kolo for-
tuny *°. Najpierw zakochana w nim pielggniarka wykonuje fellatio, potem zostaje
zgwalcony oralnie i analnie. Z drugiej strony jest to repetycja sytuacji, ktora spotkata
Aleksieja, gdy zostat zaatakowany i obnazony przez kuzynki. W losie Klenskiego
zostaja powtorzone traumatyzujace fantazje i traumatyczne doznania jego syna.

Okazuje si¢ jednak, ze generat powrocit na chwilg do domu juz po domniema-
nym aresztowaniu. Zeby wytlumaczyé sobie ten niewiarygodny fakt wyrwania sie
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z rak ,,organ6w”, narrator wprowadza rownie nieprawdopodobny zwrot akcji: gdy
gwalt si¢ dokonuje, pojazd nagle zostaje zatrzymany. Po generata przybywa spe-
cjalna delegacja, ktorej cztonkowie starajg si¢ doprowadzi¢ go do porzadku. Zostat
bowiem wyznaczony do udzielenia pomocy umierajacemu Stalinowi. Klenski, za-
wieziony do daczy wodza, spotyka tyrana w agonii i staje si¢ $wiadkiem jego
$mierci. Lawrientij Beria, lamentujac po stracie ,,Ojca Narodow”, daje wolnos¢ le-
karzowi, krzyczy: Chrustalow, samochéd! 3" i wyjezdza do Moskwy. Dzigki temu
Klenski moze zjawi¢ si¢ w domu rodzinnym. Nastepuje wtedy dramatyczny mo-
ment zdrady — Alosza przerazony widokiem generata podnosi stuchawke telefonu,
by wykreci¢ numer Lubianki, otrzymany od agenta przeszukujacego mieszkanie,
i wzorem Pawlika Morozowa donie$¢ na wroga ludu. Klenski go powstrzymuje,
bohaterowie padaja sobie w ramiona i placza. Narrator méwi: Wtedy po raz ostatni
widzialem ojca. Niewatpliwie do tego momentu odnosi si¢ trzykrotne pianie ko-
guta, ktére mozna ustysze¢ zaraz na poczatku drugiej czesci utworu.

W scenie zdrady przecinaja si¢ trzy osie filmu, jakie wyrdznit Alexander Etkind.
Linia psychologiczna wyznacza momenty rozmijania si¢ ojca z dorastajacym
synem. O$ historyczna to stalinowski terror, ktory miliony dzieci pozbawit rodzi-
cow. I wreszcie trzecia, narratologiczna linia utworu jest tworzona przez napigcie
migdzy wspomnieniami a fantazjg 32. Wszystkie te wymiary sktadaja sie na trwajaca
cate zycie melancholi¢ narratora, na niemozliwa do odbycia zatobg po ojcu — nie-
mozliwg, bo jego los jest nieznany, a jego ciato niepochowane. Centralnym punk-
tem doswiadczenia Aleksieja jest poczucie winy zwigzane ze zdrada, ktore Etkind
taczy z syndromem ocalonego *. Zamiast wigc uznaé, ze ojciec zginat, narrator
konczy swa opowies¢ epilogiem rozgrywajacym si¢ dziesie¢ lat pdzniej, w czasie
odwilzowej amnestii. Gdzie$ na Syberii Klenski podrézuje pociagiem z grupa po-
dobnych jemu wyrzutkow, wsrod ktorych petni funkcje krola. Znow jest ogromny,
silny i1 sprawny, znéw szklankami pije alkohol i wykonuje cyrkowe sztuczki. Od-
zyskuje swoja dawna cielesno$¢, ktora kiedys przerazata i budzita zawis¢ jego syna.

W filmie zostaje wyrdznione jeszcze jedno ciato. Nalezy ono do umierajacego
Jozefa Stalina, ktérego w pierwszej chwili Klenski nie rozpoznaje. Pyta nawet
Berie: Czy to Wasz ojciec? Rezyser pokazuje tyrana nagiego, bez munduru. Stalin
jest pozbawiona §wiadomosci gnijaca materia, z ktérej wydobywaja si¢ fekalia,
gazy i $lina. Ciato generalissimusa jest brudne, wstretne 1 cuchnace, a jego $mierd
antyheroiczna i odrazajaca.

Ekskrementy i zwloki to kluczowe przyczyny wstretu, a ogladanie rozktadaja-
cego si¢ trupa — jak pisat Aurel Kolnai — jest niczym spotkanie z wlasng $miercig **.
Estetyka wstretu — dzieki wzajemnemu oddziatywaniu miedzy cialem a ideami —
jest jednym z najpote¢zniejszych i najbardziej ekstremalnych narzedzi w polityce
i etyce. Obrzydzenie jest niezwykle mocng i natychmiastowa reakcja cielesng.
Winfried Menninghaus pisze, ze Immanuel Kant, jeden z pierwszych teoretykow
wstretu, okreslit go jako potezne doznanie witalne, ktore przenika ciato tak dalece,
Jjak dalece jest w nim zZycie *°. Obrzydzenie jest stanem alarmowym i stanem wy-
Jatkowym, ostrym kryzysem w obliczu niedajqcej si¢ asymilowac innosci, konwulsjq
i walkg, w ktdrej literalnie chodzi o by¢ albo nie by¢ *°. Elementarnym wzorcem
wstretu jest doswiadczenie niechcianej bliskosci, a on sam lokuje si¢ na granicy
swiadomych wzorcow dzialania i nieswiadomych impulsow dzialania. Z jednej
strony, jest obecny w nader dobitny sposob; o tyle, Ze nie moze ujs¢ naszej swiado-
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mej uwagi percepcyjnej. Z drugiej strony, ogarnia nas, dopada bez zapowiedzi
i w niekontrolowany sposob, nagle bierze nas w posiadanie; w tym sensie nie pod-
lega witadzy swiadomosci, lecz ukazuje si¢ w niej jako gtos pochodzgcy spoza
niej 37. Obrzydzenie powoduje konwulsje i wymioty, a czasem wrecz wymusza
walke o zycie.

Kant zauwazyl, ze cho¢ wstret moze by¢ doznawany przez wszystkie zmysty,
to trzy z nich sa wyjatkowo wrazliwe na odrazajaca materi¢. Sg to dotyk, smak
i wech. Haptyczne i1 olfaktoryczne spotkania sg niezwykle inwazyjne, poniewaz
opieraja si¢ na bezposrednim potaczeniu ze zrodtem ohydy przez skore, przewdd
pokarmowy lub §luzowke nosa. Niebezpieczne i wstretne substancje sa niemal
wchlaniane przez organizm. Te wlasno$ci obrzydzenia sg szczegolnie podkreslone
w scenie $mierci Stalina dzigki reakcji Berii na wyziewy z ciata chorego — mez-
czyzna stara si¢ schroni¢ przed smrodem w oparach spirytusu, skrapiajac nim swa
twarz i donie.

W wymiarze symbolicznym repulsja wywotuje niezwykle silny sprzeciw, jak
pisat migdzy innymi Fryderyk Nietzsche 3. Dzigki obrzydzeniu mozliwe jest od-
roznienie obcosci od tego, co wiasne. Kolnai stwierdzit, ze wstret staje si¢ moral-
nym organem, gdyz osoba go odczuwajgca automatycznie uznaje, iz ohydny
przedmiot nie powinien istnie¢ *°. Ten typ poznania uprawomocnia imperatyw ne-
gacji obrzydlistwa. Jak pokazata Julia Kristeva, odrzucenie matki, ale takze eks-
krementow i ptynow fizjologicznych jest koniecznym warunkiem konstytuowania
si¢ podmiotu oraz integracji w porzadek symboliczny “. Jest to niezwykle istotne
dla politycznej wymowy filmu Germana starszego. Wstret jest uznawany za uni-
wersalng ludzka emocjg, jest odczuwany jako naturalna odpowiedz na fizyczna
stymulacje. Jednakze to, czy konkretne obiekty, ciata badz zachowania sg odbierane
jako obrzydliwe, zalezy od kulturowych systemow znaczen, jakie obowigzuja
w danej wspolnocie. W wizji rezysera Stalin — ,,0Ojciec Narodu” — jawi si¢ jako
abiekt, trup, ekskrement, ktory musi zosta¢ wydalony z rosyjskiego organizmu
i pochowany gleboko pod ziemia.
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Tyran zostaje odrzucony jako obcy takze w wymiarze religijnym. W obrazie
jego $mierci, ktory odbiega od opiséw historycznych, cho¢ scena byta krgcona
w daczy, gdzie rzeczywiscie umart Stalin, zwraca uwage uwypuklenie gastrycznych
problemow generalissimusa. Klenski masuje brzuch swego pacjenta i trudno uspra-
wiedliwi¢ t¢ czynno$¢ z medycznego punktu widzenia, zwlaszcza ze byly dyrektor
kliniki zajmowat si¢ mézgami. Efektem masazu jest wypuszczenie gazow trawien-
nych (jak pisze Michait Jampolski, rezyser dtugo szukal odpowiedniego dzwieku,
ktory miat towarzyszy¢ temu momentowi *'). W diegezie zabieg ten byt tak wazny,
ze Beria poprosit Klenskiego o jego powtoérzenie i dzigki temu generat ustyszat od
wicepremiera: Bedziesz ksigciem! oraz zostal uwolniony. Drugi masaz stanowit po-
srednig odpowiedz na ostatnie stowa Stalina: Uratuj! —w jego trakcie pacjent zmart.

Jampolski thumaczy, iz w dawnym prawostawiu uwazalo si¢, ze dusza wyjat-
kowo strasznych grzesznikéw nie moze opusci¢ ciata przez usta. Dotyczy to na
przyktad wisielcow. Wierzono, iz duch Judasza, ktorego usta zdradzity Jezusa, szu-
kat innego sposobu wyjscia: rozerwat brzuch umierajacego i uleciat przez odbyt *2.
W filmie Germana starszego Beria najpierw prosi Klenskiego, by rozciat czaszke
Stalina, a gdy lekarz odmawia, kaze mu wykona¢ masaz brzucha, tym samym go-
dzac sig¢, by jego dusza pokonata t¢ sama droge, co duch Judasza. Eksces polega
réwniez na tym, ze cialo umierajacego jest pokryte odchodami. Jest to zarowno
brud cielesny, jak i duchowy —,,Ojciec Narodow” okazuje si¢ zdrajcg i fatszywym
mesjaszem. Tym bardziej nalezy go usunac¢ z rosyjskiej przestrzeni symboliczne;j
— zdaje si¢ mowic rezyser.

Swiat przedstawiony filmu jest rowniez wypetiony licznymi bezimiennymi
ciatami, ktoére do$wiadczaja przemocy. Svetlana Boym uwaza, ze gdyby istniato
cos takiego jak kolektywna sowiecka podswiadomosé, to bytaby ona ustrukturo-
wana jak komunatka — z lichymi parawanami miedzy publicznym i prywatnym, mig-
dzy nadzorem a intoksykacjq **. Mieszkanie Klenskich wyglada niczym pole bitwy.
Alosza nieustannie ucieka przed wspotlokatorami, obawiajac si¢ aktow agresji.
Wypatruje ciosow, ktore moga przyj$¢ skadkolwiek. Ukazana przemoc jest za-
réwno fizyczna, jak i werbalna. Wszyscy mieszkancy spogladaja na siebie nieufnie,
w kazdej chwili gotowi wymierzy¢ policzek, spluna¢ czy krzyknaé. Ich wzajemna
podejrzliwo$é moze wynikac z tego, ze komunatki od péznych lat 20., a szczegdl-
nie w czasach stalinowskich, stanowity gtowne narzedzie kontroli spotecznej
i nieustannego dozoru nad jednostkg *. Niczym w panoptikonie w lokatorach
mieszkan komunalnych byto wzbudzane swiadome i trwale przeswiadczenie o wi-
dzialnosci, ktore daje gwarancje automatycznego funkcjonowania wladzy *.

Wybuchy agresji motywowane nieustannym strachem uderzaty we wszystkich
mieszkancow histerycznego swiata péznego stalinizmu *°. Przemoc byla niczym
zywiotl: z jednej strony pojawiala si¢ przypadkowo i byta niezawiniona, z drugiej
dosiegala kazdego, niezaleznie od tego, jakie miejsce zajmowat w hierarchii spo-
tecznej. Prawidlowos¢ ta zostata pokazana przez Germana na ciele niemalze ano-
nimowym i przygodnym. Pierwsza postacia, jaka pojawia si¢ na ekranie, jest
,,biedny cztowiek”, przedstawiony przez narratora jako Fiedia Aramyszew — palacz
w sklepie z futrami. Me¢zczyzna wychodzi péZznym wieczorem z pracy, zostaje po-
razony pradem, gdy probuje wylaczy¢ Swiatla, i na swoje nieszczescie pochyla si¢
nad stojacym na ulicy samochodem. Z pojazdu wypadaja funkcjonariusze ,,orga-
néw”, bija bohatera i wrzucajg do celi — jego los jest przesadzony. Gdy kamera

236



http://www.pdfcompressor.org/buy.html

TERROR CIALA | WSTRETNY STALINIZM

$ledzi generata Klenskiego na etapie w drodze na Sybir, wérod thumu wigzniow
i szalenco6w mozna dostrzec Fiedi¢. W epilogu filmu Aramyszew zostaje wypusz-
czony z tagru w ramach odwilzowej amnestii i wsiada do tego samego pociagu,
ktérym podrozuje ze swoja banda ojciec Aloszy. Generat od niechcenia wymierza
mu ciosy, a Fiedia krzyczy zrozpaczony: Wszyscy bijq! Ten przypadkowy bohater
to kolejne realne ciato socrealistyczne — wygtodzone, pogngbione i umeczone.
Utwor Germana pokazuje sposob funkcjonowania stalinowskiej przemocy za
pomoca ciat i ich loséw. Aleksiej Klenski przezywa terror dorastania w socjalis-
tycznej rzeczywistosci, jego ojciec staje si¢ ofiarg czystki i gwattu, a Stalin do-
$wiadcza terroru $mierci. Ciata nie tylko tych trzech bohateréw, ale wszystkich
postaci pojawiajacych si¢ w §wiecie przedstawionym sg narazone na zniszczenie
1 predzej czy pdzniej ulegaja unicestwieniu. W filmie Chrustalow, samochod! zostaje
zdekonstruowana cielesno$¢ ideologicznie poprawna, wyobrazona dzigki socrealis-
tycznym kanonom. Rezyser pokazuje realne ciala zamieszkujace Zwigzek Radziecki:
skalane, cierpigce i martwe. Jest to jedna z najwazniejszych artystycznych wypowie-
dzi potepiajacych nie tylko stalinizm identyfikowany jako etycznie wstretny, ale
i nostalgi¢ za sowieckg przesztoscia, ktora od 2000 r., kiedy wladze w Rosji przejat

Wiadimir Putin, zaczeta dominowac w rosyjskiej oficjalnej kulturze.
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