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Ojciec Aleksieja Germana starszego, Jurij Pawłowicz, należał do dworu Stalina.
Podobnie jak Siergiej Michałkow bywał zapraszany przed oblicze tyrana – jako
zasłużony dla socjalizmu i socrealizmu korespondent wojenny i pisarz znanych
w Polsce Opowiadań o Feliksie Dzierżyńskim. Dzieciństwo reżysera upłynęło
szczęśliwe i spokojnie, w domu nie wspominało się o ciemnej stronie reżimu, która
pochłonęła miliony ofiar, w tym wielu przyjaciół rodziny. Wiele lat później, do-
kładnie w momencie, gdy utopijny projekt komunistycznego raju upadł wraz z roz-
padem Związku Radzieckiego, German rozpoczął realizację filmu, który miał być
odpowiedzią na pytanie Co by się stało, gdyby mój ojciec został aresztowany? 1

Chrustalow, samochód! (Chrustalow, maszinu!) został ukończony w 1998 r. Autor-
-narrator, którego głos jest słyszany z offu, jednoznacznie określa, że Aleksiej Klen-
ski (Michaił Dementiew), którego oczami jest oglądany świat przedstawiony, to on,
tyle że kilkadziesiąt lat młodszy. Film udaje zapis autentycznych wydarzeń, wspom-
nień (o pamięci i pamiętaniu nieustannie mówi narrator), jednakże stanowi wytwór
fantazji chłopca lub może dorosłego już mężczyzny; jest wyobrażoną historią tra-
gicznego związku syna z ojcem, związku, który może być interpretowany jako me-
tafora traumatycznego sowieckiego doświadczenia. Jak każda opowieść o traumie
– niedostępnej porządkowi świadomości, a więc i językowi – nośnikiem bolesnej
pamięci czyni ciało, w tym wypadku ciało męskie w różnych stadiach rozwoju.

Lilya Kaganovsky analizę narracji o męskim heroizmie w okresie rządów Sta-
lina, zawartą w książce How the Soviet Man Was Unmade: Cultural Fantasy and

Male Subjectivity under Stalin, zaczyna od pytań: Jak wygląda socrealistyczny bo-

hater? Czy jest silny i zdrowy, przystojny i męski, czy ma szerokie ramiona i kwa -

dratową szczękę? A może przypomina kościotrupa, pokrytego cienką, szarą skórą?

A może jedno ciało, piękne i radosne, przykrywa to drugie – wyparte ze świado-

mości? 2 Podmiot stalinowskiej literatury i filmu to „nowy człowiek”, uwieczniony
przez Wierę Muchiną w monumentalnej pracy Robotnik i kołchoźnica, bohater so-

* Artykuł jest rozszerzeniem problematyki zasygnalizowanej w tekście: P. Gorlewska, Przekazać

traumę – reprezentacja postpamięci sowieckiego doświadczenia na przykładzie filmu „Chrustalow,

samochód!” Aleksieja Germana starszego, „Studenckie Zeszyty Rosjoznawstwa” 2012, nr 1.
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wieckiej pracy, którego rękoma zostanie wykuta świetlana przyszłość. Jak zauważa
Kaganovsky, ciało znajdowało się w centrum socrealistycznego dyskursu, było fi-
zycznym polem duchowej transformacji 3. Biomechanika Meyerholda, ciało-ma-
szyna stachanowca, filmowa figura Czapajewa – to prototypy sowieckiej persony,
ale i budowniczowie socjalizmu wyposażeni w nadludzką siłę i sprawność. 

Również codzienny ideał „kulturalnego człowieka” łączył zalety fizyczne
i mentalne: sprawność, wytrzymałość, zdolność wykonywania przez długi czas
ciężkiej pracy oraz determinację 4. Sowiecki mężczyzna mógł osiągnąć hart ducha
i ciała w partii, w boju, ale i dzięki wykonywaniu ćwiczeń fizycznych. Celem była
siła i odporność oraz mentalna kontrola procesów fizjologicznych: jedzenia, picia,
defekacji, a nawet zmaz nocnych 5. Ciało miało być sprawnym mechanizmem za-
rządzanym przez umysł, po to by obywatel mógł zająć miejsce w hierarchii zakładu
pracy i wykonywać powierzone mu zadania w społeczeństwie i rodzinie. Nama-
calną figurą posłusznych i zahartowanych organizmów były parady tysięcy mło-
dych atletów na placu Czerwonym, które prezentowały zdrowe, młode i piękne
ciała w zsynchronizowanym marszu ku lepszej przyszłości. 

Siła woli powinna była przejawiać się również w życiu prywatnym – sowiecki
człowiek miał być niemalże ascetą, choć jak pisali autorzy podręczników samo-
doskonalenia z początku XX w., Rosjanie mieli wrodzoną skłonność do tytoniu,
alkoholu i ekscesów seksualnych 6. Nie bez powodu Mikołaj Bierdiajew, który sam
określił się jako filozof szukający rosyjskiego Erosa i stwierdził, że o seksualności
nie wypada mówić 7, na kartach Rosyjskiej idei dowodził, iż XIX-wieczni radyka-
liści byli wiernymi synami prawosławnej Cerkwi 8. Niczym średniowieczni mnisi
szukali bowiem transcendencji w socjalnej przemianie rzeczywistości, odrzucając
wszelkie przyjemności tego świata, co dziś można by nazwać za Freudem represją
i sublimacją. Mikołaj Czernyszewski, opisując idealnego rewolucjonistę Rachmie-
towa w powieści Co robić?, w jego usta wkładał następujące słowa: Nie piję ani

kropli alkoholu, nie zbliżam się do kobiety, choć sam bohater naturę miał ognistą 9.
Jedyne ustępstwo Rachmietowa wobec cielesnych przyjemności to nawyk palenia
drogich cygar 10. Był przy tym silny ponad miarę, uprawiał gimnastykę, by rozwi-
nąć mięśnie, imał się najcięższych prac fizycznych mimo arystokratycznego uro-
dzenia. Rachmietow stał się wzorem „nowego człowieka”, jeszcze bardziej
aktualnym, gdy rewolucja obaliła stary porządek. Szczególnie w okresie stalinizmu
posłuszne ciało-mechanizm stało się modelem dominującym i wyjątkowo pożąda-
nym. Nastąpiła somatyzacja kontroli społecznej. Na ekranie pojawiali się wyłącznie
silnie zmaskulinizowani bohaterowie, dzięki którym popularyzowane były hierar-

chia, posłuszeństwo i homogeniczność jako główne idee narodowe 11.
Jak pisze Foucault, ciało jest zanurzone bezpośrednio w sferze polityki, stosunki

władzy wpływają na nie wprost: blokują je, naznaczają i urabiają, torturują, zmu-

szają do rozmaitych prac, różnych obrzędów, domagają się odeń znaków. Równo-
cześnie następuje wykorzystanie ekonomiczne: zasadniczo ciało jest blokowane

relacjami władzy i dominacji jako siła produkcyjna, ale sprowadzenie go do siły

roboczej jest możliwe nie wcześniej, nim zostanie włączone w system ujarzmienia

(…); jego siła staje się pożyteczna dopiero wówczas, kiedy będzie ciałem produk-

tywnym i ujarzmionym zarazem 12. W procesie tym działają przemoc (czasem sub-
telna) i ideologia. W systemie totalitarnym blokowanie i ujarzmianie jest
dokonywane otwarcie i nieustannie.
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Inny ważny aspekt stalinowskiej męskości zawierał się w związku ojca
z synem, gdzie ojcowskie słowo i ciało było jedynym punktem odniesienia. Co is-
totne, była to relacja raczej przeniesienia niż rzeczywistego pokrewieństwa. Oj-
cowskim surogatem mógł być członek partii, a w najogólniejszym wymiarze –
Józef Stalin. Metaforyczny ojciec czuwał nad politycznym dojrzewaniem syna,
a w razie potrzeby nim kierował. Z jednej strony panowała idolatria reprezentacji
Stalina, wszechobecnego i wszechmocnego, a z drugiej socjalistyczna pedagogika
stawiała Pawlika Morozowa jako wzór dla dzieci 13. Mityczna postać Morozowa
miała pełnić rolę oręża w procesie kolektywizacji rolnictwa, ale stała się też sym-
bolem słusznego – politycznego, a nie osobistego – wyboru. Najważniejsze relacje
w ZSRR nie miały bowiem opierać się na więziach krwi, ale na wierności ideolo-
gicznej. W sowieckim systemie wychowawczym donos na rodzica był najbardziej
cenionym dowodem oddania ojczyźnie.

W okresie odwilży postalinowskiej właśnie ten model patriarchalnej męskości
został do pewnego stopnia zakwestionowany. Nikita Chruszczow w słynnym tajnym
referacie O kulcie jednostki i jego następstwach odważył się poddać krytyce postać
i rządy Stalina. Dotychczasowy pater familias został symbolicznie zamordowany
jako ten, który wypaczył idee innego ojca komunizmu – Lenina. Kino odwilżowe
zaczęło pokazywać świat z perspektywy dziecka, którego niewinność miała gwa-
rantować uczciwy (to znaczy zgodny z „prawą” ideologią socjalizmu) osąd rzeczy-
wistości 14. Jednakże kompletna desakralizacja samej relacji posłuszeństwa wobec
politycznego autorytetu ojców była nie do pomyślenia. Legendarna stała się ideo-
logiczna kampania Chruszczowa przeciw filmowi Chucyjewa Zastawa Iljicza

(1962), która skończyła się interwencją cenzorską i opóźnioną o trzy lata premierą
pod nowym tytułem Mam dwadzieścia lat (Mnie dwadcat liet, 1965). Wściekłość
I sekretarza KC KPZR wywołała szczególnie jedna scena, w której bohater pyta
ducha ojca, zabitego w czasie II wojny światowej, o to, jak należy żyć. Duch, stwier-
dziwszy, że zginął mając 21 lat, czyli będąc młodszy niż syn obecnie, mówi, iż nie
może mu pomóc swoim doświadczeniem. Chruszczow na spotkaniu z sowieckimi
artystami na Kremlu w marcu 1963 r. irytował się, że scena ta pokazuje ojców jako
niezdolnych do pokierowania wyborami synów, co jest nieprawdą, bo w socjalis-
tycznym społeczeństwie nie ma podziału między pokoleniami 15.

Problem ojców i dzieci, znany w kulturze rosyjskiej co najmniej od XIX w.,
powrócił w kinie postsowieckim. Okazało się, że rosyjscy ojcowie są nieobecni:
albo porzucili rodziny dla nowych kobiet, albo po prostu uchylają się od obowiąz-

ków rodzicielskich 16. Chrustalow, samochód! do pewnego stopnia wpisuje się w ten
trend, bowiem demaskuje pozór obecności ojców, także tych substytutywnych,
ukazując kruchość ich ciał. Choć wyrzeźbione dłutem ideologii, ciała te, jak każde
inne, łatwo poddają się niszczycielskiemu działaniu przemocy i śmierci.

Traumatyczne wydarzenie, wokół którego jest zbudowana fabuła filmu (aresz-
towanie ojca Aleksieja, generała Jurija Klenskiego /Jurij Curyło/, genialnego chi-
rurga i dyrektora szpitala psychiatrycznego), jest związane z autentycznym
epizodem z dziejów ZSRR. Przez ostatnie miesiące 1952 r. Józef Stalin, w ramach
antysemickiej akcji przeciw „kosmopolityzmowi”, planował kolejną czystkę, która
miała przekroczyć rozmiary Wielkiego Terroru z lat 1936-1938. Rozpoczęto ją
w styczniu 1953 r., kiedy aresztowano 11 wybitnych lekarzy, w większości pocho-
dzenia żydowskiego, których oskarżono o otrucie kilku wysoko postawionych oso-
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bistości. Kolejne zatrzymania przerwała śmierć Stalina, zaś medycy stali się pierw-
szymi zrehabilitowanymi ofiarami stalinizmu 17.

Główny bohater filmu, generał Klenski, to postać wyjątkowa, wyróżniająca się
na tle innych osób ze świata przedstawionego. Jak pisała Elena Stiszowa, generał
jest podobny do Guliwera w krainie Liliputów i do cara Piotra Wielkiego lub Ce-

zara wkraczającego do Senatu w otoczeniu patrycjuszy. Wnętrze przez zewnętrz-

ność – oto metoda portretowania bohatera 18. I rzeczywiście, same warunki
zewnętrzne aktora grały na korzyść generała – Jurij Curyło miał dwa metry
wzrostu, był w sile wieku i miał niezwykłą charyzmę: gdy był w kadrze, to zawsze

stanowił jego centrum, nawet jeżeli znajdował się na samym jego skraju 19. Pierw-
szy raz generał pojawia się we własnym mieszkaniu, zmienionym w komunałkę,
choć na pozór rodzina Klenskich cieszyła się uprzywilejowaną pozycją w domu.
Inni mieszkańcy nerwowo biegają między pokojami, przygotowując się do śnia-
dania i nowego dnia. Gospodyni kłóci się z matką Aleksieja, chłopiec zawiesza psa
na wieszaku do ubrań i spuszcza go po sznurze do prania, dwie kuzynki Żydówki
(ukrywane w szafie) bawią się afrykańską włócznią, panuje harmider i nerwowy
nastrój, po mieszkaniu kręcą się goście, a może i obcy. Wśród nich generał jawi
się jako człowiek z innego świata – kamera pokazuje go jako nieruchomego, opro-
mienionego silnie kontrastowym światłem, które podkreśla biel jego koszuli, ku-
cającego i rzucającego uśmiech wściekłej żonie (później okaże się, że zgubił
obrączkę, co stanowi potwierdzenie kolejnej zdrady małżeńskiej). Klenski w tym
szarym chaosie (film jest czarno-biały) jako jedyny ma pewny krok, wykonuje
zresztą niewiele ruchów i góruje nad wszystkimi wzrostem – jest jak posąg, a może
bóg, zawsze opromieniony aureolą światła. Cała rodzina czeka, aż mężczyzna za-
siądzie do stołu, by mogli rozpocząć śniadanie. Przed otrzymaniem posiłku generał
wstaje i wchodzi do pokoju obok, gdzie pod sufitem są zawieszone kółka gimna-
styczne. Jednym ruchem, bez żadnego wysiłku, unosi się na rękach i wisi przez
chwilę głową w dół, co z podziwem obserwuje jeden z domowników. Kamera po-
kazuje w zbliżeniu twarz Klenskiego i żartobliwy grymas jego ust.

Ciało bohatera jest idealne według socjalistycznych standardów – wielkie,
sprawne i posłuszne. Jest w nim pewność siebie, oszczędność ruchów, ale i wesoła
brawura. Poza domem rodzinnym jego siła i charyzma zostanie pokazana jeszcze
w jednej sytuacji: w pracy. W szpitalu generalskie ciało w odróżnieniu od wszyst-
kich innych, odzianych w białe kitle, jest przyobleczone w mundur. Nawet najwyżsi
sięgają mu co najwyżej do ramion. Szybki, zdecydowany, marszowy krok Klen-
skiego, którym przemierza szpitalne korytarze i zakamarki podczas porannego ob-
chodu, sprawia, że lekarze nie są w stanie nadążyć za generałem i bezradnie za
nim drepczą. Mężczyzna jednym spojrzeniem omiata poszczególne sale i pacjen-
tów, jego sąd zdaje się zawsze słuszny, bo autorytarnie wydaje rozkazy podwład-
nym, którzy szukają jego wzroku i pochwały, łaszą się do jego nóg. A Klenski
łaskawie rozdaje błazeńskie grymasy, żartobliwe okrzyki i kpiarskie gesty. Obchód
kończy się w gabinecie generała, dokąd odprowadza go drobna pielęgniarka, która
jak się okazuje, może wiedzieć coś więcej o zagubionej obrączce. Spotkanie kończy
się fellatio wykonanym przez całkowicie uległą i widocznie zakochaną kobietę.

Paradoksalnie najbardziej problematycznym aspektem cielesności Klenskiego
jest właśnie jego potencja seksualna. Nie mieści się ona w ideologicznej wizji ciała
socjalistycznego. Oprócz tego generał pali cygara, a liczne szklanki herbaty, które

229

TERROR CIAŁA I WSTRĘTNY STALINIZM

83gorlewska:gargamel  2014-03-04  15:21  Strona 229PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


pochłania jednym haustem, okazują się wypełnione po brzegi koniakiem. Męż-
czyzna, choć jest kolosem o rozmiarach trzydrzwiowej szafy 20, zostaje zdemasko-
wany jako fałszywy siłacz – nie może, wzorem cara Piotra Wielkiego, zgiąć
podkowy i często zanosi się gruźliczym kaszlem. Z czego, jeśli nie ze stali, jest
w takim razie wykute ciało Jurija Klenskiego?

Odpowiedź pojawia się już w pierwszych słowach narratora – ze wspomnień,
a raczej fantazji syna. Sceny, w których pojawiają się obaj protagoniści, są nazna-
czone ojcowskim autorytetem na pograniczu tyranii. Aleksiej wydaje się zagubiony
pośród licznych mieszkańców komunałki, a może puszczony samopas. Matka jest
zajęta romansami męża oraz kłótniami z gospodynią i sąsiadami, zaś ojciec zupeł-
nie nie zwraca uwagi na potomka. Jedyną okazją do wzajemnego kontaktu jest kar-
cenie chłopca krzykiem lub, zapewne częściej, agresywnym gestem. Alosza
otrzymuje razy od generała w domu i na podwórku, gdy okazuje się, że ukradł
order ojca, by pochwalić się nim kolegom. Nawet kiedy do domu Klenskich przy-
chodzi nauczycielka, mężczyzna pyta ją, czy powinien syna zbić.

Jak piszą Goscilo i Hashamova, w idealnej sytuacji ojcowie tworzą mocną więź

z ukochanymi synami, życzliwie ułatwiając im wchodzenie w męskość przez otwar-

tość, mądrą radę i zapewnienie modeli behawioralnych opartych na identyfikacji

i kontynuacji 21. Taki też model politycznego dojrzewania pod skrzydłami autory-
tetu pokazywały filmy socrealistyczne. W utworze Germana starszego zostaje on
zdekonstruowany. Już Freud pokazał sprzeczność w samym jądrze ideału: podmiot
w obliczu ojca rozpoznaje własną decentralizację. Musi działać według ambiwa-
lentnego połączenia nakazu z zakazem – powinien być jak rodzic, a jednocześnie
nie może takim być, bo pewne rzeczy są przywilejem patriarchy. Dorastający chło-
piec dąży do pełni bycia (jak ojciec), z której to pełni jest na zawsze wykluczony 22.
Jego uczucia są sprzeczne, z jednej strony to miłość i strach, z drugiej – niena-
wiść. Alosza nie może równać się z generałem: jest wątły, niski, rozedrgany; tro-
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chę klaun, a trochę Pinokio 23. Ciało Aleksieja staje się przestrzenią, na której
rozgrywa się dramat dojrzewania w sąsiedztwie monumentalnego ojca wielbio-
nego przez kobiety.

Po raz pierwszy chłopiec pojawia się na ekranie w sytuacji niedwuznacznej:
budzi się ze snu zakończonego polucją. Przerażony i zawstydzony biegnie do ła-
zienki, gdzie gorączkowo próbuje zmyć plamę z bielizny. Spogląda w lustro
i spluwa na własne odbicie – w tym momencie narrator mówi: To ja, wtedy. Obraz
zamienia się w stop-klatkę, która przechodzi w negatyw i pojawia się tytuł filmu;
wciąż słychać łkanie Aleksieja. Terror płciowości staje się jądrem utworu, a na
tym tle rozgrywają się wydarzenia historyczne kluczowe dla losów ZSRR. Z per-
spektywy narratora istotniejsze od śmierci Stalina jest wspomnienie o traumatycz-
nym dojrzewaniu w cieniu ojca, który dogadza sobie władzą, koniakiem,

kobietami i ćwiczeniami fizycznymi 24. Związek ten zostaje jednoznacznie okre-
ślony w kolejnej scenie w domu generała, gdy nastoletnia dozorczyni kamienicy
mówi z wyraźnym zachwytem do Aleksieja: Twój tatuś to… i jednocześnie pieści
sutek chłopca. Kolejne wstydliwe tajemnice 12-latka wyciągają na światło dzienne
kuzynki, których rodzice zostali zesłani na Syberię za przynależność do narodu
żydowskiego. Dziewczynki osaczają Aloszę i ściągają mu spodnie – kamera
w zbliżeniu pokazuje chłopięce genitalia, a jedna z prześladowczyń syczy: Wi-

działyśmy, co ty robisz z pipką. Bohater z płaczem ucieka do łazienki, gdzie czeka
go kolejna katastrofa: na jego głowę spada zawieszona przez kuzynki torba
z mąką. Aleksiej za drzwiami próbuje ukryć swój płacz i bezsilną wściekłość. Toa-
leta jest zresztą miejscem, gdzie chłopiec szuka choć odrobiny prywatności,
o którą niezwykle trudno w mieszkaniu wypełnionym swoimi i obcymi. Jego
walka z budzącą się seksualnością jest tym bardziej gwałtowna, że chłopiec pro-
wadzi ją w obliczu pewnego siebie i erotycznie atrakcyjnego generała. Syn jest
świadkiem dąsów matki w związku ze zdradami męża, widzi też, z jakim zachwy-
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tem patrzy na Klenskiego jego własna nauczycielka, gdy odwiedza rodziców, by
porozmawiać o zachowaniu chłopca.

W pewnym momencie ojciec znika, a nazajutrz Aleksiej zostaje obudzony przez
funkcjonariuszy MGB przeszukujących mieszkanie. Nad generałem wisi nakaz
aresztowania – przyczyn może być wiele: „spisek lekarzy”, konflikt z kolegą
z pracy, który głosi poglądy antysemickie, donos sąsiadów związany z ukrywaniem
kuzynek, a może wizyta tajemniczego dziennikarza ze Skandynawii. Wokół tej
ostatniej możliwości zostaje zbudowana poboczna i fantastyczna historia nieświa-
domego obcokrajowca, znajomego siostry Klenskiego mieszkającej w Szwecji.
Wysłany, by przekazać wiadomość od kobiety, zostaje uwiedziony przez przypad-
kową Rosjankę, która okazuje się żoną Dymitra Karamazowa, funkcjonariusza „or-
ganów”, i agentką śledzącą gości z zagranicy. Misja dziennikarza kończy się
śmiercią na moskiewskiej ulicy z rąk zdradzonego męża i jego kolegów. Cały ten
wątek można potraktować jako fantazję narratora, który próbując zrozumieć, co
doprowadziło do zniknięcia ojca, połączył je z wizytą dziwnego Szweda.

Podobnie zresztą funkcjonują kolejne sceny filmu – wydają się raczej wyobra-
żeniem niż wspomnieniami, gdyż Aleksiej nigdy nie dowiedział się, co się stało
z generałem i nie mógł być świadkiem wydarzeń, które są pokazane na ekranie.
Pierwszy ważny moment dotyczy ojca widzianego oczami syna, który idealizuje
jego osobę. Narrator fantazjuje o ostatniej nocy, jaką mężczyzna spędził na wol-
ności. Jest to liryczna sekwencja erotycznego spotkania rozgrywająca się w miesz-
kaniu nauczycielki. Klenski przychodzi do jej pokoiku na poddaszu wypełnionego
parą unoszącą się z pranej bielizny i prosi o nocleg. Kobieta w zamian chce dziecka.
Aleksander Etkind zauważa, że fantazja ta sprawia, iż narrator może mieć nadzieję,
że gdzieś żyje jego brat lub siostra. Co więcej, jeżeli wszystkie sceny erotyczne
należą do sfery wyobrażeń Aloszy, to okazuje się, że dorosły już Aleksiej nakłada

potencję ojca na własną, pozbawioną seksualności, młodość 25. Idealizacja nie-
obecnego patriarchy dotyczy przede wszystkim jego korporalnych ekscesów: bra-
wury w piciu alkoholu i biegłości w seksie. Obie sfery stanowiły transgresję
stalinowskiego modelu cielesności zdyscyplinowanej i podporządkowanej raczej
produktywności przemysłowej niż indywidualnym przyjemnościom. Wspomnienie
ojca jest ufundowane, jak chciał Freud, na dwóch niewykluczających się emocjach:
strachu i miłości. Aleksiej nawet po latach pamięta obojętność i surowość rodzica,
ale wyobraża sobie, że wobec kobiet był czuły i czułość otrzymywał.

Druga część filmu pokazuje, co się stało z Klenskim po aresztowaniu i nie
ulega już wątpliwości, że jest ona wyobrażeniem syna pogrążonego w melan-
cholii, niemogącego pogodzić się z doświadczeniami z przeszłości. Co więcej,
do skrajności zostaje doprowadzone poczucie winy Aloszy wobec ojca. Im więk-
szym torturom narrator poddaje ciało mężczyzny, tym większe jest cierpienie
dziecka, które fantazjuje na temat tego, co mogło się przytrafić rodzicowi. Terror
musi zatem dotykać sfery, która w oczach chłopca uchodziła za najbardziej godną
podziwu i zazdrości – seksu.

W utworze nie ma sceny aresztowania. Postać generała pojawia się na etapie,
pośród byłych i obecnych więźniów, w świecie, który rządzi się prawami przemocy
i szaleństwa. Na małej, zasypanej śniegiem stacji kolejowej Klenski zostaje zaata-
kowany i pokonany przez grupę bezdomnych dzieci – bezprizornych. Kilku- i kil-
kunastoletni chłopcy używają desek, pięści i zębów, by pognębić mężczyznę.

232

PAULINA GORLEWSKA

83gorlewska:gargamel  2014-03-04  15:21  Strona 232PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


Przyczyna ataku jest nieznana; być może chodziło o pewność siebie bohatera i wy-
różniający go wysoki wzrost, które rozdrażniły przywódcę dzieci-wykonawców
kar, jak sam je określił chłopak. Generał przegrywa potyczkę, traci but, oddech,
ale jeszcze nie godność. Nieprzypadkowo atakują go dorastający chłopcy – jest to
fantazja narratora, w której karze ojca za siłę i przewagę nad nim jako dzieckiem.
Zakrwawiony i wyczerpany mężczyzna okazuje się równie nieodporny na przemoc,
jak jego syn. Jednak narrator nie poprzestaje na tym wyobrażeniu i sposobi ojcu
jeszcze gorsze doświadczenie.

Następny etap drogi do łagru dokonuje się w ciężarówce z napisem „Rosyjski
szampan”. Początkowo Klenski podróżuje w ciemnym wnętrzu tylko ze strażni-
kiem i jest to dla niego chwila wytchnienia. Wkrótce jednak do samochodu zostaje
zapakowana grupa więźniów, co rozpoczyna koszmar. Mężczyźni dokonują na ge-
nerale zbiorowego gwałtu, który w ultramęskim świecie więzienia jest największym

upokorzeniem, jakie może stać się udziałem mężczyzny, zmuszeniem go do przyjęcia

roli kobiety 26. Nie jest aktem seksualnym i nie jest gwałtem w takim sensie,
w jakim termin ten jest rozumiany potocznie. James Gilligan zauważa, że w sym-
bolice kary narządy płciowe zajmują szczególne miejsce: nietknięte (to znaczy nie

zgwałcone ani nie usunięte) genitalia są dla ich posiadacza symbolem czci i na-

pełniają go dumą; zgwałcone lub wykastrowane symbolizują hańbę i otaczają czło-

wieka niesławą 27. W fantazji syna skalane zostaje to, co go w ojcu najbardziej
pociągało i przerażało – płciowy wymiar ciała. Dodatkowo przemoc seksualna za-
wsze występuje w silnej i nierozerwalnej relacji z władzą, ponieważ zakłada prze-

moc w szerszym sensie, wymusza jedną z pierwotnych konfiguracji gwałtu, którą

najlepiej ujmuje słowo „rapt” z całą jego złożonością – zawładnięcie ciałem staje

się tożsame z zawładnięciem człowiekiem 28. Doświadczenie Klenskiego w istocie
swej polega więc na odczłowieczeniu i skrajnym zniewoleniu. Gwałcicielami są
nie tylko współwięźniowie, ale również ideologia, która ich stworzyła.

Scena gwałtu (podobnie jak sam akt gwałtu jako skrajna przemoc realna i sym-
boliczna) jest jednym z najbardziej dramatycznych momentów filmu. Generał zos-
taje zgwałcony oralnie i analnie; jednym z rekwizytów staje się trzonek od łopaty.
Sekwencja jest długa i naturalistyczna, w zbliżeniach są pokazane twarze więźniów
wykrzywione z rozkoszy. Jedna z recenzentek porównała skomplikowaną kompo-
zycję ciał w tych ujęciach do Grupy Laokoona 29. Wrażenie potęguje klaustrofo-
biczna przestrzeń wnętrza samochodu oraz obojętność świadka – strażnika.
W wyniku gwałtu Klenski całkowicie traci osobowość, której podstawowym em-
blematem była pewność siebie. Zmienia się w krwawiącą, wymiotującą i zapłakaną
ofiarę, która zgarnia śnieg, aby na nim usiąść i złagodzić ból, która przebija lód
i sięga po wodę, by przepłukać usta. Staje się ciałem nie wyobrażonym, ze stali-
nowskich plakatów, ale tym ukrywającym się pod blichtrem ideologicznym, ciałem
realnym – spodlonym, na skraju śmierci, skazanym na zagładę. Natalia Siriwlja za-
uważa, że doświadczenia generała układają się w rymy, tworzą swoiste koło for-

tuny 30. Najpierw zakochana w nim pielęgniarka wykonuje fellatio, potem zostaje
zgwałcony oralnie i analnie. Z drugiej strony jest to repetycja sytuacji, która spotkała
Aleksieja, gdy został zaatakowany i obnażony przez kuzynki. W losie Klenskiego
zostają powtórzone traumatyzujące fantazje i traumatyczne doznania jego syna.

Okazuje się jednak, że generał powrócił na chwilę do domu już po domniema-
nym aresztowaniu. Żeby wytłumaczyć sobie ten niewiarygodny fakt wyrwania się
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z rąk „organów”, narrator wprowadza równie nieprawdopodobny zwrot akcji: gdy
gwałt się dokonuje, pojazd nagle zostaje zatrzymany. Po generała przybywa spe-
cjalna delegacja, której członkowie starają się doprowadzić go do porządku. Został
bowiem wyznaczony do udzielenia pomocy umierającemu Stalinowi. Klenski, za-
wieziony do daczy wodza, spotyka tyrana w agonii i staje się świadkiem jego
śmierci. Ławrientij Beria, lamentując po stracie „Ojca Narodów”, daje wolność le-
karzowi, krzyczy: Chrustalow, samochód! 31 i wyjeżdża do Moskwy. Dzięki temu
Klenski może zjawić się w domu rodzinnym. Następuje wtedy dramatyczny mo-
ment zdrady – Alosza przerażony widokiem generała podnosi słuchawkę telefonu,
by wykręcić numer Łubianki, otrzymany od agenta przeszukującego mieszkanie,
i wzorem Pawlika Morozowa donieść na wroga ludu. Klenski go powstrzymuje,
bohaterowie padają sobie w ramiona i płaczą. Narrator mówi: Wtedy po raz ostatni

widziałem ojca. Niewątpliwie do tego momentu odnosi się trzykrotne pianie ko-
guta, które można usłyszeć zaraz na początku drugiej części utworu.

W scenie zdrady przecinają się trzy osie filmu, jakie wyróżnił Alexander Etkind.
Linia psychologiczna wyznacza momenty rozmijania się ojca z dorastającym
synem. Oś historyczna to stalinowski terror, który miliony dzieci pozbawił rodzi-
ców. I wreszcie trzecia, narratologiczna linia utworu jest tworzona przez napięcie
między wspomnieniami a fantazją 32. Wszystkie te wymiary składają się na trwającą
całe życie melancholię narratora, na niemożliwą do odbycia żałobę po ojcu – nie-
możliwą, bo jego los jest nieznany, a jego ciało niepochowane. Centralnym punk -
tem doświadczenia Aleksieja jest poczucie winy związane ze zdradą, które Etkind
łączy z syndromem ocalonego 33. Zamiast więc uznać, że ojciec zginął, narrator
kończy swą opowieść epilogiem rozgrywającym się dziesięć lat później, w czasie
odwilżowej amnestii. Gdzieś na Syberii Klenski podróżuje pociągiem z grupą po-
dobnych jemu wyrzutków, wśród których pełni funkcję króla. Znów jest ogromny,
silny i sprawny, znów szklankami pije alkohol i wykonuje cyrkowe sztuczki. Od-
zyskuje swoją dawną cielesność, która kiedyś przerażała i budziła zawiść jego syna.

W filmie zostaje wyróżnione jeszcze jedno ciało. Należy ono do umierającego
Józefa Stalina, którego w pierwszej chwili Klenski nie rozpoznaje. Pyta nawet
Berię: Czy to Wasz ojciec? Reżyser pokazuje tyrana nagiego, bez munduru. Stalin
jest pozbawioną świadomości gnijącą materią, z której wydobywają się fekalia,
gazy i ślina. Ciało generalissimusa jest brudne, wstrętne i cuchnące, a jego śmierć
antyheroiczna i odrażająca. 

Ekskrementy i zwłoki to kluczowe przyczyny wstrętu, a oglądanie rozkładają-
cego się trupa – jak pisał Aurel Kolnai – jest niczym spotkanie z własną śmiercią 34.
Estetyka wstrętu – dzięki wzajemnemu oddziaływaniu między ciałem a ideami –
jest jednym z najpotężniejszych i najbardziej ekstremalnych narzędzi w polityce
i etyce. Obrzydzenie jest niezwykle mocną i natychmiastową reakcją cielesną.
Winfried Menninghaus pisze, że Immanuel Kant, jeden z pierwszych teoretyków
wstrętu, określił go jako potężne doznanie witalne, które przenika ciało tak dalece,

jak dalece jest w nim życie 35. Obrzydzenie jest stanem alarmowym i stanem wy-

jątkowym, ostrym kryzysem w obliczu niedającej się asymilować inności, konwulsją

i walką, w której literalnie chodzi o być albo nie być 36. Elementarnym wzorcem
wstrętu jest doświadczenie niechcianej bliskości, a on sam lokuje się na granicy

świadomych wzorców działania i nieświadomych impulsów działania. Z jednej

strony, jest obecny w nader dobitny sposób; o tyle, że nie może ujść naszej świado-
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mej uwagi percepcyjnej. Z drugiej strony, ogarnia nas, dopada bez zapowiedzi

i w niekontrolowany sposób, nagle bierze nas w posiadanie; w tym sensie nie pod-

lega władzy świadomości, lecz ukazuje się w niej jako głos pochodzący spoza

niej 37. Obrzydzenie powoduje konwulsje i wymioty, a czasem wręcz wymusza
walkę o życie.

Kant zauważył, że choć wstręt może być doznawany przez wszystkie zmysły,
to trzy z nich są wyjątkowo wrażliwe na odrażającą materię. Są to dotyk, smak
i węch. Haptyczne i olfaktoryczne spotkania są niezwykle inwazyjne, ponieważ
opierają się na bezpośrednim połączeniu ze źródłem ohydy przez skórę, przewód
pokarmowy lub śluzówkę nosa. Niebezpieczne i wstrętne substancje są niemal
wchłaniane przez organizm. Te własności obrzydzenia są szczególnie podkreślone
w scenie śmierci Stalina dzięki reakcji Berii na wyziewy z ciała chorego – męż-
czyzna stara się schronić przed smrodem w oparach spirytusu, skrapiając nim swą
twarz i dłonie.

W wymiarze symbolicznym repulsja wywołuje niezwykle silny sprzeciw, jak
pisał między innymi Fryderyk Nietzsche 38. Dzięki obrzydzeniu możliwe jest od-
różnienie obcości od tego, co własne. Kolnai stwierdził, że wstręt staje się moral-
nym organem, gdyż osoba go odczuwająca automatycznie uznaje, iż ohydny
przedmiot nie powinien istnieć 39. Ten typ poznania uprawomocnia imperatyw ne-
gacji obrzydlistwa. Jak pokazała Julia Kristeva, odrzucenie matki, ale także eks-
krementów i płynów fizjologicznych jest koniecznym warunkiem konstytuowania
się podmiotu oraz integracji w porządek symboliczny 40. Jest to niezwykle istotne
dla politycznej wymowy filmu Germana starszego. Wstręt jest uznawany za uni-
wersalną ludzką emocję, jest odczuwany jako naturalna odpowiedź na fizyczną
stymulację. Jednakże to, czy konkretne obiekty, ciała bądź zachowania są odbierane
jako obrzydliwe, zależy od kulturowych systemów znaczeń, jakie obowiązują
w danej wspólnocie. W wizji reżysera Stalin – „Ojciec Narodu” – jawi się jako
abiekt, trup, ekskrement, który musi zostać wydalony z rosyjskiego organizmu
i pochowany głęboko pod ziemią.
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Tyran zostaje odrzucony jako obcy także w wymiarze religijnym. W obrazie
jego śmierci, który odbiega od opisów historycznych, choć scena była kręcona
w daczy, gdzie rzeczywiście umarł Stalin, zwraca uwagę uwypuklenie gastrycznych
problemów generalissimusa. Klenski masuje brzuch swego pacjenta i trudno uspra-
wiedliwić tę czynność z medycznego punktu widzenia, zwłaszcza że były dyrektor
kliniki zajmował się mózgami. Efektem masażu jest wypuszczenie gazów trawien-
nych (jak pisze Michaił Jampolski, reżyser długo szukał odpowiedniego dźwięku,
który miał towarzyszyć temu momentowi 41). W diegezie zabieg ten był tak ważny,
że Beria poprosił Klenskiego o jego powtórzenie i dzięki temu generał usłyszał od
wicepremiera: Będziesz księciem! oraz został uwolniony. Drugi masaż stanowił po-
średnią odpowiedź na ostatnie słowa Stalina: Uratuj! – w jego trakcie pacjent zmarł.

Jampolski tłumaczy, iż w dawnym prawosławiu uważało się, że dusza wyjąt-
kowo strasznych grzeszników nie może opuścić ciała przez usta. Dotyczy to na
przykład wisielców. Wierzono, iż duch Judasza, którego usta zdradziły Jezusa, szu-
kał innego sposobu wyjścia: rozerwał brzuch umierającego i uleciał przez odbyt 42.
W filmie Germana starszego Beria najpierw prosi Klenskiego, by rozciął czaszkę
Stalina, a gdy lekarz odmawia, każe mu wykonać masaż brzucha, tym samym go-
dząc się, by jego dusza pokonała tę samą drogę, co duch Judasza. Eksces polega
również na tym, że ciało umierającego jest pokryte odchodami. Jest to zarówno
brud cielesny, jak i duchowy – „Ojciec Narodów” okazuje się zdrajcą i fałszywym
mesjaszem. Tym bardziej należy go usunąć z rosyjskiej przestrzeni symbolicznej
– zdaje się mówić reżyser.

Świat przedstawiony filmu jest również wypełniony licznymi bezimiennymi
ciałami, które doświadczają przemocy. Svetlana Boym uważa, że gdyby istniało

coś takiego jak kolektywna sowiecka podświadomość, to byłaby ona ustrukturo-

wana jak komunałka – z lichymi parawanami między publicznym i prywatnym, mię-

dzy nadzorem a intoksykacją 43. Mieszkanie Klenskich wygląda niczym pole bitwy.
Alosza nieustannie ucieka przed współlokatorami, obawiając się aktów agresji.
Wypatruje ciosów, które mogą przyjść skądkolwiek. Ukazana przemoc jest za-
równo fizyczna, jak i werbalna. Wszyscy mieszkańcy spoglądają na siebie nieufnie,
w każdej chwili gotowi wymierzyć policzek, splunąć czy krzyknąć. Ich wzajemna
podejrzliwość może wynikać z tego, że komunałki od późnych lat 20., a szczegól-
nie w czasach stalinowskich, stanowiły główne narzędzie kontroli społecznej
i nieustannego dozoru nad jednostką 44. Niczym w panoptikonie w lokatorach
mieszkań komunalnych było wzbudzane świadome i trwałe przeświadczenie o wi-

dzialności, które daje gwarancję automatycznego funkcjonowania władzy 45.
Wybuchy agresji motywowane nieustannym strachem uderzały we wszystkich

mieszkańców histerycznego świata późnego stalinizmu 46. Przemoc była niczym
żywioł: z jednej strony pojawiała się przypadkowo i była niezawiniona, z drugiej
dosięgała każdego, niezależnie od tego, jakie miejsce zajmował w hierarchii spo-
łecznej. Prawidłowość ta została pokazana przez Germana na ciele niemalże ano-
nimowym i przygodnym. Pierwszą postacią, jaka pojawia się na ekranie, jest
„biedny człowiek”, przedstawiony przez narratora jako Fiedia Aramyszew – palacz
w sklepie z futrami. Mężczyzna wychodzi późnym wieczorem z pracy, zostaje po-
rażony prądem, gdy próbuje wyłączyć światła, i na swoje nieszczęście pochyla się
nad stojącym na ulicy samochodem. Z pojazdu wypadają funkcjonariusze „orga-
nów”, biją bohatera i wrzucają do celi – jego los jest  przesądzony. Gdy kamera
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TERROR CIAŁA I WSTRĘTNY STALINIZM

śledzi generała Klenskiego na etapie w drodze na Sybir, wśród tłumu więźniów
i szaleńców można dostrzec Fiedię. W epilogu filmu Aramyszew zostaje wypusz-
czony z łagru w ramach odwilżowej amnestii i wsiada do tego samego pociągu,
którym podróżuje ze swoją bandą ojciec Aloszy. Generał od niechcenia wymierza
mu ciosy, a Fiedia krzyczy zrozpaczony: Wszyscy biją! Ten przypadkowy bohater
to kolejne realne ciało socrealistyczne – wygłodzone, pognębione i umęczone.

Utwór Germana pokazuje sposób funkcjonowania stalinowskiej przemocy za
pomocą ciał i ich losów. Aleksiej Klenski przeżywa terror dorastania w socjalis-
tycznej rzeczywistości, jego ojciec staje się ofiarą czystki i gwałtu, a Stalin do-
świadcza terroru śmierci. Ciała nie tylko tych trzech bohaterów, ale wszystkich
postaci pojawiających się w świecie przedstawionym są narażone na zniszczenie
i prędzej czy później ulegają unicestwieniu. W filmie Chrustalow, samochód! zostaje
zdekonstruowana cielesność ideologicznie poprawna, wyobrażona dzięki socrealis-
tycznym kanonom. Reżyser pokazuje realne ciała zamieszkujące Związek Radziecki:
skalane, cierpiące i martwe. Jest to jedna z najważniejszych artystycznych wypowie-
dzi potępiających nie tylko stalinizm identyfikowany jako etycznie wstrętny, ale
i nostalgię za sowiecką przeszłością, która od 2000 r., kiedy władzę w Rosji przejął
Władimir Putin, zaczęła dominować w rosyjskiej oficjalnej kulturze.
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