
Ciało niedoskonałe? 
Seksualny aspekt niepełnosprawności fizycznej

w kinie współczesnym

 Małgorzata KozubeK 

Okazuje się, że wystarczy rzucić światło na ekran filmowy.

Jego siłą jest to, że błyskawicznie rozchodzi się w przestrzeni

i odkrywa przed nami obiekty spowite w ciemności 1.

Ciało ludzkie to tworzywo bardzo kruche i nietrwałe. A zatem człowiek nauczył
się o nie dbać, pielęgnować je, upiększać, modelować, konserwować, odmładzać
i kamuflować jego niedoskonałości. Ogromną popularnością cieszą się operacje pla-
styczne, świetnie rozwija się przemysł kosmetyczny. Współczesny świat ma obsesję
na punkcie piękna i harmonii, więc wszelkie braki i defekty naszej cielesności muszą
być maskowane, ponieważ wystarczy, że choroba odciśnie jakiś ślad na ciele, a czło-
wiek może zostać odrzucony. Wszechobecność pięknych i modnych ciał, podpo-
rządkowanych tym samym wzorcom, jest dowodem na to, że atrakcyjność fizyczna
jest towarem wysoce pożądanym. Atrakcyjność ta osiągnęła dziś wręcz status
„normy”, choć oczywiście owa norma w dużej mierze jest konstruowana za pomocą
reżimów dietetycznych, gimnastycznych i kosmetycznych. Treningi, napinanie, pod-
ciąganie, powiększanie, zmniejszanie, liposukcja, transplantacja, korekcja, implan-
tacja i wszelkie inne zabiegi mające na celu poprawienie wyglądu zewnętrznego
tak, by odpowiadał lub przynajmniej zbliżył się do normy określającej atrakcyjne
ciało, to już nie luksus, a „konieczność” 2.

Skąd się bierze ta fetyszyzacja ciała i troska o jego wygląd i kondycję? Próbując
odpowiedzieć na to pytanie, wielu badaczy odwołuje się między innymi do sfery
seksualności 3. Ciało i seksualność stały się dziś nie tylko obszarem poszukiwań
tożsamości oraz niezwykle ważnymi i widocznymi jej nośnikami – seksualność stała
się wręcz najważniejszą rzeczą na świecie 4. Problematyka ta jest stale obecna za-
równo w dyskursie naukowym, publicznym, jak i w sztuce. Seksualność jest przed-
stawiana w niezliczonych współczesnych tekstach kultury jako rzecz najistotniejsza,
ponieważ generuje przyjemność, a przyjemność (a nawet już sama obietnica przy-
jemności) jest bodaj największym współczesnym fetyszem, a z pewnością dźwignią
marketingu wszelkich dóbr konsumpcyjnych: Wyobraźnia seksualna jest na rynku

niemal wszechobecna, jest jak jeden gigantyczny chwyt reklamowy 5. Mike Fea -
therstone dowodzi, że kultura ta odwołuje się przede wszystkim do samozachowaw-

czej koncepcji cielesności, która zachęca jednostkę do podejmowania strategicznych

decyzji w celu walki z erozją i rozpadem ciała (...) i wpaja ludziom przekonanie, że

ciało jest wehikułem przyjemności i autoekspresji 6. Również Zygmunt Bauman
stwierdza, że ciało ponowoczesne jest przede wszystkim odbiorcą wrażeń i narzę-

dziem przyjemności 7. Wszechobecne obrazy ciała pięknego, szczupłego i gładkiego,
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które jest otwarcie seksualne i odsyła do przyjemności, jeszcze mocniej podkreślają
wagę wyglądu fizycznego, łączącego się z kolei ze szczęściem, sukcesem i samo-
realizacją. Taki mechanizm przedstawiania jest nieustannie narzucany odbiorcom
kultury konsumpcyjnej głównie przez reklamę, w której podstawową rolę odgrywa
ciało idealne. Jest ono eksponowane w sposób fragmentaryczny, a podkreślane są
zwłaszcza dwa jego aspekty: atrakcyjność i seksualność. Obrazy generowane przez
reklamę, modę i kulturę masową stają się potężniejsze od rzeczywistości. 

We współczesnym kinie uwaga często koncentruje się na obowiązującej kon-
cepcji ciała seksualnego oraz na popularyzowanych przez kulturę masową mode-
lach seksualności. Kino wypracowało odpowiednie środki, by prezentować
gwiazdy i ich seksualność najatrakcyjniej jak to tylko możliwe, choć w rzeczywi -
stości niejednokrotnie przedstawia obraz sfabrykowany. Oczywiście, kino zawsze
promowało ciało piękne i powabne, jednak wydaje się, że dziś, w kulturze indywi-

dualizmu 8, jeszcze intensywniej narzuca określone ideały fizycznej atrakcyjności. 
W tej sytuacji celowe, mniejsze lub większe, odstępstwa od tych wzorców spo-

tykają się z bardzo szczególnymi reakcjami – od ciekawości, przez konsternację
i niezrozumienie, do otwarcie wyrażanej niechęci i potępienia. Paradoksalnie, jest
jednak bardzo wiele osób, które występują przeciwko dyktaturze piękna i domi-
nującym poglądom, i to nie po to, aby je skrytykować, wyrazić sprzeciw wobec
opresyjnych wymogów atrakcyjności czy by wyzwolić się spod jarzma kultu ideal-
nego wyglądu, ale z uwagi na integralność swojego ciała, faktyczną potrzebę i jed-
nostkową tożsamość. W tym kontekście ciekawym przykładem jest budzące wiele
kontrowersji, spotykające się najczęściej z niedowierzaniem i głosami oburzenia
zjawisko amputacji zdrowych kończyn „na życzenie”. Przypadki wykonywania ta-
kich zabiegów, lub samą potrzebę pozbawienia się kończyn tłumaczy się najczę-
ściej wskazując na apotemnofilię, czyli rodzaj zaburzenia seksualnego, polegający
na tym, że sam pomysł amputowania swojej kończyny staje się impulsem pobu-
dzenia seksualnego 9.

Mimo zniknięcia perwersji 10, demokratyzacji życia osobistego 11, promowania
różnorodności seksualnej, którą można rozumieć jako wygraną (przynajmniej czę-
ściowo) walkę o prawo do wolności ekspresji w warunkach liberalnego państwa
demokratycznego 12, mimo że dawne perwersje stały się prawomocnymi sposobami

wyrażania własnej seksualności oraz definiowania tożsamości, a rozpoznaniu róż-

norodnych skłonności seksualnych towarzyszy (...) akceptacja pluralizmu stylów

życia 13 oraz częstego przekonania, że nic nie jest już w stanie nas zaszokować, to
jednak wszelkie dyskusje dotyczące apotemnofilii pełne są sceptycyzmu i bulwer-
sacji faktem, że fizyczna niepełnosprawność może być dla apotemnofilów sposo-
bem osiągnięcia satysfakcji seksualnej. Nieco mniejsze emocje budzi ściśle
z apotemnofilią powiązana akrotomofilia 14, czyli pociąg do osób po amputacji,
traktowany jako ekscentryczny przejaw seksualności. Oba te zjawiska najczęściej
są omawiane i badane w kontekście BIID (Body Integrity Identity Disorder), czyli
zaburzenia tożsamości integralności ciała 15. 

Ciało upragnione

Apotemnofilia wciąż nie została dokładnie sklasyfikowana, ciągle toczy się
spór o to, czy jest to „tylko” forma seksualnego fetyszyzmu, czy zaburzenie obse-
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syjno-kompulsywne o podłożu neurologicznym. Wiąże się ją również z różnorod-
nymi praktykami zaliczanymi do ekstremalnych modyfikacji ciała oraz z zaburze-
niami jego postrzegania, takimi jak anoreksja, dysmorfofobia czy problemy
z tożsamością płciową 16. Dopiero niedawno zagadnienie to doczekało się omówień
naukowych, przy czym niemal w każdym z nich zaznacza się, że z uwagi na dyna-
micznie prowadzone badania ustalenia nie są kompletne. W tym kontekście warto
zwrócić uwagę na film Quid Pro Quo (reż. Carlos Brooks), który miał premierę
w Sundance w 2008 r. Obraz ten nie tylko porusza temat zaburzenia integralności
ciała, ale też – w ciekawej formule filmu detektywistycznego – podejmuje więk-
szość tropów i wskazuje na możliwe przyczyny tego niekonwencjonalnego prze-
jawu budowania ludzkiej tożsamości i seksualności. 

Główny bohater filmu to trzydziestoletni sympatyczny Isaac, dziennikarz ra-
diowy, który po wypadku samochodowym, któremu uległ w dzieciństwie, porusza
się na wózku inwalidzkim. Pewnego dnia otrzymuje od anonimowej informatorki
wiadomość dotyczącą nielegalnej amputacji zdrowych kończyn za pieniądze w jed-
nym ze szpitali w New Jersey. Badając tę sprawę, dociera nie tylko do osób, które
pragną amputacji, ale również do takich, które marzą o tym, by być sparaliżowane.
Całą historię poznajemy z jego perspektywy: Isaac jest narratorem homodiegetycz-
nym, przy czym mamy tu do czynienia nie tylko z subiektywną narracją percep-
cyjną otwierającą dostęp do jego punktu widzenia, ale i z subiektywną narracją
mentalną, jako że widz ma wgląd w myśli, sny, wspomnienia i wyobrażenia boha-
tera, dzięki czemu lepiej potrafimy zrozumieć świat, w którym się porusza i który
stopniowo odkrywa. 

Pierwsze spotkanie z „pretendentami” to dla mężczyzny przeżycie wstrząsające.
Grupa kilkunastu osób na wózkach inwalidzkich (wszyscy symulują niepełnos-
prawność) jest nim wyraźnie zafascynowana: Jesteśmy pretendentami – pragniemy

być, jak ty! Pytają go o „związek” z wózkiem, na co Isaac szczerze i z charaktery-
styczną dla siebie ironią odpowiada, że ma porażenie kończyn dolnych, więc jego
związek z wózkiem jest raczej dość silny. Kiedy to on próbuje się czegoś o nich
dowiedzieć, słyszy między innymi, że od dziecka marzą o tym, by być niepełnos-
prawnymi, że źle się czują w zdrowym ciele oraz że podniecają ich wszelkie „at-
rybuty” osób niepełnosprawnych, takie jak wózki inwalidzkie, korektory czy
bandaże: Pamiętasz, jak w szkole marzyło się, by mieć swoje własne mieszkanie?

Ja w swoim chciałam mieć zasunięte zasłony i cały dzień chodzić w korektorze sko-

liozy. Wyjątkowo mocno jest podkreślana potrzeba bycia zależnym od innych,
otrzymywania od nich opieki i czułości: Moja psychoterapeutka powiedziała mi,

że kiedy usiądę na wózku, pozostanę na zawsze dzieckiem, co wyjątkowo mnie wzru-

szyło. Psychiatrzy również zwracają uwagę na fakt, że tego typu zaburzenia z jednej
strony mogą wynikać z chęci wyrównania szeroko pojętych deficytów emocjonal-
nych i związanej z tym potrzeby bycia zauważonym, otoczonym opieką i współ-
czuciem, z drugiej zaś wypowiedzi osób dotkniętych apotemnofilią często
wskazują na fantazje erotyczne związane z wyobrażeniem odjętej kończyny 17.
Podczas rozmowy Isaaca z „pretendentami” wszystkie te tropy zostają zasygnali-
zowane, jednak w toku filmu nie są już specjalnie rozwijane.

Najważniejsze okazuje się spotkanie z anonimową informatorką w jej miesz-
kaniu. Piękna blondynka Fiona, „ubrana” w gorset i szyny ortopedyczne, przypo-
mina bohaterkę graną przez Rosannę Arquette w erotycznym thrillerze Davida
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Cronenberga Crash: Niebezpieczne pożądanie (Crash, 1996) – podobnie się poru-
sza i eksponuje swoją seksualność, zresztą prowokując tym pytanie Isaaca, czy
wszystkie te praktyki i zachowania mają podłoże erotyczne. Analogicznie do filmu
Cronenberga, stelaże ortopedyczne, szyny, protezy i śruby są tu swoistymi fety-
szami – kamera je estetyzuje i przedstawia tak, że ciało nabiera nowego, fotoge-
nicznego, erotycznego, ale i dramatycznego wymiaru. Seks bez technicznego
dodatku staje się niemożliwy. Podobieństw do Crash jest zresztą więcej, poczyna-
jąc od motywu protetycznych ciał bohaterek i seksualizacji tego, co związane
z chorobą, a nawet śmiercią (wózki inwalidzkie, uszkodzone i zmasakrowane ciała,
samookaleczenia), przez prowokowanie kalectwa (kraksy samochodowe i celowe
narażanie się na uszkodzenie ciała), do swoistej zazdrości ofiarom wypadków.
Jedna z bohaterek filmu Cronenberga, Catherine, mijając miejsce katastrofy, siada
na krawężniku obok rannej kobiety, jakby jej zazdrościła tego przeżycia. Sama bę-
dzie za wszelką cenę dążyła do kolizji, szukając satysfakcji i seksualnego spełnienia
w bólu i cierpieniu, a ostatecznie – w upragnionej śmierci utożsamianej z wyzwo-
leniem i ostateczną rozkoszą (w ostatniej scenie filmu, po wypadku, który Cathe-
rine przeżyła, mąż mówi do niej: Może następnym razem się uda). To nieustanne
balansowanie na granicy życia i śmierci, przechodzenie od rozkoszy erotycznej do
niemalże sadomasochistycznej, związanej z bólem, staje się dla bohaterów filmu
Cronenberga gwarantem indywidualnego spełnienia oraz wolności. Bohaterowie
Brooksa również do niej dążą. Fiona przedstawia Isaacowi swoistą hierarchię pa-
nującą w społeczności osób pragnących być niepełnosprawnymi: Ludzie, którzy

masturbują się w korektorach, albo na wózkach, to tak zwani zapaleńcy. Są żałośni.

To najniższa kasta. Szczebel wyżej znajdują się symulanci. Noszą korektory, jeżdżą

na wózkach, ale nie są na nie skazani. Lecz jeśli chcą fantazjować, ich sprawa.

Wyżej znajdują się pretendenci. Widziałeś, jaki to obłęd. Sugeruje mu jednak, że
takie fantazje są jedynym rodzajem wolności, na jaki potrafią się zdobyć. Najbar-
dziej zaskakujące jest dla Isaaca wyznanie (pełnosprawnej) Fiony, że ona tym różni
się od pretendentów, że już jest sparaliżowana. Widząc zakłopotanie mężczyzny,
tłumaczy mu, że została uwięziona w ciele osoby chodzącej. Ta argumentacja wy-
daje się bohaterowi (rzeczywiście sparaliżowanemu) skomplikowana i trudniejsza
do zrozumienia. Nie potrafi pojąć, że to, co dla większości ludzi jest lub byłoby
tragedią, dla osób z zaburzeniem tożsamości integralności ciała jest stanem jak naj-
bardziej pożądanym. Przez paraliż kobieta pragnie odzyskać prawdziwą tożsamość
i wolność, przywrócić swojemu ciału kształt, jaki w jej przekonaniu powinno ono
mieć od początku jej życia. Warto podkreślić, że identyczne motywacje kierują
jednostkami opisywanymi przez psychiatrów jako osoby z zaburzeniami tożsamo-
ści płciowej (GID – Gender Identity Disorder). Świadczą o tym wypowiedzi typu:
Czuję się jak osoba po amputacji z naturalną protezą; to są moje nogi, ale chcę

się ich pozbyć – nie pasują do mojego obrazu ciała 18, czy: Moje nogi są dodatkowe.

Nie powinno ich być; to nie w porządku, że rozciągają się poza miejsce, w którym

moje ciało winno się kończyć 19. Wątek obcego ciała w filmie Brooksa jest wielo-
krotnie poruszany, czasem w tonie lekkim i dowcipnym, rozładowującym napięcie:
Poprosił o odcięcie nogi w konkretnym miejscu. Jakby zamawiał coś z menu. Wie-

dział dokładnie, gdzie kończy się jego ciało, a zaczyna obcy!

Isaac analizując motywacje tych ludzi, stara się ich zrozumieć, jednak wiele
pytań zostaje bez odpowiedzi: czy ciało po zabiegu będzie w dalszym ciągu per-
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cypowane jako obiekt obcy, ciągle wymagający korekty, czy może ludzie decydu-
jący się na tak ekstremalny krok odzyskują wolność i po amputacji żyją w zgodzie
z własnym ciałem? Dlaczego ktoś w ogóle pragnie być sparaliżowany? W pewnym
momencie słyszymy myśli głównego bohatera-narratora: Są ich tysiące. Niewi-

docznych, w przeciwieństwie do symulantów, fetyszystów, zboczonych, a nawet apo-

temnofilów. Chęć poprawy samego siebie kończyna po kończynie... To nowy, dziwny

amerykański sen... Ale co sprawia, że ludzie chcą być sparaliżowani?

Mimo że nie dostajemy jednej odpowiedzi, filmy takie, jak Quid Pro Quo, czy
Crash oswajają inność, która ciągle jest dla nas ogromnym wyzwaniem. Tadeusz
Sobolewski pisał przed polską premierą Crash: Cronenberg oswaja nienormalność.

Jak sam mówi, komentując film „Dead Ringers” („Jak dwie krople wody”, 1988),
nie uważa otaczającego nas świata za normalny ani naturalny. My też nie jesteśmy

naturalni. Naturalność to mrzonka 20. 
Zaburzenia integralności ciała, apotemnofilia, czy szerzej – nieodparte pragnie-

nie rozmaitych ekstremalnych transformacji ciała i przeżyć zmysłowych są dowo-
dem na to, że ciało w swej pierwotnej postaci być może wcale nie jest skrojone na
miarę ludzkich potrzeb. Podobnie zresztą jak ciało ponowoczesne – idealne, gładkie
i zdrowe. W filmie Cronenberga, który wiele mówi o kondycji współczesnego czło-
wieka, to właśnie powypadkowe blizny i rany stają się miejscami najbardziej eks-
ponowanymi, podziwianymi i wzbudzającymi podniecenie. Niezagojona jeszcze
rana na nodze Gabrielle (przypominająca kształtem waginę), jest celebrowana przez
nią i przez jej kochanków – traktowana nie tylko z podziwem, ale wręcz z czcią. 

Chęć kaleczenia swojego ciała, czy szerzej – kreowania go „na nowo” – oznacza
swoistą ucieczkę od przyrodzonej mu formy oraz pozwala nie tylko „zmienić kos-
tium”, przekraczać kolejne granice własnej cielesności i dostarczać nowych ero-
tycznych bodźców, ale być może osiągnąć wolność. Cechą człowieka jest nie tylko

wykonywanie działań zachowawczych i obronnych, ale dążenie do ciągłego prze-

kraczania swoich dotychczasowych barier; innymi słowy jednostka pragnie wyjść

poza to, czym jest, co posiada i co sobą reprezentuje. Dla człowieka, który dąży do

ekspansji i twórczości, który nie tyle chce przystosować się do świata, ile zamierza

go kreować na swoje nie-podobieństwo, wolność staje się najwyższą wartością. Wol-

ność to potencjalna transgresja, a transgresja to urzeczywistniona wolność umoż-

liwiająca mu odblokowanie i wyeksponowanie Ja, zmierzenie się z nim 21. 
W kanadyjskim filmie American Mary (reż. Jen Soska, Sylvia Soska, 2012)

marzenia takie spełnia genialna studentka medycyny aspirująca do zawodu chi-
rurga. Zwabiona wizją zarobienia ogromnych pieniędzy podejmuje się nielegalnych
zabiegów chirurgicznych. Wraz z rozwojem akcji zabiegi te stają się coraz bardziej
ekstremalne, zwłaszcza gdy w grę wchodzi zemsta na wykładowcy, który ją zgwał-
cił. Fantazje osób zgłaszających się do Mary Mason są tak nietypowe, że nie mogą
liczyć na pomoc zwykłych chirurgów; na liście zabiegów Wspólnoty modyfikato-

rów ciał znajduje się między innymi dobrowolna amputacja. W gabinecie Mary
pojawiają się różne postacie (większość obsady stanowią autentyczni entuzjaści
modyfikacji ciała), które lekarka fotografuje, by ich zdjęcia włączyć do oferty ga-
binetu. W scenie prezentacji najciekawszych modyfikacji pojawia się młody chło-
pak z amputowaną ręką, a z offu padają słowa: Oferujemy wiele różnych zabiegów,

ale nie czuj się do nich ograniczony. Najważniejsze, żebyś był szczęśliwy i czuł się

ze sobą komfortowo. Wykonamy twój zabieg w rozsądnej cenie, chociaż oczywiście
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trudno wycenić poczucie spełnienia, prawda? W filmie jak lejtmotyw pojawia się
kwestia spełnienia i zadowolenia z własnego ciała oraz nowej tożsamości, mimo
że efekty skomplikowanych zabiegów znacząco odbiegają od kanonu współczes-
nego piękna. Jedna z bohaterek, Beatress, która dzięki licznym operacjom plastycz-
nym upodobniła się do Betty Boop (naśladuje również jej sposób mówienia,
chodzenia i charakterystyczny sposób okazywania radości), stwierdza: To na-

prawdę nie fair, że Bóg decyduje o tym, jak wyglądamy. 

Reżyserki American Mary (które nota bene grają w nim niemieckie bliźniaczki
poddające się zabiegowi amputacji rąk i wszczepieniu implantów „diablich rogów”
na czole), są wyraźnie zafascynowane światem modyfikacji ciała, co doskonale
widać również w ich pozaekranowym wizerunku. Przede wszystkim jednak starają
się swoim filmem zabrać głos na temat panującego współcześnie modelu piękna
i tego, co jest postrzegane jako atrakcyjne. Podważają dominujące poglądy na temat
estetyki, sugerując, że idealne, harmonijne, służące głównie męskim zmysłom
i fantazjom ciała są nudne, spaczone i niezdrowe. 

Ciało niechciane

Niepełnosprawność łączy się, choć nie zawsze – jak starałam się wykazać –
z pojęciem ciała niechcianego 22, czyli takiego, które wypada z ekonomii pożądania

stanowiącej podstawowy wzorzec kulturowy 23. Bohaterowie filmów, którym przyj-
rzę się w tej części, nie są niepełnosprawni z wyboru. Cierpią z powodu trwałego
naruszenia sprawności ciała w wyniku jego uszkodzenia lub choroby, co znacząco
utrudnia im codzienne funkcjonowanie oraz wpływa na seksualność, doznania ero-
tyczne i praktyki. 

Dzisiejsza kultura indywidualizmu i konsumpcjonizmu stworzyła dyskurs ciała
uniwersalnego, „obowiązującego” (czyli idealnego) i wszystko, co przeczy pro-
mowanym wzorcom, jest wypychane na margines. Okazuje się jednak, że w tej
rzeczywistości jest miejsce na ukazanie ciała chorego, kalekiego, niepełnospraw-
nego. Tym miejscem może być przestrzeń współczesnej sztuki, w tym współczes-
nego kina. Wydawało się, że w kulturze współczesnej ciało zostało kompletnie

wyeksponowane i straciło zdolność do ujawniania własnych znaczeń i własnych

wartości. Tymczasem pozytywne rozwiązania pojawiły się w pracach artystów sku-

pionych na ciele ułomnym lub chorym, które nie będąc pięknym pokrowcem, musi

wziąć na siebie poważniejsze zadania i kreuje wartości cielesnego doświadczenia

świata i cielesnej obecności 24, celnie zauważa Jolanta Brach-Czaina. Zwrócił na
to uwagę także Wojciech Otto, autor cennego opracowania poświęconego obrazom
niepełnosprawności w filmie polskim: Temat ten [niepełnosprawność – M.K.] coraz

częściej znajduje swoje umocowanie w sztuce współczesnej. Sięgają po niego od

dawna nie tylko malarze i literaci, ale także autorzy nowoczesnych rzeźb i instalacji

oraz twórcy filmowi. Obrazy tego typu zaznaczyły wyraźnie swoją obecność rów-

nież w kinematografii polskiej 25.
Choroba, niepełnosprawność, a także świadomość zbliżającej się śmierci, czy-

nią z ciała istotne pole znaczeniowe – wyrywając je z anonimowości i sterylności
współczesnego świata, oddając w pewnym sensie to, co zabrała kultura konsump -
cjonizmu: tylko ludzie chorzy i starzy są posiadaczami własnych ciał, wraz z zapi-

sanym na nich doświadczeniem 26.
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Wprawdzie kino zawsze interesowało się niedoskonałością i deformacją ludz-
kiego ciała, a niepełnosprawność nie była zjawiskiem marginalnym 27, wydaje się,
jednak, że współczesne filmy wyjątkowo chętnie koncentrują się na cielesności
odrzuconej z oficjalnej sfery wizualnej. Od kilkunastu lat można zaobserwować
wzrost zainteresowania tematem niepełnosprawności w kinie, a w ostatnich kilku
latach, za sprawą tak głośnych i nagradzanych na całym świecie obrazów, jak Nie-

tykalni (Intouchables, reż. Olivier Nakache, Eric Toledano, 2011), Motyl i skafan-

der (Le Scaphandre et le papillon, reż. Julian Schnabel, 2007), Hasta la Vista! (reż.
Geoffrey Enthoven, 2011), Sesje (The Sessions, reż Ben Lewin, 2012), Kości i rdza

(De rouille et d’os, reż. Jacques Audiard, 2012), czy Jak to jest (The Be All and

End All, reż. Bruce Webb, 2009), temat ten stał się jeszcze popularniejszy. Jeśli
wcześniej producenci mieli opory związane z pokazywaniem szerokiej publiczno-
ści sparaliżowanych i cierpiących bohaterów, to zostały one przełamane dzięki suk-
cesowi artystycznemu Motyla i skafandra, a przede wszystkim wielomilionowemu
sukcesowi frekwencyjnemu Nietykalnych.

Współczesne filmy o niepełnosprawności zazwyczaj są realizowane w formule
kina środka – przejrzystego narracyjnie, przyjaznego konwencjom (jedynie czasem
bawiącego się nimi), starającego się łączyć przeciwstawne wartości (komercyjne
– artystyczne), ale zawsze posługującego się rozpoznawalnym i sprawdzonym
schematem opowiadania. Czytelność i przystępność formy umożliwia wytworzenie
się społecznej komunikacji – jednego z istotnych zadań kina środka 28. Sukces fre -
kwencyjny jest dowodem na to, że takie kino w pewien sposób odzwierciedla za-
interesowania widowni. Gwarantem powodzenia jest tu przejmująca historia
(w przypadku Sesji i Nietykalnych zainspirowana prawdziwymi wydarzeniami),
wiarygodni i interesujący bohaterowie oraz wspomniany konwencjonalny sposób
opowiadania, często zakotwiczony w schematach kina gatunkowego – melodra-
macie (Kości i rdza), kinie drogi (Hasta la Vista!), komedii (Nietykalni). Jest także
nie bez znaczenia, że filmy te nie prezentują stereotypowych wizerunków osoby
niepełnosprawnej albo pokrzywdzonej przez los, cierpiącej ofiary, niesamodzielnej
i będącej ciężarem dla innych (filmy o silnym zaangażowaniu społecznym), albo
osoby wybitnie uzdolnionej, „herosa”, „superkaleki” mężnie zmagającego się
z własnymi ułomnościami (głównie kino popularne) 29.

W filmach, o których wspomniałam, stereotypowe wizerunki przełamuje się na
kilka sposobów, najczęściej przez odkrywanie sfery prywatności bohaterów: przy-
jaźni, miłości, seksualności. W Sesjach seksualność wysuwa się zdecydowanie na
pierwszy plan. Historia zaczyna się w momencie, kiedy główny bohater, trzydzies-
tokilkuletni dziennikarz i poeta cierpiący od dziecka na porażenie mięśniowe, ma
przygotować artykuł dotyczący seksualności osób fizycznie niepełnosprawnych.
Sam, przykuty do ogromnego respiratora – żelaznego płuca, z którym musi spędzać
większość czasu, nie miał zbyt dużych możliwości zaznania zmysłowej miłości.
Jednak pod wpływem wywiadów z innymi osobami niepełnosprawnymi, które bez
większego skrępowania opowiadają o swoim aktywnym życiu seksualnym, decy-
duje się na przełamanie bariery fizycznych ograniczeń. Pomaga mu sek sualna tera-
peutka, która w trakcie tytułowych sesji uczy go rzeczy mogących mu się przydać,
kiedy stworzy związek. Wyjaśnia to podczas pierwszego spotkania: Różnica między

prostytutką a mną jest taka, że prostytutce zależy na stałych klientach, mnie nie.

Mam ci pomóc zbadać twoje seksualne możliwości, czym się podzielisz kiedyś z part-
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nerką. Scenariusz filmu jest oparty przede wszystkim na artykule Marka O’Briena,
w którym dziennikarz opisuje w bardzo szczery i szczegółowy sposób swoje spot-
kania z „seks surogatką” – On Seeing A Sex Surrogate 30. Twórcy również inspiro-
wali się nagrodzonym Oscarem krótkometrażowym filmem dokumentalnym,
Breathing Lessons: The Life and Work of Mark O’Brien (reż. Jessica Yu, 1996). 

Wydaje się, że filmy takie, jak Sesje, mogą znacznie bardziej przyczynić się do
zrozumienia seksualności osób niepełnosprawnych niż niejedna specjalistyczna
publikacja naukowa 31, zwłaszcza że opowiedziana tu historia jest oparta na faktach.
Jej prasowy pierwowzór wyraża wprawdzie więcej wątpliwości (przede wszystkim
pytanie o słuszność całego przedsięwzięcia), ale twórcy filmu celowo decydują się
na opowiedzenie jej w lekki, nieco uproszczony sposób i ze sporym dystansem ko-
mediowym, aby trafić do szerszej publiczności. Podobną strategię przyjęli twórcy
belgijskiego filmu o trzech niepełnosprawnych chłopcach, którzy pragną stracić
dziewictwo. Hasta la Vista! w równie bezpretensjonalny sposób pokazując po-
trzeby i seksualne pragnienia kalekich bohaterów i kontynuuje temat podjęty dwa
lata wcześniej przez Bruce’a Webba w brytyjskim komediodramacie Jak to jest.
Tu z kolei piętnastoletni Robbie, któremu zostało niewiele czasu – zdiagnozowano
bowiem u niego bardzo poważną wadę serca – ma jedno życzenie przed śmiercią:
uprawiać seks. Chłopak dosłownie to wykrzykuje, kiedy rodzice i pracownicy z or-
ganizacji spełniającej marzenia nieuleczalnie chorych dzieci kolejny raz proponują
mu pobyt w Disneylandzie albo koszulkę z autografem ulubionego piłkarza. Po-
nieważ jest przykuty do szpitalnego łóżka, na rodziców akurat w tym względzie
nie może liczyć, a fundacja „Dziecięca Fantazja” tym bardziej nie jest przygoto-
wana na takie życzenia, odpowiedzialność za znalezienie dziewczyny spada na
przyjaciela. Uruchamia to wiele zabawnych sytuacji – od niezdarnego brania na
litość koleżanek z klasy po wizytę, na wózku sklepowym, w domu publicznym
(śmiertelnej chorobie towarzyszy niepełnosprawność ruchowa). Sceny te przywo-
dzą na myśl wcześniejszy o dekadę film Sztuka latania (The Theory of Flight, reż.
Paul Greengrass, 1998), w którym bohater grany przez Kennetha Branagha usiłuje
obrabować bank, żeby pomóc przyjaciółce cierpiącej na zanik mięśni stracić dzie-
wictwo – szansą jest wynajęcie męskiej prostytutki, jednak za spełnienie tej „nie-
codziennej usługi” mężczyzna życzy sobie ogromną sumę. 

We wszystkich tych filmach ogromną rolę odgrywa przyjaźń – niesamodziel-
nym bohaterom nie udałoby się bez wsparcia spełnić życzeń związanych z zasma-
kowaniem fizycznej miłości. Charakterystyczne jest również to, że życzenia są
zawsze głośno i bardzo konkretnie przez nich wypowiadane. Niemal całkowicie
sparaliżowany Philip z Hasta la Vista! oznajmia przyjacielowi Larsowi (choremu
na raka mózgu i również poruszającemu się na wózku inwalidzkim): Mam dość

filmów! Chcę poznać kobiece ciało! Chcę seksu! I w życiu nie byłem bardziej po-

ważny! – zachęcając go, by udali się razem do Hiszpanii, gdzie znajduje się dom
uciech przystosowany specjalnie dla takich jak oni, zwłaszcza że seks może przecież

wyleczyć raka. Lars pomysł akceptuje i próbując przekonać do niego rodziców,
mówi, że nie zamierza umrzeć prawiczkiem. Główna bohaterka Sztuki latania rów-
nież ma dość oglądania filmów pornograficznych, by zaspokoić pragnienia, których
nie może spełnić w rzeczywistości. Ponieważ w miarę rozwoju choroby ma coraz
większe problemy z mówieniem, swoją prośbę nagrywa na syntezator mowy: Kiedy

miałam siedemnaście lat, mój chłopak chciał się ze mną przespać, ale odmówiłam;
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od tamtej pory codziennie żałuję swojego tchórzostwa. Wszystkie gazety robią

aluzje do seksu; we wszystkich książkach, filmach, telenowelach, komediach czy

teleturniejach bodźcem jest seks. Jest ważniejszy nawet od pieniędzy. Pieniądze to

środek, seks jest celem. Chcę cię prosić, żebyś mi pomógł stracić dziewictwo. Moja

choroba nie zaburza przecież zmysłu dotyku ani zdolności odczuwania. Analo-
giczna scena pojawia się w australijskim filmie z tego samego roku – Zatańcz ze

mną (Dance Me to My Song, reż. Rolf de Heer, 1998), w którym główna bohaterka
cierpi na dziecięce porażenie mózgowe. Film de Heera zrywa jednak z lekkim
tonem, charakterystycznym dla przywołanych filmów. Jest utrzymany w konwencji
niemalże dokumentalnej, przedstawia „z bliska” i bez upiększeń najbardziej pro-
zaiczne czynności, takie jak karmienie czy kąpanie osoby niepełnosprawnej,
a główną rolę gra sparaliżowana Heather Rose – współautorka scenariusza. 

We wszystkich tych filmach świadomość nieuchronnie zbliżającej się śmierci
budzi w bohaterach chęć spełnienia seksualnych marzeń, „wypróbowania ciała”.
Jak mówi jeden z bohaterów w Hasta la Vista! – chodzi o zaprzeczenie chorobie.

Na pierwszy plan wysuwa się tu nie tyle seksualność, ile chęć życia, zakoszto-
wania go jeszcze chociaż raz. Kolekcjonowanie przeżyć, o którym pisze Bauman,
nabiera nowego znaczenia. Jeśli kolekcjonowanie przeżyć jest życiową strategią,

ciało musi się otworzyć szeroko i gościnnie na podniety zewnętrzne (w świado-

mości dzisiejszej brak podniet zmysłowych jest najokrutniejszą, najbardziej nie-

ludzką z wielu twarzy upośledzenia, a gdy jest doprowadzony do krańca, staje

się najwymyślniejszą z tortur) 32.
Niezależnie od konwencji, gatunku, czy strategii autorskiej, w filmach podej-

mujących temat niepełnosprawności w zasadzie zawsze pojawia się wątek seksual-
ności: czasem wokół niego zorganizowana jest cała fabuła (Sesje), czasem jest
punktem wyjścia (Sztuka latania, Hasta la vista!, Jak to jest, Zatańcz ze mną), lub
pojawia się zaledwie w jednej scenie, ale o bardzo dużym znaczeniu dramaturgicz-
nym. Tak jest między innymi w tajskiej Zwyczajnej historii (Jao nok krajok,
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reż. Anocha Suwichakornpong, 2009) – poetyckim filmie, w którym temat niepeł-
nosprawności zostaje podporządkowany zamysłowi estetycznemu: w kulminacyj-
nej, finałowej sekwencji  jednostkowy los bohaterów zostaje wpisany w kosmiczny
cykl narodzin i umierania materii. Główny bohater filmu, Ake, młody chłopak z za-
możnej rodziny, rozpoczyna studia filmowe. Jednak wszystkie jego plany przekreśla
nagle nieszczęśliwy wypadek, w wyniku którego zostaje sparaliżowany i dowiaduje
się, że do końca życia nie odzyska pełnej władzy nad swoim ciałem. Suwichakor-
npong stara się pokazać, jak człowiek zmaga się z problemem utraty czucia, do-
świadczania cielesnego. W filmie bardzo istotna jest scena, w której Ake masturbuje
się w wannie 33. Nie potrafi pogodzić się ze swoją chorobą i niemocą fizyczną, dla-
tego próbuje sobie udowodnić (bezskutecznie), że pozostał sprawny przynajmniej
pod względem seksualnym. Walczy o zachowanie sensu życia, ale początkowo bar-
dzo trudno mu uwierzyć, że pozbawienie go fizycznej sprawności – w pewnym sen-
sie pozbawienie go ciała – nie jest jednoznaczne z klęską egzystencjalną. 

Współczesne kino, mimo narzucanego przez kulturę ponowoczesną wzorca pre-
zentowania ciała, poszukuje w tej sferze człowieczeństwa, nie zawsze doskonałej,
dróg dotarcia do świata duchowości. Ciało nie jest już przeszkodą, separującą od

myśli przeszkodą, którą trzeba przezwyciężyć, żeby do myśli dotrzeć. Przeciwnie, jest

tym, w czym ona się zanurza albo zanurzyć się musi, żeby dotrzeć do tego, co niepo-

myślane, to znaczy do życia. Nie w tym sensie, że ciało myśli, lecz uporczywe i uparte,

zmusza nas do myślenia i rozważania tego, co jest przed myślą ukryte – życia 34. Ciało
w takich filmach, jak Zwyczajna historia Suwichakornponga, Zatańcz ze mną de
Heera czy Sesje Lewina, zostaje upodmiotowione, wyrwane z anonimowości i wpi-
sane w porządek życia. Nabiera znaczenia, przestaje być emblematem kultury współ-
czesnej, staje się ciałem oprawionym w kadr bezinteresownego spojrzenia 35.
Zaprezentowanie cielesności w kinie współczesnym z takiej perspektywy wynika
z potrzeby przywrócenia wagi i znaczenia doświadczeniu fizycznemu, zmysłowemu,
które w ponowoczesnym świecie zostało zdegradowane i strywializowane. 

Małgorzata KozubeK
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