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Krowa w tozku,
kon na fortepianie

MARCIN GI7YCKI

Dobrze uczynil Pan Bog, dajqc zwierzetom przy stworzeniu swiata same tylko
dzwieki nieartykutowane. Bo gdyby im dal potege mowy i wyrazu, cztowiekowi
nigdy nie udaloby sie zapanowaé nad niemi. Zwierze nauczyloby czlowieka, jak
nalezy postegpowac po ludzku — tak zaczyna si¢ wydana w Polsce w 1928 r. ksia-
zeczka austriackiego rezysera Josepha Delmonta Zwierzeta w filmie !.

W kinie zwierzeta zaczety mowié¢ ludzkimi glosami juz po ukazaniu si¢ dzietka
Delmonta 2, przede wszystkim w filmach animowanych, ale réwniez fabularnych.
Najstawniejszym gadajacym zwierzeciem stat si¢ Pan Ed, czyli Kon, ktory mowi
z telewizyjnego serialu emitowanego w USA i w TVP w latach 60. (a kilka lat temu
réwniez w TV Puls) 3. W odcinku wyemitowanym 14 stycznia 1962 r. Ed tapie za-
zigbienie od swego wilasciciela. Bedac gadajacym koniem, na dodatek umiejagcym
postugiwac sie¢ telefonem, sprowadza sobie do boksu wielkie toze i postanawia
chorowac jak cztowiek.

Scena z Edem w t6zku, gdy pyskiem naciaga na siebie kotdre, jest tylko jedna
z wielu pamigtnych sekwencji w historii kina ze zwierzgtami lezacymi lub stoja-
cymi na domowych sprzetach. Najstawniejsza znalazta si¢ w Zlotym wieku (L°Age
d’or, 1930) Luisa Bufuela (i Salvadora Dalego #). Bohaterka grana przez Lyg Lys,
po rozmowie z matka na temat detali przyjecia, wchodzi do sypialni i zastaje lezaca
na t6zku ogromng krowe. Zniecierpliwionym ruchem gltowy, wskazujacym, ze taka
sytuacja zdarza si¢ nie po raz pierwszy, kobieta daje krowie znak, by sobie poszta.
Nie przynosi to oczekiwanego rezultatu. Wreszcie, z ociagganiem i nie bez udzialu
perswazji fizycznej, zwierz¢ niechgtnie opuszcza miejsce spoczynku i pokoj.

Paul Hammond dopatruje si¢ w opisanej scenie wizualnej gry stow °. Krowa,
po francusku vache, moze by¢ nawigzaniem do pary policjantow (gliniarze — va-
ches), ktorzy prowadza (montaz rownolegly) aresztowanego kochanka bohaterki
(znakomita rola Gastona Modota). Okazuje si¢ jednak, ze podobna krowa pojawita
si¢ juz w kinie wcze$niej. Hammond sugeruje, ze inspiracja dla krowy Buiiuela
mogta by¢ niema farsa Onésime et son ane (Onésime i jego osiof), w ktorej zagrat
Modot w 1913 1. ¢ Niedawno wydana ptyta DVD z filmami zapomnianego dotych-
czas pioniera Jeana Duranda 7, tworcy nie tylko popularnej niegdys serii slapstic-
kowych filméw z Onésimem, ale i pierwszych ,,camembert westernow”’, ujawnia
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wlasciwy pierwowzor krowy w tozu — inng komedyjke z tym samym bohaterem
zatytutowang Onésime aime les bétes (Onésime kocha zwierzeta, 1913).

Onésime zostaje poproszony przez ciotke, ktéra postanawia odwiedzi¢ corke,
o zaopiekowanie si¢ jej zywym dobytkiem. Zadanie wykonuje z ogromnym entu-
zjazmem, jest bowiem wielkim mito$nikiem zwierzat. Je razem ze $winiami z ich
koryta, czestuje konie papierosami, catuje prosiaki, $ciska si¢ ze zrebakiem, wresz-
cie sprowadza wszystkie zwierzaki z ptactwem domowym witacznie do domu.
Ciotka z wujem, zaalarmowani listem sasiadki, pospiesznie wracaja, by ujrze¢ $wi-
nie wypoczywajace na fortepianie, koze stojaca na kominku, gromadke psow w ko-
tysce i krowe w swoim matzenskim tozu. Oczywiscie bohater wraz z podopiecznymi
zostaje wyrzucony z tej ,,nowoczesnej Arki Noego” (jak glosi napis), ale z opres;ji
ratuje go zakochana w nim kuzynka Marta.

Durand, nawiasem mowigc, czgsto wykorzystywat zwierzeta w filmach, ale na
0go6t byly to bardziej egzotyczne czworonogi: nieujezdzone konie i byki z rodeo,
lwy czy wielblady. To takim ,,aktorom” poswigcil gldwnie swoja ksigzeczke inny
J. D., ktory pisat w 1925 r.: Przeszly juz te czasy, kiedy rozchwytywano filmy z jed-
nym chocby tylko zwierzeciem. Dobre zdjecia otrzymuje si¢ tylko wtedy, gdy rezyser
sam jest fachowcem, zna psychike zwierzqt i wie, jak na nig oddzialaé. Jezeli zwie-
rzeta sq przyzwyczajone do aparatu kinowego, do swiatla sztucznego i do pracy
na wolnosci, zadanie rezysera jest tatwiejsze. Najlepiej poddaje si¢ tresurze lew.
Jest on najspokojniejszym pracownikiem z dzikich zwierzqt. Trzeba mu tylko da¢
czas na nauke 8.

Wroémy jednak nie tyle do Iwoéw salonowych, ile zwierzat w salonie. Bufiu-
elowi i Dalemu zawdzigczamy jeszcze jedna pamigtng sekwencje¢ z ssakami ko-
pytnymi w mieszczanskim wnetrzu. To stawna scena z Psa andaluzyjskiego (1929),
w ktorej bohater, po kilku nieudanych probach zdobycia kobiety, chwyta za konce
dwdch lin (ktore akurat szczgsliwym zbiegiem okolicznosci lezaly na podtodze),
przerzuca je sobie przez plecy i z niezwyklym mozotem, niczym burtak z obrazu
Riepina, wciaga do pokoju dwie korkowe plyty, melon, dwoch ksiezy i dwa forte-
piany z martwymi ostami (czy jak chcag niektérzy — mutami) w §rodku. W swojej
klasycznej psychoanalitycznej analizie filmu Raymond Durgnat (prosze zwrdcic¢
uwagg na pickng triad¢ nazwisk: Delmont, Durand i Durgnant) dowodzit, Ze balast,
z jakim zmaga si¢ grany przez Pierre’a Batcheffa bohater, to martwy ciezar jego
edukacji, a roztracane przez niego po drodze meble symbolizuja probe odrzucenia
towarzyskich konwencji, niezbyt zresztg skuteczng °. Wezeéniej podobnie interpre-
towat te sceng Jean Vigo: I pociggnijmy jeszcze sznurki moralnosci, ktore sobie owi-
nelismy dokola karku. Zobaczmy, co jest na koncu. Korek — oto przynajmniej wazki
argument. Melon — biedna burzuazja. Dwaj braciszkowie z kongregacji szkot chrze-
Scijanskich — biedny Chrystus. [ wreszcie, w zblizeniu, osiol — czekalismy na to *°.

W tym samym 1929 r. Flipowi i Flapowi udalo si¢ umiesci¢ w filmie / znowu
zle (Wrong Again) zywego konia na fortepianie w salonie pewnego bogacza. Stan
Laurel i Oliver Hardy graja tu (oczywiscie) mato rozgarnigtych stajennych, ktorzy
przypadkowo podstuchuja rozmowe o wysokiej nagrodzie za zwrocenie wlasci-
cielowi Blekitnego chlopca. Jest to skradziony obraz (nic wspolnego z Picassem),
ale bohaterowie mysla, ze chodzi o konia o takim wilasnie imieniu przebywajacego
w ich stajni. Przyprowadzaja wiec wierzchowca do wlasciciela obrazu, ktory, nie
widzac z okna tazienki na pigtrze, co si¢ dzieje, kaze wprowadzi¢ Blgkitnego
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chtopca do domu i umiesci¢ na fortepianie. Ttumaczac sobie fakt, ze wlasciciel
bierze kapiel, chociaz jest dopiero poniedziatek, ekscentryzmem bogaczy, Flip i Flap
oczywiscie polecenie solennie wykonuja, dokonujac przy okazji w typowy dla siebie
sposob piramidalnego spustoszenia. Jeden z nich rozbija figur¢ nagiej kobiety na
trzy czgsci, ktore zestawia pospiesznie tak, ze jej posladki zajmujg miejsce brzucha
(co oczywiscie uruchamia caly tancuch gagéw). Pdzniej, gdy po wielu gonitwach
kon staje rzeczywiscie na fortepianie, famie si¢ noga instrumentu, ktorej funkcje
przejmuje na jakis czas Flap (Oliver), gdyz Flip jest catkowicie zajety zaktadaniem
kapelusza zrzucanego mu nieustannie z glowy przez konia. Kiedy noga wraca
wreszcie na swoje miejsce, zjawiaja si¢ policjanci z odzyskanym obrazem. Wyka-
pany milioner odkrywa konia w salonie, wpada w furig i usituje zastrzeli¢ sprawcow
zamieszania (w ferworze omalze zabija posterunkowego na shuzbie). Niefortunni
fowcy nagrod salwuja si¢ w pore ucieczka, podczas gdy jeden z gliniarzy, rownie
niezgrabnych jak gtowni bohaterowie, przebija glowa bezcenny obraz.

Najwigksza liczbe zwierzat do salonu wprowadzit Grigorij Aleksandrow w ko-
medii muzycznej Swiat sie Smieje (1934). W pamietnej scenie przyjecia wydanego
przez nieudana, ale zamozng $piewaczkg-amatorke w pensjonacie dla niezorgani-
zowanych wczasowiczow, dawniej ,, Czarny Labedz”, pastuch Kostia, pomylony
przez gospodyni¢ z wloskim dyrygentem, daje na jej prosb¢ koncert gry na fujarce
(bo, jak mowi, nie ma akurat przy sobie skrzypiec). Dzwigki pastuszej fujarki zwa-
biajg cate stada krow, owiec, koz, $win, a nawet jednego osiotka. Zywy inwentarz
konsumuje potrawy przygotowane dla gosci i co gorsza — takze alkohole, wchodzi
na stoty, serwantki i inne meble. Stowem — apokalipsa.

Swiat sie $mieje to film szczegolnie godny uwagi. I to nie dlatego, ze byta to
pierwsza komedia muzyczna w Kraju Rad, ktora, nawiasem mowigc, wykreowata
Lubow Orlowa, odtworczynie glownej roli kobiecej, na gwiazde pierwszej wiel-
kosci. I rowniez nie dlatego, ze film, mimo oczywistych koncesji ideologicznych,
oglada si¢ (i stucha!) nadal $wietnie. I nawet nie dlatego, Ze jedna z piosenek oka-
zala si¢ plagiatem znanej melodii meksykanskiej (ktorg do ZSRR przywiozt Sergiej
Eisenstein i mial wykorzysta¢ w nieukonczonym ;Qué viva México!) . Nie! Waga
1 znaczenie filmu leza w tym, Ze jest on swoistg anomalig historyczna. To dzieto,
ktére w tym miejscu i czasie nie powinno w ogole powstaé. Przede wszystkim jest
ono pelne muzyki jazzowej 2. Nie, nie jazzujgcej, jak napisat Tomasz Jopkiewicz
w erudycyjnym skadinad tekscie w broszurce do polskiego wydania Swiata na
DVD B, tylko dobrego swingu w wykonaniu nie gorszym niz to, ktére pojawiato
si¢ wowczas w kinie amerykanskim. Po drugie to film peten absurdalnego humoru
rodem nie tylko ze slapstickowych komedii, ale i kina surrealistycznego. W ogole
produkcja ta pokazuje, ze radzieccy filmowcy nie byli ghusi na nowinki ptynace
z Zachodu, bo nie tylko muzyka, ale i wiele scen oraz gagéw to niewatpliwe im-
porty z tamtej strony $wiata. Jak zauwazyt Jay Leyda, Swiat sie Smieje to w ogole
film zapozyczen *. Jednym z nich jest owa scena z inwazja zwierzat na przyjecie
w luksusowym pensjonacie przyrownywana czesto do ujec z krowa w 16zku w Zfo-
tym wieku, chociaz zdradzajaca raczej wigcej wspolnego z kochajacym zwierzeta
Onésimem Duranda. C6z, surreali$ci uwielbiali wczesne burleski, ktore bez-
sprzecznie byly rozpowszechniane takze w Rosji jeszcze przed rewolucja.

Niemniej w 1934 r. powinna juz w ZSRR w petni obowigzywac¢ doktryna soc-
realizmu (praktycznie zadekretowana juz dwa lata wczesniej 1°, a przypieczetowana
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podczas Kongresu Pisarzy Radzieckich w kwietniu 1934 r.). To takze rok nasilania
si¢ czujnosci ideologicznej i zabojstwa Kirowa, okres bezposrednio prowadzacy do
wielkich czystek lat nastepnych. I w tej oto atmosferze pojawia si¢ beztroski film,
na dodatek czerpiacy garsciami z wzorcow burzuazyjnej kultury. Oczywiscie wielu
ustuznych krytykéw rzucito si¢ na Aleksandrowa jak sgpy na konajace zwierze na
pustyni. Poeta Aleksiej Surkow dostrzegl w jego komedii przyklad niebezpiecznie
rozwijajacej si¢ ideologii ,,Jemoniadowej” schlebiajacej najgorszym gustom: Film
ten jest apoteozq wulgarnosci, stuzqcq wylgcznie ,,rozsmieszaniu ludzi za wszelkq
ceng”. Wszelakie stworzenia sq zwabione parami do bezczasowego i blizej nieziden-
tyfikowanego patacu, jakby to byta Arka Noego, a prawdziwa muzyka jest przesmiew-
czo sparodiowana ku uciesze ,,szanownej publicznosci” '°. Biedni nadgorliwcy nie
wiedzieli niestety, ze Swiat sie Smieje byt oczkiem w glowie Stalina. To nie kto inny,
tylko sam gensek uznat, ze ludowi nalezy da¢ komedi¢ muzyczna i on sam podobno
si¢ przy niej najglosniej zasmiewal. Dlatego tez wkrotce wodz dat zdumionym kry-
tykom odpdr ustami szefa radzieckiej kinematografii Borysa Szumiackiego. Dlaczego
Surkow mysli, Ze w epoce proletariackiej rewolucji proletariat nie potrzebuje poezji,
Smiechu i mifosci? — odparowywat zarzuty Szumiacki 7. To byto w roku 1935. Pig¢
lat p6zniej Szumiacki zostal aresztowany za rzekomy sabotaz kinematografii, ktorej
przewodzit, osadzony i stracony. Takie czasy.

Swiat sie $mieje miat z pewnoscia odwrocié uwage mas od prawdziwego obli-
cza owych czas6w. Mial im da¢ substytut wolnosci. Jednak czy mozna o to wini¢
tworcow? Wkrotce zaczegly powstawac prawdziwie potwory propagandowe, do
ktorych Aleksandrow przytozyt zreszta reke. Ale historia przemiany pastucha w li-
dera jazzbandu i sluzacej w piosenkarke jest jeszcze jednym dowodem na to, ze
prawdziwe dzieto sztuki, bez wzglgdu na intencjg, z jaka zostalo stworzone, odrywa
si¢ od swojego kontekstu historycznego i zaczyna zy¢ wlasnym zyciem. A skoro
generalnie jeste§my przy temacie zwierzat, to kto dzi§ pamigta, kim byt najemny
zohierz Bartolomeo Colleoni — rycerz na koniu z pomnika Andrei del Verrocchia?
A przeciez studenci Akademii Sztuk Picknych w Warszawie studiuja jego figure
jako niedoscigly wzor konnej postaci (a przynajmniej mam nadzieje, ze tak robia,
skoro kopia pomnika stoi na dziedzincu Akademii). Nie ma na to, co prawda, za-
dnych przekazow, ale niewykluczone, ze dumny zoldak, co nie byto rzadkoscia
w jego epoce, wjezdzat do wielkiej sali swojego Castello di Malpaga na koniu.

Tu przypomina si¢ scena z Lotnej (1959) Andrzeja Wajdy, w ktorej szwoleze-
rowie wkraczaja do opuszczonego, jak si¢ wydaje, dworu (w istocie patacu w Nie-
borowie) i odnajduja w sypialni starego wiasciciela i jego wiernego... konia.

Ze scen ze zwierzakami w salonach i sypialniach mozna by zapewne ulozy¢
sporg antologi¢. Jednak nawet tych kilka przyktadoéw, zaczerpnigtych gtownie
z wezesnej historii kina, kaze zastanowi¢ si¢, w czym lezy sila ich oddzialywania.
Sa sekwencje w filmach surrealistycznych, ktore burzyty fizyczny porzadek $wiata.
Na przyktad w Psie andaluzyjskim wtosy spod pachy bohaterki przenosza si¢ na
twarz Batcheffa. Z kolei w Krwi poety (Le Sang d’'un poéte, 1932) Jeana Cocteau
usta z wymazanego reka rysunku przyklejaja si¢ do dloni bohatera (i nie przestaja
mowic). Krowa na tozu i kon na fortepianie nie koliduja jednak z prawami fizyki
ilogika przyczynowo-skutkowa. Stoja natomiast w konflikcie z konwencjami spo-
lecznymi, normami wspoélzycia zwierzat i ludzi, stowem — tamia tabu. To tworzy
komizm catej sytuacji. Nie przypadkiem rowniez u Flipa i Flapa, w Zfotym wieku,
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czy tez u Aleksandrowa zwierzeta wprowadzaja nietad w zyciu bogaczy, ktorzy
majg wszystko, wigc — sugeruja filmowcey przy aplauzie widzow — dobrze im tak!

Jednak jest tez jeszcze jeden czynnik decydujacy o sukcesie podobnych scen: ich
basniowy rodowdd. Nawet jesli nie ktoca si¢ one z prawami $wiata fizycznego, to
przeciez sa mato realne. A ,, prawda’ opowiesci basniowych to prawda naszej wy-
obrazni, a nie prawda normalnej przyczynowosci —jak powiadat Bruno Bettelheim '8,
Zwierzeta w salonie proponuja nam przyjemny ,,odjazd” od rzeczywistoSci. Zblizaja
nas do ulubionego powiedzonka mito$nikow czworonogow: pies tez czlowiek.

Wiasénie si¢ zorientowalem, ze chociaz tekst ten zaplanowatem juz dawno, to
koncze go w wigilie Bozego Narodzenia. Za chwilg zwierzeta zaczng mowic. I jak
tu nie wierzy¢ w wychwalany przez surrealistow przypadek obicktywny...

MARCIN GIZYCKI

' J. Delmont, Zwierzeta w filmie, Warszawa 12 Oczywiscie obok wpadajacych w ucho senty-
1928,s.9. mentalnych pie$ni niejazzowych, z ktorych

2 Pierwsze niemieckie wydanie ksigzki ukazato Serce stato si¢ wielkim przebojem.
sie w 1925 r.: J. Delmont, Wilde Tiere im Film: 13T, Jopkiewicz, Swiat si¢ smieje, w: Swiat sie
Erlebnisse aus meinen Filmaufnahmen in aller Smieje — Klasyka kina radzieckiego, EPEL-
Welt. Dieck, Stuttgart 1925. POL Entertainment, Warszawa 2008, s. nlb.

3 Oryginalny tytut angielski: Mister Ed. Naj- 14]. Leyda, Kino: A History of the Russian and
starsi kinomani moga tez pamigta¢ innego, Soviet Film. A Study of the Development of
wczesniejszego czworonoga, wymyslonego Russian Cinema, from 1896 to the Present,
réwniez przez Arthura Lubina, tworc¢ Eda: New York 1973, s. 307.

Francisa, mowiacego muta (Francis, mul, 15 Dekret O przeksztatceniu organizacji artystycz-
ktory mowi, 1950; oryginalny tytul Francis; nych i literackich z 23 kwietnia 1932 r.
pozniej byly sequele). 16 A. Surkov, cyt. za: B. Shumyatsky, 4 Cinema

* Film podpisal jako rezyser Buiiuel, ktory for the Milions (Extracts), w: The film Fac-
w swoich wspomnieniach pomniejszat rolg tory: Russian and Soviet Cinema in Docu-
Dalego jako wspotscenarzysty: Dali przysylat ments 1989-1939, red. R. Taylor, 1. Christie,
mi listownie wiele pomystow i przynajmniej London 1994, s. 368.

Jjeden z nich pozostal w filmie: idqcy przez '7 B. Shumyatsky, tamze. Po takiej obronie Ale-
park czlowiek z kamieniem na glowie. Prze- ksandrow mogt sam przejs$¢ do ataku: Znalezli
chodzi koto posqgu. Posqg ma kamien na glo- sie jednak w naszym Srodowisku krytycy i teo-
wie (L. Bufiuel, Ostatnie tchnienie, tham. retycy, ktorzy twierdzili, iz spoleczenstwo ra-
M. Braustein, Warszawa 1989, s. 110-111). dzieckie, pochloniete budowq socjalizmu, nie
Roman Gubern i Paul Hammond (Luis ma czasu na Smiech i rados¢. Nie raz zdarzato
Buiiuel: The Red Years, 1929-1939, s. 20-21) sig, ze wrogowie ludu korzystali z okazji twor-
dowodza jednak, ze udziat malarza w obmy- czych dyskusji, by negowac potrzeby sztuki ko-
$laniu filmu byt znacznie wigkszy. mediowej, by osnuwaé mrokiem naszq

5 P. Hammond, L age d’or, London 1997, s. 35. radosng rzeczywistos¢ i przeszkadzacé w roz-

© Tamze. woju naszej bogatej i réznorodnej sztuki filmo-

7 Gaumont Treasures Volume 2: Jean Durant, wej (G. Aleksandrow, Zasady radzieckiej
Kino International, New York 2011. komedii filmowej, w: Film w Z.S.R.R. Historia,

8 J. Delmont, Zwierzeta w filmie, dz. cyt., s. 25. tradycje artystyczne, problemy dramaturgii,

® R. Durgnant, Luis Buiiuel, Berkeley 1968, red. J. Szelubski, thum. nie podano, Warszawa
s. 80. 1951, s. 117).

10 Cyt. za: M. Zurowski, komentarz do: L. Buiiuel, 18 B. Bettelheim, Cudowne i pozyteczne. O zna-
Pies andaluzyjski, ,Literatura na Swiecie” czeniach i wartosciach basni, t. 1, thum.
1974, nr 9, s. 373-374. D. Danek, Warszawa 1985, s. 223.

" A. M. Ball, Imagining America: Influence and
Images in Twentieth-Century Russia, Lanham
2003, s. 109.
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