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Architektura i japoński 
kolonializm – filmowy obraz
przestrzeni miejskiej 
w okupowanym Seulu

Abstrakt
Wychodząc z założenia, że związki architektury i kina powinny być
rozpatrywane nie tylko w wymiarze estetycznym, lecz także w szer-
szym kontekście politycznym, Loska analizuje sposób, w jaki wiel-
komiejska sceneria współuczestniczy w kreowaniu narodowej
mitologii oraz nostalgicznych wyobrażeń. Przedmiotem badań są
dla autora współczesne filmy koreańskie rozgrywające się w okresie
kolonizacji japońskiej (do 1945 r.), m.in. Utracona pamięć (reż. Lee Si-
-myung, 2002), Modern Boy (reż. Jung Ji-woo, 2008) i Prywatny detek-
tyw (reż. Park Dae-min, 2009). Loska zwraca uwagę na fakt, że moda
na kino retro wpisuje się w rewizjonistyczną strategię historyczną
i jest próbą przepisania na nowo przeszłości. Odtwarzanie śladów
obecności japońskich okupantów – przez cyfrowe rekonstrukcje
przedwojennego Seulu – nie prowadzi do krytycznego namysłu nad
kolonializmem, lecz służy wytwarzaniu określonej narracji, zgodnie
z którą bohaterami filmów są członkowie ruchu oporu.
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Powinowactwo architektury i sztuki filmowej od dawna wydawało się czymś in-
trygującym, zwłaszcza teoretykom z kręgu szkoły frankfurckiej. Jak zauważył przed laty
Siegfried Kracauer, ulica wielkiego miasta w obiektywie kamery stanowi niewyczerpane
źródło inspiracji dla nowoczesnego artysty1. Podobne zdanie wyraził niegdyś Walter Ben-
jamin, który pisał o nieograniczonych możliwościach kamery zdolnej uchwycić wiele zja-
wisk otaczającego nas świata, poszerzyć przestrzeń i unaocznić ruch2. Więź łączącą
architekturę z filmem potwierdzały zarówno dzieła reżyserów związanych z awangardą
okresu międzywojennego (m.in. Dziga Wiertow, René Clair, Walter Ruttmann), jak i orygi-
nalnie zaprojektowane sale kinowe, które na stałe wpisały się w wielkomiejski krajobraz. 

Kinematograf okazał się narzędziem pozwalającym opowiadać o miejscach bliskich
i dalekich, zobrazować dynamikę życia społecznego, oddać jego emocje, wyrazić taktylny
i optyczny sposób percepcji budynków, by się posłużyć określeniem Waltera Benjamina3.
Związków architektury i filmu nie zamierzam rozpatrywać wyłącznie w wymiarze este-
tycznym, lecz pragnę dostrzec zawarty w nich potencjał polityczny, udział w kształtowaniu
tożsamości i pamięci zbiorowej, a przy tym zdolność do wydobywania ukrytych prawd społecz-

nych4. Na te właśnie aspekty chciałbym zwrócić szczególną uwagę, pisząc o współczesnych
filmach koreańskich rozgrywających się w okresie kolonizacji japońskiej (do 1945 r.).

W analizowanych przeze mnie utworach architektura służy odzwierciedleniu pew-
nej wizji politycznej, uczestniczy w kreowaniu mitologii narodowej oraz przywoływaniu
wspomnień, a raczej podkreślaniu ich nostalgicznego charakteru. Filmy koreańskie prze-
konują również o tym, że pamięć jest osadzona w konkretnych miejscach, może być wyobra-

żona i zmaterializowana w przestrzeni miasta5. To budynki określają tożsamość każdej
metropolii, tworzą jej wizerunek oraz współuczestniczą w konstruowaniu historii. Prze-
szłość żyje nie tylko w nas, ale i na zewnątrz, w przestrzeni publicznej – na ulicach, w ka-
wiarniach, hotelach, domach towarowych – i to właśnie sprawia, że architektura jest sztuką
pamięci, jak uważa Giuliana Bruno6.

Zamierzam wykazać, że koreańska moda na (post)kolonialne kino retro wpisuje się
w rewizjonistyczną strategię polityczną i jest próbą przepisania na nowo przeszłości7. Przy-
wracanie śladów obecności japońskich osadników oraz ukazanie ich wpływu na życie co-
dzienne mieszkańców Korei nie zawsze prowadzi do krytycznego namysłu nad historią,
ponieważ w kinie popularnym przeważa raczej zjawisko nostalgii, wyrażającej się w tęsk -
nocie za utraconym czasem, w próbach odzyskania przeszłości czy raczej pewnego wyob-
rażenia o niej, odzwierciedlającego współczesne zapotrzebowanie na nowe mity narodowe
i założycielskie. Takie podejście wyrosło z pokrzepiającej odmiany nostalgii, w której nacisk
jest położony na nostos, czyli powrót do domu8. 

Fascynacja przeszłością łączy się w dodatku ze skłonnością do promowania alter-
natywnej wersji historii lub chęcią przekształcenia jej zgodnie z dominującą narracją, w któ-
rej pierwszoplanową rolę odgrywają bohaterowie ruchu oporu gotowi poświęcić życie dla
ojczyzny. Przekonują o tym liczne filmy koreańskie wyprodukowane po 2000 r.: Anarchiści

(Anakiseuteu, reż. Yoo Young-sik, 2000), Utracona pamięć (2009 – Loseutu memrlijeu, reż. Lee
Si-myung, 2002), Thomas An Jung-geun (Doma An Jung-geun, reż. Seo Se-won, 2004), Modern

Boy (Modeon boi, reż. Jung Ji-woo, 2008), Prywatny detektyw (Geurimja sarin, reż. Park Dae-
-min, 2009), Zabójstwo (Amsal, reż. Choi Dong-hoon, 2015), Ostatnia księżniczka (Deokhye-

-ongju, reż. Hur Jin-ho, 2016), Gra cieni (Miljeong, reż. Kim Jee-woon, 2016).
Nie sposób jednak zrozumieć wspomnianych dzieł bez znajomości kontekstu his-

torycznego i politycznego. Na początku ubiegłego wieku, tuż po zwycięskiej wojnie z Rosją,
wojska japońskie rozpoczęły stopniowe przejmowanie kontroli nad Półwyspem Koreań-
skim. 25 lipca 1905 r. wszystkie tereny objęto protektoratem, a pięć lat później kraj utracił
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niepodległość, stając się kolejną – po Okinawie i Tajwanie – kolonią Imperium Wschodzą-
cego Słońca. Koreańskie zasoby – naturalne i ludzkie – służyć miały rozwojowi Cesarstwa, sama

zaś Korea stanowić posłuszne zaplecze dla planów japońskiej ekspansji ku Azji – początkowo gospo-

darczej, wkrótce potem także politycznej9. Kolonizację tłumaczono misją cywilizacyjną, prze-
konując podbitą ludność, że podstawowym celem jest wprowadzanie koniecznych reform,
uprzemysłowienie oraz urbanizacja, pomijano jednak fakt, że procesy te miały zachodzić
w wariancie narzuconym przez zwycięskie mocarstwo, co oznaczało, że rozwój w dużej
mierze prowadził do zależności ekonomicznej. Skutkiem ubocznym japońskiej okupacji było

jednak przyspieszenie procesu dojrzewania koreańskiego społeczeństwa do odzyskania świadomości

narodowej, poczucia przynależności do jednej, odmiennej nacji, mającej prawo do samostanowienia10. 
Przyjęty przez urzędników państwowych model zarządzania kolonią tylko we wczes-

nym okresie miał charakter militarny (tzw. rządy miecza, jap. mudan seiji), dość szybko oka-
zało się bowiem, że znacznie bardziej efektywny sposób panowania zapewni hegemonia
kulturowa, czyli zmuszenie grupy podporządkowanej do przyjęcia i uwewnętrznienia po-
żądanego systemu wartości bez stosowania siły. Jak pisał Leszek Kołakowski, hegemonia to

panowanie środkami czysto kulturalnymi nad życiem duchowym całego społeczeństwa11. Japończycy
zrozumieli także to, że jednym ze sposobów na utrwalenie władzy na Półwyspie jest zacho-
wanie kontroli nad przestrzenią przez przejmowanie na własność ziemi oraz całościową prze-
budowę miast, które stałyby się symbolem nowego porządku w Azji Wschodniej. Na główny
obiekt eksperymentu urbanizacyjnego wybrano Seul – czy też raczej Keijō (kor. Gyeon-
gseong), jak nazywano wówczas stolicę Korei – ale plan rozbudowy objął w sumie trzynaście
miast12. Ważnym elementem składowym w tym projekcie modernizacyjnym było zbudowa-
nie połączeń kolejowych między poszczególnymi prowincjami, co pozwoliłoby nie tylko na
sprawne zarządzanie i rozwój osadnictwa, ale przede wszystkim na ekspansję terytorialną
w kierunku Mandżurii jako potencjalnego celu dalszych podbojów kolonialnych.  

Wzorem dla urbanistów japońskich pracujących w stolicy Korei był pełen rozmachu
projekt przebudowy Paryża przygotowany przez barona Georges’a-Eugène’a Haussmanna
(1809-1891), który w drugiej połowie XIX w. wyburzył część budynków w centralnych
dzielnicach i zastąpił je szerokimi bulwarami, alejami, placami gwiaździstymi, parkami
(m.in. Lasek Buloński) oraz setkami nowych budowli. Chcąc osiągnąć podobne efekty,
urzędnicy kolonialni przyjęli pierwszy plan zagospodarowania przestrzennego dla wszyst-
kich terenów miejskich. Zakładał on wybudowanie kilkudziesięciu nowych dróg oraz do-
stosowanie istniejących do geometrycznego układu mającego usprawnić komunikację
i transport publiczny13.  

W latach 20. ubiegłego wieku na łamach jedynego wydawanego w Korei czaso-
pisma architektonicznego „Chōsen to kenchiku” zaczęły się ukazywać artykuły inspiro-
wane utopijnymi ideami Miast Ogrodów Ebenezera Howarda (1850-1928) oraz
modernistycznymi wizjami Le Corbusiera (1887-1965), jednak za wdrażanie teorii w życie
odpowiadał Honma Takayoshi, dyrektor nowo utworzonego urzędu planowania prze-
strzennego, który zajmował się rewitalizacją starych dzielnic miasta. W szybkim tempie
z pejzażu stolicy znikała dawna zabudowa koreańska zastępowana obiektami w stylu za-
chodnim oraz rezydencjami przeznaczonymi dla osadników japońskich. Jednak w ubogich
dzielnicach, zamieszkanych głównie przez ludność rdzenną, wciąż dominowały tradycyjne
domy drewniane (hanok) i ten właśnie kontrast udało się wydobyć w filmach nostalgicz-
nych, zwłaszcza w Modern Boy i Grze cieni, w których bohaterowie poznają mroczną stronę
projektu nowoczesności oraz zostają wciągnięci w półświatek przestępczy. 

Przestrzeń publiczna szybko została zawłaszczona przez kolonizatorów, a nowe
budowle miały potwierdzić postępujący proces asymilacji, która sprowadzała się do na-
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rzucenia określonego systemu wartości14. Modernizm jako projekt przebudowy świado-
mości stał się dla mieszkańców okupowanego kraju przede wszystkim „doświadczeniem
szoku” (Schockerlebnis) – by użyć określenia Waltera Benjamina15 – ponieważ ich dotych-
czasowe życie rozpadło się na kawałki, nowe zaś miało zostać ukształtowane zgodnie z ja-
pońskimi wzorcami. Pejzaż stolicy szybko zdominowały monumentalne gmachy
wznoszone w nowoczesnej technologii żelbetonowej, utrzymane w eklektycznej stylistyce
inspirowanej zachodnimi wzorcami (neoklasycyzm, neobarok)16. Warto dodać, że projekt
kolonialny zakładał nie tylko przekształcenie przestrzeni miejskiej przez Japończyków, ale
również włączenie Koreańczyków w proces przemian, czemu miała służyć otwarta
w 1916 r. szkoła inżynieryjna kształcąca przyszłych architektów. Nowa przestrzeń miejska
oznaczała obecność strefy kontaktu i wymiany międzykulturowej, która nie sprowadzała
się wyłącznie do jednokierunkowej relacji między dominującymi i podporządkowanymi,
chociaż filmowa przyjaźń koreańsko-japońska zazwyczaj przeradzała się w rywalizację lub
otwarty konflikt (Utracona pamięć, Modern Boy).

Moim celem nie jest jednak omówienie historii architektury w kolonialnym Seulu,
ale wskazanie na jej funkcję w filmach koreańskich rozgrywających się w tamtych czasach.
Kino nostalgiczne opiera się bowiem na wytworzeniu wrażenia autentyczności na poziomie
wizualnym za pomocą kostiumów z epoki oraz scenerii przedstawiającej szybko moderni-
zujące się miasto, w którym ścierają się różnorodne wpływy. Z jednej strony twórcy wska-
zują na obecność okupantów za pomocą ujęć przedstawiających budynki publiczne (np.
dworce kolejowe) oraz urzędy japońskie, ale z drugiej strony podkreślają pewną niezależ-
ność, czyli wszystko to, co się wiąże z mobilnością (samochody, ulice) i kulturą konsum-
pcyjną (sklepy, nocne kluby, kawiarnie, teatry). 

Ważną rolę we wspomnianych filmach odgrywa rekonstrukcja architektury kolo-
nialnej, która częściowo została zniszczona lub przebudowana po wojnie, co dotyczy
zwłaszcza siedziby gubernatora generalnego (Joseon Chongdokbu Choengsa), czyli sym-
bolu japońskiej okupacji na Półwyspie Koreańskim. Wielokondygnacyjny gmach rządowy,
który pojawił się w m.in. w Utraconej pamięci, Modern Boy i Grze cieni, został zaprojektowany
w stylu neoklasycznym przez Georga de Lalande (1872-1914), absolwenta politechniki ber-
lińskiej, ukończony zaś w 1926 r. przez japońskiego inżyniera Nomurę Ichirō (1868-1942).
Ze względu na położenie wywołał liczne kontrowersje, ponieważ Japończycy przejęli część
terenów, na których stał pałac królewski (Gyeongbok). Koreańczycy uznali taką decyzję za
przejaw „duchowej kolonizacji”, ingerencję w żywą tkankę narodu oraz próbę unieważ-
nienia dziedzictwa historycznego. Z tego powodu w patriotyczno-narodowej narracji, która
dominuje we współczesnych filmach retro, wielokrotnie powraca wątek dotyczący wysa-
dzenia w powietrze fikcyjnej lub rzeczywistej siedziby władz okupacyjnych. Przygotowy-
wane przez bohaterów Anarchistów czy Gry cieni zamachy i akty sabotażu miały stanowić
przykład strategii oporu, czyli odpowiedź na przemoc kolonialną.

Projekt urzędu gubernatora generalnego Korei powstał niedługo po formalnej anek-
sji kraju. Władze okupacyjne chciały, by stał się wzorcowym przykładem nowoczesnej
 architektury zrywającej z dotychczasowym porządkiem i lokalną tradycją, której ucieleś-
nieniem był pałac dynastii Joseon (wzniesiony pod koniec XIV w., lecz częściowo znisz-
czony podczas wojny koreańsko-japońskiej w latach 1592-1598). Chodziło o wyraźne
podkreślenie faktu zastąpienia starej władzy przez nową i dlatego horyzontalny układ prze-
strzenny – wyróżniający pozostałości po dawnym pałacu królewskim – zastąpiono kon-
strukcją wertykalną. Nad symetryczną, czteropiętrową budowlą wykonaną z żelbetonu
oraz szarego granitu wznosiła się wysoka wieża zwieńczona miedzianą kopułą, co potwier-
dzałoby tezę Thomasa R. Metcalfa, że architektura jest jednym z przejawów związku łączącego
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wiedzę i władzę, który stanowił podstawę kolonializmu17. Okupacyjna trauma, z którą zmagały
się kolejne pokolenia Koreańczyków, ogniskowała się właśnie wokół siedziby gubernatora,
zwłaszcza że po odzyskaniu niepodległości w 1945 r. pełnił on nadal funkcję polityczną,
goszcząc przedstawicieli zgromadzenia narodowego. 

Wielu badaczy zwraca uwagę na związek łączący proces modernizacji zachodzący
w koloniach z kształtowaniem nowej przestrzeni miejskiej, będącej nie tylko efektem urba-
nizacji i industrializacji, ale też odzwierciedleniem polityki osadnictwa. Kolonizatorzy, za po-

średnictwem monumentalnych gmachów typowych dla zachodnioeuropejskiej tradycji klasycznej,

wyrażali swoje poparcie dla idei nowoczesnej cywilizacji18. Z kolei w epoce postkolonialnej wy-
burzanie dawnych budynków stanowiło element w wojnie o pamięć, polegającej na wytwo-
rzeniu odmiennej narracji historycznej, wyrosłej na gruncie nowego nacjonalizmu.
W 1993 r., po przejęciu władzy przez prezydenta Kim Young-sama, rozpoczął się proces
naprawiania historii koreańskiej, widoczny w krytyce dziedzictwa kolonialnego oraz przywra-

caniu ducha narodowego19. Pierwszoplanową rolę odgrywał projekt rozbiórki dawnego gma-
chu gubernatora, którą rozpoczęto w czterdziestą rocznicę odzyskania niepodległości
(15 sierpnia 1995 r.), oraz rekonstrukcji pałacu królewskiego jako symbolu ciągłości tradycji
koreańskiej. 

Jak słusznie zauważyła Eleni Bastéa, architektura potrafi uchwycić ulotne lub natar-

czywe wspomnienia i nadać im namacalny kształt, jest więc poniekąd teatrem pamięci20. Pozostaje
jedynie pytanie, kto kształtuje wspomnienia i do kogo one należą, jako że podejmowane
w minionym ćwierćwieczu decyzje rządu koreańskiego pokazują, w jaki sposób manipuluje
się pamięcią. Wymazywanie z przestrzeni określonych budynków, placów, pomników oraz
rekonstruowanie śladów dawnej wielkości jest działaniem na wskroś politycznym i pełni
funkcję symboliczną. Pod koniec ubiegłego stulecia wydawało się, że odzyskiwanie prze-
szłości polega w dużej mierze na ustanawianiu nowych miejsc pamięci oraz wymazywaniu
pozostałości po okupacji japońskiej. Strategia ta potwierdzała niechęć władzy do pamiętania
o traumatycznej historii, a zarazem zapowiadała stworzenie nowej mitologii antykolonial-
nego oporu, która odegrała ważną rolę we wspomnianych wcześniej filmach koreańskich. 

Spóźniona dekolonizacja oznaczała nie tylko upamiętnienie bohaterskich czynów,
ale również konieczność rozliczenia tych, którzy kolaborowali z okupantami, stąd powo-
łanie specjalnych komisji śledczych, publikowanie materiałów historycznych oraz doma-
ganie się zadośćuczynienia – także finansowego – od rządu japońskiego. Motyw
współpracy z Japończykami powraca jako wątek poboczny w Utraconej pamięci, Zabójstwie,
Modern Boy, Grze cieni oraz jako główny temat w Błękitnej jaskółce (Cheong-yeon, reż. Yun
Jong-chan, 2005)21. Bruce Cumings stwierdził, że dla historyków koreańskich okres kolonialny

jest zarówno zbyt bolesny, jak i nazbyt określony przez mitologię oporu, która nie znajduje potwier-

dzenia w żadnych materiałach archiwalnych22. Do pewnego stopnia odpowiedzią na ten brak
danych historycznych są dzieła filmowe, które podtrzymują fantazmatyczne wyobrażenie
na temat antykolonialnej działalności bojowników o niepodległość. 

Nowe filmy koreańskie, których akcja rozgrywa się w okresie okupacji japońskiej,
potwierdzają, że zapomnienie o tamtych czasach jest niemożliwe, że widma przeszłości na-
wiedzają teraźniejszość, a obecne pokolenie próbuje odzyskać to, co zostało utracone23.
Ślady pamięci są odciśnięte nie tylko w czasie, ale również w przestrzeni i dlatego powstają
projekty zrekonstruowania przebudowanego przez Japończyków miasta. Marzeniom o od-
zyskaniu historycznego Seulu towarzyszy nierzadko ignorowanie autentycznej historii,
traktowanej selektywnie. Wydaje się, że reżyserzy koreańscy, podobnie jak politycy, wy-
bierają te elementy, które pasują do narodowej układanki, co do pewnego stopnia świadczy
o historycznej amnezji. Jak zauważyła Cynthia Childs, filmy rozgrywające się w tamtych
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czasach mówią więcej na temat sposobów konstruowania tożsamości narodowej oraz
współczesnej sytuacji politycznej w Korei niż o traumatycznej przeszłości24. 

Ocena procesu modernizacji, przebiegającego w Korei pod dyktando Japończy-
ków, jest niejednoznaczna, co potwierdzają publikacje z ostatniego dwudziestolecia, któ-
rych autorzy zwracali uwagę nie tylko na system opresji kolonialnej, ale także na życie
codzienne mieszkańców oraz rozwój kultury masowej25. Za jeden ze składników nowo-
czesnego pejzażu miejskiego uznano sale kinowe. To one, obok domów towarowych i ka-
wiarni, stały się centralnymi punktami dzielnic rozrywki, po których przechadzały się
„nowoczesne dziewczyny” – modeon geol (jap. modan gāru) – oraz towarzyszący im młodzi
mężczyźni26. 

Doskonałą ilustracją powyższego zjawiska jest film Modern Boy, który rozpoczyna
się od serii czarno-białych ujęć pochodzących z japońskich dokumentów nakręconych w la-
tach 20. i 30. Dzięki temu prologowi widzowie mogli zobaczyć miejsca znane z okupowa-
nego Seulu – czy raczej Gyeongseong, ponieważ takiej nazwy używano – nowoczesny
dworzec kolejowy wybudowany w 1925 r., pięciopiętrowy dom towarowy Mitsukoshi
otwarty w 1930 r., XX-wieczną katedrę Najświętszej Marii Panny w dzielnicy Myeongdong
oraz siedzibę gubernatora generalnego. Sekwencja inicjalna pokazuje, że architektura i urba-
nistyka są narzędziami sprawowania władzy i kształtowania tożsamości zbiorowej. 

W znacznym stopniu obrazy te prezentują modernizujące się miasto, z jego szero-
kimi ulicami, migającymi światłami neonów, ruchem samochodowym i tramwajowym, ale
na drugim planie widać również kryte strzechą tradycyjne domy koreańskie czy pocho-
dzącą z XIV w. bramę Sungnyemun w kształcie pagody – jeden z najstarszych i najcenniej-
szych zabytków architektury koreańskiej (częściowo zniszczony wskutek podpalenia
w 2008 r.). Jo Sang-gyeong, autorka scenografii, wspominała w jednym z wywiadów, że
chcąc stworzyć wrażenie autentyczności, swoje projekty wzorowała na wizerunku miasta,
jaki został utrwalony w najstarszym zachowanym filmie koreańskim, czyli Młodzieży na roz-

stajach dróg (Cheongchun uisibjalo, reż. Ahn Jong-hwa, 1934)27. 
Archiwalne fotografie z lat 30. ukazują Seul jako miasto atrakcyjne, pełne życia,

szybko rozwijające się (liczyło ponad milion mieszkańców). Sekwencja inicjalna kończy się
napisami tytułowymi, po których pojawia się kolor i cyfrowo zrekonstruowane miasto,
które można było wcześniej zobaczyć na czarno-białych zdjęciach – jak gdyby fantazma-
tyczna przeszłość nakładała się na jej realne obrazy. Posłużenie się efektami komputero-
wymi pozwoliło na wykreowanie fantazji, w której rzeczywistość zmienia się w mit (czy
może raczej w simulacrum). Warto jednak zwrócić uwagę, że przywoływanie utraconego
czasu dokonuje się w filmie Junga dzięki wykorzystaniu materiałów nakręconych w celach
propagandowych, przypominających o tym, że modernizacja stanowiła część składową
projektu kolonialnego. 

Twórcy filmu nieprzypadkowo wybrali wymienione powyżej budynki, wszystkie
one pełnią bowiem określoną funkcję narracyjną. Na ich tle rozgrywa się historia Hae-my-
eonga (Park Hae-il), absolwenta tokijskiego uniwersytetu, pracownika kolonialnej admini-
stracji, prowadzącego luksusowe życie przedstawiciela warstwy uprzywilejowanej, który
zakochuje się w niewłaściwej kobiecie. Charakterystyczne dla nostalgicznych produkcji
w stylu retro jest wykorzystywanie popularnych schematów gatunkowych, począwszy od
melodramatu, przez musical, po thriller szpiegowski. Główny bohater poznaje piękną
i zmysłową Laurę (Kim Hye-su) – czy może raczej Nan-sil lub Nataszę, gdyż tymi imionami
się posługuje – typową femme fatale, która wciąga go w sieć szpiegowskich intryg. Tajemni-
cza kobieta jest nie tylko piosenkarką i tancerką, ale przede wszystkim członkinią ruchu
oporu, która ma do wypełnienia niebezpieczną misję. To dzięki niej mężczyzna przechodzi
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przemianę w bojownika o wolność, który dla dobra sprawy poświęca karierę zawodową
oraz szczęście osobiste. 

Tytuł filmu nawiązuje do zjawiska „nowoczesnych chłopców i dziewcząt” (modeon

geol, modeon boi), o które spierano się w koreańskiej prasie kolonialnej28. Dziennikarze i in-
telektualiści krytycznie oceniali nadmierne przywiązanie do kultury konsumpcyjnej, ule-
ganie zachodniej modzie oraz naśladowanie amerykańskiego stylu życia. Wszystkie
negatywne cechy reprezentuje Hae-myeong, który każdy dzień rozpoczyna od filiżanki
kawy, słucha muzyki jazzowej, nosi biały garnitur i do klubów tanecznych jeździ czerwo-
nym sportowym samochodem. W dodatku jest wzorcowym przykładem japońskiego pro-
gramu asymilacyjnego (dōka): doskonale mówi w języku okupantów, pracuje jako architekt
w urzędzie gubernatora generalnego i przyjaźni się z przybyłym z Tokio prokuratorem, co
czyni z niego typowego kolaboranta29. 

Podobnie jak w pozostałych filmach opisujących kolonialną przeszłość, także w tym
pojawia się ambiwalentna ocena wielkomiejskiego życia, ponieważ światła latarni ulicznych
i neonów reklamowych są skontrastowane z mrocznymi zaułkami i podejrzanymi spelun-
kami. Kiedy bohater postanawia odnaleźć uwodzicielską piękność, stopniowo odkrywa
inne oblicze miasta, które nie jest już atrakcyjną metropolią, lecz siedliskiem rozpusty
i chaosu. Kolejne sceny przypominają widzom, że bogate i eleganckie budynki sąsiadowały
wówczas z ulicami nędzy, po których chodzili żebracy i sprzedawcy. W ten sposób rozpo-
czyna się dla Hae-myeonga poznawanie ukrytej prawdy o otaczającym świecie – mogłaby
to być podróż do jądra ciemności, gdyby nie snopodobna atmosfera i nostalgiczny nastrój,
które dominują w filmie Junga Ji-woo.

Zaniedbane dzielnice wielkiego miasta oraz ciemne zaułki, w których popełniane
są zbrodnie, stały się scenerią innego filmu przywołującego atmosferę pierwszej połowy
XX w. W warstwie fabularnej i wizualnej reżyser Prywatnego detektywa, Park Dae-min, na-
wiązuje do czarnej odmiany kryminału, o czym świadczą: sposób prowadzenia narracji,
wykorzystanie światłocienia, nietypowe ustawienia kamery czy użycie głębi ostrości.
W świecie przedstawionym panuje wszechobecna atmosfera zepsucia i rozkładu, którego
symbolem jest wielki namiot cyrkowy należący do kolaboranta handlującego ludźmi. Śledz-
two prowadzone przez prywatnego detektywa, Jin-ho (Hwang Jung-min), i studenta me-
dycyny, Gwang-su (Ryu Deok-hwan), prowadzi do zdemaskowania grupy przestępczej,
w której działają urzędnicy kolonialni oraz ich koreańscy poplecznicy30. Z poetyki filmu
czarnego korzysta również reżyser Gry cieni, który dwie metropolie – Szanghaj i Seul – fil-
muje nocą, w strugach deszczu, lecz mroczną scenerię kontrastuje z obrazami konsumpcyj-
nego raju, jakim był wówczas dom towarowy Mitsukoshi, zaś pełne napięcia sekwencje
akcji umieszcza na dworcu kolejowym – symbolu koreańskiej architektury modernistycznej,
zaprojektowanym przez Japończyka Tsukamoto Yasushiego31. 

Strategią narracyjną stosowaną z upodobaniem przez reżyserów koreańskich jest
przypominanie widzowi o tym, że ogląda minione wydarzenia z dzisiejszej perspektywy:
przez obecność retrospekcji, zastosowanie ramy czasowej lub wprowadzenie wstawek z te-
raźniejszości; czasem tę odmienność akcentuje się wizualnie za pomocą przejścia od sek-
wencji nakręconych na taśmie czarno-białej do scen w kolorze32. Wszystkie te elementy służą
podkreśleniu nieciągłości wynikającej z natury pamięci naznaczonej traumatycznymi prze-
życiami, co sprawia, że minione wydarzenia wciąż wywierają wpływ na teraźniejszość. Wpi-
sujące się w nacjonalistyczną politykę historyczną filmy nostalgiczne nie pozwalają jednak
na krytyczne zmierzenie się z przeszłością, próbują raczej zaklinać ją, a ich twórcy wychodzą
z założenia, że trzeba w magiczny sposób przepędzić widmo, wyegzorcyzmować możliwy powrót

mocy, którą uznaje się za złowrogą, oddalić płynące z jej strony demoniczne zagrożenie33. 
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Czasem motyw nawiedzania przez widma z przeszłości jest potraktowany dosłow-
nie, jak chociażby w horrorze Epitafium (Gidam, reż. Jung Sik i Jung Bum-shik, 2007), którego
akcja rozgrywa się na dwóch płaszczyznach czasowych: w lutym 1942 r. i 35 lat później.
Bohaterem jest profesor Park Jung-nam (Jeon Mu-song), który pewnego dnia znajduje
album ze zdjęciami pochodzącymi z czasów, kiedy jako młody lekarz pracował w szpitalu,
gdzie doszło do serii tajemniczych morderstw. Pochodzący z czasów kolonialnych budynek
szpitalny jest nie tylko scenerią typową dla filmów grozy, ale przede wszystkim symbolem
okupacji japońskiej, jako że początek 1942 r. to okres wielkich zwycięstw armii cesarskiej
w Azji Południowo-Wschodniej. Nie mniej istotna jest inna data, 26 października 1979 r.,
czyli dzień śmierci bohatera filmu, a jednocześnie zamachu na prezydenta Korei Parka
Chung-hee (w czasie okupacji studiował on w japońskiej szkole oficerskiej i posługiwał się
nazwiskiem Takagi Masao)34. 

Przenikanie się różnych porządków czasowych nie jest niczym niezwykłym w ko-
reańskich filmach nostalgicznych, o czym przekonuje Utracona pamięć, jeden z pierwszych
obrazów zapowiadających modę na kino (post)kolonialne, którego funkcją jest nie tyle kry-
tyczne spojrzenie na przeszłość, ile raczej spopularyzowanie narracji narodowej, będącej
odpowiedzią na zapotrzebowanie polityczne. Historia w filmie Lee Si-myunga nie jest
czymś obiektywnym, ale wytwarzanym w procesie konstruowania narracji, jest nośnikiem
wartości i pamięci kulturowej, co sprawia, że rywalizujące ze sobą narody – koreański i ja-
poński – walczą o przejęcie kontroli nad czasem minionym czy może raczej wyobrażeń na
jego temat.

Punktem rozszczepienia – czyli wydarzeniem, które doprowadziło do wytworzenia
całkowicie odmiennej wersji historii – jest w Utraconej pamięci autentyczna opowieść o za-
bójstwie Itō Hirobumiego (1841-1909), generalnego rezydenta (sokan) Korei i byłego pre-
miera Japonii. Za logistykę i wykonanie operacji odpowiadał głównie An Jung-geun
(1879-1910), członek koreańskiego ruchu oporu. Sekwencja inicjalna rozgrywa się na
dworcu w Harbinie w dniu zamachu, jednak bohater nie wypełnia misji, ponieważ ginie
zastrzelony przez jednego z funkcjonariuszy japońskiej policji (wysłannika z przyszłości).
Właściwa akcja rozpoczyna się sto lat później w Seulu od ataku terrorystycznego przepro-
wadzonego przez bojowników z organizacji Fureisenjin, odłamu Koreańskiej Armii Wy-
zwoleńczej35. Okazuje się, że w 2009 r. Korea nie istnieje jako niepodległe państwo, lecz jest
częścią wielkiego imperium japońskiego i tylko nieliczni patrioci walczą z okupantami. 

Zgodnie ze schematem opowieści fantastycznonaukowych rozgrywających się w al-
ternatywnej rzeczywistości, bohater – Koreańczyk Sakamoto Masayuki (Jang Dong-gun) –
dowiaduje się, że znana mu historia została zmieniona dzięki tajemniczemu artefaktowi,
który pozwala na otwarcie wrót czasu i przeniesienie się do przeszłości. Członkowie ruchu
oporu, do których w pewnym momencie przyłącza się Sakamoto, pragną odzyskać przed-
miot i przenieść się w przeszłość, by naprawić „zwichnięty” czas. Retroaktywne tworzenie
tożsamości narodowej dokonuje się dzięki wykorzystaniu starożytnego obiektu, odkrytego
przez archeologów prowadzących wykopaliska w okolicach Harbinu w 1923 r., który po-
zwala na otwarcie portalu czasoprzestrzennego. Tajemniczy przedmiot pochodzący z pre-
historycznych czasów, wykorzystywany w obrzędach religijnych jako nóż ofiarniczy, nie
tylko umożliwia podróże w czasie, ale – podobnie jak stela króla Gwanggaeto – jest dowo-
dem minionej wielkości państwa koreańskiego36. 

Film Lee Si-myunga można odczytywać jako świadectwo ścierania się różnych
wersji przeszłości (kwestia dziedzictwa ruchu niepodległościowego), dowód upolitycznie-
nia pamięci (kontrola nad dyskursem patriotycznym) i swoistej wojny na wspomnienia (la
guerre des mémoires) – by się posłużyć określeniem Benjamina Story37 – o czym świadczą fi-

Kwartalnik Filmowy                         109 (2020)                                       s. 106-120

114

109loska_txt:Nowy_Kwartalnik  2020-05-28  17:22  Strona 114



nałowe sceny Utraconej pamięci rozgrywające się w 1909 r., w których niegdysiejsi partnerzy
i przyjaciele, Japończyk i Koreańczyk, stoją po przeciwnych stronach barykady i muszą
zdecydować o losie swoich krajów. Film kończy zbliżenie czarno-białej fotografii przed-
stawiającej bojowników o niepodległość (wśród nich jest Sakamoto), będącej świadectwem
alternatywnej historii, która wymazała kolonializm oraz podziały ideologiczne wynikające
z zimnej wojny38.

Odzyskanie dziedzictwa przeszłości okazuje się możliwe wyłącznie dzięki poświę-
caniu nielicznych patriotów żyjących w alternatywnej teraźniejszości, która powstała wsku-
tek zniekształcenia biegu historii. W ten sposób Utraconą pamięć można odczytywać jako
alegorię narodową, czyli opowieść o walce o niepodległość, próbę podtrzymania mitu
ruchu oporu jako niezbędnego składnika tożsamości zbiorowej, który pojawia w niemal
wszystkich filmach rozgrywających w czasach kolonialnych. Historie alternatywne pełnią
zazwyczaj funkcję dydaktyczną i pomimo fantazmatycznego charakteru są wprzęgnięte
w bieżącą politykę historyczną. Z jednej strony chodzi o usunięcie bolesnych wspomnień
upokorzenia i podporządkowania – zwłaszcza współpracy Koreańczyków z okupantami –
z drugiej o upamiętnianie bohaterów, zarówno tych prawdziwych (Kim Gu, An Jung-geun),
jak i wymyślonych.  

Ze względu na wymowę ideologiczną koreańskie filmy nostalgiczne osadzone
w epoce kolonialnej można porównać do europejskiego kina dziedzictwa (fr. cinéma de pa -

trimoine, ang. heritage cinema), które pod koniec ubiegłego stulecia służyło umacnianiu toż-
samości zbiorowej oraz budowaniu poczucia przynależności do wspólnoty wyobrażonej39.
Obrazy należące do tego nurtu proponują zazwyczaj interpretację historii zgodną z oficjalną
wersją pamięci kulturowej. Od czasu do czasu zdarzają się jednak utwory, które podważają
dominującą narrację narodową i mierzą się z niejednoznacznym dziedzictwem przeszłości.
W kinie koreańskim dotyczy to zwłaszcza skutków polityki asymilacyjnej oraz dobrowolnej
współpracy części społeczeństwa z władzami okupacyjnymi. 

Przykładem, który w umiejętny sposób łączy narrację patriotyczną, podtrzymującą
mit heroicznego wysiłku koreańskiego ruchu oporu, z postawą krytyczną, jest Zabójstwo

Choi Dong-hoona. Podjęty przez reżysera temat kolaboracji i zdrady w podziemiu niepo-
dległościowym wiąże się z pytaniem o nierozliczone zbrodnie z czasów kolonialnych oraz
wskazuje potrzebę rozrachunku z historią. Nie zamierzam jednak skupiać się na wątkach
politycznych, pragnę raczej zwrócić uwagę na sposób, w jaki kreowane są nostalgiczne wy-
obrażenia przeszłości. Twórcy nie ograniczyli się do cyfrowej rekonstrukcji Seulu, lecz
 sfilmowali zachowane budynki oraz zbudowali makiety po to, by odtworzyć klimat kolo-
nialnej metropolii. 

Wykorzystanie układu przestrzennego stolicy z jej charakterystycznymi punktami
orientacyjnymi – dworcem kolejowym i domem towarowym Mitsukoshi – nie jest celem
samym w sobie, lecz zostaje podporządkowane logice narracyjnej. Bohaterowie filmu znaj-
dują się w ciągłym ruchu – przemieszczają się rikszami, tramwajami i samochodami – prze-
mierzają boczne uliczki, odwiedzają bary, robią zakupy w ekskluzywnych sklepach
i spotykają się w kawiarni prowadzonej przez członkinię ruchu oporu. Wszystko to pozwala
uchwycić panoramę modernizującego się Seulu, w którym tradycja sąsiaduje z nowoczes-
nością. Przygotowania do zamachu na życie japońskiego generała Kawaguchiego (Shim
Cheol-jong) i jego koreańskiego wspólnika, Kang In-guka (Lee Geung-young), są prowa-
dzone z planem miasta w ręku. Powodzenie akcji jest uzależnione od wyboru właściwego
miejsca na ostrzelanie konwoju jadącego na dworzec centralny40. 

Omawiane przeze mnie filmy niewątpliwie stanowią część zjawiska, które nasiliło
się na przełomie stuleci, związanego ze wzrostem zainteresowania historią kolonialną i spo-
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sobem postrzegania jej jako czegoś egzotycznego i atrakcyjnego. Potwierdzeniem zmienia-
jącego się stosunku do traumatycznej przeszłości są publikowane albumy ze starymi foto-
grafiami czy cieszące się wielką popularnością widokówki przedstawiające modne ulice,
kawiarnie i sklepy z czasów kolonialnych41. To właśnie na nich – podobnie jak w filmach –
można zobaczyć milionową metropolię rządzoną przez okupantów, pulsującą życiem i roz-
wijającą się w zawrotnym tempie, w której modernistyczne gmachy zaprojektowane w eu-
ropejskim stylu stoją obok tradycyjnych domów (hanok). Obrazy te organizują wizualną
pamięć miasta, są materialnymi śladami przeszłości, która nigdy nie stała się częścią ofi-
cjalnej historii narodu. 

Koreańskie filmy nostalgiczne przekonują, że wszystko, co wyparte, powraca
w zmienionej – nierzadko fantazmatycznej – formie, że odzyskiwanie wspomnień jest w is-
tocie produkowaniem ich na nowo, przy użyciu zaawansowanej technologii cyfrowej po-
zwalającej na wykreowanie wrażenia autentyczności. Z jednej strony dzieła te można uznać
za przejaw szerszego procesu wytwarzania pamięci zbiorowej, jako że wskazują na wy-
raźną cezurę oddzielającą epokę kolonialną od postkolonialnej42, z drugiej zaś, sygnalizują
istnienie pewnej luki, pęknięcia, które przejawia się w widmowej obecności budynków
i ludzi, przypominając o tym, o czym pragnie się zapomnieć.
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produkcji technicznej błędnie przetłumaczono
kluczowe sformułowanie Benjamina – taktil
und optisch – dotyczące podwójnego wy-
miaru percepcji budynków. Janusz Sikorski
konsekwentnie posługuje się słowem „tak-
tyczny” zamiast „taktylny” (tamże, s. 235).

4 A. Holmes, Politics of Architecture in Contem-
porary Argentine Cinema, Palgrave Macmil-
lan, London 2017, s. 1.

5 B. Pabjan, P. Czajkowski, Pamięć zbiorowa
a przestrzeń miasta, „Forum Socjologiczne”
2015, nr 6, s. 10.

6 G. Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art,
Architecture, and Film, Verso, London – New
York 2018, s. 8.

7 Wieloaspektową analizę nostalgicznego wy-
miaru w kinie retro zaproponowała Patrycja
Włodek w książce Kres niewinności. Obraz
i upamiętnienie ery Eisenhowera w amerykań-
skich filmach i serialach – pomiędzy reprezen-
tacją, nostalgią a krytycznym retro, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Pedagogicznego, Kra-
ków 2018.

8 S. Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books,
New York 2001, s. 18. Autorka przeciwsta-
wia nostalgię pokrzepiającą, która wyrasta
z pragnienia odzyskania tego, co utracone,

nostalgii refleksyjnej, odwołującej się do
 tęsknoty i odwlekającej chwilę powrotu.
O nostalgicznym aspekcie filmów porusza-
jących problematykę kolonialną pisałem
w artykule Czas utracony – nostalgia i trauma
w postkolonialnym filmie francuskim, „Kwar-
talnik Filmowy” 2014, nr 86, s. 92-103.

9 J. Rurarz, Historia Korei, Wydawnictwo Aka-
demickie Dialog, Warszawa 2009, s. 329.

10 Tamże, s. 330.
11 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu.

Część III: Rozkład, Wydawnictwo Krąg, War-
szawa 1989, s. 982. Pojęcie hegemonii wpro-
wadził włoski historyk, filozof i polityk An-
tonio Gramsci (1891-1937).

12 Por. I. Chŏng, Architecture and Urbanism in
Modern Korea, University of Hawai’i Press,
Honolulu 2013, s. 4.

13 Japońscy architekci zaczęli przybywać do
Seulu jeszcze przed formalną aneksją kraju,
z nadzieją że znajdą w tym mieście dosko-
nały poligon doświadczalny. Iwai Chōza-
burō, Kunieda Hiroshi i Watanabe Setsu
przystąpili do stawiania szpitali, szkół,
urzędów miejskich, posterunków policji.
Wkrótce dołączyli do nich Tatsuno Kingo,
który zaprojektował siedzibę Banku Ko-
reańskiego, oraz Nomura Ichirō, odpowie-
dzialny za ukończenie siedziby gubernatora
generalnego.

14 Sposób narzucania nowych wartości wiązał
się ściśle ze zmianą układu architektonicz-
nego, o czym świadczy nie tylko gmach
gubernatora generalnego, ale również
olbrzymi kompleks świątyń sintoistycz-
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nych wybudowanych na górze Namsan,
najwyższym punkcie Seulu, który potwier-
dzał japońskie panowanie zarazem w wy-
miarze materialnym i duchowym.

15 Pojęciem szoku w odniesieniu do doświad-
czenia modernizmu Walter Benjamin po-
sługuje się zarówno we wczesnych tekstach,
np. Ulica jednokierunkowa (tłum. B. Baran,
Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2011),
jak i późnych – O kilku motywach u Baudelai-
re’a, w: tegoż, Konstelacje. Wybór tekstów,
tłum. A. Lipszyc, A. Wołkowicz, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kra-
ków 2012.  

16 Niektórzy architekci japońscy podróżowali
do Europy i Stanów Zjednoczonych, by tam
zdobywać doświadczenie i szukać inspiracji
dla własnych pomysłów. Kunieda Hiroshi
pojechał do Waszyngtonu, by przyjrzeć się
tamtejszym budynkom rządowym i przy-
stosować je do oczekiwań japońskich zle-
ceniodawców. Por. Y. Nishizawa, A Study
of Japanese Colonial Architecture in East Asia,
w: Constructing the Colonized Land: Entwined
Perspectives of East Asia around WWII, red.
I. Kuroishi, Routledge, London 2016, s. 11-
-30.

17 T. R. Metcalf, An Imperial Vision: Indian Ar-
chitecture and Britain’s Raj, University of
Cali fornia Press, Berkeley 1989, s. 8.

18 C. Hsia, Theorizing Colonial Architecture and
Urbanism: Building Bolonial Modernity in Tai-
wan, „Inter-Asia Cultural Studies” 2002, t. 3,
nr 1, s. 10.

19 Por. S. Kim, Re-locating the National: Spatiali -
zation of the National Past in Seoul, „Policy Fu-
tures in Education” 2009, t. 7, nr 2, 256-265.

20 E. Bastéa, Introduction, w: Memory and Ar-
chitecture, red. E. Bastéa, University of New
Mexico Press, Albuquerque 2004, s. 1. Okre-
śleniem architektury jako „teatru pamięci”
posłużył się Umberto Eco w artykule Ar-
chitecture and Memory, „VIA” 1986, t. 8, s. 94.

21 Pomimo istotnego znaczenia w debacie na
temat kolonializmu Błękitną jaskółkę pomi-
jam w niniejszych rozważaniach, ponieważ
scenerią wydarzeń nie jest Seul. Interesującą
analizę Gry cieni, Zabójstwa i Modern Boy
proponuje Kevin Michael Smith, Vicarious
Politics: Violence and the Colonial Period in
Contemporary South Korean Film, „The Asia-
-Pacific Journal” 2017, t. 15, nr 3.

22 B. Cumings, Korea’s Place in the Sun: A Mo -
dern History, Norton, New York – London
2005, s. 139.

23 Catherine Russell widzi w filmach o mias-
tach przykłady „archiwologii” jako procesu
prowadzenia wykopalisk i zapamiętywania, co

pozwala na uchwycenie wielowymiarowego ob-
razu miasta (taż, Archiveology: Walter Benja-
min and Archival Film Practices, Duke Uni-
versity Press, Durham 2018, s. 59).

24 C. Childs, Representations of a Colonial Past
in Contemporary Korean Cinema, „Asian Ci -
nema” 2012, t. 23, nr 1, s. 59-74.

25 Zwrot w ocenie kolonialnej przeszłości za-
powiadały artykuły opublikowane w tomie
Colonial Modernity in Korea, red. G. Shin, M.
Robinson, Harvard University Press, Cam-
bridge 1999. Warto zwrócić uwagę na kilka
filmów nostalgicznych, które rozgrywają
się w kolonialnym Seulu, ale w mniejszym
stopniu opowiadają o walce narodowowyz-
woleńczej, w większym zaś o narodzinach
kultury masowej, jak dwie komedie: Dni ra-
dia (Raduio Deijeu, reż. Ha Ki-ho, 2007), Mi-
łość i kłamstwa (Hae-eohwa, reż. Park Heung-
-sik, 2016).

26 Motyw „nowoczesnych dziewczyn” pojawił
się już w kinie przedwojennym, o czym
świadczy film Marzenie (Mimong, reż. Yang
Ju-nam, 1936), opowiadający o znudzonej
żonie, która pewnego dnia wychodzi
z domu, by skorzystać z uroków życia
w Seulu. Kobieta udaje się na zakupy do
domu towarowego, nocuje w hotelu, odwie-
dza modne kluby, flirtuje z nieznajomymi
mężczyznami, pobiera lekcje tańca. Z dzi-
siejszej perspektywy główną atrakcją są ob-
razy tętniącego życiem miasta, sprawiające
wrażenie autentycznego dokumentu epoki,
w którym dominują oznaki nowoczesności.

27 Por. Y. M. Hwang, South Korean Historical
Drama: Gender, Nation and the Heritage In-
dustry, University of St Andrews 2011, s. 302
(nieopublikowana rozprawa doktorska).

28 H. Ch’oe, A Symbol of Decadence: The Great
Debate on Modern Girl, Modern Boy, w: New
Women in Colonial Korea, red. H. Choi, Rout-
ledge, New York – London, s. 78-79.

29 Podobne postaci, będące wytworem projek-
tu asymilacyjnego, pojawiają się również
w innych filmach. W Dniach radia mamy
piosenkarkę Haruko/Choon-ja, która swo-
bodnie łączy tożsamość japońską i koreań-
ską, występuje zarówno w stroju gejszy, jak
i w tradycyjnym kostiumie koreańskim.
Płynna granica między różnymi tożsamo-
ściami podważa opozycję binarną.

30 W finale bohaterowie zostają wezwani przed
oblicze cesarza Gojonga, zmuszonego do
abdykacji w 1910 r., który prosi bohaterów
o odnalezienie „skradzionego listu”, czyli
dokumentu, który mieli odczytać jego spe-
cjalni wysłannicy na konferencji pokojowej
w Hadze, oraz dostarczenie go przywód-
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Profesor zwyczajny na Uniwersytecie Jagiellońskim, dyrektor In-
stytutu Sztuk Audiowizualnych tejże uczelni, wiceprezes Polskiego
Towarzystwa Badań nad Filmem i Mediami; zajmuje się historią
filmu, zwłaszcza kinem azjatyckim. Autor stu pięćdziesięciu arty-
kułów naukowych (publikowanych w „Kwartalniku Filmowym”,
„Studiach Filmoznawczych”, „Przeglądzie Kulturoznawczym”,
„Ekranach”, „Kulturze Współczesnej”, „Ethosie” i in.) oraz dwunastu
książek, m.in. Dziedzictwo McLuhana – między nowoczesnością
a ponowoczesnością (2001), Hitchcock: autor wśród gatunków (2002),
David Cronenberg: rozpad ciała, rozpad gatunku (2003, wspólnie
z A. Pitrusem), Tożsamość i media. O filmach Atoma Egoyana (2006),
Poetyka filmu japońskiego (2009), Kenji Mizoguchi i wyobraźnia melo-
dramatyczna (2012), Nowy film japoński (2013), Mistrzowie kina
japońskiego (2015), Postkolonialna Europa. Etnoobrazy współczesnego
kina (2016).
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com państw europejskich. W ten sposób za-
kończenie filmu otwiera możliwość alter-
natywnej historii.

31 Z kolei w Zabójstwie do strzelaniny dochodzi
w domu towarowym Mitsukoshi.

32 Wstawki współczesne pojawiają się między
innymi w komedii Drużyna bejsbolowa
(YMCA Yagudan, reż. Kim Hyun-seon,
2002), z kolei w Dniach radia mamy przejście
od ujęć czarno-białych do kolorowych.

33 J. Derrida, Widma Marksa, tłum. T. Załuski,
PWN, Warszawa 2016, s. 163.

34 Budynek szpitalny – jako typowy wytwór
architektury kolonialnej – pojawił się rów-
nież w innym horrorze, Uciszone (Gyeon-
gseong haggyo: Sarajin sonyeodeul, reż. Lee
Hae-young, 2015), którego akcja rozgrywa
się w sanatorium dla dziewcząt, gdzie ja-
pońscy lekarze przeprowadzają ekspery-
menty medyczne.

35 Wyrażenie furei senjin jest zapewne zmie-
nioną formą japońskiego określenia futei
senjin, które stosowano w odniesieniu do
zbuntowanych lub też niezadowolonych
Koreańczyków. Por. D. L. Nguyen, Alternate
Histories of Korean National Sovereignty in
„2009: Lost Memories”, „Science Fiction Stu -
dies” 2017, t. 44, s. 560.

36 Stela Gwanggaeto to jeden z najstarszych
koreańskich zabytków pisanych. Granitowy
blok skalny o wysokości siedmiu metrów
został wzniesiony w 414 r. przez Changsu,
syna Gwanggaeto Wielkiego. Stela jest po-
kryta inskrypcją w języku chińskim, która
opisuje dzieje panowania najwybitniejszego
władcy z dynastii Goguryeo. Warto zazna-
czyć, że Japończycy rozpoczęli intensywne

prace archeologiczne niedługo po formalnej
aneksji Korei, a w 1916 r. uchwalili ustawę
o ochronie zabytków i powołali specjalny
komitet.

37 B. Stora, La guerre des mémoires: la France face
à son passé colonial (entretiens avec Thierry
Leclere), Éditions de l’Aube, La Tour
d’Aigues 2007.

38 Por. K. F. Sun, „Breaking the Dam to Reunify
our Country”: Alternate Histories of the Korean
War in Contemporary South Korean Cinema,
„International Journal of Korean History”
2015, t. 20, nr 2, s. 105.

39 Więcej na temat brytyjskiego kina dzie -
dzictwa pisze Andrew Higson w książce
English Heritage, English Cinema: Costume
Drama Since 1980, Oxford University Press,
Oxford 2003.

40 Zamach zostaje udaremniony i członkowie
oddziału dowodzonego przez Ahn Okyun
(Jun Ji-hyun) przystępują do realizacji al-
ternatywnego planu – ataku podczas przy-
jęcia weselnego syna Kawaguchiego.

41 Jak pisze Kyoung-lae Kang: Zdjęcie jest do-
wodem na to, że taka przyszłość/przeszłość jest
możliwa. Pozwala widzom spojrzeć na nieistnie-
jący świat oraz sugeruje wyjście poza manichej-
ski podział na „my” i „oni”. Por. K. Kang,
Kyung-Sung: Cinematic Memories of the Colo-
nial Past in Contemporary Korea, „Camera
Obscura” 2015, t. 30, nr 3, s. 28-29.

42 Por. J. An, Through the Prism of Masquerade:
The Colonial Past in „Assassination”, „Inter-
national Journal of Korean History” 2016,
t. 21, nr 2, s. 203.

Krzysztof Loska
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Abstract
Krzysztof Loska
Architecture and Japanese Colonialism – Cinematic Image of
Cityscape in Occupied Seoul
Assuming that the relations between architecture and cinema
should be considered not only in terms of aesthetics, but also in
a broader political context, Loska analyzes the way in which urban
scenery contributes to the creation of national mythology and nos-
talgic images. The subject of his analysis are contemporary Korean
films set during the period of Japanese colonization, including 2009:
Lost Memories (dir. Lee Si-myung, 2002), Modern Boy (dir. Jung Ji-
-woo, 2008) and Private Eye (dir. Park Dae-min, 2009). Loska em-
phasizes that the fashion for retro films is a part of a revisionist
historical strategy and constitutes an attempt at rewriting the past.
Recreating traces of the presence of the Japanese occupiers –
through digital reconstructions of pre-war Seoul – does not lead to
a critical reflection on colonialism but serves to create a specific
narrative, with members of the resistance movement as the main
protagonists of these films.

Keywords:
Korean cinema;
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architecture; 
urban space
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