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Ostatni seans filmowy

MARTA BRZEZINSKA

Pamigé kina pod redakcja Andrzeja Gwozdzia jest anto-
logia ztozona z jedenastu tekstow historykow kina, filmo-
znawcdw 1 medioznawcoOw reprezentujgcych rozne kierunki
polskiej refleksji nad wizualnoscia. Idea przewodnig antolo-
gii byto sktonienie autorow do wyznan specjalnego rodzaju
— objasnia Andrzej Gwo6zdz we wstepie do zbioru — do od-
stonigcia zrédetl kinematograficznej pasji. Symboliczny po-
wrot do obrazowych wtajemniczen, ulubionych watkow, filmow i kin dokonuje si¢
w tonie osobistym, nierzadko nieco zartobliwym. To prawdziwa mieszanka stylow
i formut, co juz na poczatku lektury mozna uzna¢ za zalete publikacji, a zamyst
swobody w zakresie uj¢cia filmowych wspomnien w konsekwencji rozszerza kon-
teksty odczytania zamieszczonych w tomie prac.

Antologi¢ otwiera esej Alicji Helman, ktora siega do pierwszych zapamigtanych
spotkan z kinem, jeszcze z okresu dziecinstwa, kresli opowies¢ ze swada i humo-
rem, by nastgpnie — juz zupetnie powaznie — przedstawi¢ z wlasciwa sobie wraz-
liwo$cia odczytanie Niepotrzebni mogq odejs¢ Carola Reeda — dzieta, ktore okresla
jako film zycia. Filmoznawczyni konfrontuje si¢ na nowo z filmem brytyjskiego
rezysera z kilku punktow widzenia: przypominajgc wrazenia z seansu, opatrujac
je komentarzem z dzisiejszej perspektywy, zderza odczucia swoje, swojego ucznia-
-doktoranta i krytykow dzieta, dzigki czemu czytelnik otrzymuje wywod bedacy
jednoczesnie przyczynkiem do refleksji na temat mozliwosci odczytan dzieta fil-
mowego i jego interpretacyjnej zywotnosci. Wokot gtéwnie jednego filmu osnuty
jest takze tekst Tadeusza Lubelskiego — tu pamig¢ kinowego przezycia jest kon-
struowana i dana czytelnikowi w formule swego rodzaju archeologii doswiadcze-
nia. Tadeusz Lubelski podejmuje w artykule probe nakreslenia hipotezy podstaw
wrazenia odbiorczego Osiem i pol Felliniego, jednoczes$nie poddajac refleksji swoje
rozumienie esencji kinowego przezycia, jego nieuchwytng tajemnice, magi¢ (to
stowo jest przywotane w antologii wielokrotnie) i teoretycznofilmowe proby ich
konkretyzacji.

Napigcie migdzy wtasng biografia, kontekstami kinowego odbioru a odtwa-
rzaniem filmowych wrazen z zamiarem jednoczesnego odkrycia ich przyczyn
i refleksja historycznofilmowa lub teoretycznofilmowa jest elementem charak-
terystycznym niemal wszystkich tekstow w tomie, ich rdzeniem tematyczno-tre-
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sciowym. Ewelina Nurczynska-Fidelska rozwaza w tych ramach swoje spotkanie
z kinem czeskiej nowej fali jako do§wiadczenie inno$ci wzbogacajacej, dajacej
szans¢ na konfrontacj¢ z filmowymi obrazami polskiej narodowej tozsamosci.
Seans Pociggow pod specjalnym nadzorem, bedacy dla autorki zaproszeniem do
przygody intelektualnej, do przekraczania granic przyjetego $wiatopogladu
i przekonan, zostaje przywolany z troska o zachowanie czeskich kontekstéw jego
odczytania.

Podobnie wnikliwe refleksje oferuja Andrzej Pitrus i Lukasz Plesnar — ten
pierwszy, mierzac si¢ po latach z lekturg Kobiety pod presjg Johna Cassavetesa,
za$ drugi — znany studentom i czytelnikom z zainteresowania westernem — przy-
blizajac Jezdzca znikqd George’a Stevensa. Esej Andrzeja Pitrusa, skoncentrowany
na paradoksach filmu Cassavetesa, odkrywa przed czytelnikiem miejsca, ktérych
odnalezienie wymaga dojrzalosci analitycznej. Pamig¢ kina w tym ujgciu okazuje
si¢ zatem rodzajem nieustannej konfrontacji z dzietem, rozszyfrowywaniem za-
gadki, odstanianiem kolejnych warstw znaczeniowych w rytmie sprawdzania sta-
wianych hipotez. Lukasz Plesnar, powracajac do seansu JezdZca znikqd, przyglada
si¢ wrazeniom z filmu niejako dwutorowo — dekonstruujac wilasne przezycie, autor
dociera do korzeni swej fascynacji i jednocze$nie proponuje antropologiczne od-
czytanie podstaw westernu jako gatunku filmowego.

Czgs¢ tekstow antologii, tak jak wyzej omowione, podkresla wage gtdwnie jed-
nostkowego doswiadczenia filmowego, skupiajac si¢ wokot niego, eksplorujac pa-
mie¢ wybranego, konkretnego filmu i to z niego wywodzac kolejne tropy analiz
i interpretacji, podczas gdy inne artykuly reprezentuja wywod bardziej rozlegty,
niejako rozproszony kompozycyjnie, a czasem wrgez fragmentaryczny — tak jak
uchylajacy bardzo niewielkiego rabka tajemnicy w zakresie filmowych pasji i ocza-
rowan esej Maryli Hopfinger, ktéra do porzadkowania odblaskéw kinematogra-
ficznych wspomnien uzywa klucza biograficznego. Uwazny czytelnik odnajdzie
w tym impresyjnym tekscie drobne nawigzania do zainteresowan autorki dotycza-
cych przemian kultury audiowizualnej, lecz tym razem prezentowane z perspek-
tywy intymnej, subiektywnej i w kostiumie naiwnego narratora.

Na przeciwleglym biegunie tej propozycji mozna umiesci¢ artykut Andrzeja
Zalewskiego. Swoje rozwazania dotyczace kinowych wyzwan 1 wrazen autor dys-
cyplinuje siatka poje¢-manifestow, wokot ktorych buduje wypowiedz w sposob
nieco przywodzacy na mysl estetyke japonska (zreszta do kina japonskiego autor
nawigzuje nie raz). Esej, bogaty w konteksty i nawigzania, rozpoczyna si¢ od pro-
blemu pejzazu filmowego, z ktorego czytelnik ptynnie trafia wprost do kina... Tu
recenzent winien zatrzymac si¢ w opisie, by nie zdradza¢ zbyt wielu tajemnic i mo-
mentow zaskoczenia, ktorych autor nie szczedzi czytelnikowi, migdzy stowami za-
checajac do lektury powolnej, intuicyjnej; esej imponuje jezykowa brawurg i staje
si¢ niejako adaptacja kinowego przezycia, emocjonalnego i zmystowego.

Grazyna Stachowna podporzadkowuje swoj artykut, na pierwszy rzut oka za-
tytutowany do$¢ zagadkowo Ptuszko w ,, Emalii”, pojeciu pamigci i to ono organi-
zuje tekst kompozycyjnie, pozwala autorce wspomina¢ pierwsze w zyciu seanse
w olkuskim kinie ,,Emalia” (pamig¢¢ miejsca) i filmy Aleksandra Ptuszki (pamigé
filmow). Pamig¢ seansow z lat dziecinstwa po zrekonstruowaniu zostaje poddana
rewizji, a dziela filmowe staja si¢ przedmiotem refleksji juz ze swiadomos$cia me-
dium i tresci. Autorka konczy esej stowami: Pamig¢ filmu to wigc nie tylko aspekty
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teoretyczne, historyczne, kulturowe i artystyczne, to takze, a moze przede wszystkim,
pamig¢ nas samych, widzow kinowych zanurzonych we wspomnieniach dawno mi-
nionych seansow (s. 144).

Pamig¢ filmu, ktora prowadzi w strong rewizji wlasnych fascynacji, w glab
wlasnej tozsamosci konstruowanej na podstawie wspomnien o miejscach i lu-
dziach, zajmuje rowniez Tadeusza Szczepanskiego i Andrzeja Gwozdzia, ktorzy
powracaja do miejsc i tematéw filmowego wtajemniczenia. Pierwszy autor si¢ga
po odczucia z okresu dziecinstwa, do najwczesniejszych spotkan z medium kino-
wym (na tle polskich kontekstéw historyczno-politycznych) i do przetomowego
seansu Truffautowskiej Gladkiej skory, ktory stanie si¢ inspiracja jego przygody in-
telektualnej i zawodowej. Esej ma charakter wyraznie polemiczny, a swego rodzaju
przeglad doswiadczen filmowych zostaje przywotany celem rekonstrukcji i omo-
wienia z zachowaniem aktualnej perspektywy. Konfrontacja z pamigcia kina splata
si¢ z przywolaniem kontekstow filmoznawczych, swego rodzaju fermentu nauko-
wego, poznawczego (wspominane przez autora uniwersyteckie miasta Poznan
1£6dz). To odczucie jest takze obecne w tekstach pozostatych autorow antologii,
co da si¢ wywies¢ z pamigciowego charakteru catosci jako przejaw pewnej nostalgii;
zarazem jest to ciekawy zapis minionego czasu i 6wczesnej kultury filmowe;.

Andrzej Gwozdz przyglada si¢ przesztosci niejako podwdjnie, powraca we
wspomnieniu do filmowego (i swojego, pamigtanego) Slaska, czyli odwoluje sie
do pamigci kina zwigzanej z miejscem i ludzmi oraz do pamigci o kinie wywie-
dzionej z wlasnych notatek, rowniez trochg ,,podwojnych”. Esej nawiazuje bowiem
do tekstu wezesniej publikowanego, a takze do archiwalnych zapiskow autora,
swego rodzaju notesdw mlodego kinomana, ktore czytelnik ma zreszta okazje obej-
rze¢ w materiale ilustracyjnym ksigzki. Wspominanie staje si¢ formuta opowiada-
nia, w ktérym realne i fikcyjne §wiaty zostaja w pewien sposdb pomieszane,
splatane, podobnie jak przywolywane odczucia i sceny, ktore lekko kreslone przez
autora sprawiaja wrazenie ulotnych, niemal kinematograficznie iluzyjnych. W tym
eseju to kino przywoluje zycie do porzadku i nadaje mu rytm. Konfrontacja z prze-
sztoscia, relacje migdzy ,,wtedy” a ,teraz” niejako ilustrujg prace pamigci tutaj
i w calym tomie — jako przejaw mys$lenia nie tylko rewidujacego, lecz takze nieu-
stannie oscylujacego miedzy plaszczyznami czasowymi.

Esej Andrzeja Gwozdzia zamieszczony na koncu ksigzki moze mie¢ dla czy-
telnika wymiar symboliczny jako zamknigcie antologii (nawet jesli jej pomysto-
dawca, uczen Alicji Helman, zachowalby rezerwe wobec takiej interpretacji),
bowiem nadaje calo$ci forme wyobrazeniowej podrozy w przesztosé, ktéra ma
rowniez w pewnym sensie cechy opisu do§wiadczenia kilku pokolen, poznawczego
i zyciowego cyklu rozpisanego na glosy. Nalezy bowiem pamigtac, ze omawiana
antologia to zbior szczegdlnych reminiscencji o kinie, dokonywanych przez ludzi,
ktorzy filmowa materi¢ eksplorowali, dawali jej $wiadectwo, zaklinali w stowa
i dla niejednego czytelnika stali si¢ niekwestionowanymi przewodnikami po $wie-
cie ruchomych obrazow, legendami pisania o kinie. W antologii sg mistrzowie,
uczniowie, adepci filmoznawstwa — obecni tekstami lub tylko przywotywani —
zatem jest to rowniez opowies¢ o $ciezkach polskiego piSmiennictwa filmowego,
a przynajmniej o niektérych z nich.

Co ciekawe, jest w tej publikacji co$ paradoksalnego, bo przeciez raczej nie
miala ona mie¢ cech wyktadu z historii kina, analizy dzieta filmowego czy teorii,
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lecz autorzy antologii jako$ si¢ do nich zblizaja, trafiajac zarazem w sedno indy-
widualnego do§wiadczenia filmowego, bardzo osobistego, intymnego, sytuujac si¢
na pograniczu pisania o kinie i opisywania zycia — z kinem w tle. Warto tez pod-
kresli¢, ze czytanie antologii uruchamia skojarzenia z zanurzaniem si¢ w glab tek-
stu-przesztosci, a sensy — jedynie sygnalizowane — tworzg rodzaj ornamentu, ktory
w duzej mierze wspottworzy sam czytelnik; to takze od jego wrazliwosci 1 do-
swiadczen filmowych zalezy skomplikowanie i rozlegto§¢ owego wzoru.

Ponadto Pamigé kina przywodzi na mysl metafore palimpsestu w calej jej zto-
zono$ci; warto te niuanse odkrywac i $ledzi¢. Mozna rozpocza¢ od tropéw najbar-
dziej podstawowych, czyli zapiskdéw wilasnych autorow i zdjgé pomieszczonych
w ksigzce, zatem od materialnych sladow przezy¢ — tego pierwotnego wymiaru pa-
limpsestu jako inskrypcji, potem dostrzec strukture¢ miasta i pamig¢ jako ekspresje
formut palimpsestowych, a wreszcie wdac¢ si¢ w rodzaj lektury z lotu ptaka, czyli
zakletej w eseistycznej formie reprodukcj¢ procesu poznania i odtworzenie docho-
dzenia do rozumienia materii filmowej, ktorych czytelnik staje si¢ §wiadkiem. Ten
niejako autotematyczny obszar refleksji moze by¢ zajmujacy dla tych, ktérzy do-
strzega w nim dokonujace si¢ jakby niepostrzezenie odzwierciedlenie cech wspot-
czesnej kultury (nie tylko wizualnej): miedzy innymi jej fragmentarycznosc,
intertekstualnos¢ i nostalgi¢ niejako w dziataniu, w formutowaniu mysli i powsta-
tym zapisie.

Antologia stawia na spotkanie z przeszloscia raczej nostalgiczne, a moze nawet
czasem nieco sentymentalne, za§wiadczajac o indywidualnej drodze ku kinu kaz-
dego z autorow; zarazem informuje tez, jak wspomniatam, o r6znych szlakach pol-
skiego filmoznawstwa, kontekstach aktywnos$ci jego tworcow i badaczy, ich
pochodzeniu i losach. Wspomnieniowe $ciezki, ktére wiodg w strong dziecinstwa
i mtodzienczych lat autoréw Pamieci kina, sa niewatpliwie jednym z najcickaw-
szych aspektoéw tej ksiazki nie tylko z tego powodu, ze wszystkie autorskie oso-
bistosci z przewodnikoéw po filmowym $wiecie staja si¢ nagle po prostu bliskimi
towarzyszami kinowego przezywania, lecz takze dlatego, ze ich eseje sg Swiadec-
twem transformacji praktyki kinowej i przemian filmowe;j lektury.

Spacer do kina odtwarzany z pamigci rzadko znajduje odbicie w realnej topo-
grafii. Stare kina i rytualy zwiazane z ogladaniem filméw odchodza w niebyt, to
niejednokrotnie juz czas przeszty dokonany. Kto dzi$ jeszcze pamigta wystuzone
plakaty filmowe w ciemnym kinowym foyer, zapach pasty do podlogi, trzeszczace
drewniane krzesta z ruchomym siedziskiem? Chociaz — tutaj niespodzianka! — row-
niez dzisiaj niektdrzy zdeklarowani kinomani notuja tytuly obejrzanych filmow,
klasyfikuja je, czy nawet recenzuja dla siebie, tak by ulotno$¢ filmowego przezycia
zyskata materialny odcisk, powierzchni¢ zapisu, cho¢ przeciez w zupetie innym
czasie 1 miejscu, na tle zmienionego pejzazu medialnego.

Odnajdywane niemal w kazdym z tekstow antologii reminiscencje tych daw-
nych kinowych $wiatow znajduja jedyny w swoim rodzaju komentarz w eseju
Piotra Zawojskiego, dla ktérego przedmiotem i medium pamigci jest kaseta VHS.
Obecna w publikacji gra znaczeniowa w konfrontacje, w uobecnianie przesztosci
i jej wymazywanie za sprawa nowego, niepozornego aktora, zyskuje nieco inny
wymiar — technologiczny. Autor dotyka w eseju roznych inspiracji, w tym takze
tworczosci Zbigniewa Rybczynskiego oraz wiasnych, rewidowanych z perspek-
tywy czasu, intuicji i zainteresowan przemianami audiowizualnosci, technicznym
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charakterem obrazow i mediow, ktore zaowocowaly — jak sam okresla — badaw-
czym wyjsciem poza kino i film (s. 207).

Jaka jest pamig¢ kina autoréw antologii, siggajaca w przeszlos¢ sensorycznej
emocji, w glab niegdys jeszcze na wpot swiadomych postrzezen? W istocie moze
si¢ kojarzy¢ z symbolicznym miejscem-krajobrazem podobnym do locus amoenus
— miejsca rozkosznego, rozumianego tutaj nie dostownie jako historyczna forma
poetycka, lecz bardziej jako symboliczny ekwiwalent szczegdlnych doznan zmy-
stowych z pogranicza snu i jawy, emocji ciata i umystu. Kino we wspomnieniu, za-
wieszone w continuum czasoprzestrzennym, byloby miejscem uroczym, ktore jest
jak szczelina w architekturze miasta wiodaca w §wiat ogrodow przyjemnosci stwa-
rzanych snopem projekcyjnego $wiatta i wewnetrznych pejzazy Swiadomosci. Przy-
padek moze sprawic, ze te $wiaty, dwie rzeczywisto$ci zetkng si¢ i zwigza na zawsze.

Na koniec nalezy jeszcze dodac, ze przedstawione w Pamieci kina okruchy od-
czu¢ dotyczacych pierwszego waznego seansu — ponickad staje si¢ on tym ostat-
nim, bo nieprzemijajacym — uktadaja si¢ w opowiesci z happy endem. To historie
szczesliwej mitosci do kina. Teksty autorow tomu zdradzaja satysfakcje ptynaca
z przywileju zycia migdzy §wiatami — na styku kina i rzeczywistosci, nieklamana
rados¢ z zawodowej pasji. Niewatpliwie rowniez dzigki temu aspektowi lektura
antologii dostarcza prawdziwej czytelniczej przyjemnosci.

MARTA BRZEZINSKA

Pamig¢ kina, red. Andrzej Gwo6zdz, wspotpraca red. Barbara Kita, Wydawnictwo Nau-
kowe ,,Slask”, Katowice 2013.
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