Lekcje kaligrafii

Z Piotrem Andrejewem rozmawia Piotr Marecki

Piotr Marecki: Szulkin, o ktorym mowiono, ze jest tworcq osobnym, w wywia-
dzie-rzece ,, Piotr Szulkin. Zyciopis” wspomina: ,,Jednak méwitem ‘my’, bo Mikolaj
Wojciechowski, jeden z tworcow stynnego Klubu Filmowego Zygzak, stworzyl po-
Jecie ‘kaligrafow’, ktorzy wyrazajq teze za pomocq formy. Z jednej strony bylo ‘kino
gadajqcych gtow’, to znaczy: Krzysiek Kieslowski, Tomek Zygadto, Lozinski, a z dru-
giej bylismy my — Wiszniewski, Szulkin, Andrejew, Filip Bajon, no i troche Baran-
ski”. Czy pojeciem ,,kaligrafow” mozna nazwaé formacje, w ktorej znajdowaliby
sig tak zwani tworcy osobni? Jezeli tak, to dlaczego tak pozno si¢ ono pojawia?

Piotr Andrejew: Prad ten w duzej mierze wigzat si¢ z Wytwornig Filmow
Oswiatowych. W pewnym momencie pojawit si¢ tam nowy dyrektor — Maciej Lu-
kowski, ktory przyszedt z harcerstwa. Byt to trzydziestokilkuletni facet w wisza-
cym garniturze, z dlugimi wlosami i z broda. Powiedziatem mu w czasie pierwszej
rozmowy, ze w tej wytworni moze by¢ tylko gorzej, bo juz robiliSmy tam fajne
rzeczy. Odpowiedzial: ,,Nie, bedzie lepiej, bo bedziecie mogli robi¢ wszystko, co
bedziecie chcieli”. Upewnitem si¢, ze go dobrze zrozumiatem: tak, zupelna wol-
nos¢. Brzmiato to dziwnie z ust urzednika w panstwie socjalistycznym, ktory prze-
ciez mogt si¢ ba¢, ze ta wypowiedz zostanie kilka razy powtdrzona i w koncu
dojdzie, gdzie nie trzeba. Jego stowa jednak si¢ potwierdzity. MieliSmy catkowita
swobodg. Robilismy, co chcielismy i jak chcielismy. Wyprodukowanie filmu nie
wigzato si¢ juz z usilnymi probami i problemami. ,,O$wiatdowka” stata si¢ miejscem
otwartym, ktére dawato pienigdze i mozliwosci. To wtedy powstal mdj film
o Oskarze Hansenie Po omacku, ktory dzisiaj jest uwazany za wielka sprawe. Zro-
bitem tez krotki film fabularny Aktor, film o bokserach Za ciosem, film na konkurs
jubileuszu w Oberhausen Okno, film o Zdzistawie Beksinskim Fotoplastykon.
Wprawdzie Beksinski cieszyt si¢ powazaniem, byt dla wielu autorytetem, ale wta-
dze nie zdecydowalyby si¢ wtedy, by zrobi¢ o nim film. Byt troch¢ szalony, nar-
wany, jakby poza kontrola i nie wiadomo bylo doktadnie, co to za postacé.

A gdybys mial wyznaczy¢ ramy czasowe tej formacji?

Wszystko zaczeto si¢ od Grzegorza Kroélikiewicza, ktory byt od nas starszy
i wezesniej rozpoczal zawodowa produkcje. Pamigtam, ze Krolikiewicz przyjechat
kiedys$ do Szkoty Filmowej i bardzo narzekat na wtadze i Kazimierza Karabasza,
ktéry uczyt nas filmu dokumentalnego. Powiedzial, ze Karabasz to facet, ktory
»ma oczy na plecach, a rozum w kieszeni”. Krolikiewicz zrobil pierwszy film
w Wytworni Filmowej ,,Czotowka”, ktora byta wytwornia wojskowa. Byt to film
Wiernosc¢, w ktérym nieliczni ludzie, ktorzy przezyli bitwe, opowiadaja, jak bronili
si¢ we wrzesniu 1939 r. z przewazajacymi sitami Niemiec w poblizu Prus Wschod-
nich. Posréd kolegdw relacjonowano wydarzenie, ze na kolaudacji jaki$ oceniajacy
film oficer zapytat, dlaczego w Wiernosci nie ma nawet zdjecia kapitana Wtady-
stawa Raginisa, ktory tam dowodzit. Krolikiewicz odpart: ,,O Termopilach pan sty-
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szal?”. Oficer potwierdzil. ,,A zdjecie Leonidasa pan widziat?”” Bardzo wtedy Kro-
lika (bo tak go nazywano) lubiliSmy. Byt dla nas wzorem myslenia. Wydawato nam
si¢ oczywiste, ze komunizm nie ma w ogole sensu, ale o tym si¢ nie mowito. Pewne
rzeczy byly ,,dorozumiane” migdzy ludzmi. Nie chodzito o bycie ,,anty”, ale o to,
zeby robic rzeczy, ktore majg sens.

Jesli miatbys przywolaé wskazowki historyczne, dotyczgce formacji ,, kaligra-
fow”, to co by to bylo? Przedstawiasz Krolikiewicza jako patrona, ktory zaczyna
taki model kina wypracowywa¢é od konca lat 60. Jego jednak do tej formacji nikt
nie zaliczal. Co takiego si¢ wydarzylo, co pomoglo zaistnie¢ tej formacji?

To wszystko dziato si¢ na poczatku lat 70. Dzigki Gierkowi sytuacja w kraju
bardzo si¢ poluzowata. Pojawito si¢ o0 wiele nowoczesniejsze mys$lenie. Swoboda
rosta az do wybuchu ,,Solidarnosci”. Byla to szansa szczegdlnie dla matych pro-
jektow filmowych. Pamigtam, napisatem razem z Filipem Bajonem scenariusz de-
biutu fabularnego i nie moglem go zrobi¢. Dostatem jednak informacje, ze jak
ztoze¢ inny scenariusz, to nie bedzie problemu z realizacja i tak zrobitem. Byt
wtedy wyrazny zamiar administracji, by otworzy¢ kino mtodym. Duzo si¢ o mto-
dych méwito, caty czas méwiono o debiutach. Prowadzitem Koto Mtodych w Sto-
warzyszeniu Filmowcoéw 1 w wieku trzydziestu lat ustgpitem ze stanowiska
przewodniczgcego, bo uwazatem, ze po prostu nie jestem juz tak mtody. Wojtek
Wiszniewski, Piotr Szulkin, Filip Bajon, Witek Starecki, Bohdan Gorski, Tadziu
Junak, Rysiek Wasko, Zbyszek Rybczynski podobnie jak ja, robili pierwsze filmy
w wieku dwudziestu kilku lat.

1o niesamowite, ze Piotr Szulkin calq tetralogie swoich filmow skonczyl wla-
Sciwie przed trzydziestym pigtym rokiem zycia.

W wieku dwudziestu dziewigciu lat krecitem dla Zespotu Kadr Klincz, duzy
film fabularny i miatem na planie 500 osob! W mato ktérym kraju bytoby to moz-
liwe. Co wigcej, wyrzucitem potem w montazu wlasnie sceny zbiorowe, bo zwal-
niaty rytm filmu, i nikt nie mial o to pretensji. Ale najwigcej swobody bylo
w todzkiej ,,Oswiatowcee”. W Warszawie byly ciagle jakie$ zmiany, uktady, kto$
kims$ zostat mianowany, kto$ odszedt, kto$ si¢ obrazil, tymczasem na prowincji ro-
bilis$my, co chcieli$my i ile chcieli§my. Byly lata, ze robitem trzy krétkie filmy
w jednym roku. Ludzie dziwili si¢, Ze ja tyle robig, no ale czego moze chcie¢ wiecej
ktos, kto robi filmy? Tylko tego, by je robié.

Jako jeden z powodow powstania takiej formacji artystycznej wymienites po-
luzowanie polityczne. Co jeszcze?

Druga przyczyna na pewno byta Szkota Filmowa i jej scholastyczne metody
nauczania. Mysle tu gtéwnie o Kazimierzu Karabaszu. Jego metody zmuszaty nas
do buntu. Byt rzetelnym nauczycielem, ale jego myslenie byto z polowy lat pigc-
dziesiatych. Wigkszo$¢ nauczycieli w ogodle nas nie uczyla. Spotykalismy sie tylko,
rozmawiali$my o tym, kto robi jaki film, wymieniali§my plotki. Karabasz miat caty
system nauczania. Wymagat od nas obserwacji zycia prostego cztowieka, robotni-
kow, ich pracy. Powiedzialem mu kiedys: ,,Ile jest prawdy w zblizeniu zme¢czonych,
brudnych palcéw robotnika trzymajacych niedopatek papierosa?” Mysle, ze jest
jakie$ ograniczenie w tym obrazie i to nieprawda, ze przez taki obraz mozna duzo
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wyrazi¢. Dla mnie to pozostaje tylko niedopatek papierosa w brudnych, zniszczo-
nych palcach. Jako pierwsze ¢wiczenie w Szkole Filmowej robitem probe pokaza-
nia Lodzi lat minionych, a Felek Falk robit krotki film o dzwigu, ktory przenosit
materiat budowlany. Dla mnie to bytby koniec, gdybym miat robi¢ filmy o dzwi-
gach. Wolalbym nic nie robi¢. Karabasz miat wszystko uporzadkowane i w kotko
powtarzal to samo. Nie bylo mozliwos$ci, zeby go czym$ poruszy¢ tak, by zarea-
gowal. Napisatem nawet kiedy$ do niego list w formie manifestu o prawdzie
w kinie 1 o roli filmu dokumentalnego. Moim zdaniem nie nalezy myli¢ filmu
z prawda. Film jest wypowiedzig, kreacja, tworzeniem nowej, inspirowanej rze-
czywisto$ci. Byto to wida¢ zwlaszcza w komunizmie, kiedy nie mozna byto o pew-
nych rzeczach w ogdle mowié. Zresztg jest tak w Polsce do tej pory. Jest to kraj,
w ktorym rzeczywisto$¢ jest niemal nietknigta przez film.

Czy byly jakies formy zbiorowego buntu przeciwko tym scholastycznym meto-
dom nauczania?

Na naszym roku byty ostre dyskusje z Karabaszem i protesty w trakcie zajgc.
Uwazam, ze Karabasz byl §wietnym nauczycielem, bo swoim zachowaniem po
prostu zmuszat do buntu, do samookres$lenia siebie. Nie pozostawial wyboru. Na-
wiasem mowigc, Krystian Lupa z ktérym bytem na roku, zostat usunigty ze
Szkoty, bo zupelnie nie pasowatl do tego wszystkiego. Pamigtam go, jak kiedy
wiedziat juz, ze wylatuje, siedzac z nami w sali wyktadowej, mowit podniesionym
glosem: ,,Bede kiedys wielkim rezyserem, a wy bedziecie gnili w tej szkole”. My-
Slatem, ze szkoda faceta, bo si¢ myli. W Polsce nie byto wtedy innej drogi do
filmu. Nie my$latem, ze Krystian bedzie wielkim rezyserem, ale teatralnym. Kie-
dys, jadac samochodem przez Francje, ustyszatem w radiu publicznym France 2
poswieconym kulturze, ze zaraz po wiadomos$ciach bedzie moéwit uczen Krystiana
Lupy. Zapowiadali tak, jakby nazwisko Lupy bylo stuchaczom powszechnie
znane. Bytem zaskoczony — pomy$lalem, ze jednak facet wykonat to, co przepo-
wiedziat.

Co z kontaktami z ludzmi z pola sztuki wizualnej, ktorzy weszIi wtedy zbiorowo
do Szkoly Filmowej? Jaki wphyw wywart na was Warsztat Formy Filmowej, ktory
zaczynat dziatac¢ w latach 70.?

Na pewno wptyw miaty dwie postacie. Byli to Jozef Robakowski i Wojciech
Bruszewski. Oni uwazali si¢ za artystow, a wladze traktowaty film jako propa-
gandg¢. Nawet Kieslowski mowit o ,,robieniu propagandy”. Bytem wtedy na drugim
roku rezyserii Szkoty Filmowej, Bruszewski na czwartym roku Wydzialu Opera-
torskiego, a Robakowski petnit juz w Szkole rolg asystenta. Byt wtedy autorytetem
w sprawach awangardy. Warsztat Formy Filmowej, bo tak nazwali swoja formacje,
byt dla nas trochg ,,dziwaczeniem si¢”. Zorganizowali w Szkole kilka wystaw fo-
tograficznych, na ktorych wisialy prace m.in. Zbyszka Rybczynskiego i Janusza
Kalicinskiego. Wywarly one na nas bardzo duzy wplyw. Pierwsza wystawa byta
poswigcona pamieci naszego kolegi Zygmunta Targowskiego, ktorego potracita
cigzar6wka. Wystawa poswigcona zmartemu w niecodzienny sposob obrazowata
zycie zywych, nasze zycie. Znajdowaly si¢ na niej zdeformowane zdj¢cia pociagu,
wnetrza wagonow, pejzaze. Ta wystawa u§wiadomita nam, ze mozna o rzeczywis-
to$ci mowié inaczej.
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Twojq pierwszq etiudg byly ,, Pajace” ukazujgce sylwetke Pawla Freislera. Jest
on artystq odkrywanym dzisiaj na nowo.

Tak, dzisiaj Freisler to ciekawa posta¢. Wywierano na mnie presje, bym zrobit
film o stotowkach robotniczych, obserwowat jedzacych ludzi, masowe zywienie.
Powiedziatem Karabaszowi, ze nie bede pod$miewat si¢ z tego, ze prosci ludzie
nie majg zebow, nie umieja jes¢ czy ze sa glodni i jedza tapczywie. Karabasz po-
czul, ze moze by¢ z tego klopot, bo mogg zrobi¢ ten film zupetnie nicodpowie-
dzialnie. Lata potem o takich rezyserach jak ja czy Szulkin mowilo sig, zeby lepiej
robili swoje dziwne rzeczy niz cos, czego wtadza od nich oczekuje. Tak samo byto
z Wojtkiem Wiszniewskim. W zasadzie caly czas zgadzat si¢ na to, czego chciata
administracja, ale jak si¢ powierzonych mu tematow dotykat, to wychodzito mu
zawsze inaczej.

Chcesz powiedzieé, ze Wiszniewski brat tematy ,, stuszne”?

Tak, bo filmy robiono wedtug planéow tematycznych, ale wychodzito mu zaw-
sze odwrotnie. Byt artysta i byt uczciwy. Wojtek byt atakowany przez dokumenta-
listow jako formalista. Mato pamieta si¢ o tym, Ze pojeciami z krytyki stalinowskiej
atakowali go nasi starsi koledzy. Wiszniewski miat pickna zong, udane dziecko
i chcial normalnie funkcjonowaé, ale to mu si¢ nie udawato, bo wtadza nie pusz-
czata jego filmow. Wszystkie dziesig¢, ktore zrobit, byly zakazane. Pamigtam, ze
kiedy$ spotkatem Wojtka w wytwoérni. Powiedziat mi: ,,Wiesz, Piotr, jak si¢ idzie
posrodku, to w twarz walg i ci z lewa, i ci z prawa. Znalaztem na to rozwigzanie —
wybieram kolor”. Zapytatem go, co to znaczy, a on odpowiedzial, Zze kolor jest
jeden — czerwony. Wojtek wymyslit sobie, ze bedzie robit ,,filmy pro”. Nawet przez
sekunde nie przeszto mi do gltowg, ze ten facet jest w stanie zrobi¢ ,,film pro”, ktory
przyjmie wladza.

Jest jeszcze jedna postac, ktora trzeba koniecznie wymieni¢. To Bogdan Dziwor-
ski. Byt cztowiekiem artystycznie bezkompromisowym, ale rownocze$nie bardzo
zrecznym w osigganiu whasnych celow. Swietny facet! W 1973 r. przyjechalismy
razem na festiwal filmowy do Krakowa. Ja z filmem Idzie Mroz, a on z Krzyzem
i toporem. Ja dostatem dyplom honorowy, a on Srebrnego Lajkonika. Poszli§my si¢
razem napic¢. Myslatem, ze bedzie migdzy nami napigcie, bo jednak bylisSmy kon-
kurentami. On jednak, w odrdéznieniu od tej grupy dokumentalistow, ktorzy zawsze
przechodzili koto nas, jakby$my mieli w kieszeni popsutego $ledzia, powiedzial:
»Ale ze$ film przypierdolit, Piotrek!”. Ogladalismy nawzajem swoje filmy i lubi-
lismy je.

Odhniostes sie przed chwilg do grupy dokumentalistow. Mowites o sobie ,,my,
ktorzy mamy popsutego Sledzia”, ale przeciez wy tez byliscie dokumentalistami.

Uwazam, ze nasze filmy byly nawet bardziej dokumentalne niz filmy z WFD
7z tego okresu. Szkolna etiuda Szulkina, na przyktad ta, w ktorej tocza Smietniki, mowi
wigcej niz film Tomka Zygadty Bqdz dziewczyng moich marzen, w ktorym pokazuje
dziewczyny w domu studenckim. Nie wiem dlaczego, ale wtasnie $mietniki oddaja
Swietnie rzeczywistos$¢. Przy filmie Jabtko urzednicy czuli, Ze idzie od tego ,,zapach”
i nie wiedzieli, czy to pusci¢. Niby nie mozna bylo si¢ do niczego przyczepié, ale tez
do niczego to nie pasowato. Jabtko na koncu filmu byto takie stare, popsute. To byto
o nas. To my byliSmy tym jabtkiem, ktore caly czas formowano z réznych stron.




Z PIOTREM ANDREJEWEM ROZMAWIA PIOTR MARECKI

Duzo mowisz o ,, Oswiatowce”, ale chyba mozna wspomnie¢ jeszcze o dwoch
instytucjach — Studiu Filmowym ,,Semafor” i Lodzkiej Szkole Filmowej.

Gtloéwnie byta to jednak ,,Oswiatowka”. Gdy zrobilem pierwszy film w Wy-
tworni Filméw Dokumentalnych, to oni zazadali zmian, na ktore si¢ nie zgodzitem.
Czasami jednak udawato si¢ z czyms$ przekras¢ na ekran, bo jedna wytwornia nie
dawata nam wystarczajaco duzo mozliwosci. Trzeba byto znalez¢ si¢ w planie rocz-
nym. W WED powiedzieli mi kiedys, Ze nie mogg robic¢ tego, co ztozytem, a byto
tych propozycji wiele w ciggu kilku lat, ale majg dla mnie temat o rodzinie, ktorej
czes$¢ mieszka na wsi, cze$S¢ w miescie, a mtodzi zapomnieli o tych, ktorzy zostali
na wsi. Z gory wiedzieli, jaki film nalezy zrobi¢. Zrobitem cz¢s$¢ o wsi. O miescie
juz nie robitem i powiedziatem, ze zmienitem zdanie [$miech]. Cztowiek brat taki
temat i z niego robit co$ swojego, cos$ co uwazat za wartosciowe, a nie powtdrzenie
schematu z gazet. Zrobitem film Pan polny, ktory pocieli i nie dopuscili do festi-
walu filmowego w Krakowie. Byta z tego afera, ale film powstat i pamigtam, ze
w jakim$ momencie puscili go nawet, juz w okresie ,,Solidarnosci” w telewizji.
Wyobraz sobie, ze kawatek, ktory mial by¢ wyciety, w ktorym rolnik méwi o nie-
uczciwoscei, ktora go otacza, zostat jednak w kopii, ktora poszta do emisji. Juz sami
zapomnieli, co im tak przeszkadzato. A grozili sadem i wycinali fragmenty z go-
towych kopii. Problemy polityczne, czy raczej to, co wtadza uwazata za proble-
matyczne, byly czasami wrecz absurdalne. Potem urzednicy si¢ zmieniali i tak nikt
tego nie zauwazat, §wiat si¢ nie wywracat, ale wszyscy dalej bali si¢ o swoje po-
sady, gdy robili$my kolejne filmy i dalej patrzyli na wszystko bardzo ostroznie.

W ,,0swiatowcee” tego nie byto. W moim filmie o Oskarze Hansenie Po omacku
scena filmu nakrgcona jest tak, ze kamera jest wlaczana na sekund¢ i od razu wyta-
czana. Wymyslit to Zbyszek Rybczynski, ktory byt jednym z operatorow filmu. Daje
to efekt stroboskopu na ekranie. Nazywalismy to pykajgcg kamerg. Jak laboratorium
nakrecone negatywy dostalo do wywotania i kopii, po prostu zwariowali. Bylo to
kilka tysigcy metrow tasmy 35mm migajacego materiatu. Nic nie rozumieli. Gtoéwny
dyrektor wytworni, Piotr Szczepanski, bardzo fajny facet, przyszedt, wzigt mnie do
laboratorium i powiedzial, Ze sa przerazeni materiatem. Chcieli spisa¢ to na straty,
wada kamery, mimo Ze poszlo na to chyba p6t miliona ztotych. Powiedziatem Szcze-
panskiemu, ze to jest dobre i ze tak miato by¢, ze sami tak wylaczalismy. Mysle, ze
nie do konca uwierzyt w pomyst. Gwarantowatem mu, ze dostaniemy pierwsza ocen¢
artystyczna, ze bedzie dobrze. Bylismy tak silni, ze gdy w ministerstwie dali nam
druga albo trzecig oceng, bo w moim filmie Echo kto$ nucit My, pierwsza brygada,
zgralem jedng wersj¢ filmu z wymiksowana piesnig pitsudczykow i podwyzszono
nam oceng. Ministerstwo liczylto si¢ z nami i razem udawato si¢ wypracowac jakie$
wyjscie posrodku. Urzednicy nie chcieli nas niszczy¢.

Tylko raz sprébowatem zrobi¢ co$ z PISF-em. Arogancja tej instytucji jest nie-
samowita. Kiedys szto si¢ do takiej instytucji, rozmawiato. Byt zdecydowanie inny
stosunek do artysty.

Kawalerowicz powiedziatl, ze dzisiaj kazdy juz jest albo bedzie rezyserem. Wed-
hug niego kiedys rezyser to bylo jak zawod pilota samolotu, byto si¢ odpowiedzial-
nym nie tylko za film, ale i za swoich widzow. Bylismy mlodymi lotnikami
i zdobylismy zaufanie. Jezeli ten facet tak lata, tak to robi, to co§ w tym jest. Ludzie
patrzyli na to, co robiliSmy, jak na co$ warto§ciowego. Nagrody za granicg to po-
twierdzaly.
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Pajace, rez. Piotr Andrejew (1971)

Klincz, rez. Piotr Andrejew (1979)

Czute miejsca, rez. Piotr Andrejew (1980)
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Zrobiles kilka filmow poswieconych sztuce wizualnej, fgcznie ze wspomnianym
debiutem krotkometrazowym ,, Pajace”.

Byta to moja pierwsza etiuda. Musiatem zrobi¢ ja na wysoka oceng, taki mi
postawiono warunek pozostania za studiach. Negocjowalem z Karabaszem, ktory
namawiat mnie poczatkowo, bym krecit co$ o stotdowkach pracowniczych. Tematy
robotnicze jednak zdecydowanie mi nie lezaty. W koncu pozwolil mi na film
o Freislerze. Powiedzial, Ze jest to maty temat, ale moze rzeczywiscie wyjdzie
z tego co$ lepszego. Przywioztem Freislera do Lodzi i urzadzitem na strychu
w willi, gdzie mieszkato dwoch kolegow, jego atelier. Bylem zainspirowany tym,
co robit i co wtedy myslal. Czulem, Ze sg w tym réwniez elementy mojego zycia,
wigc ironia wobec Freislera byta ironig wobec siebie samego. Robienie filmu
0 czyms, co jest bez warto$ci, to stracony czas, a to, co on wtedy robil, byto dla
mnie warto§ciowe. Jego ograniczenia byly naszymi ograniczeniami. Podobnie
byto z Beksinskim. Gdy do niego pojechalismy, pan Zdzistaw zamknat na klucz
w szafie wlaczony magnetofon i wyszedt z pokoju, by podstuchaé, co mowimy
0 nim za jego plecami. Potem przy nas, demonstracyjnie otworzyt szafe i wiaczyt
tasme. Byt zaskoczony, ze nie moéwiliSmy o nim krytycznie. I zadnych niecenzu-
ralnych stéw, mimo ze byt to trudny, dziwny facet. Nie robitbym filmu o nim,
gdybym uwazat go za jakie$ zero. Bytby to dla mnie stracony czas. To w koncu
ja sam przepchnatem ten temat.

Formacja, o ktorej rozmawiamy, prawie nie zaowocowata filmami petnomet-
razowymi. Sq to najczesciej filmy krotkie. Czy mozna jednak powiedziel, Ze
,, Oswiatowka” byla troche jakby zespotem filmowym? Spotykaliscie si¢ tam co-
dziennie, dyskutowaliscie...

Ale Krolikiewicz probowat zrobi¢ film petnometrazowy w tradycji ,,kaligra-
fow”, Szulkin tez. Moje Czule miejsca rOwniez sg taka proba. ,,Oswiatowke”
mozna oczywiscie nazwac¢ zespotem filmowym. Spotykalismy si¢ codziennie
i duzo ze sobg rozmawiali$my, pokazywali§my sobie to, co robimy. M6j drugi
film w ,,0$wiatowce” to Srodek drogi. Musiatem go zrobié, bo po Idzie Mréz nie
byto dla mnie nic w planach. Miatem pokaza¢ kogos, kto dobrze pracuje w socja-
listycznym panstwie. Wzigtem faceta, ktory byt dobrym menedzerem, i zrobitem
o nim film. Pamietam, ze po projekcji podszedt do mnie Wojtek Wiszniewski i po-
wiedzial: ,,Wiesz, jaki film zrobite$? Taki, ze komuni$ci niczego tu nie zbudowali
i nigdy nie zbuduja”. To byto niebywate! To nie byto moim zamiarem. Nie chcie-
lismy tworzy¢ konfliktow, ale robi¢ ciekawe filmy. Ale ucieszylem sig, ze Wojtek
odczytal moj film w ten sposob. Nie mialem moze tak ekstremalnego punktu wi-
dzenia, jak Wojtek, ale wszyscy wtedy podobnie myslelismy. Miejsce, w ktorym
zyli$my, mialo wptyw na nasze losy, na konkretnych ludzi. Mozna byto si¢ spot-
ka¢, rozmawiac, mieliSmy do siebie pelne zaufanie. Pewnych rzeczy nie mowito
si¢ wprost, zwlaszcza przy obcych, ale doskonale rozumieliSmy, co znacza. Wie-
dzielismy, jak dziata system komunistyczny i nie zamierzaliS§my go traktowac tak
powaznie, jak pokolenie przed nami. Kiedy system upadal, Marcel Lozinski robit
na obozie ZMS sarkastyczny film o tym, jak w zy¢ w tym systemie. Byta to pro-
paganda w druga strong, bo tego systemu juz tak naprawde¢ nie bylo. Te drzwi
juz byly dawno wywazone, a futryna lezata na ziemi. Lozinski, Zygadto, Kie-
slowski ciaggle walczyli. My chcielis$my zy¢ w normalnym kraju. MieliSmy inne
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widzenie §wiata i inne nastawienie. Nas nie interesowato dokuczenie jakiemus
urzednikowi w KC.

Autorzy, ktorych wskazujesz jako przeciwny punkt odniesienia, czyli Karabasz,
Kieslowski, to tworcy, ktorzy sq dzisiaj konsekrowani. Majq swoje szkoty, uczniow.
W opozycji stojq tacy tworcy, jak Dziworski, Baranski, Szulkin, Krolikiewicz, kto-
rych droga do filmu jest ciggle utrudniona.

Moim zdaniem, w sensie kulturowym, od tamtej pory tak duzo si¢ w tym kraju
nie zmienito. Jesli to na niekorzys¢.

Czy nie jest porazkq, ze niektorzy z was zostali zaliczeni do kina moralnego
niepokoju? W 1972 r. Adam Zagajewski i Julian Kornhauser publikujq stynny ma-
nifest ,, Swiat nie przedstawiony”. Cale kino moralnego niepokoju i szkota doku-
mentalistow, chociazby Kieslowski, inspirujq sie tym manifestem. Wy z Waszymi
filmami formalnymi jakby troche na boku...

Dotarly do nas jakies echa tego manifestu, ale tak naprawde to nie czytaliSmy go.
Nasze filmy nazwalbym raczej skrajnie normalnymi. Przez to bylisSmy prawdziwag
opozycja, bo jest nig ten, kto odrzuca rzeczywistos¢, a nie ktos, kto ja atakuje.

Mysle, ze postawy zaangazowania w kinie i literaturze byly jednak probami
tworzenia opozycji.

Do dzisiaj uwazam, ze to my byliémy prawdziwa opozycja. Tamta to byta opo-
zycja w ramach stworzonych przez administracj¢. Nawet jesli byt to drugi obieg,
jesli byto to wydrukowane na powielaczu, to ciagle za wszystkim w tle stal Patac
Kultury. My wtasnie chcielismy odwrécic¢ si¢ do Patacu plecami.

Uwazasz, ze robiliscie awangarde?
Nie, nie awangarde. Przez to, ze probowaliSmy robié¢ co$ nowego, oryginalnego,
naprawde negowalismy rzeczywisto$¢. Awangarda zawiera eksperyment artystyczny.

Ale przeciez wasze filmy byly eksperymentalne.

W naszym osobistym odczuciu nie byly. Dla krytyka i widza pewnie byty. Do
dzisiaj uwaza si¢, ze nakrecenie przeze mnie idgcego przez moment do gory no-
gami Freislera byto eksperymentem.

Jesli Szulkin w swoim filmie nie pokazuje glow, to nie jest eksperyment?

Nie wiem, ja w ogo6le nie lubi¢ stowa ,,eksperyment”, bo nie popieram szuflad-
kowania. Nikt nie powie o amerykanskim filmie Czarny labedz, ze to eksperyment,
ale ze komercja, film kasowy, a jest tam tyle nowego myslenia. Tres¢ tego filmu
jest kiczowata, jednak film sam w sobie jest bardzo dobry. To wszystko dokonuje
si¢ w sferze filmowe;j.

Uwazasz, ze udato wam si¢ przekuc niektore doswiadczenia robienia, jak mo-
wisz, ,,normalnych filméw” w fabule filmow petnometrazowych?

Na pewno, jesli spojrzysz na Czule miejsca. Zrobitem tez Kradziez, ktora byta
godzinnym filmem fabularnym. Jest on blisko tego, co robitem w filmie krétkim,
ale dostalem za niego bardzo mocno po uszach.
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Co to znaczy, ze jest blisko?

Widziate§ Kradziez? Jest czasami w telewizji. Ten film popart bardzo Kawale-
rowicz i Michalek, ktoéry moéwit, ze wielkie filmy powstana tylko wtedy, kiedy beda
mowi¢ o wielkich tematach.

Na czym polegala normalnosc i opozycyjnosc ,,Kradziezy?

W Kradziezy duzo jest zawarte w formie. Jest wypetniona rzeczywistoscia. To
historia chtopaka, do ktorego kto$ dzwoni z miejsca, gdzie pracowat jako student.
Twierdza, ze co$ zostato skradzione i on musi to odnalez¢, bo jak nie, to zglosza
kradziez na milicj¢. Bohater zaczyna sam prowadzi¢ dochodzenie. W koncu oka-
zuje si¢, ze ten przedmiot si¢ znalazt i urzednicy nakazuja mu przestac. W ostatniej
scenie ktos krzyczy do telefonu, ze natychmiast ma by¢ kietbasa w kiosku, bo jak
nie, to pan sobie nie wyobraza, co zrobig robotnicy. Wyobraz sobie, ze miksuj¢ ten
film, a dwa tygodnie pozniej wybucha Radom, zamieszki w ktorych poszto o zyw-
nos$¢, jej ceny. Zdanie o tej kietbasie nie mogto przejs¢, usuneli je mimo moich
protestow, do dzi$ pozostata dziura w dzwigku.

To, co teraz mowisz o ,,Kradziezy”, w duzej mierze przypisuje jq formacji ko-
mentujgcej rzeczywistos¢ wprost.

W tym filmie rzeczywisto$¢ jest nieprzenikniona. Student przychodzi do pierw-
szego miejsca, gdzie wlasciciel domku, ktéry wynajmuje, mowi, ze wszyscy ludzie
sa podobni do siebie, kazdy ma sobowtora. Jednak kiedy wychodzi, to ten sam mez-
czyzna mowi: ,,Mowitem panu, kazdy cztowiek jest inny!”. Duzo jest tu takich ma-
lych, groteskowych rzeczy, obserwowania si¢, sledzenia. Kamera w tym filmie jest
podmiotem opowiadania i zaglada przez drzwi, $ledzi, podglada. Jest to bardzo kon-
sekwentnie robione przez caly film. Powiem ci, ze gdy teraz to ogladam, to mnie
nawet irytuje. Czasami mogtbym juz da¢ spokoj. Przeciez juz zasygnalizowatem to
myslenie. W Kradziezy forma bardzo si¢ wiaze z opowiadaniem i moze przez to ten
film jest taki natretny. Rozmowa tez to ma. Niby wychodzi to z realizmu, ale jest
jakos$ dziwnie. W Rozmowie jest taka scena: dziewczynka idzie za rog ulicy, a tam
plynie statek! Potem twierdzi w szkole, ze byta w Afryce, w Mozambiku, co wy-
wotuje oburzenie, bo wszyscy uwazaja, ze ktamie. To dziwne, Ze rzeczywisto$¢ tak
sktada si¢ z fikcja. Trafnie zauwazone pasuja do siebie i lacza si¢ w jednos¢. W Kra-
dziezy jest dialog wymyslony przeze mnie o tym, ze nie mozna si¢ dodzwoni¢, bo
pada deszcz. Bylem kiedy$ w Lodzi i ustyszatem, ze dzi$ nie dziataja telefony, bo
pada deszcz. Myslisz sobie: ,,No nie, przeciez ja to wymyslitem”. Moim zdaniem
to bardziej oddaje socjalizm niz pokazanie brudnej r¢ki robotnika. Bo robotnik bru-
dzi si¢ wszedzie. A telefonéw w sto lat po ich wynalezieniu nie bylto tylko u nas.
Pamigtam, kto$ z przyjaciot byl w fabryce w Ursusie jako reporter, dziennikarz.
Wtasnie nie wykonali planu i sekretarz organizacji zaktadowej PZPR-u méwit do
siebie zatamany: ,,Boze, Boze, co teraz bedzie!”. To byto dla mnie pigkne, Ze ten
komunista jednoczesnie myslat kategoriami katolickimi. To splatanie jest dla filmu
o wiele ciekawsze niz sprawa wykonania planu.

Jakie filmy ,, kaligrafow” mialy poparcie wsrod krytyki?

Krytyka byta silnie sterowana przez wladze, wiec oczywiscie bardzo nasze
filmy krytykowata. Jakby nic nie widzieli, niczego nie rozumieli. Odporni na gro-
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teske, absurd, nonsens. Jakby nie bylo w Polsce Witkacego i Mrozka. Jakby film
w Polsce rodzit si¢ na jakims stepie, gdzie§ w Azji.

Byta w ogole tradycja pisania o krotkich filmach?

Pisalo si¢ duzo i uszczypliwie. Mozna to odnalez¢ w tygodnikach. Nie wyob-
razasz sobie, jaki byl entuzjazm, kiedy Agnieszka Holland i jej koledzy zrobili film
Probne zdjecia. To jest knot, film nie do ogladania, ale gdy wezmiesz numery
,»Kina”, ,,Filmu”, to byt on bardzo nagtasniany. Gdy poszukasz w tych samych cza-
sopismach informacji o filmie Wolne chwile Andrzeja Baranskiego, ktory jest bar-
dzo blisko naszych krotkich filmow, to niczego si¢ nie dowiesz. Ten film nie byt
nawet dopuszczony do konkursu w Gdansku, obecnie Gdyni, i w ogbdle mato ludzi
wie do dzisiaj, ze taki film powstat.

Uwazasz, ze w filmach petnometrazowych Baranskiego i Szulkina znalazly sie
cechy formacji ,, kaligrafow”?
Mysle, ze mozna zauwazy¢ echo, tak jak u mnie i u Krolikiewicza.

Krolikiewicz chyba nie chcial byc¢ przypisywany do tej formacji.

Nie pytatem go, ale w kazdym razie to on pokazat droge. Gdy zrobitem Kra-
dziez, to dostalem trzecig ocen¢ w telewizji, co znaczylto, ze ani ja, ani ekipa nie
dostaniemy pieniedzy zaleznych od oceny. To byto po prosu krzywdzace. Poszed-
fem i zaniostem otrzymang juz zaliczk¢ na nastgpny scenariusz do kasy telewizji.
W kasie jak zwykle, kolejka po pienigdze, a ja przyszedtem i chciatem odda¢ dwa
tysiace z kawalkiem. Dzwonili na gore do dyrekcji, czy moga je przyjac. Powie-
dziatem im potem, ze jezeli nie umiem robi¢ filmow, to nie bede¢ dla nich robit. Ki-
nematografia byta wtedy oddzielona od telewizji. Nie bylo tak, jak jest teraz, ze
jest to jeden statek, pod jednym dowodztwem. Centralna kontrola linii politycznej
byta dos¢ silna i pilnowata generalnie w jakim kierunku ten statek plynie, ale nie
miata glowy, zeby zajmowac si¢ jakims$ krotkim filmem, ktory w ,,Oswiatowce”
czy ,,Czotowcee” robit Wojtek Wiszniewski.

Te nazwe — kaligrafowie — zaproponowat Mikotaj Wojciechowski...

Mikotaj Wojciechowski prowadzit lata wezesniej DKF Zygzakiem, czyli za-
powiadal projekcje filmu, pilnowat repertuaru, dostawy kopii, kasowat bilety przy
wejsciu, prowadzit spotkania. Bylo to na szostym pigtrze Patacu Kultury. Jak za-
czalem chodzi¢ do Zygzakiem, to Agnieszka Holland byta jeszcze w liceum. Byta
to wtedy niewysoka, odwazna i bezczelna dziewczyna. Mowita gtosno i prymi-
tywnie. Nawet jak nie miata nic do powiedzenia, to i tak moéwila. Przepraszam, ale
tak wtedy bylo. Nikt nie myslal, Ze z tej matej wygadanej dziewczyny wyrosnie
wielki, $wiatowy rezyser. Przychodzili tam tez krytycy, na przyktad Rafat Marsza-
fek, ktory byt wtedy cickawg postacia, czy nestor Ptazewski. Pojawiali si¢ intere-
sujacy ludzie ze $wiata, pamigtam z tamtych lat Lindsaya Andersona i Alaina
Robbe-Grilleta. Mielismy kontakt ze Swiatem i z ambitnym kinem. W dodatku to
nic nie kosztowato.

Wojciechowski napisal w 1981 r. pierwszy powazny artykul o naszej formacji
i powiedzial mi wprost, ze nie rozumie naszych filméw, ale nagrody, ktore dosta-
jemy na $wiecie, sygnalizuja mu, ze co$ w tym jest. Za Rozmowe, ktora w Polsce
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zostata odtozona na potki, dostatem cztery nagrody na waznym wtedy Festiwalu
Filmow Kréotkometrazowych w Oberhausen. Film zostal najpierw wiaczony do
sekeji informacyjnej filméw dla dzieci, ale zrobit takie wrazenie, ze zostal przez
Niemcow (wtedy zachodnich jeszeze) wiaczony do konkursu glownego festiwalu.
Nagle, dzigki jednemu filmowi, staliSmy si¢ zupelnie niezalezni jako artysci. To
wiele zmieniato w biednym i kontrolowanym kraju. Zblizata si¢ ,,Solidarno$¢”
i czulo si¢ juz, ze wszystko si¢ wkrotce zmieni. Myslato sie, ze moze to sa te filmy
przysztosci. Potem Krzysiek Kieslowski swoimi filmami robionymi na Zachodzie
i Dekalogiem wszedt w nasze buty, inspirowat si¢ naszymi filmami. W Krotkim
filmie o zabijaniu Stawek 1dziak, przyjmujac autorstwo zdje¢, postawit warunek,
ze bedzie robit wszystko po swojemu. Jest w tym filmie bardzo duzo cickawych
eksperymentow. Mimo ze nie lubig¢ tego stowa, to jednak byt to wtedy eksperyment.
W samej linii opowiadania jest to typowy film telewizyjny, ale wiele do§wiadczen
wizualnych wzigtych jest z tego, co wezesniej robiliSmy my. To one sprawity, ze
ten film wywotat taki oddzwick.

Czy moglbys na koniec sprobowac sformutowaé definicje formacji ,, kaligra-
fow”?

W moim odczuciu kontynuowalismy to, co zaczeta polska szkota filmowa lat
pi¢édziesiatych, czyli Wajda, Kawalerowicz, Munk. To, co oni zrobili, byto nowe,
a my to kontynuowali§my i szlismy dalej. Dla mnie ton tego, co robito kino mo-
ralnego niepokoju, i tego, co robi si¢ teraz, jest falszywy. Niby wszystko jest sta-
rannie tworzone, jest produkcja, przeswiadczenie, ze jeste$my gdzie$ na Zachodzie,
ale ton jest prowincjonalny, sprawy podejmowane wrecz zadne. Dowodem tego
jest pozycja polskiego kina na $§wiecie. Zamiast Nagrody Niedzwiedzia, nagroda
pluszowego niedzwiadka.

Traktowali$my film jako dziedzine sztuki. Uwazali$my, Ze nie sposob zapom-
nie¢ o tym, co bylo zrobione w kinie wczesniej i wychodzac z tego, trzeba staraé
si¢ robi¢ filmy artystycznie nowe, wypowiadaé to, co dotychczas niewypowie-
dziane w nowy, oryginalny sposob. UwazaliSmy, ze w filmie, jak w innych dzie-
dzinach sztuki, forma jest nierozerwalnie zwigzana z trescia, a dzieto filmowe nie
powstaje w oderwaniu od tego, co si¢ dzieje w innych dyscyplinach sztuki.

Myslisz, ze mozna jeszcze siggng¢ do tej tradycji?

Na pewno, zobacz filmy Wajdy teraz, a zobacz je wtedy. Kiedys$ dzieto Andrzeja
Wajdy byto przedtuzeniem neorealizmu, ktory byt czyms$ bardzo nowym. Paisa
Roberta Rosselliniego do dzisiaj zaskakuje. Nie ma konstrukcji linearnej, jest roz-
biegana i dziwna. Jakie$ nowele, ledwo pokonczone. Czysty dramat, bez obcigzen
historyjkami. StaraliSmy si¢, by nasze filmy tez byly takie, ale byto to bardzo
trudne. Caly czas jesteSmy ,,upupiani” i sprowadzani do przedszkola.

Rozmawiat PIOTR MARECKI
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