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Kinematografia japońska kojarzy się przeciętnemu odbiorcy z filmami samu-
rajskimi, horrorami i anime. Nawet w podręcznikach i opracowaniach historycznych
pomija się zwykle wszystko to, co nie pasuje do orientalistycznych wyobrażeń. Na
dalszy plan spycha się zwłaszcza eksperymenty formalne, obecne w tym kinie nie-
mal od samego początku. Pisząc o nurtach awangardowych w sztuce japońskiej,
zwykle zwraca się uwagę na lata 60. XX w., czas narodzin teatrów niezależnych
(angura) i Nowej Fali (nūberu bāgu). Młodzi dramaturdzy poszukiwali wówczas
nowych środków wyrazu, buntowali się przeciw obowiązującemu na scenach ja-
pońskich realizmowi psychologicznemu oraz dominacji tekstu pisanego, nierzadko
przenosili też swoje doświadczenia sceniczne na język filmu, jak czynił to Shūji Te-
rayama, którego postawa artystyczna była symbolem kontrkulturowego oporu ca-
łego pokolenia 1. Inni artyści japońscy szukali inspiracji w sztuce zachodniej, jak
chociażby Takahiko Iimura, posługujący się technikami kina strukturalnego czy per-
formansu, co dało początek późniejszej sztuce konceptualnej 2. 

Okres radykalnych poszukiwań formalnych w sztuce japońskiej rozpoczął się
jednak znacznie wcześniej, bo w latach 20. ubiegłego wieku, czyli w okresie roz-
kwitu awangardy europejskiej, będącej punktem odniesienia dla twórców z Japonii.
Nie oznacza to bynajmniej wtórności czy zwykłego naśladownictwa, potwierdza
jedynie globalny zasięg zachodzących wówczas przemian, których celem był zwrot
ku codzienności, przekraczanie granic, zmiana postawy wobec rzeczywistości oraz
sprzeciw wobec dominujących środków wyrazu. Przykłady filmowe, choć nie-
liczne, świadczą o tym, że kinematografia japońska nie pozostawała całkowicie na
uboczu głównych nurtów awangardowych, ale była ich częścią. 

W 1926 r. Teinosuke Kinugasa, znany publiczności przede wszystkim z pro-
dukcji historycznych (jidaigeki), nakręcił utwór będący ucieleśnieniem idei eks-
perymentu formalnego. Uszkodzona karta (Kurutta ichipeiji) 3 jest porównywana
przez krytyków do arcydzieł kina niemego (np. Paryż śpi /Paris qui dort/, 1923)
René Claira czy Gabinetu doktora Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1919)
Roberta Wienego, jednak ograniczenie się wyłącznie do prostych analogii z im-
presjonizmem francuskim czy ekspresjonizmem niemieckim może być zwodnicze
ze względu na odmienność kontekstów historycznych i kulturowych. Krytycy i re-
cenzenci współcześni reżyserowi podkreślali jego związek z ruchem „filmu czys-
tego ” (jun’eigageki undō), który narodził się kilka lat wcześniej jako reakcja na
uzależnienie kina od teatru, zwłaszcza od melodramatycznych konwencji shinpa 4.
Jun’ichirō Tanizaki i Norimasa Kaeriyama, główni przedstawiciele tego ruchu,
zwracali uwagę na konieczność wykorzystania możliwości kamery, wydobycia
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tego, co filmowe, opowiadania fabuły za pomocą środków obrazowych 5. Yoshi -
yuka Okuya na łamach „Chūkyō kinema” pisał o abstrakcyjnym pięknie Uszko-

dzonej karty i ucieleśnieniu zasad fotogenii, o wizualnej symfonii będącej
rozwinięciem koncepcji kina Marcela L’Herbiera, inni recenzenci porównywali ten
film do impresjonistycznego poematu odbieranego zmysłami, a nie rozumem 6.

Chcąc wyjaśnić szczególne znaczenie arcydzieła Kinugasy dla kinematografii
japońskiej, należy rozpocząć od okoliczności jego powstania oraz kontekstu his-
torycznego i artystycznego, w jakim działali reżyser i scenarzyści. Pierwsza po-
łowa lat 20., czyli koniec ery Taishō (1912-1926), kojarzonej z przemianami
demokratycznymi, postępującą modernizacją kraju i otwarciem na wpływy za-
chodnie 7, to czas rozkwitu japońskiej awangardy teatralnej, literackiej i filmowej.
Wówczas to Renkichi Hirato ogłosił Pierwszy manifest japońskiego futuryzmu

(1921), będący sprzeciwem wobec wszelkich obowiązujących form artystycznego
wyrazu. Wtedy też debiutowali autorzy promujący japońskie odmiany surrea-
lizmu, konstruktywizmu i ekspresjonizmu. W 1923 r. Shinkichi Takahashi opub-
likował swoje pierwsze utwory dadaistyczne, a dwa lata później ukazał się wybór
wierszy francuskich poetów modernistycznych: Guillaume’a Appolinaire’a, Jeana
Cocteau, André Bretona, Maxa Jacoba.

Niebagatelne znaczenie dla określenia kontekstu, w jakim narodziła się Uszko-

dzona karta, mają dwa japońskie nurty awangardowe (zen’ei): Mavo i neosensua-
lizm. Pierwszy z nich jest związany z działalnością grupy założonej przez Shūzō
Ōurę, Masamu Yanase, Kamenosuke Ogatę i Shinrō Kadowakiego. Artyści ci wy-
stawiali sztuki teatralne, malowali plakaty i wydawali gazetki koteryjne. Ich nie-
kwestionowanym przywódcą oraz autorem manifestu ogłoszonego w pierwszym
numerze czasopisma „MAVO” z 1924 r. był Tomoyoshi Murayama, twórca teorii
„świadomego konstruktywizmu” (ishikiteki kōseishugi), zafascynowany malar-
stwem i poglądami Kandinskiego (tłumaczył jego teksty na japoński). W przed-
sięwzięciach artystycznych grupy widać inspiracje futuryzmem i dadaizmem,
a w ich radykalnym programie pomysł na włączenie sztuki w strumień ludzkiego
życia i podważenie obowiązujących wartości estetycznych. Murayama marzył
o stworzeniu teatru „totalnego”, wyjściu poza scenę i budynek, wkroczeniu w prze-
strzeń miejską i zaangażowaniu odbiorcy w akt twórczy. Kluczowym elementem
strategii artystycznej stało się wykorzystanie nowoczesnych technologii oraz za-
interesowanie kulturą masową (taishū bungaku), czego przejawem było malowanie
plakatów filmowych, projektowanie sztuki użytkowej i komercyjnej (shōgyō bi-

jutsu) 8. Wszystko miało być wytworem zbiorowego wysiłku, podobnie jak kino,
które znalazło nieoczekiwanego sojusznika wśród przedstawicieli radykalnych grup
awangardowych. 

Uszkodzona karta nie wyrasta jednak bezpośrednio z przedsięwzięć grupy Mu-
rayamy, ale z eksperymentów neosensualistów (shinkankakuha) 9 – młodego po-
kolenia pisarzy i poetów, którzy w 1924 r. założyli czasopismo „Bungei jidai”, na
łamach którego publikowali m.in. Yasunari Kawabata (przyszły laureat literackiej
Nagrody Nobla), Teppei Kataoka i Riichi Yokomitsu, autor manifestu zatytułowa-
nego Działalność zmysłów (Kankaku katsudō), zamieszczonego w lutowym nume-
rze „Bungei jidai”. Podobnie jak w projektach artystycznych Mavo widać tu
inspiracje awangardą europejską, zwłaszcza dadaizmem i surrealizmem, ze
względu na szczególne znaczenie przypisywane procesom percepcyjnym, wyni-
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kające z pragnienia oddania stanów psychicznych za pomocą nowych środków:
strumienia świadomości czy pisma automatycznego. Punktem wyjścia był sprzeciw
wobec dominującego w literaturze japońskiej początku ubiegłego stulecia para-
dygmatu naturalistycznego oraz formuły „powieści o sobie” (shishōsetsu), wzorem
zaś eksperymenty francuskich pisarzy, zwłaszcza wydana w 1922 r. książka Paula
Moranda Ouvert la nuit (przetłumaczona na japoński dwa lata później). Zasadni-
czym celem działalności artystycznej stało się zapisywanie wrażeń bez koniecz-
ności bezpośredniego łączenia ich z głównym tokiem opowiadania. Yokomitsu
tłumaczył, że w neosensualizmie chodzi o przedstawienie przedmiotu, ale nie za
pomocą obiektywnego opisu, tylko dzięki uchwyceniu samego procesu postrzega-
nia, o stworzenie materialnej reprezentacji intuicyjnego rozumienia 10. 

W roku 1923 r. ukazują się pierwsze opowiadania Yokomitsu, w tym Krąg sło-

neczny (Nichirin), przeniesiony dwa lata później na ekran kinowy przez Teinosuke
Kinugasę (film nie zachował się). Na płaszczyźnie fabularnej była to opowieść

o destrukcyjnym działaniu urodziwej kobiety i obsesji oczarowanych jej urodą męż-

czyzn 11, jednak ważniejsza wydawała się warstwa formalna, wyrażająca się w od-
rzuceniu realizmu psychologicznego na rzecz montażu obrazów. W utworze tym
widać wszystkie charakterystyczne cechy prozy neosensualistów, które wywarły
wpływ na eksperymentalną twórczość Kinugasy, przede wszystkim brak związku
przyczynowo-skutkowego między kolejnymi scenami oraz posługiwanie się swo-
bodnymi skojarzeniami mającymi oddać działanie ludzkiego umysłu. Yokomitsu
zmierzał do wyeksponowania intensywnych doznań zmysłowych i odsłonięcia is-
toty rzeczy za pomocą poznania intuicyjnego. 

W kręgu neosensualistów działał również Yasunari Kawabata, jeden z najwy-
bitniejszych pisarzy japońskich, współautor scenariusza Uszkodzonej karty, i to za-
pewne jego pomysłem było wprowadzenie postaci tancerki do filmu Kinugasy.
Sceny z jej udziałem stanowią kontrapunkt dla głównego wątku fabularnego, czyli
opowieści o mężczyźnie pracującym jako dozorca w szpitalu dla umysłowo cho-
rych, w którym przebywa jego obłąkana żona. Tancerka pojawiła się już w pierw-
szym ważnym opowiadaniu tego pisarza zatytułowanym Tancerka z Izu (Izu no

odoriko), opublikowanym w 1926 r. 12, które – podobnie jak Uszkodzona karta –
rozpoczyna się od obrazów gwałtownej ulewy. Postać pięknej dziewczyny, prawie
dziecka, jest wcieleniem piękna nieskażonego, ale też i obiektem erotycznych fan-
tazji mężczyzny, a u Kinugasy również symbolem szaleństwa. Temat nieszczęśli-
wej miłości, kryzysu małżeństwa i rozpadu rodziny można znaleźć w innym
opowiadaniu napisanym przez Kawabatę w tym samym czasie, Samobójstwie z mi-

łości (Shinjū) – historii męża, który porzucił żonę i córkę (motyw ten powróci
w Uszkodzonej karcie). 

W utworach neosensualistów na próżno szukać realistycznej motywacji za -
chowań lub ciągłej narracji, wszystko jest bowiem podporządkowane wrażeniom
zmysłowym. Zasadniczym celem ich prozy jest uchwycenie więzi między we-
wnętrznymi przeżyciami bohaterów a otaczającym ich światem oraz takie ukazanie
tej relacji, by zatarły się wyraziste granice oddzielające obiektywną rzeczywistość
od stanów wewnętrznych (wspomnień i snów). Można się zgodzić z opinią Jamesa
Petersona, który stwierdza, że przynależność filmu Kinugasy do nurtu neosensua-
lizmu jest widoczna na wielu poziomach: historycznym, tematycznym, narracyj-
nym i stylistycznym 13. 
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Należy zwrócić uwagę na jeszcze jeden kontekst interpretacyjny – rozkwit kul-
tury filmowej w Japonii, świadczący nie tylko o popularności nowego medium,
ale o związku tej kultury z przemianami społeczno-obyczajowymi. W Asakusie,
modnej wówczas tokijskiej dzielnicy teatrów i wodewili, budowano nowe sale ki-
nowe (niektóre z nich zaprojektowane w duchu modernistycznym), ukazywały się
liczne czasopisma i magazyny filmowe, powstawały małe, niezależne wytwórnie,
przede wszystkim zaś publiczność mogła się zapoznać zarówno z hollywoodzkimi
przebojami, jak i awangardą europejską. Na liście najpopularniejszych filmów
1925 r. według miesięcznika „Kinema junpō” znalazły się produkcje eksperymen-
talne, m.in. La galerie des monstres (1924) Jacques’a Catelaina i Marcela L’Her-
biera oraz Kean Aleksandra Wołkowa (1924). 

Na początku 1926 r., gdy Kinugasa przygotowywał się do realizacji swojego
projektu, w japońskich kinach wyświetlano Koło udręki (1924) Abla Gance’a, Nie-

ludzką (L’inhumaine, 1924) Catelaina i L’Herbiera, a przede wszystkim Portiera

z hotelu Atlantic (Der Letzte Mann, 1924) Friedricha Wilhelma Murnaua, arcy-
dzieło niemieckiego kammerspielu, które – obok filmów francuskich impresjonis-
tów – wywarło największy wpływ na ostateczny kształt Uszkodzonej karty 14.
Niewątpliwie również Kean, adaptacja dramatu Aleksandra Dumas, stanowił źródło
inspiracji ze względu na styl montażu, zrytmizowanie obrazów, obecność licznych
zdjęć nakładanych – zwłaszcza w scenach upojenia alkoholowego i śmierci tytu-
łowego bohatera (w tej roli wystąpił Iwan Mozżuchin) – pozwalających na oddanie
subiektywnych stanów wewnętrznych bohaterów. 

Nie znaczy to, że Uszkodzoną kartę należy rozważać jako odosobniony przypadek
w kinematografii japońskiej, gdyż filmami francuskich impresjonistów fascynowali
się również inni reżyserzy. Daisuke Itō i Hiroshi Inagaki w swoich utworach histo-
rycznych (jidaigeki) wykorzystywali montaż rytmiczny oraz zbliżony sposób wpro-
wadzania retrospekcji 15. Całkowita nieobecność napisów w dziele Kinugasy
potwierdza natomiast pokrewieństwo z „filmem czystym” (jun’eigageki), którego
zwolennicy podkreślali kluczową rolę obrazów w procesie opowiadania wydarzeń
fabularnych. Teppei Kataoka, jeden z czołowych przedstawicieli szkoły neosensua-
listycznej, opublikował przed premierą artykuł wyjaśniający związek Uszkodzonej

karty z rodzimą tradycją krytyczną i teorią „filmu czystego”, wskazywał przy tym
na wpływ konstruktywizmu oraz różnice między racjonalnym odbiorem obrazów
a ich intuicyjnym postrzeganiem za pomocą zmysłów 16. 

Niezbyt wiarygodne wydają się natomiast sugestie niektórych historyków wska-
zujących na inspiracje radziecką szkołą montażu, przede wszystkim dlatego, że
filmy Siergieja Eisensteina, Wsiewołoda Pudowkina czy Aleksandra Dowżenki nie
były wyświetlane w Japonii aż do końca lat 20., podobnie jak nie znano pisanych
przez nich tekstów teoretycznych 17. Dopiero w 1930 r. na ekranach kin pokazano
słynne radzieckie produkcje: Burzę nad Azją (Potomok Czingis-chana, 1928) Pu-
dowkina, Stare i nowe (Staroje i nowoje, 1929) Eisensteina, Człowieka z kamerą

(Czełowiek s kinoaparatom, 1929) Wiertowa oraz Ziemię (Zemla, 1930) Dowżenki. 
Przed przystąpieniem do realizacji Uszkodzonej karty Kinugasa miał już w do-

robku pierwsze filmy eksperymentalne (m.in. Krąg słoneczny, 1925), reżyserią zaj-
mował się jednak dopiero od kilku lat, wcześniej był aktorem specjalizującym się
w odtwarzaniu ról kobiecych (onnagata). Po okresie współpracy z Shōzō Makino,
„ojcem chrzestnym” japońskiego przemysłu filmowego, założył własną wytwórnię
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Shinkankakuha eiga renmei, potwierdzając w nazwie przynależność do szkoły neo-
sensualistycznej. Wczesną wiosną 1926 r. doszło do spotkania z Riichim Yokomitsu
oraz Yasunarim Kawabatą i to wówczas zrodził się pomysł na film rozgrywający
się w szpitalu dla obłąkanych 18. Niebawem do kilkuosobowej grupy współpracow-
ników dołączyli Teppei Kataoka, Shinzaburō Iketani, Bankō Sawada i Kunio Kis-
hida. Dzięki poparciu Shintarō Shiraia, jednego z dyrektorów w wytwórni Shōchiku,
reżyser otrzymał zgodę na bezpłatne wykorzystanie atelier Shimokama w Kioto. 

Film nie powstawał bynajmniej w amatorskich warunkach, jak się do niedawna
uważało, budżet był dwukrotnie wyższy niż przeciętne produkcje jidaigeki, na pla-
nie pracowało około siedemdziesięciu osób, pomagając sobie wzajemnie przy bu-
dowaniu i malowaniu dekoracji 19. Kinugasa dysponował nowoczesną kamerą
Parvo z czterema obiektywami (25, 35, 50 i 75 mm), operatorem został Kōhei Su-
giyama, później współpracownik Kenjiego Mizoguchiego, jego asystentem był Eiji
Tsuburaya, przyszły mistrz efektów specjalnych, znany z filmów o potworach
(kaijū eiga), zaś w głównej roli wystąpił Masao Inoue, jeden z najwybitniejszych
aktorów teatralnych i kinowych, związany wcześniej z ruchem „czystego filmu”.
Zdjęcia rozpoczęto na początku maja i ukończono zgodnie z planem 31 maja. Na-
kręcono ponad sześć tysięcy metrów taśmy, gdyż każde ujęcie miało po kilka dubli
(co było dość szczególnym przypadkiem w tamtym czasie). Materiał zmontowano
bardzo szybko, w ciągu tygodnia, i to pomimo ponadprzeciętnej liczby ujęć (822
na 2142 metry taśmy w wersji oryginalnej). 

W opracowaniach historycznofilmowych proces powstawania scenariusza do
Uszkodzonej karty przedstawia się zazwyczaj jako wynik współpracy reżysera
z wybitnym pisarzem, jednak kwestia autorstwa jest tu znacznie bardziej skompli-
kowana. W lipcowym numerze „Eiga jidai”, czyli już po ukończeniu zdjęć, ukazała
się drukowana wersja scenariusza podpisana przez Yasunariego Kawabatę, w spo-
sób znaczący różniąca się od tekstu, którym Kinugasa posługiwał się na planie.
W tokijskim Kokuritsu Kindai Bijutsukan (Muzeum Sztuki Współczesnej) znajduje
się scenopis obejmujący ponad połowę filmu z odręcznymi uwagami dotyczącymi
wielkości planów, długości ujęć i ustawień kamery, w dokumentach pozostawio-
nych przez reżysera odnaleziono też blisko sto stron notatek z maja 1926 r., których
autorem był zapewne Bankō Sawada. 

W wydanej po latach autobiografii Kinugasa pomniejsza rolę współpracowni-
ków, sugeruje nawet, że kręcił bez gotowego scenariusza, zaś opublikowana wersja
powstała na podstawie ukończonego dzieła 20. Niewątpliwie Kawabata pojawił się
na planie filmowym dopiero w połowie maja i zapewne wtedy dostarczył gotowy
materiał literacki; możliwe też, że scenariusz powstawał etapami, jako efekt wspól-
nego wysiłku twórczego. Taką wersję wydarzeń przedstawia Minozu Inozuka,
wspominając, że Kawabata dołączył do Riichiego Yokomitsu, Teppeia Kataoki
i Bankō Sawady, którzy mieszkali w zajeździe nieopodal atelier i codziennie spo-
tykali się z reżyserem, by dzielić się uwagami i pomysłami 21.

Bez względu na to, czy mówimy o roboczym wariancie scenariusza, jego wersji
opublikowanej czy dokumencie zatwierdzonym przez cenzurę, to w każdej z nich
pojawiają się sceny, których w zachowanej kopii nie ma, co potwierdza, że odnale-
zione po latach przez samego reżysera negatywy były niekompletne lub zostały przez
niego przemontowane 22. Nie zachowały się sceny bardziej realistyczne oraz wątki
poboczne, zwłaszcza dotyczące postaci narzeczonego córki głównego bohatera.
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Pierwszy prywatny pokaz ukończonego materiału odbył się 10 lipca 1926 r.
w nowo otwartym budynku Stowarzyszenia Filmowego Regionu Kantō (Zen Kantō
Eiga Kyōkai), niebawem w popularnym miesięczniku „Kinema junpō” pojawiły się
zapowiedzi utrzymane w poetyce futurystycznej. Oficjalna premiera miała miejsce
dwa miesiące później, 24 września w kinie Musashinokon w tokijskiej dzielnicy
Shinjuku, tego samego dnia film wyświetlono również w Osace. W obu przypadkach
pokazom towarzyszył zespół muzyczny i narracja benshi – wbrew temu, co można
czasem przeczytać w opracowaniach historycznych 23. Tokijska premiera zapadła
w pamięć między innymi z powodu udziału najwybitniejszego benshi wszech cza-
sów, Musei Tokugawy, któremu sławę przyniosły komentarze narracyjne do arcy-
dzieł niemieckiego ekspresjonizmu: Gabinetu doktora Caligari i Doktora Mabuse

(Dr. Mabuse, der Spieler, 1922, reż. Fritz Lang). Akira Iwasaki w jednej z recenzji
chwalił niezwykłe zdolności Tokugawy, którego komentarz (setsumei) stał się wzo-
rem nowej szkoły impresjonistycznej – za pomocą słów udało mu się bowiem oddać
atmosferę obrazów, nie narzucając przy tym własnej interpretacji 24. 

Gdyby ówczesna publiczność oglądała Uszkodzoną kartę bez komentarza ben-

shi, mogłaby się czuć całkowicie zagubiona, jako że z filmu wyeliminowano napisy
(poza czołówką), a jego struktura narracyjna opierała się na licznych retrospek-
cjach, przebitkach z przeszłości lub fragmentach snów bohaterów. Oczywiście,
każdy widz dostawał razem z biletem program, w którym znajdowało się stresz-
czenie, jednak zadaniem komentatora było zbudowanie jedności z nieciągłego stru-
mienia obrazów. Jego wskazówki i sugestie nadawały znaczenie subiektywnym
ujęciom o niejasnym statusie ontologicznym.

Nowatorski wymiar filmu nie dotyczył warstwy fabularnej, polegał raczej na
takim wykorzystaniu środków artystycznych i technicznych, które pozwoliły na
uchwycenie istoty szaleństwa bez uciekania się do opisów słownych. Bohaterem
Uszkodzonej karty jest starszy mężczyzna (Masuo Inoue), w młodości marynarz
na statku parowym, teraz zatrudniony jako dozorca w szpitalu dla umysłowo cho-
rych, w którym od jakiegoś czasu przebywa jego żona (Yoshie Nakagawa). Kobieta
została umieszczona w zakładzie zamkniętym po zabójstwie własnego dziecka
i nieudanej próbie samobójczej. Z krótkich retrospekcji dowiadujemy się o proble-
mach małżeńskich pary bohaterów (w scenariuszu wyjaśnienia te są znacznie ob-
szerniejsze), zaś z wątku pobocznego o kłopotach córki (Ayako Iijima). 
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Podobnie jak w opowiadaniach neosensualistów akcja zasadza się na schematach
melodramatycznych, jednak w żadnym razie nie pomagają one w zrozumieniu filmu,
który ma charakter fragmentaryczny, jest pełen zaskakujących zwrotów utrudniają-
cych widzowi nie tylko uporządkowanie materiału fabularnego, ale nawet określenie
związków między postaciami. Wszystko opiera się bowiem na swobodnych skoja-
rzeniach, obrazy są podporządkowane logice marzenia sennego, pełne niejasnej sym-
boliki, wskutek czego niełatwo jest tu odróżnić fantazję od rzeczywistości (oba
porządki nieustannie się przenikają). Najbardziej dwuznaczna i tajemnicza jest postać
tancerki (Eiko Minami) pojawiająca się wielokrotnie na zasadzie wizualnego motywu
przewodniego, który można odczytać – jak sugeruje Vlada Petrić – jako zewnętrzną
manifestację zaburzonego umysłu żony bohatera lub nawet jej alter ego 25.

Film rozpoczyna się od szybkiego montażu niepowiązanych ze sobą obrazów
przedstawiających koła samochodu, krople deszczu, ulicę. Każde kolejne ujęcie
jest krótsze od poprzedniego, tak że ostatnie tworzą abstrakcyjną kompozycję zło-
żoną z pulsujących kadrów potwierdzających modernistyczną fascynację prędko-
ścią i dynamizmem. Ujęcia są ze sobą łączone albo ze względu na podobieństwo,
albo na zasadzie kontrastu (linie wertykalne zderzone z kształtami okrągłymi).
Szybkość przelatujących obrazów ma odzwierciedlać sposób funkcjonowania ludz-
kiego umysłu oraz jego zdolność do jednoczesnego odbierania wielu wrażeń. Wy-
korzystanie montażu metrycznego w sekwencji inicjalnej wydaje się dość
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wyjątkowe w kontekście całego filmu, gdyż większość scen opiera się na parale-
lizmach i montażu rytmicznym, co potwierdza druga sekwencja, rozgrywająca się
w szpitalu dla obłąkanych. 

Początkowo sceneria wydarzeń nie jest wyraźnie określona, nie kojarzy się z za-
kładem zamkniętym, jako że na dużej scenie widać postać tancerki w egzotycznym
kostiumie i dopiero odjazd kamery pokazuje kraty w drzwiach, a efekty optyczne
zmieniają fantazmatyczne pomieszczenie w celę szpitalną. Kobieta nie nosi już bo-
gatego stroju, a jedynie krótką, poszarpaną tunikę, nadal wykonując obłędny taniec,
któremu towarzyszy wyimaginowana muzyka. Reżyserowi udało się za pomocą
montażu stworzyć wrażenie obecności warstwy akustycznej, „pokazać” dźwięki za
sprawą zbliżeń instrumentów (puzonów i bębnów), tupotu stóp, układu zrytmizo-
wanych obrazów. Motyw tańca powraca we wszystkich kluczowych momentach
filmu, zwłaszcza w części środkowej, podczas zamieszek w szpitalu, gdy pacjenci
opuszczają swoje pokoje, by obejrzeć kolejny występ tancerki. Zmysłowa ekstaza,
w której jest pogrążona kobieta, udziela się oglądającej ją „publiczności” – twarze
wykrzywiają grymasy, nadmierne pobudzenie widać w ruchach i gestach, co Kinu-
gasa pokazuje za pomocą montażu i ruchów kamery, skracając czas trwania ujęć,
posługując się szybkimi jazdami z panoramowaniem i zdjęciami nakładanymi.

Można by przypuszczać, że szpitalna rzeczywistość zostanie przedstawiona
z perspektywy osoby zdrowej, czyli głównego bohatera, jednak jego stan psy-
chiczny z upływem czasu budzi coraz większe wątpliwości. Reżyser konsekwent-
nie podaje w wątpliwość status ontologiczny pokazywanych z jego perspektywy
obrazów, zaciera granicę między realistycznymi wspomnieniami i percepcją świata
zewnętrznego a marzeniami sennymi czy halucynacjami. Kinugasa, zmuszając
widza do identyfikacji z punktem widzenia dozorcy, pozbawia go tym samym sta-
bilnej podstawy, na której mógłby oprzeć swoją interpretację rzeczywistości i od-
różnić szaleństwo od rozumu. 

Zaburzenia psychiczne są pokazane dzięki wykorzystaniu środków filmowych,
przede wszystkim efektów optycznych zakłócających percepcję wzrokową, czemu
służy wykorzystanie wielokrotnej ekspozycji, filtrów na obiektywach o różnych
ogniskowych, obrazów odwróconych, ukośnej kompozycji kadru, rozchwianych
ruchów kamery, która nierzadko jest ustawiona pod zaskakującym kątem, czasem
pokazując wydarzenia prostopadle z góry. W opinii Williama O. Gardnera film Ki-
nugasy opowiada właśnie o doświadczeniu percepcyjnym, co wydaje się hipotezą
uzasadnioną nie tylko ze względu na powinowactwa z neosensualizmem 26. 

Od pierwszego występu tancerki reżyser prowokuje widza do zadania pytania
o to, do kogo należy spojrzenie. Osobą patrzącą jest zazwyczaj dozorca, swobodnie
poruszający się po szpitalnych korytarzach, którego spojrzenie jawi się początkowo
jako niezniekształcone. Ujęcia z jego punktu widzenia odgrywają w filmie istotną
rolę, począwszy od chwili, gdy zatrzymuje się obok celi, w której leży jego żona.
Ich wymiana spojrzeń wywołuje jednak pewien niepokój ze względu na niezgodność
linii wzroku. Po chwili schemat montażowy zostaje powtórzony, reżyser dokonuje
wszak istotnej modyfikacji, polegającej nie tylko na prawidłowym połączeniu ujęć
i przeciwujęć, ale też zmianie w stroju mężczyzny (zamiast garnituru nosi uniform
dozorcy), co sugeruje być może fantazmatyczną naturę pierwszego spotkania 27. 

Od początku Kinugasa wprowadza elementy narracji perspektywicznej, subiek-
tywizuje percepcję świata przedstawionego, najpierw za pomocą licznych ujęć z pun-
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ktu widzenia i krótkich wstawek retrospekcyjnych, później ujęć halucynacyjnych,
będących projekcją wyobraźni. Obecność scen wizyjnych jest zwykle zapowiadana
za pomocą określonych środków stylistycznych, jak przenikanie, zdjęcia nakładane
czy szwenki. To właśnie zniekształcenia optyczne, służące deformacji widzenia, po-
przedzają pojawienie się obrazów z przeszłości, począwszy od sekwencji spotkania
męża z żoną. Stojąc pod drzwiami celi, dozorca przygląda się kobiecie bawiącej się
guzikiem. Scena ta wywołuje wspomnienie z czasów, kiedy oboje mieszkali razem,
on sam służył na statku, ona zaś opiekowała się ich nowo narodzonym dzieckiem.
Zgodnie z zasadą strumienia świadomości ujęcia nie układają się w spójną całość,
podporządkowaną logice przyczynowo-skutkowej, ale tworzą łańcuch niepowiąza-
nych epizodów, z których widz musi stworzyć opowieść o kłopotach małżeńskich,
depresji żony, jej próbie samobójczej i w końcu dzieciobójstwie. 

Niejednokrotnie widz staje przed trudnym zadaniem oddzielenia różnych po-
rządków czasowych (przeszłość przeplata się z teraźniejszością) oraz ontologicz-
nych, ze względu na pomieszanie świata realnego i wyobrażonego, jak w epizodzie
następującym po sekwencji zamieszek w szpitalu, który rozpoczyna się od spoj-
rzenia bohatera przez okno. Mężczyzna przygląda się paradzie świątecznej, widzi
ludzi w kimonach i grającą orkiestrę. Status tych obrazów wydaje się niejedno-
znaczny, zwłaszcza po tym, jak kamera wyławia z tłumu bohatera w towarzystwie
żony. Scenki rodzajowe, symbolizujące krótkie chwile szczęścia rodzinnego, oka-
zują się jedynie projekcją życzeniową. 

Kinugasa z rozmysłem rozpoczyna sceny wizyjne od spojrzenia obiektywnego,
które później podaje w wątpliwość. Zapewne dlatego jedni krytycy po premierze
zarzucali filmowi niezrozumiałość, chaotyczność i brak wewnętrznej spójności,
zaś inni chwalili za wiarygodne przedstawienie obłędu, umiejętne kreowanie at-
mosfery za pomocą środków wizualnych, uwolnienie kina z zależności od litera-
tury 28. Późniejsi badacze zwracali uwagę na odmienność stylistyczną niektórych
fragmentów, zwłaszcza scen spotkania ojca i córki, przedstawianych w sposób
realistyczny, z zachowaniem ciągłości i montażu analitycznego, opartego na wy-
mianie ujęć i przeciwujęć. Jednak nawet w takich wypadkach reżyser wprowadza
elementy dezorientujące – zaskakujące zbliżenia lub niepokojące detale 29. Inte-
resującym przykładem takiej strategii prezentacji są sekwencje rozgrywające się
na zewnątrz, w przyszpitalnym ogrodzie, w których obiektywnej prezentacji
świata towarzyszą zniekształcone obrazy będące wizualizacją zaburzeń percep-
cyjnych żony. Kobieta, patrząc na gałęzie drzew, widzi odbijającą się powierzch-
nię wody, a w niej feerię barw i abstrakcyjnych kształtów, które po chwili okazują
się czymś zwyczajnym. 

Z upływem czasu widzowie przekonują się, że w świecie przedstawionym nie
istnieją wyraziste granice oddzielające szaleństwo od rozumu, spojrzenie subiek-
tywne od obiektywnego, przeszłość od teraźniejszości, wszystko bowiem łączy się
ze sobą. Nie ma ucieczki przed lękami i koszmarami, co potwierdza przedostatnia,
nad wyraz metaforyczna, scena filmu. Po nieudanej próbie uprowadzenia żony
z zakładu zamkniętego dozorca załamuje się, po czym rozdaje pacjentom maski
z teatru nō. Dzięki nim każdy może ukryć swoje prawdziwe oblicze, własną szpe-
totę i odmienność. Na koniec sam zakłada białą maskę mądrego starca (hakushiki-

jō), uciekając w ten sposób od szpitalnej rzeczywistości. Wybór maski potwierdza
raz jeszcze jego szczególną pozycję w świecie przedstawionym, gdyż noszący ją
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aktor wykonuje w spektaklu okina jeden z najważniejszych tańców, symbolizujący
modlitwę o pomyślność i pokój na ziemi 30.

Próbując usytuować Uszkodzoną kartę w kontekście kina awangardowego,
z pewnością możemy ten film zaliczyć do odmiany kina imaginacyjnego, jako że
rzeczywistość materialna podlega tu przekształceniu i miesza się z rzeczywistością
wyobrażoną 31. Można natomiast zastanawiać się nad przyporządkowaniem do jed-
nego z dwóch typów kina wyróżnionych przez Ryszarda Kluszczyńskiego, jako że
z nurtu ekspresyjnego Kinugasa przejmuje grę świateł i cieni, deformację rzeczywis-
tości, eksponowanie emocji i gwałtownych porywów namiętności, zmierza przy tym
do wydobycia niepokojącego oblicza zjawisk zwyczajnych, z kolei z nurtu onirycz-
nego – zakłócenie związków przyczynowo-skutkowych oraz upodobanie do tworze-
nia zagadkowych i nieoczywistych znaczeń. Uczucie dezorientacji, jakie towarzyszy
oglądaniu tego filmu, powstaje w wyniku zastosowania przez reżysera przemyślanej
strategii przedstawiania. Jej celem jest pokazanie strumienia świadomości za pomocą
środków wizualnych oraz takiej kompozycji plastycznej kadru, jaka pozwoliłaby
oddać zaburzoną percepcję świata u osób ciepiących na choroby psychiczne. 
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dzeniem w średniowiecznej poezji i nazywaną
kakekotoba („słowo o podwójnym znacze-
niu”). Zob. N. Burch, To the Distant Observer:

Form and Meaning in the Japanese Cinema,
University of California Press, Berkeley 1979,
s. 131-132.

30 Zob. E. Żeromska, Japoński teatr klasyczny.

Korzenie i metamorfozy, t. 1, Wydawnictwo
Trio, Warszawa 2010, s. 396.

31 Film imaginacyjny jest jedną z czterech od-
mian kina awangardowego (obok filmu abs-
trakcyjnego, bezpośredniego i walczącego)
wyróżnianych przez Ryszarda Kluszczyń-
skiego w książce Film – sztuka Wielkiej Awan-

gardy, PWN, Warszawa – Łódź 1990,
s. 108-122. Kluszczyński charakteryzuje rów-
nież dwa nurty obecne w tej odmianie, czyli
ekspresyjny i oniryczny.
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