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Kinematografia japonska kojarzy si¢ przecigtnemu odbiorcy z filmami samu-
rajskimi, horrorami i anime. Nawet w podrecznikach i opracowaniach historycznych
pomija si¢ zwykle wszystko to, co nie pasuje do orientalistycznych wyobrazen. Na
dalszy plan spycha si¢ zwtaszcza eksperymenty formalne, obecne w tym kinie nie-
mal od samego poczatku. Piszac o nurtach awangardowych w sztuce japonskiej,
zwykle zwraca si¢ uwage na lata 60. XX w., czas narodzin teatréw niezaleznych
(angura) 1 Nowej Fali (niberu bagu). Mtodzi dramaturdzy poszukiwali woéwczas
nowych $rodkéw wyrazu, buntowali si¢ przeciw obowigzujacemu na scenach ja-
ponskich realizmowi psychologicznemu oraz dominacji tekstu pisanego, nierzadko
przenosili tez swoje do§wiadczenia sceniczne na jezyk filmu, jak czynit to Shiji Te-
rayama, ktoérego postawa artystyczna byta symbolem kontrkulturowego oporu ca-
fego pokolenia '. Inni artysci japonscy szukali inspiracji w sztuce zachodniej, jak
chociazby Takahiko limura, postugujacy si¢ technikami kina strukturalnego czy per-
formansu, co dato poczatek pdzniejszej sztuce konceptualnej 2.

Okres radykalnych poszukiwan formalnych w sztuce japonskiej rozpoczat si¢
jednak znacznie wczesniej, bo w latach 20. ubiegtego wieku, czyli w okresie roz-
kwitu awangardy europejskiej, bedacej punktem odniesienia dla tworcéw z Japonii.
Nie oznacza to bynajmniej wtornosci czy zwyklego nasladownictwa, potwierdza
jedynie globalny zasieg zachodzacych wowczas przemian, ktorych celem byt zwrot
ku codziennosci, przekraczanie granic, zmiana postawy wobec rzeczywistosci oraz
sprzeciw wobec dominujacych srodkow wyrazu. Przyktady filmowe, cho¢ nie-
liczne, $wiadczg o tym, ze kinematografia japonska nie pozostawata calkowicie na
uboczu gtownych nurtéw awangardowych, ale byta ich czgécia.

W 1926 r. Teinosuke Kinugasa, znany publicznosci przede wszystkim z pro-
dukcji historycznych (jidaigeki), nakrecit utwor bedacy ucielesnieniem idei eks-
perymentu formalnego. Uszkodzona karta (Kurutta ichipeiji) * jest porownywana
przez krytykéw do arcydziet kina niemego (np. Paryz spi /Paris qui dort/, 1923)
René Claira czy Gabinetu doktora Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1919)
Roberta Wienego, jednak ograniczenie si¢ wylacznie do prostych analogii z im-
presjonizmem francuskim czy ekspresjonizmem niemieckim moze by¢ zwodnicze
ze wzgledu na odmiennos$¢ kontekstow historycznych i kulturowych. Krytycy i re-
cenzenci wspotczesni rezyserowi podkreslali jego zwiazek z ruchem ,,filmu czys-
tego ” (jun 'eigageki undo), ktory narodzit si¢ kilka lat wczesniej jako reakcja na
uzaleznienie kina od teatru, zwtaszcza od melodramatycznych konwencji shinpa *.
Jun’ichird Tanizaki i Norimasa Kaeriyama, glowni przedstawiciele tego ruchu,
zwracali uwage na konieczno$¢ wykorzystania mozliwosci kamery, wydobycia
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tego, co filmowe, opowiadania fabuty za pomoca $rodkow obrazowych 3. Yoshi-
yuka Okuya na tamach ,,Chiikyo kinema” pisat o abstrakcyjnym pigknie Uszko-
dzonej karty 1 uciele$nieniu zasad fotogenii, o wizualnej symfonii bedacej
rozwinigciem koncepcji kina Marcela L’Herbiera, inni recenzenci porownywali ten
film do impresjonistycznego poematu odbieranego zmystami, a nie rozumem ©.

Chcac wyjasni¢ szczegolne znaczenie arcydzieta Kinugasy dla kinematografii
japonskiej, nalezy rozpoczaé od okolicznos$ci jego powstania oraz kontekstu his-
torycznego i artystycznego, w jakim dziatali rezyser i scenarzys$ci. Pierwsza po-
towa lat 20., czyli koniec ery Taishd (1912-1926), kojarzonej z przemianami
demokratycznymi, postepujaca modernizacja kraju i otwarciem na wptywy za-
chodnie 7, to czas rozkwitu japonskiej awangardy teatralnej, literackiej i filmowe;.
Woéweczas to Renkichi Hirato oglosit Pierwszy manifest japonskiego futuryzmu
(1921), bedacy sprzeciwem wobec wszelkich obowigzujacych form artystycznego
wyrazu. Wtedy tez debiutowali autorzy promujgcy japonskie odmiany surrea-
lizmu, konstruktywizmu i ekspresjonizmu. W 1923 r. Shinkichi Takahashi opub-
likowat swoje pierwsze utwory dadaistyczne, a dwa lata pdzniej ukazat si¢ wybor
wierszy francuskich poetow modernistycznych: Guillaume’a Appolinaire’a, Jeana
Cocteau, André Bretona, Maxa Jacoba.

Niebagatelne znaczenie dla okreslenia kontekstu, w jakim narodzita si¢ Uszko-
dzona karta, maja dwa japonskie nurty awangardowe (zen ‘ei): Mavo i neosensua-
lizm. Pierwszy z nich jest zwigzany z dziatalnoscig grupy zatozonej przez Shiizd
Oure, Masamu Yanase, Kamenosuke Ogate i Shinrd Kadowakiego. Artysci ci wy-
stawiali sztuki teatralne, malowali plakaty i wydawali gazetki koteryjne. Ich nie-
kwestionowanym przywodca oraz autorem manifestu ogloszonego w pierwszym
numerze czasopisma ,,MAVO” z 1924 r. byl Tomoyoshi Murayama, tworca teorii
»Swiadomego konstruktywizmu” (ishikiteki koseishugi), zafascynowany malar-
stwem i pogladami Kandinskiego (thumaczyt jego teksty na japonski). W przed-
siewzigciach artystycznych grupy widaé inspiracje futuryzmem i dadaizmem,
a w ich radykalnym programie pomyst na wiaczenie sztuki w strumien ludzkiego
zycia 1 podwazenie obowigzujacych wartosci estetycznych. Murayama marzyt
o stworzeniu teatru ,.,totalnego”, wyjsciu poza scen¢ i budynek, wkroczeniu w prze-
strzen miejska i zaangazowaniu odbiorcy w akt tworczy. Kluczowym elementem
strategii artystycznej stato si¢ wykorzystanie nowoczesnych technologii oraz za-
interesowanie kultura masowa (taishii bungaku), czego przejawem bylo malowanie
plakatow filmowych, projektowanie sztuki uzytkowej i komercyjnej (shogyo bi-
Jutsu) ®. Wszystko miato by¢ wytworem zbiorowego wysitku, podobnie jak kino,
ktére znalazto nieoczekiwanego sojusznika wsrdd przedstawicieli radykalnych grup
awangardowych.

Uszkodzona karta nie wyrasta jednak bezposrednio z przedsiewzig¢ grupy Mu-
rayamy, ale z eksperymentow neosensualistow (shinkankakuha) ® — mtodego po-
kolenia pisarzy i poetow, ktorzy w 1924 r. zatozyli czasopismo ,,Bungei jidai”, na
famach ktérego publikowali m.in. Yasunari Kawabata (przyszty laureat literackiej
Nagrody Nobla), Teppei Kataoka i Riichi Yokomitsu, autor manifestu zatytutowa-
nego Dzialalnos¢ zmystow (Kankaku katsudo), zamieszczonego w lutowym nume-
rze ,,Bungei jidai”. Podobnie jak w projektach artystycznych Mavo wida¢ tu
inspiracje awangarda europejska, zwlaszcza dadaizmem i surrealizmem, ze
wzgledu na szczegolne znaczenie przypisywane procesom percepcyjnym, wyni-
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kajace z pragnienia oddania stanow psychicznych za pomoca nowych srodkow:
strumienia $wiadomosci czy pisma automatycznego. Punktem wyjscia byt sprzeciw
wobec dominujacego w literaturze japonskiej poczatku ubieglego stulecia para-
dygmatu naturalistycznego oraz formuty ,,powiesci o sobie” (shishosetsu), wzorem
za$ eksperymenty francuskich pisarzy, zwlaszcza wydana w 1922 r. ksigzka Paula
Moranda Ouvert la nuit (przethumaczona na japonski dwa lata pdzniej). Zasadni-
czym celem dzialalnoS$ci artystycznej stalo si¢ zapisywanie wrazen bez koniecz-
nosci bezposredniego taczenia ich z gtdéwnym tokiem opowiadania. Yokomitsu
thumaczyt, ze w neosensualizmie chodzi o przedstawienie przedmiotu, ale nie za
pomoca obiecktywnego opisu, tylko dzieki uchwyceniu samego procesu postrzega-
nia, o stworzenie materialnej reprezentacji intuicyjnego rozumienia '°.

W roku 1923 r. ukazujg si¢ pierwsze opowiadania Yokomitsu, w tym Krgg sto-
neczny (Nichirin), przeniesiony dwa lata p6zniej na ekran kinowy przez Teinosuke
Kinugase¢ (film nie zachowat si¢). Na ptaszczyznie fabularnej byta to opowiesé
o destrukcyjnym dzialaniu urodziwej kobiety i obsesji oczarowanych jej urodg mez-
czyzn ', jednak wazniejsza wydawala si¢ warstwa formalna, wyrazajaca sie w od-
rzuceniu realizmu psychologicznego na rzecz montazu obrazéw. W utworze tym
wida¢ wszystkie charakterystyczne cechy prozy neosensualistow, ktore wywarty
wplyw na eksperymentalng tworczos¢ Kinugasy, przede wszystkim brak zwiazku
przyczynowo-skutkowego migdzy kolejnymi scenami oraz postugiwanie si¢ swo-
bodnymi skojarzeniami majacymi odda¢ dziatanie ludzkiego umystu. Yokomitsu
zmierzat do wyeksponowania intensywnych doznan zmystowych i odstoniecia is-
toty rzeczy za pomoca poznania intuicyjnego.

W kregu neosensualistow dziatat rowniez Yasunari Kawabata, jeden z najwy-
bitniejszych pisarzy japonskich, wspotautor scenariusza Uszkodzonej karty, i to za-
pewne jego pomystem byto wprowadzenie postaci tancerki do filmu Kinugasy.
Sceny z jej udzialem stanowig kontrapunkt dla gtéwnego watku fabularnego, czyli
opowiesci 0 mg¢zezyznie pracujacym jako dozorca w szpitalu dla umystowo cho-
rych, w ktérym przebywa jego oblgkana zona. Tancerka pojawita si¢ juz w pierw-
szym waznym opowiadaniu tego pisarza zatytutowanym Tancerka z Izu (Izu no
odoriko), opublikowanym w 1926 r. '2, ktére — podobnie jak Uszkodzona karta —
rozpoczyna si¢ od obrazow gwattownej ulewy. Posta¢ pigknej dziewczyny, prawie
dziecka, jest wecieleniem pickna nieskazonego, ale tez i obiektem erotycznych fan-
tazji mezczyzny, a u Kinugasy rowniez symbolem szalenstwa. Temat nieszczgsli-
wej milosci, kryzysu matzenstwa i rozpadu rodziny mozna znalez¢ w innym
opowiadaniu napisanym przez Kawabate w tym samym czasie, Samobdjstwie z mi-
tosci (Shinjir) — historii meza, ktory porzucit zong i corkg (motyw ten powroci
w Uszkodzonej karcie).

W utworach neosensualistdéw na prézno szukac realistycznej motywacji za-
chowan lub ciaglej narracji, wszystko jest bowiem podporzadkowane wrazeniom
zmystowym. Zasadniczym celem ich prozy jest uchwycenie wiezi miedzy we-
wnetrznymi przezyciami bohateréw a otaczajacym ich $wiatem oraz takie ukazanie
tej relacji, by zatarly si¢ wyraziste granice oddzielajace obiektywna rzeczywistosé
od stanow wewnetrznych (wspomnien i snow). Mozna si¢ zgodzi¢ z opinig Jamesa
Petersona, ktory stwierdza, ze przynalezno$¢ filmu Kinugasy do nurtu neosensua-
lizmu jest widoczna na wielu poziomach: historycznym, tematycznym, narracyj-
nym i stylistycznym '3,
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Nalezy zwréci¢ uwage na jeszcze jeden kontekst interpretacyjny — rozkwit kul-
tury filmowej w Japonii, $wiadczacy nie tylko o popularnosci nowego medium,
ale o zwiazku tej kultury z przemianami spoteczno-obyczajowymi. W Asakusie,
modnej wowczas tokijskiej dzielnicy teatrow i wodewili, budowano nowe sale ki-
nowe (niektdre z nich zaprojektowane w duchu modernistycznym), ukazywaty si¢
liczne czasopisma i magazyny filmowe, powstawaty mate, niezalezne wytwornie,
przede wszystkim za$ publiczno$¢ mogla si¢ zapoznac zaréwno z hollywoodzkimi
przebojami, jak i awangardg europejska. Na liscie najpopularniejszych filmow
1925 r. wedtug miesiecznika ,,Kinema junpd” znalazly si¢ produkcje eksperymen-
talne, m.in. La galerie des monstres (1924) Jacques’a Catelaina i Marcela L’Her-
biera oraz Kean Aleksandra Wotkowa (1924).

Na poczatku 1926 r., gdy Kinugasa przygotowywatl si¢ do realizacji swojego
projektu, w japonskich kinach wyswietlano Kofo udreki (1924) Abla Gance’a, Nie-
ludzkg (L’ inhumaine, 1924) Catelaina i L’Herbiera, a przede wszystkim Portiera
z hotelu Atlantic (Der Letzte Mann, 1924) Friedricha Wilhelma Murnaua, arcy-
dzieto niemieckiego kammerspielu, ktore — obok filmow francuskich impresjonis-
tow — wywarto najwiekszy wptyw na ostateczny ksztatt Uszkodzonej karty .
Niewatpliwie réwniez Kean, adaptacja dramatu Aleksandra Dumas, stanowit zrodto
inspiracji ze wzgledu na styl montazu, zrytmizowanie obrazoéw, obecnos¢ licznych
zdje¢ naktadanych — zwlaszcza w scenach upojenia alkoholowego 1 Smierci tytu-
towego bohatera (w tej roli wystapit Iwan Mozzuchin) — pozwalajacych na oddanie
subiektywnych stanow wewnetrznych bohaterow.

Nie znaczy to, ze Uszkodzong karte nalezy rozwazac jako odosobniony przypadek
w kinematografii japonskiej, gdyz filmami francuskich impresjonistow fascynowali
si¢ rowniez inni rezyserzy. Daisuke Ito i Hiroshi Inagaki w swoich utworach histo-
rycznych (jidaigeki) wykorzystywali montaz rytmiczny oraz zblizony sposob wpro-
wadzania retrospekcji 5. Calkowita nieobecno$¢ napisow w dziele Kinugasy
potwierdza natomiast pokrewienstwo z ,.filmem czystym” (jun eigageki), ktorego
zwolennicy podkreslali kluczowa role obrazéw w procesie opowiadania wydarzen
fabularnych. Teppei Kataoka, jeden z czotowych przedstawicieli szkoty neosensua-
listycznej, opublikowat przed premierg artykut wyjasniajacy zwigzek Uszkodzonej
karty z rodzimg tradycja krytyczng i teorig ,,filmu czystego”, wskazywat przy tym
na wptyw konstruktywizmu oraz réznice mi¢dzy racjonalnym odbiorem obrazow
a ich intuicyjnym postrzeganiem za pomoca zmystow '°.

Niezbyt wiarygodne wydajg si¢ natomiast sugestie niektorych historykow wska-
zujacych na inspiracje radzieckg szkota montazu, przede wszystkim dlatego, ze
filmy Siergieja Eisensteina, Wsiewotoda Pudowkina czy Aleksandra Dowzenki nie
byly wyswietlane w Japonii az do konca lat 20., podobnie jak nie znano pisanych
przez nich tekstow teoretycznych !7. Dopiero w 1930 r. na ekranach kin pokazano
stynne radzieckie produkcje: Burze nad Azjg (Potomok Czingis-chana, 1928) Pu-
dowkina, Stare i nowe (Staroje i nowoje, 1929) Eisensteina, Czlowieka z kamerg
(Czelowiek s kinoaparatom, 1929) Wiertowa oraz Ziemig (Zemla, 1930) Dowzenki.

Przed przystapieniem do realizacji Uszkodzonej karty Kinugasa miat juz w do-
robku pierwsze filmy eksperymentalne (m.in. Krgg sfoneczny, 1925), rezyserig zaj-
mowat si¢ jednak dopiero od kilku lat, wczesniej byt aktorem specjalizujacym si¢
w odtwarzaniu rol kobiecych (onnagata). Po okresie wspodtpracy z Shozo Makino,
,»ojcem chrzestnym” japonskiego przemystu filmowego, zatozyt wtasng wytwornie
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Shinkankakuha eiga renmei, potwierdzajac w nazwie przynaleznos¢ do szkoty neo-
sensualistycznej. Wczesng wiosng 1926 r. doszto do spotkania z Riichim Yokomitsu
oraz Yasunarim Kawabatg i to wowczas zrodzit si¢ pomyst na film rozgrywajacy
sie w szpitalu dla obtgkanych '®. Niebawem do kilkuosobowej grupy wspotpracow-
nikow dotaczyli Teppei Kataoka, Shinzaburd Iketani, Banko Sawada i Kunio Kis-
hida. Dzieki poparciu Shintard Shiraia, jednego z dyrektoréw w wytworni Shochiku,
rezyser otrzymat zgode na bezplatne wykorzystanie atelier Shimokama w Kioto.

Film nie powstawat bynajmniej w amatorskich warunkach, jak si¢ do niedawna
uwazato, budzet byl dwukrotnie wyzszy niz przecigtne produkcje jidaigeki, na pla-
nie pracowato okoto siedemdziesigciu 0sdb, pomagajac sobie wzajemnie przy bu-
dowaniu i malowaniu dekoracji . Kinugasa dysponowal nowoczesng kamerg
Parvo z czterema obiektywami (25, 35, 50 i 75 mm), operatorem zostat Kohei Su-
giyama, pozniej wspotpracownik Kenjiego Mizoguchiego, jego asystentem byt Eiji
Tsuburaya, przyszty mistrz efektdw specjalnych, znany z filmoéw o potworach
(kaijii eiga), zas w gtownej roli wystapit Masao Inoue, jeden z najwybitniejszych
aktoroéw teatralnych i kinowych, zwigzany wczesniej z ruchem ,,czystego filmu”.
Zdjecia rozpoczeto na poczatku maja i ukonczono zgodnie z planem 31 maja. Na-
krecono ponad sze$¢ tysigcy metréw tasmy, gdyz kazde ujecie miato po kilka dubli
(co byto dos¢ szczegolnym przypadkiem w tamtym czasie). Material zmontowano
bardzo szybko, w ciggu tygodnia, i to pomimo ponadprzecigtnej liczby ujec (822
na 2142 metry tasmy w wersji oryginalne;j).

W opracowaniach historycznofilmowych proces powstawania scenariusza do
Uszkodzonej karty przedstawia si¢ zazwyczaj jako wynik wspdlpracy rezysera
z wybitnym pisarzem, jednak kwestia autorstwa jest tu znacznie bardziej skompli-
kowana. W lipcowym numerze ,,Eiga jidai”, czyli juz po ukonczeniu zdje¢, ukazata
si¢ drukowana wersja scenariusza podpisana przez Yasunariego Kawabate, w spo-
sob znaczacy réznigea si¢ od tekstu, ktorym Kinugasa postugiwat si¢ na planie.
W tokijskim Kokuritsu Kindai Bijutsukan (Muzeum Sztuki Wspoélczesnej) znajduje
si¢ scenopis obejmujgcy ponad potowe filmu z odrgcznymi uwagami dotyczacymi
wielkosci plandw, dlugosci uje¢ i ustawien kamery, w dokumentach pozostawio-
nych przez rezysera odnaleziono tez blisko sto stron notatek z maja 1926 r., ktorych
autorem byt zapewne Banko Sawada.

W wydanej po latach autobiografii Kinugasa pomniejsza rol¢ wspdtpracowni-
kéw, sugeruje nawet, ze krecit bez gotowego scenariusza, zas opublikowana wersja
powstala na podstawie ukonczonego dzieta 2°, Niewatpliwie Kawabata pojawit sie
na planie filmowym dopiero w potowie maja i zapewne wtedy dostarczyt gotowy
materiat literacki; mozliwe tez, Ze scenariusz powstawat etapami, jako efekt wspol-
nego wysitku tworczego. Taka wersj¢ wydarzen przedstawia Minozu Inozuka,
wspominajac, ze Kawabata dotaczyt do Riichiego Yokomitsu, Teppeia Kataoki
i Bankd Sawady, ktorzy mieszkali w zajezdzie nieopodal atelier i codziennie spo-
tykali sie z rezyserem, by dzieli¢ sie¢ uwagami i pomystami 2!,

Bez wzgledu na to, czy moéwimy o roboczym wariancie scenariusza, jego wersji
opublikowanej czy dokumencie zatwierdzonym przez cenzurg, to w kazdej z nich
pojawiajg si¢ sceny, ktorych w zachowanej kopii nie ma, co potwierdza, ze odnale-
zione po latach przez samego rezysera negatywy byly niekompletne lub zostaly przez
niego przemontowane 22, Nie zachowaly si¢ sceny bardziej realistyczne oraz watki
poboczne, zwlaszcza dotyczace postaci narzeczonego corki gldwnego bohatera.
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Uszkodzona karta, rez. Teinosuke Kinugasa (1926)

Pierwszy prywatny pokaz ukonczonego materiatu odbyt si¢ 10 lipca 1926 r.
w nowo otwartym budynku Stowarzyszenia Filmowego Regionu Kantd (Zen Kanto
Eiga Kyokai), niebawem w popularnym miesi¢czniku ,,Kinema junpd” pojawity sie
zapowiedzi utrzymane w poetyce futurystycznej. Oficjalna premiera miata miejsce
dwa miesigce pdzniej, 24 wrzesnia w kinie Musashinokon w tokijskiej dzielnicy
Shinjuku, tego samego dnia film wy$wietlono rowniez w Osace. W obu przypadkach
pokazom towarzyszyl zespol muzyczny i narracja benshi — wbrew temu, co mozna
czasem przeczyta¢ w opracowaniach historycznych 2. Tokijska premiera zapadta
w pami¢¢ migdzy innymi z powodu udziatu najwybitniejszego benshi wszech cza-
sow, Musei Tokugawy, ktéremu slawg przyniosty komentarze narracyjne do arcy-
dziet niemieckiego ekspresjonizmu: Gabinetu doktora Caligari i Doktora Mabuse
(Dr. Mabuse, der Spieler, 1922, rez. Fritz Lang). Akira Iwasaki w jednej z recenzji
chwalil niezwykte zdolnosci Tokugawy, ktorego komentarz (setsumei) stat si¢ wzo-
rem nowej szkoly impresjonistycznej — za pomocg stoéw udato mu si¢ bowiem odda¢
atmosfere obrazow, nie narzucajgc przy tym wilasnej interpretacji 4.

Gdyby 6wczesna publiczno$¢ ogladata Uszkodzong karte bez komentarza ben-
shi, mogtaby si¢ czu¢ catkowicie zagubiona, jako ze z filmu wyeliminowano napisy
(poza czotdwka), a jego struktura narracyjna opierata si¢ na licznych retrospek-
cjach, przebitkach z przesztosci lub fragmentach snow bohaterow. Oczywiscie,
kazdy widz dostawal razem z biletem program, w ktorym znajdowato si¢ stresz-
czenie, jednak zadaniem komentatora byto zbudowanie jednosci z nieciagtego stru-
mienia obrazéw. Jego wskazowki i sugestie nadawaly znaczenie subiektywnym
ujeciom o niejasnym statusie ontologicznym.

Nowatorski wymiar filmu nie dotyczyl warstwy fabularnej, polegat raczej na
takim wykorzystaniu §rodkow artystycznych i technicznych, ktére pozwolily na
uchwycenie istoty szalenstwa bez uciekania si¢ do opisow stownych. Bohaterem
Uszkodzonej karty jest starszy mezczyzna (Masuo Inoue), w mtodosci marynarz
na statku parowym, teraz zatrudniony jako dozorca w szpitalu dla umystowo cho-
rych, w ktérym od jakiego$ czasu przebywa jego zona (Yoshie Nakagawa). Kobieta
zostata umieszczona w zaktadzie zamknietym po zabojstwie wlasnego dziecka
i nieudanej probie samobojczej. Z krotkich retrospekeji dowiadujemy si¢ o proble-
mach matzenskich pary bohaterow (w scenariuszu wyjasnienia te sg znacznie ob-
szerniejsze), za$ z watku pobocznego o ktopotach corki (Ayako Iijima).
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Uszkodzona karta, rez. Teinosuke Kinugasa (1926)

Podobnie jak w opowiadaniach neosensualistow akcja zasadza si¢ na schematach
melodramatycznych, jednak w zadnym razie nie pomagaja one w zrozumieniu filmu,
ktéry ma charakter fragmentaryczny, jest peten zaskakujacych zwrotow utrudniaja-
cych widzowi nie tylko uporzadkowanie materiatu fabularnego, ale nawet okreslenie
zwiazkdéw miedzy postaciami. Wszystko opiera si¢ bowiem na swobodnych skoja-
rzeniach, obrazy sg podporzadkowane logice marzenia sennego, petne niejasnej sym-
boliki, wskutek czego nietatwo jest tu odrézni¢ fantazje od rzeczywistosci (oba
porzadki nieustannie si¢ przenikajg). Najbardziej dwuznaczna i tajemnicza jest postac
tancerki (Eiko Minami) pojawiajaca si¢ wielokrotnie na zasadzie wizualnego motywu
przewodniego, ktéry mozna odczytaé — jak sugeruje Vlada Petri¢ — jako zewnetrzng
manifestacje zaburzonego umystu zony bohatera lub nawet jej alter ego 2.

Film rozpoczyna si¢ od szybkiego montazu niepowigzanych ze sobg obrazéw
przedstawiajacych kota samochodu, krople deszczu, ulice. Kazde kolejne ujgcie
jest krotsze od poprzedniego, tak ze ostatnie tworzg abstrakcyjng kompozycje zto-
zong z pulsujacych kadrow potwierdzajacych modernistyczng fascynacj¢ predko-
$cig 1 dynamizmem. Ujgcia sg ze sobg taczone albo ze wzgledu na podobienstwo,
albo na zasadzie kontrastu (linie wertykalne zderzone z ksztattami okraglymi).
Szybkos¢ przelatujacych obrazow ma odzwierciedlac¢ sposob funkcjonowania ludz-
kiego umystu oraz jego zdolno$¢ do jednoczesnego odbierania wielu wrazen. Wy-
korzystanie montazu metrycznego w sekwencji inicjalnej wydaje si¢ do$¢
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wyjatkowe w kontekscie catego filmu, gdyz wigkszos$¢ scen opiera si¢ na parale-
lizmach 1 montazu rytmicznym, co potwierdza druga sekwencja, rozgrywajaca si¢
w szpitalu dla obtakanych.

Poczatkowo sceneria wydarzen nie jest wyraznie okreslona, nie kojarzy si¢ z za-
ktadem zamknigtym, jako Ze na duzej scenie wida¢ postac tancerki w egzotycznym
kostiumie i dopiero odjazd kamery pokazuje kraty w drzwiach, a efekty optyczne
zmieniaja fantazmatyczne pomieszczenie w celg szpitalng. Kobieta nie nosi juz bo-
gatego stroju, a jedynie krotka, poszarpang tunike, nadal wykonujac obtedny taniec,
ktéremu towarzyszy wyimaginowana muzyka. Rezyserowi udato si¢ za pomoca
montazu stworzy¢ wrazenie obecnosci warstwy akustycznej, ,,pokaza¢” dzwigki za
sprawg zblizen instrumentéw (puzondéw i bebnow), tupotu stdp, uktadu zrytmizo-
wanych obrazéw. Motyw tanca powraca we wszystkich kluczowych momentach
filmu, zwlaszcza w czeSci srodkowej, podczas zamieszek w szpitalu, gdy pacjenci
opuszczaja swoje pokoje, by obejrze¢ kolejny wystep tancerki. Zmystowa ekstaza,
w ktorej jest pograzona kobieta, udziela si¢ ogladajacej ja ,,publiczno$ci” — twarze
wykrzywiaja grymasy, nadmierne pobudzenie wida¢ w ruchach i gestach, co Kinu-
gasa pokazuje za pomocg montazu i ruchéw kamery, skracajac czas trwania ujec,
postugujac si¢ szybkimi jazdami z panoramowaniem i zdjgciami naktadanymi.

Mozna by przypuszczac, ze szpitalna rzeczywisto$¢ zostanie przedstawiona
z perspektywy osoby zdrowej, czyli gldwnego bohatera, jednak jego stan psy-
chiczny z uptywem czasu budzi coraz wigksze watpliwosci. Rezyser konsekwent-
nie podaje w watpliwos¢ status ontologiczny pokazywanych z jego perspektywy
obrazow, zaciera granice mi¢dzy realistycznymi wspomnieniami i percepcija Swiata
zewnetrznego a marzeniami sennymi czy halucynacjami. Kinugasa, zmuszajac
widza do identyfikacji z punktem widzenia dozorcy, pozbawia go tym samym sta-
bilnej podstawy, na ktorej moglby oprzec¢ swojg interpretacje rzeczywistosci i od-
ro6zni¢ szalenstwo od rozumu.

Zaburzenia psychiczne sg pokazane dzigki wykorzystaniu srodkow filmowych,
przede wszystkim efektow optycznych zaktocajacych percepcje wzrokowa, czemu
shuzy wykorzystanie wielokrotnej ekspozycji, filtréw na obiektywach o réznych
ogniskowych, obrazow odwrdéconych, ukosnej kompozycji kadru, rozchwianych
ruchow kamery, ktora nierzadko jest ustawiona pod zaskakujacym katem, czasem
pokazujac wydarzenia prostopadle z gory. W opinii Williama O. Gardnera film Ki-
nugasy opowiada wlasnie o doswiadczeniu percepcyjnym, co wydaje si¢ hipoteza
uzasadniong nie tylko ze wzgledu na powinowactwa z neosensualizmem 2°,

Od pierwszego wystepu tancerki rezyser prowokuje widza do zadania pytania
o to, do kogo nalezy spojrzenie. Osoba patrzaca jest zazwyczaj dozorca, swobodnie
poruszajacy sie po szpitalnych korytarzach, ktorego spojrzenie jawi si¢ poczatkowo
jako nieznieksztalcone. Ujgcia z jego punktu widzenia odgrywaja w filmie istotng
rolg, poczawszy od chwili, gdy zatrzymuje si¢ obok celi, w ktorej lezy jego Zona.
Ich wymiana spojrzen wywotuje jednak pewien niepokoj ze wzgledu na niezgodnosé
linii wzroku. Po chwili schemat montazowy zostaje powtdrzony, rezyser dokonuje
wszak istotnej modyfikacji, polegajacej nie tylko na prawidtowym polaczeniu ujgé
i przeciwujec, ale tez zmianie w stroju mezczyzny (zamiast garnituru nosi uniform
dozorcy), co sugeruje by¢ moze fantazmatyczng nature pierwszego spotkania 2.

Od poczatku Kinugasa wprowadza elementy narracji perspektywicznej, subiek-
tywizuje percepcje $wiata przedstawionego, najpierw za pomoca licznych ujec z pun-
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ktu widzenia 1 krotkich wstawek retrospekcyjnych, pézniej uje¢ halucynacyjnych,
bedacych projekcja wyobrazni. Obecnos¢ scen wizyjnych jest zwykle zapowiadana
za pomoca okreslonych §rodkéw stylistycznych, jak przenikanie, zdjecia naktadane
czy szwenki. To wlasnie znieksztalcenia optyczne, shuzace deformacji widzenia, po-
przedzaja pojawienie si¢ obrazow z przesztosci, poczawszy od sekwencji spotkania
meza z zong. Stojac pod drzwiami celi, dozorca przyglada si¢ kobiecie bawiacej si¢
guzikiem. Scena ta wywotuje wspomnienie z czasow, kiedy oboje mieszkali razem,
on sam stuzyl na statku, ona za$ opiekowata si¢ ich nowo narodzonym dzieckiem.
Zgodnie z zasada strumienia §wiadomosci ujecia nie ukladaja si¢ w spojna catose,
podporzadkowang logice przyczynowo-skutkowej, ale tworza tancuch niepowigza-
nych epizodow, z ktorych widz musi stworzy¢ opowies¢ o ktopotach matzenskich,
depresji zony, jej probie samobojczej i w koncu dzieciobdjstwie.

Niejednokrotnie widz staje przed trudnym zadaniem oddzielenia roznych po-
rzadkow czasowych (przesztos¢ przeplata si¢ z terazniejszoscig) oraz ontologicz-
nych, ze wzglgdu na pomieszanie §wiata realnego i wyobrazonego, jak w epizodzie
nastepujacym po sekwencji zamieszek w szpitalu, ktory rozpoczyna si¢ od spoj-
rzenia bohatera przez okno. Mezczyzna przyglada si¢ paradzie $wigtecznej, widzi
ludzi w kimonach i grajaca orkiestre. Status tych obrazéw wydaje si¢ niejedno-
znaczny, zwlaszcza po tym, jak kamera wytawia z thumu bohatera w towarzystwie
zony. Scenki rodzajowe, symbolizujace krotkie chwile szczgscia rodzinnego, oka-
zuja si¢ jedynie projekcja zyczeniows.

Kinugasa z rozmystem rozpoczyna sceny wizyjne od spojrzenia obiektywnego,
ktére pozniej podaje w watpliwos¢. Zapewne dlatego jedni krytycy po premierze
zarzucali filmowi niezrozumiato$é, chaotycznos¢ i brak wewnetrznej spojnosci,
za$ inni chwalili za wiarygodne przedstawienie obtedu, umiejetne kreowanie at-
mosfery za pomocg srodkow wizualnych, uwolnienie kina z zaleznoéci od litera-
tury 28. PoZniejsi badacze zwracali uwage na odmienno$¢ stylistyczna niektorych
fragmentow, zwlaszcza scen spotkania ojca i corki, przedstawianych w sposob
realistyczny, z zachowaniem ciggtosci i montazu analitycznego, opartego na wy-
mianie uj¢¢ i przeciwujec. Jednak nawet w takich wypadkach rezyser wprowadza
elementy dezorientujace — zaskakujace zblizenia lub niepokojace detale *°. Inte-
resujagcym przykladem takiej strategii prezentacji sg sekwencje rozgrywajace si¢
na zewnatrz, w przyszpitalnym ogrodzie, w ktérych obiektywnej prezentacji
Swiata towarzysza znicksztalcone obrazy bedace wizualizacjg zaburzen percep-
cyjnych zony. Kobieta, patrzac na gatezie drzew, widzi odbijajaca si¢ powierzch-
ni¢ wody, a w niej feeri¢ barw i abstrakcyjnych ksztattow, ktore po chwili okazuja
si¢ czym$ zwyczajnym.

Z uptywem czasu widzowie przekonuja si¢, ze w Swiecie przedstawionym nie
istniejg wyraziste granice oddzielajace szalenstwo od rozumu, spojrzenie subiek-
tywne od obiektywnego, przeszto$¢ od terazniejszosci, wszystko bowiem laczy sie
ze sobg. Nie ma ucieczki przed lgkami i koszmarami, co potwierdza przedostatnia,
nad wyraz metaforyczna, scena filmu. Po nieudanej probie uprowadzenia zony
z zaktadu zamknigtego dozorca zatamuje si¢, po czym rozdaje pacjentom maski
z teatru no. Dzigki nim kazdy moze ukry¢ swoje prawdziwe oblicze, wlasng szpe-
tote 1 odmiennos$¢. Na koniec sam zaktada biata maske madrego starca (hakushiki-
j0), uciekajac w ten sposob od szpitalnej rzeczywistosci. Wybdr maski potwierdza
raz jeszcze jego szczegdlng pozycje w Swiecie przedstawionym, gdyz noszacy ja
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aktor wykonuje w spektaklu okina jeden z najwazniejszych tancoéw, symbolizujacy
modlitwe o pomyslnosé i pokdj na ziemi *.

Probujac usytuowaé Uszkodzong karte w kontekscie kina awangardowego,
z pewno$cig mozemy ten film zaliczy¢ do odmiany kina imaginacyjnego, jako ze
rzeczywisto$¢ materialna podlega tu przeksztalceniu i miesza si¢ z rzeczywistoscig
wyobrazong 3!. Mozna natomiast zastanawia¢ sie¢ nad przyporzadkowaniem do jed-
nego z dwoch typow kina wyrdéznionych przez Ryszarda Kluszezynskiego, jako ze
znurtu ekspresyjnego Kinugasa przejmuje gre $wiatet i cieni, deformacje rzeczywis-
tosci, eksponowanie emocji i gwaltownych porywow namietnosci, zmierza przy tym
do wydobycia niepokojacego oblicza zjawisk zwyczajnych, z kolei z nurtu onirycz-
nego — zaklocenie zwigzkow przyczynowo-skutkowych oraz upodobanie do tworze-
nia zagadkowych i nieoczywistych znaczen. Uczucie dezorientacji, jakie towarzyszy
ogladaniu tego filmu, powstaje w wyniku zastosowania przez rezysera przemyslanej
strategii przedstawiania. Jej celem jest pokazanie strumienia $wiadomosci za pomoca
srodkow wizualnych oraz takiej kompozycji plastycznej kadru, jaka pozwolitaby
odda¢ zaburzong percepcje $wiata u 0séb ciepigcych na choroby psychiczne.
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' Wigcej na temat twoérczoéci Terayamy oraz wskazal na mozliwosci techniczne nowej sztuki
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