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Wściekłość i wrzask
Studium recepcji Ładunku 200 Aleksieja Bałabanowa

 PAulinA GorleWSkA 

Płaczcie wszyscy, którzy kochacie kino 1 – taki wpis pojawił się na stronie in-
ternetowej czasopisma „Seans” w dniu śmierci Aleksieja Bałabanowa, 18 maja
2013 r. Jego autorką jest Lubow Arkus, redaktor naczelna i jedna z najznakomit-
szych krytyczek i filmoznawczyń w Rosji, bliska przyjaciółka Bałabanowa oraz
propagatorka jego twórczości. Dla kultury rosyjskiej śmierć reżysera to wydarzenie
o niebagatelnym znaczeniu, jego filmy to zbiorowy portret kraju przeżywającego
najbardziej dramatyczne okresy swojej historii, jak napisał Dmitrij Miedwiediew
na swoim profilu na Facebooku. Kolejne utwory Bałabanowa były oczekiwane
i dyskutowane przez całą Rosję. Dziś nikt już nie podważa opinii, że reżyser był
jednym z najważniejszych i najzdolniejszych rosyjskich artystów ostatnich dwu-
dziestu lat. Wielu widzów traktowało Bałabanowa jak proroka, mędrca i świętego
starca, następcę Tołstoja, Dostojewskiego i Tarkowskiego. Po pokazie jego ostat-
niego filmu Też chcę (Ja toże choczu, 2012), który odbył się w styczniu 2013 r.
w małej petersburskiej księgarni, młodzi ludzie pytali twórcę uchodzącego za trud-
nego rozmówcę i mizantropa, na czym polega specyfika rosyjskiego losu, jaki cel
ma religia i co się stanie z ojczyzną 2. Reżyser odpowiadał tylko, że nie jest szczę-
śliwy i nic go w życiu nie cieszy. Podobną postać artysta zagrał w Też chcę: reżyser
filmowy, poszukując szczęścia, umiera pod dzwonnicą zrujnowanej cerkwi, gdzie
nie wydarzył się wymarzony cud.

Cała twórczość Bałabanowa budziła kontrowersje, ale największy skandal, jaki
podzielił Rosję na pół, wybuchł w 2007 r., po premierze Ładunku 200 (Gruz 200,
2007). Uznając ten film za arcydzieło, zaryzykowałabym stwierdzenie, że Bałaba-
now to Dostojewski z kamerą, co się wiąże z moją wizją tego, czym jest Rosja –
wizją głęboko zakorzenioną w dziewiętnasto- i dwudziestowiecznej tradycji lite-
rackiej, której centrum stanowiła próba zdefiniowania „rosyjskiej duszy”. W Ła-
dunku 200 szczególnie cenna wydaje się precyzyjna konstrukcja, próba
zdiagnozowania stanu rosyjskiego społeczeństwa, a wreszcie twórczy dialog z naj-
ważniejszymi w Rosji tekstami kulturowymi. Ponieważ uważam ten film za dzieło
wybitne, najciekawsze w recepcji tego utworu były dla mnie głosy negatywne, od-
rzucające obraz i odsądzające reżysera od czci i wiary. Niniejszy esej będzie po-
święcony przede wszystkim próbie wyjaśnienia, dlaczego opinie niektórych
rosyjskich widzów były tak skrajnie różne. Przedmiotem swojej analizy chciałabym
uczynić pracę kognitywną, jaka jest widoczna w recenzjach filmu, ale także do-
świadczenia afektywne publiczności, być może bardziej interesujące. Idąc za Janet
Staiger w stronę historyczno-materialistycznych badań nad recepcją filmu, będę
się często odwoływać do dominującej ideologii 3 obecnej zarówno w polityce his-
torycznej Rosji, jak i w regułach klasycznej narracji filmowej 4. Ponadto, aby peł-



niej wyjaśnić negatywne emocje związane z oglądaniem Ładunku 200, posłużę się
teoriami psychoanalitycznymi.

***

Recepcja Ładunku 200 w Rosji od samego początku była burzliwa i stała się
przedmiotem debaty społecznej. Premiera filmu miała miejsce na festiwalu „Ki-
notawr” w Soczi, który odbywał się od 3 do 11 czerwca 2007 r. Już przed pierw-
szym pokazem publiczność mogła spodziewać się kontrowersji. W wywiadzie
udzielonym na długo przed ukończeniem filmu reżyser zdradzał, że udziału w pro-
dukcji odmówiło trzech aktorów, z którymi wcześniej współpracował bez żadnych
problemów: Jewgienij Mironow, Siergiej Makowiecki i Kiriłł Pirogow. Bałabanow
szczególnie podkreślał negatywną decyzję Mironowa, z myślą o którym była pisana
rola milicjanta Żurowa. Miał on powiedzieć, że znajduje się na takim etapie kariery,
kiedy nie wypada grać czarnych charakterów 5. W tym samym wywiadzie był także
dyskutowany bezprecedensowy brak chęci zakupu kopii filmu przez jakikolwiek
kanał telewizyjny. Powodem miały być zbyt drastyczne sceny przemocy. 

W prasie rosyjskiej od początku kwietnia 2007 r. regularnie pojawiały się in-
formacje, że premiera filmu jest odkładana, głównie ze względu na negatywne
reakcje widzów biorących udział w pokazach zamkniętych. Jeden z krytyków opi-
sywał, że na projekcji dla dystrybutorów wystarczył 10-minutowy fragment, by
kiniarze solidarnie wybiegli z sali z przekleństwami na ustach. Recenzent zastana-
wiał się nawet, czy Ładunek 200 nie zostanie pierwszym rosyjskim „półkowni-
kiem”, przypominając, że reżysera oskarżano w przeszłości o rusofobię 6.
Z wywiadów udzielanych przez artystę i reportaży z planu, podkreślających dba-
łość twórców o autentyzm plenerów i dekoracji 7, potencjalni widzowie mogli się
dowiedzieć, że film będzie niezwykle brutalną opowieścią o prawdziwych wyda-
rzeniach, które rozegrały się w latach 80. w ZSRR. 

Premierze Ładunku 200 towarzyszył głośny skandal, który również wpłynął na
późniejszy odbiór dzieła. Jury festiwalu „Kinotawr” przyznało Grand Prix obra-
zowi Aleksieja Popogrebskiego Proste sprawy (Prostyje wieszczi, 2007) 8. Brak ja-
kichkolwiek nagród dla utworu Bałabanowa uznano za znaczący 9. Jednocześnie
Ładunek 200 w głosowaniu Gildii Filmoznawców i Krytyków Filmowych Fede-
racji Rosyjskiej został wybrany najlepszym filmem festiwalu i miał być uhonoro-
wany Białym Słoniem. Za skandaliczny uznano sposób wręczenia nagrody,
albowiem prezydent Gildii Wiktor Matizen oznajmił, że Słonie są dwa:  Białym
zostały nagrodzone Proste sprawy jako najjaśniejszy film festiwalu, a Czarnym –
Ładunek 200, utwór najciemniejszy. Decyzję tę podjęto w czasie rozmów w ku-
luarach po ogłoszeniu korzystnego dla Bałabanowa wyniku głosowania, który oka-
zał się nie do przyjęcia między innymi dla samego Matizena 10. Oburzeni
członkowie Gildii następnego dnia wystosowali list otwarty, w którym krytykowali
niedemokratyczny sposób przyznania nagrody. Oskarżali tych, którzy podzielili
Białego Słonia, o tchórzostwo i odrzucenie filmu Bałabanowa jako „niewygod-
nego”. Pod listem podpisali się również krytycy nienależący do Gildii, zaś ośmiu
recenzentów na znak protestu zawiesiło swoje w niej członkostwo 11. 

Zarówno apologeci, jak i przeciwnicy filmu zgodnie twierdzili, że utwór przed-
stawia niezwykle pesymistyczne spojrzenie na rzeczywistość, czy to przeszłą, czy
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teraźniejszą. Wielu podkreślało, że w Ładunku 200 nie ma ani jednej pozytywnej
postaci, a nagromadzenie brutalnych scen przekracza możliwości percepcyjne zwy-
kłego, nieprzygotowanego widza. Obraz gnijącego imperium i historia przemocy
zaproponowane przez Bałabanowa były interpretowane przez recenzentów za-
chwyconych filmem jako opozycyjne wobec wizji przeszłości sankcjonowanej
przez państwo 12. 

W 2000 r., kiedy prezydentem Rosji po raz pierwszy został wybrany Władimir
Putin, nastąpił istotny zwrot w polityce historycznej kraju. Za symbol tego zwrotu
można uznać zmianę hymnu państwowego Federacji Rosyjskiej – w miejsce kom-
pozycji Michaiła Glinki wprowadzono melodię dawnego hymnu radzieckiego au-
torstwa Aleksandra Aleksandrowa. Nowe słowa napisał Siergiej Michałkow,
wcześniej autor tekstu hymnu ZSRR. 

Do tej pory rządzący krajem, przede wszystkim Borys Jelcyn, podkreślali, że
nowo powstałe państwo rosyjskie nie ma nic wspólnego ze Związkiem Radziec-
kim 13. Pierwsze dziesięciolecie XXI w. przyniosło natomiast odrodzenie ideologii
nacjonalistycznej odwołującej się zarówno do historii kraju sprzed 1917 r., jak i do
osiągnięć ZSRR (przede wszystkim do zwycięstwa nad faszyzmem, ale także
chruszczowowskiej epoki względnego dobrobytu i sukcesów na arenie międzyna-
rodowej, których ikoną jest uśmiechnięta twarz Jurija Gagarina, pierwszego czło-
wieka w kosmosie) 14.

Dwadzieścia lat po rozpadzie Związku Radzieckiego tożsamość rosyjska jest
wciąż „niedokończonym projektem”. Głównym zarzutem wobec społeczeństwa
rosyjskiego, wysuwanym między innymi przez Marię Ferretti, jest tłumienie pa-
mięci o stalinizmie, a także unikanie pytania o odpowiedzialność za wiążącą się
z nim przemoc. Rosjanie, w odróżnieniu od Niemców, nigdy nie zostali zmuszeni
do skonfrontowania się ze swoją rolą w powstaniu i podtrzymywaniu systemu to-
talitarnego 15 i winą wobec jego ofiar. Według wielu krytyków to właśnie Ładunek
200 był próbą postawienia społeczeństwa rosyjskiego w stan oskarżenia, porów-
nywalną tylko z filmem Pokuta (Pokajanie, 1986) Tengiza Abuładze 16. Dzieło Ba-
łabanowa ma charakter medium renegocjującego pamięć, działającego w trybie
antagonistycznym 17, którego funkcją jest subwersywne zdekonstruowanie istnie-
jących współcześnie nostalgicznych narracji o spokojnym i szczęśliwym życiu
w Związku Radzieckim 18. Burzliwy odbiór Ładunku 200 i tematyka dyskusji, jakie
odbyły się przy okazji pokazów utworu 19, nie tylko ukazują, jak wielkie kontro-
wersje w społeczeństwie rosyjskim wywołuje negatywny obraz przeszłości sowiec-
kiej, ale także dowodzą, że debata na temat interpretacji filmu w istocie stanowi
powtórzenie obecnego w nim konfliktu 20.

Najwięcej dyskutowano o tym, czy film rzeczywiście jest oparty na faktach.
Bałabanow nieustannie podkreślał autentyczność opowiedzianej historii: o zdarze-
niach przedstawionych w utworze miał usłyszeć od mieszkańców prowincjonal-
nych miasteczek na Syberii, którą przemierzył w latach 90. 21 Po emisji filmu
w pierwszym kanale rosyjskiej telewizji (niemalże rok po premierze kinowej) re-
żyser uparcie powtarzał, że brutalne sceny miały zakorzenienie w radzieckiej rze-
czywistości, a gwałt popełniony przez milicjanta na dziewczynie, który stanowi
główny motyw fabularny dzieła, był osobistym doświadczeniem jednej z jego przy-
jaciółek 22. Według reżysera Ładunek 200 jest przede wszystkim studium miłości,
co prawda kontrowersyjnej, bo odczuwa ją kat wobec ofiary, ale niezwykle silnej.
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Można zatem założyć, że Bałabanow starał się skonstruować pewien typ sytuacji
odbiorczej, w której widz miałby przyjmować obraz niemalże jako dokumentalny
zapis prawdziwych wydarzeń i przez to traktować bohaterów tak, jakby byli po-
staciami historycznymi. Lektura kilkudziesięciu recenzji filmu pokazuje, że taki
model recepcji nigdy się nie dokonał. 

Właściwie wszyscy widzowie uznali, że Ładunek 200 nie mógł być oparty na
faktach, w związku z tym należy go odczytywać jako metaforę. Tym, co ich po-
różniło, była ocena, czy skrajny pesymizm reżysera w obrazowaniu ZSRR jest uza-
sadniony. Pierwsze niezwykle negatywne recenzje pojawiły się po zamkniętym
pokazie, który odbył się 6 czerwca 2007 r., tuż przed oficjalną premierą kinową,
w Centralnym Domu Literatów w Moskwie. Jak donosił Maksym Jaroszewskij,
sala projekcyjna była wypełniona w jednej trzeciej. Pojawiło się niewielu dzienni-
karzy, a jeszcze mniej przedstawicieli świata polityki, co skrupulatnie zaznaczył
korespondent Radia Swoboda 23. Jeden z widzów, członek Unii Sił Prawicy Borys
Nadieżdnyj, stwierdził, że jako człowiek, który żył w Związku Radzieckim, do-
rastając w czasie, w którym rozgrywa się akcja filmu, może zaświadczyć, że Ła-
dunek 200 nie opisuje prawdziwie tamtej rzeczywistości. Dodał, że to, co pokazano
na ekranie, nie mogło się wydarzyć w ZSRR, chyba że w środkowej Azji, a obraz
Bałabanowa przyczynia się do konstruowania fałszywego mitu o przeszłości
kraju 24. Zarzut ten, tutaj sformułowany jeszcze w wyważony sposób, przewijał się
we wszystkich krytycznych opiniach o filmie. 

Jednym z tych niewielu widzów na moskiewskim pokazie był Walerij Kiczyn,
który z nieukrywaną złością zaatakował nie tylko utwór, ale i jego autora w recenzji
Orwell dla biedaków 25. Krytyk opisywał sens owego nowego mitu o ZSRR, który
tak bardzo zdenerwował odbiorców: w filmie Bałabanowa został pokazany kraj,
w którym każda dziewczyna wychodząca wieczorem na dyskotekę musi liczyć się
z tym, że zostania porwana, zgwałcona za pomocą butelki, przykuta do łóżka mi-
licjanta, na które na koniec zostanie rzucony trup jej narzeczonego poległego na
wojnie w Afganistanie. Związek Radziecki widziany oczami reżysera to ojczyzna
obłąkanych sadystów i profesorów naukowego ateizmu. Jest to wreszcie miejsce,
gdzie nie ma ani jednego normalnego obywatela, wszyscy są ponurzy i źli, niebo
jest pochmurne, milicjanci okazują się najgorszymi bandytami, a zamiast twarzy
ludzie mają wykrzywione maski 26. Dalej następował atak na autora filmu, którego
recenzent pragnął zdyskredytować na wszelkie możliwe sposoby. Po pierwsze, Ki-
czyn zauważał, że George Orwell, na którego stylizował się według niego reżyser,
stworzył najlepszy obraz totalitarnego państwa istniejącego w 1984 r., nie umiesz-
czając go jednak w żadnej konkretnej przestrzeni, co pozwala uznać go za metaforę
zniewolenia w ogóle. Bałabanow natomiast jednoznacznie określił miejsce akcji,
przez co jego antyutopia straciła wiarygodność. Ponadto, według recenzenta reży-
ser już wcześniej dał się poznać jako człowiek łasy na pieniądze,  gotowy szokować
publiczność, by osiągnąć sukces komercyjny. 

Fałsz Ładunku 200 polegałby na tym, że choć w ZSRR miały miejsce tragiczne
wypadki, to nigdy takie, jak te opisane w filmie. Kiczyn twierdził, że w tamtych
czasach ludzie czerpali moralne inspiracje z lektury Puszkina oraz Dostojewskiego
i byli wierni dawnemu kodeksowi ludowemu. Autor recenzji wyznawał, iż jest
w stanie uwierzyć, że zbrodnie pokazane w filmie mogły mieć miejsce dzisiaj, ale
na pewno nie w Związku Radzieckim. Bałabanowowskiej wersji Roku 1984 nie
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sposób porównywać z arcydziełem Orwella, bowiem reżyserowi brak uzdolnień,
dobrego smaku, fantazji i poczucia miary – pisał Kiczyn. Przede wszystkim reżyser
miał zmarnować talent aktorów, którzy grają, jakby byli martwi. Według recenzenta
wybitni wykonawcy, którzy odmówili udziału w filmie, wyczuli w scenariuszu
zgniliznę. Smród ten odstraszył też dystrybutorów. Natomiast fakt, iż Ładunek 200
nie został wybrany do konkursów na festiwalach w Cannes i Berlinie, świadczy
o tym, że międzynarodowa publiczność zauważyła w utworze ziarna faszyzmu.
Wobec tego Kiczyn przyznawał, że nie potrafi zrozumieć zachwytów innych kry-
tyków. Według niego można je wytłumaczyć tym, że są oni zafascynowani rady-
kalizmem filmu; kolejne szokujące sceny wywołują w nich narkotyczny głód. Na
koniec krytyk podsumowywał: reżyser nie stworzył prawdziwej metafory czasów
sowieckich, wykorzystał tylko historyczne rekwizyty, a w dekoracjach widoczna
jest dziura – z niej głupio sterczy głowa Bałabanowa.

Recenzja Kiczyna jest symptomatyczna, bo widać w niej niezwykłe wzburzenie
autora, złość i niemalże nienawiść do reżysera filmu. Dla porządku można zreka-
pitulować zarzuty recenzenta: Ładunek 200 jest nieudaną, bo fałszywą metaforą
sowieckiego doświadczenia; w utworze jest za dużo przemocy, wszyscy bohatero-
wie są czarnymi charakterami, natomiast prawdziwe życie w ZSRR było w gruncie
rzeczy szczęśliwe, a ludzie zasadniczo dobrzy; film jest wytworem chorej wyob-
raźni reżysera, który nienawidzi swojej ojczyzny, jest żądny zysku i lubi znęcać
się nad swoją publicznością; mądrzy widzowie odrzucają obraz, widząc w nim
kłamstwo i amoralność; tych, którym Ładunek 200 się podoba, można oskarżyć
albo o skłonność do akceptacji patologii, albo o wrogie uczucia wobec własnego
kraju. 

Podobne zdanie o zachwyconych odbiorcach utworu miała Swietłana Sawic-
kaja, deputowana Dumy Państwowej, kosmonautka, która za swoje zasługi dwu-
krotnie otrzymała tytuł Bohatera Związku Radzieckiego. W programie Zamknięty
pokaz mówiła, że i twórcy, i sprzyjający im widzowie nienawidzą swego państwa
i wspierają jego wrogów 27. Tego typu recepcję można określić za Janet Staiger
jako funkcjonującą w trybie hegemonicznym. Odbiorcy oskarżają film, przyjmując
dominującą współcześnie perspektywę, która przedstawia Związek Radziecki jako
byt jednoznacznie pozytywny.

Co ciekawe, recenzji pozytywnych, a więc stojących w opozycji do oficjalnej
polityki historycznej, można znaleźć sporo. Ich autorzy podkreślali, że metafo-
ryczny charakter dzieła Bałabanowa jest jego atutem, a sam film – choć na pewno
nieoparty na faktach – niesie prawdę. Wielu krytyków (między innymi Juriij Gła-
dilszczikow czy Wala Kotik) twierdziło, że utwór należy interpretować jako oskar -
żenie współczesności, bo choć na ekranie pojawia się informacja o czasie akcji
umiejscowionym w przeszłości, to do dziś się nic nie zmieniło 28, a historia gwałtu
jest alegorią miłości współczesnych władz rosyjskich do swego państwa 29. Jelena
Fanajłowa dziwiła się wszystkim tym, którzy wytykali reżyserowi anachroniczne
użycie pewnych rekwizytów 30, ponieważ stanowiły one element mrocznej groteski
spod znaku Gogola, Sałtykowa-Szczedrina i Sołoguba 31. Porównanie filmu Bała-
banowa do klasycznych autorów pozwoliło krytyczce stwierdzić, że Ładunek 200
należy interpretować nie przez pryzmat poetyki realizmu, ale jako uniwersalną
opowieść o narodowej mentalności wyrażającej się najpełniej w przemocy. O wy-
jątkowej biegłości artystycznej reżysera wspomniał również Jewgienij Gusiatynski,
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który uznał Ładunek 200 za jeden z najlepszych filmów o latach 80. XX w. w ogóle.
Bałabanow miał według niego genialnie skondensować wydarzenia, obrazy
i postaci charakterystyczne dla tego okresu, co dało w rezultacie antyutopię – nar-
rację będącą zamkniętym systemem bez wejścia i wyjścia, która pozwala ukazać
metafizyczne, irracjonalne zło 32. 

Dymitr Sawieljow zauważył, że Bałabanow już od debiutu starał się tworzyć
metaforyczne obrazy współczesności, posługując się klasycznymi tekstami literac-
kim, np. Zamkiem Kafki czy Biednymi ludźmi Becketta. Kształt Ładunku 200 wy-
nika z tych twórczych doświadczeń, a widz skonfrontowany z filmem musi
stwierdzić, że choć nigdy tak nie było, to właśnie tak zawsze jest 33. Ładunek 200
to kino o Rosji dzisiejszej, ale i o rosyjskości w ogóle. Sawieljow pochylał się
w tekście nad fenomenem odrzucenia filmu przez część publiczności w związku
z pojawianiem się w nim współczesnych rekwizytów 34. Według krytyka ta część
widowni wie, że wizja Bałabanowa jest prawdziwa, ale nie chce w nią uwierzyć,
więc atakuje szczegóły fabuły. W istocie zatem anachronizmy umieszczone przez
reżysera w świecie przedstawionym są niczym kość rzucana psu, by odwrócić jego
uwagę 35. Gest artysty Sawieljow nazywa humanitarnym – to ratunek dla słabych,
którym brakuje odwagi, by skonfrontować się z prawdą o gnijącym państwie. 

Fanajłowa tłumaczyła burzliwe reakcje na film dwoma typami straumatyzowa-
nia publiczności. Jeden z nich nazwała autorskim, bo stał się udziałem reżysera,
ale także tych widzów, którzy się z nim identyfikowali. Miał on polegać na oso-
bistej traumie wywołanej zdegenerowaną późnosowiecką rzeczywistością, która
przeniknęła umysł, duszę i ciało 36. Pewna część publiczności z przerażeniem od-
najdywała więc w Ładunku 200 prawdę o sobie i swojej traumatycznej przeszłości.
Reszta ulegała traumatyzacji dlatego, że w obliczu tej prawdy nie mogła oprzeć
się na współczesności, która niczym nie różni się od tego, co pokazał Bałabanow.
Według Fanajłowej film nie mógł wywołać innych reakcji niż skrajnie przeciwne
tryby absolutnej aprobaty i całkowitego odrzucenia. 

Przytoczone interpretacje recepcji odwoływały się do stanowisk ideologicznych
prezentowanych przez widzów. Pojawiały się jednak analizy odbioru skupiające
się na wartościach artystycznych filmu. Taką postawę reprezentował najbardziej
prominentny krytyk Wiktor Matizen, który przecież zadecydował o nieprzyznaniu
Białego Słonia Bałabanowi na festiwalu „Kinotawr”. Rok później, w kwietniowym
numerze czasopisma „Seans” 37, Matizen bronił swojej decyzji w artykule poświę-
conym Ładunkowi 200, uznając go za zły film. Cytował negatywne opinie innych
recenzentów, którzy cenią talent Bałabanowa i wiadomo, że krytycznie odnoszą
się zarówno do przeszłej, jak i dzisiejszej Rosji 38, co pokazuje, że w debacie wokół
obrazu wcale nie tak wielkie znaczenie miały poglądy polityczne jej uczestników.
Prezes Gildii Filmoznawców i Krytyków Filmowych przypominał, że Siergiej Kud-
rjawcew nazwał utwór agitką stworzoną przy użyciu form znanych ze sztuki pro-
pagandowej totalitarnych reżimów XX w., przywoływał zdanie Walerija Kiczyna,
że film o sowieckim życiu nie powinien stosować chwytów z amerykańskiego kina
klasy B. Przytaczał także opinię niejakiego Włada Drakuli, iż Ładunek 200 to cał-
kowicie i wyłącznie retoryczne dzieło, które opiera się na prostych, ideologicznych
gestach 39. Sam Matizen powtarzał zarzut, że choć Bałabanow podkreślał auten-
tyzm wydarzeń, to w utworze widoczny jest fałsz, a właściwie odejście od realizmu.
Pokazane wypadki są bowiem nieprawdopodobne: dlaczego milicjant ukrywa
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ofiarę we własnym mieszkaniu, w którym żyje z matką, a nie gdzieś na pustkowiu,
gdzie nigdy by jej nie odnaleziono? – pytał autor. Równie trudno było według niego
uwierzyć w motywacje psychologiczne postaci, na przykład w nagłe nawrócenie
ateisty.

Według Matizena ocenianie sytuacji w ZSRR czy we współczesnej Rosji na
podstawie dzieła Bałabanowa, co czynią jego apologeci, jest chybione, bo przypo-
mina schematyczne rysunki podsuwane pacjentom przez psychiatrów. Ładunek
200 należy bowiem do kina gatunków i korzysta z reguł  kina grozy, a więc nie
oddaje rzeczywistości takiej, jaka ona jest. Ci zaś, którzy wierzą w to, iż reżyser
odsłania prawdę, dają się nabrać. Matizen pisał, że najbardziej aktywni zwolennicy
utworu wypełniają go własnymi emocjami, przede wszystkim traktując go jak przy-
krywkę, by głosić swoje poglądy polityczne. Dlatego radził im, by oglądali film
jako przykład horroru lub czarnej komedii, albo jako test na realizm pod tytułem
„Znajdź dziesięć błędów na obrazku”. 

Najciekawszą krytykę utworu Bałabanowa przeprowadziła Natalia Siriwli,
która za punkt wyjścia przyjęła kwestię poetyki. Autorka, jak wielu innych przed
nią, ze zdziwieniem notowała, że publiczność szukała w Ładunku 200 dokumen-
talizmu. Obraz Bałabanowa jest antyutopią i w związku z tym możliwe są dwie
reakcje odbiorców: jedni mogą krzyczeć, że obraz jest fałszywy, bo „tak nigdy nie
było”, a inni, że prawdziwy i uniwersalny, bo „tak było zawsze”. Jednakże autorka
zwracała uwagę, że w sześćdziesięciu procentach fabuła filmu jest oparta na opub-
likowanej w 1931 r. powieści Williama Faulknera Azyl 40. W obu utworach jednym
z miejsc akcji jest opuszczony dom przy drodze, w którym nielegalnie sprzedaje
się alkohol. To tam przyjeżdża inteligentny adwokat (u Bałabanowa – profesor nau-
kowego ateizmu), a później młodzieniec z dziewczyną, którą – upiwszy się – zos-
tawia samą wśród przerażających tubylców. Studentka staje się ofiarą maniaka
impotenta. Najpierw zostaje zgwałcona kolbą kukurydzy (w filmie – butelką),
a później wywieziona samochodem (w Ładunku 200 – motocyklem) do miasta
i uwięziona w domu publicznym (w filmie – w mieszkaniu milicjanta), gdzie jest
wykorzystywana przez kolegów swego porywacza. U Bałabanowa historia przyj-
muje o wiele bardziej tragiczny obrót. Według Siriwli trafniej byłoby umieścić
w napisach początkowych informację, że film jest oparty „na motywach powieści
Faulknera”, a nie na prawdziwych wydarzeniach 41. Autorka artykułu przypusz-
czała, iż nazwisko amerykańskiego pisarza nie zostało użyte prawdopodobnie dla-
tego, że jego utwór miał służyć nie jako uniwersalizujący kontekst, ale jako
narzędzie umożliwiające uwypuklenie charakteru narodowej patologii. 

Główna i zasadnicza różnica między oryginałem literackim a wariacją rosyj-
skiego reżysera polega na konotacjach, jakie wywołuje postać zbrodniczego ma-
niaka. U pisarza jest on przestępcą i alkoholikiem, u filmowca – milicjantem.
W obu przypadkach reprezentuje postać nieludzką, jest wcieleniem absolutnego
zła. Tyle że Faulkner mógł sobie pozwolić na bardziej szczegółowy opis psycho-
logiczny bohatera, na przykład ujawniając, iż w dzieciństwie ciął on nożyczkami
kanarki i kocięta, a przed śmiercią z obojętnością przygotowywał broń, by zabić
tych, którzy mogli go pojmać i skazać na szubienicę. Bałabanow nie musiał nato-
miast niczego wyjaśniać: milicjant to maniak. Natalia Siriwli stwierdziła, że u ro-
syjskiego widza działa w tym momencie podświadomy lęk przed przedstawicielami
władzy jako wilkołakami w pagonach 42.
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Autorka zauważyła, że reżyser konsekwentnie czyni wszystko, by w przedsta-
wianej historii zejść na najniższy poziom piekła. Azyl jest ponurą książką, ale nie
może się równać z pesymizmem Ładunku 200. Faulkner pokazuje, w jaki sposób
człowiek, przypadkiem spotykając na swojej drodze nikczemność, może z tchó-
rzostwa i strachu opowiedzieć się po stronie zła. Ofiary powieściowego maniaka
nikt nie przykuwa do łóżka ani tym bardziej nie rzuca na nie trupów – jest ona uza-
leżniona od swego oprawcy raczej moralnie niż fizycznie. Najbardziej wstrząsający
moment w Azylu następuje wówczas, gdy dziewczyna z własnej woli krzywoprzy-
sięga przed sądem, a tym samym przyczynia się do skazania niewinnego człowieka
i uwolnienia swego kata. Bohaterka mogła dokonać wyboru i chcąc nie chcąc wziąć
za niego moralną odpowiedzialność. Bałabanow sprawy te znacznie bardziej skom-
plikował.

Zdaniem autorki artykułu reżyser z upodobaniem pokazuje, że każda z postaci
nieustannie staje przed wyborem: swoim sprzeciwem wobec zła i przemocy może
uratować siebie i innych ludzi. Jednak żadna z osób tego nie dokonuje, nie decyduje
się na czyn, bo nieobecny jest w niej impuls, który kazałby jej opowiedzieć się po
stronie dobra. W takiej konstrukcji bohaterów autorka widziała największą ułom-
ność filmu – widownia nie identyfikuje się z postaciami i nie odczuwa po nich
żalu. Nawet gwałcona i torturowana niewinna Andżelika, powtarzająca mechanicz-
nie kilka fraz, przypomina kukłę. Według recenzentki obraz nie wywołuje w wi-
dzach prawdziwych emocji i współczucia, a raczej odwołuje się do rozumowej
percepcji i doprowadza do reakcji systemu nerwowego na zasadzie szoku. Film
jest doskonale skonstruowany, ale przez to idealnie gładki i nie jest w stanie za-
czepić się w rzeczywistości 43. 

Liczni krytycy uznali Ładunek 200 za arcydzieło, jeden z najważniejszych
utworów w historii postsowieckiego kina, ale zaskakująco wielu recenzentów pi-
sało o braku satysfakcji z seansu, bo obraz nie spełnił ich oczekiwań jako film wo-
jenny, thriller, melodramat czy dzieło czerpiące z tradycji „czernuchy”. Utwór
Bałabanowa był promowany jako produkt adresowany do młodej publiczności
przyzwyczajonej do konwencji gatunkowych 44. Jednakże film ten, choć wyraźnie
odwołuje się do klasycznych reguł kina gatunków, to równocześnie je podważa.
Publiczność zauważyła w nim nieścisłości, deformacje, szczeliny w jednych miejs-
cach i „ekscesy” w drugich, które za Barbarą Klinger można interpretować jako
efekty mające wyprodukować wewnętrzną autokrytykę ideologii, w której utwór
funkcjonuje 45. Wielu recenzentów odnotowało, że kształt i wymowę Ładunku 200
można zinterpretować jako reakcję reżysera na glamour współczesnych rosyjskich
produkcji 46 opartych na prostych schematach i kapitalistycznych założeniach. Bar-
dzo często porównywano również film Bałabanowa do 9 kompanii (9 rota, 2005,
reż. Fiodor Bondarczuk), która odniosła w Rosji niebywały sukces frekwencyjny
i komercyjny. Utwór Bondarczuka również opowiadał o wojnie w Afganistanie 47,
ale z punktu widzenia imperialnej, nacjonalistycznej i szowinistycznej ideologii,
którą widzowie uznali za bliźniaczo podobną do oficjalnego stanowiska Kremla 48.

E. Ann Kaplan zauważa, że pojęcie „klasyczny tekst” opisuje dominujący tryb
produkcji, który maskuje swoje własne funkcjonowanie, ukrywa ideologiczne na-
pięcia i sprzeczności oraz (…) stwarza wrażenie, że daje dostęp do „prawdziwego
świata 49. Filmy, które Klinger określa jako progresywne, charakteryzują się tym,
że nie starają się ani kamuflować ideologii, ani w przezroczysty sposób przedsta-
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wiać rzeczywistości. Skomplikowanie formalne tych utworów działa niczym wy-
zwanie wobec tradycyjnych strategii reprezentacji. Dzięki temu manifestuje się
w nich uniwersalna prawda o tym, że każdy utwór jest produktem opartym na prze-
słankach ideologicznych, a nie przejrzystą repliką rzeczywistości. Progresywny
obraz jest antyrealistyczny i rozbija koncept idealnej transmisji iluzji reproduko-
wany przez mainstream 50. Efekt, jaki osiąga subwersywny film klasy B, do którego
Ładunek 200 często porównywano, to jawna ekspozycja wyolbrzymionych reguł,
jakim podlega kino klasyczne.

Wszystkie cechy gatunku progresywnego, jakie wymienia Klinger, były dys-
kutowane w recenzjach utworu Bałabanowa. Przede wszystkim charakterystyczna
dla subwersji jest ogólna atmosfera: posępna, cyniczna, apokaliptyczna i często
wysoce ironiczna 51, dzięki której zostaje naruszona bezrefleksyjna transmisja afir-
matywnej ideologii; podważeniu, a często i unicestwieniu ulegają wartości wyzna-
wane przez dane społeczeństwo – w Ładunku 200 jest to przede wszystkim
pozytywna ocena ZSRR. Oprócz tego progresywne filmy tematyzują degenerację
norm, które są pozytywnie przedstawiane w dominującej ideologii, a oskarżenie
jest kierowane głównie przeciwko roli i naturze instytucji społecznych 52 – u Ba-
łabanowa milicji i partii komunistycznej. 

Jeżeli chodzi o struktury narracyjne, to najważniejsze jest unieważnienie głów-
nych opozycji, przede wszystkim podziału na dobro (porządek) i zło (chaos), co
wywoływało głośne sprzeciwy niektórych widzów Ładunku 200. Zostaje również
ujawniona konstrukcja przyczynowo-skutkowa fabuły, najczęściej przez wyolbrzy-
mienie jej zasad, w efekcie czego zostaje nadwyrężona wiarygodność reprezentacji
(stąd zarzuty o plakatowość i schematyczność filmu Bałabanowa). Istotna jest też
kwestia zakończenia, które w progresywnych tekstach jest otwarte, a więc nie gwa-
rantuje rozwiązania pokazanych konfliktów 53. Nie daje też satysfakcji odbiorczej:
widzowie narzekali, że los torturowanej Andżeliki pozostaje niewyjaśniony, a z fi-
nału filmu wiadomo tylko, że otoczona trzema gnijącymi trupami dziewczyna po-
zostanie przykuta do łóżka swego oprawcy, zanim ktoś ją uratuje. Ironia
zakończenia polega na tym, że opowiedziana wcześniej historia pozwala publicz-
ności przypuszczać, iż ratunku w ostatniej chwili nie będzie.

Dla gatunku progresywnego charakterystyczna jest również samoświadomość
stylistyczna, pewien nadmiar środków artystycznych lub dysharmonijne ich zasto-
sowanie. Najlepszym przykładem na występowanie tego rodzaju „ekscesów” w Ła-
dunku 200 jest narzekanie jednego z widzów, że w filmie pojawia się za dużo
muzyki, pewne motywy zbyt często się powtarzają i zawsze występują w nieod-
powiednich momentach 54. Skrajnie stereotypowa konstrukcja bohaterów ujawnia,
że w kinie klasycznym płaskość charakterów postaci jest maskowana pracą aktora
(często gwiazdy), który wnosi ze sobą aurę wyjątkowości. Gra aktorska w filmie
Bałabanowa była często interpretowana jako zła, wręcz oskarżano reżysera o zmar-
nowanie potencjału swoich współpracowników. 

Dodatkowo nieobecność w utworze wątków melodramatycznych nie pozwalała
widzom zidentyfikować się z głównymi bohaterami 55. Skutkowała również bra-
kiem momentów wytchnienia od niezwykle brutalnych i pesymistycznych scen.
Ładunek 200 nie sprawdzał się jako film wojenny, gdyż jego fabuła w ogóle nie
nawiązywała do konfliktu zbrojnego, nie następowało również katharsis swoiste
dla thrillera, bo reżyser zdekonstruował intrygę kryminalną, a zakończenie pozos-
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tawił otwarte. Być może dziełu Bałabanowa najbliżej do progresywnego horroru,
w którym zło jawi się jako immanentne i wszechobecne 56, a więc pokonanie go
jest niemożliwe. Widzowie przyzwyczajeni wyłącznie do klasycznych tekstów mu-
sieli odrzucić Ładunek 200 jako niezrozumiały i niedający satysfakcji artystycznej.
Jak pokazała Klinger, a przed nią Louis Althusser, tego typu reakcja wiąże się nie
tylko z wyborem estetycznym, ale przede wszystkim z podporządkowaniem się
ideologii dominującego systemu. I rzeczywiście, w najbardziej negatywnych re-
cenzjach ataki na polityczną wymowę filmu były popierane krytyką jego poetyki.

W recepcji Ładunku 200 najbardziej uderza jednak intensywność uczuć wywo-
łanych przez seans. Jak pisała Sława Taroszina: Bałabanow ukłuł nas wszystkich
w coś drzemiącego głęboko, coś fundamentalnego, podziemnego 57. Problemy wi-
dzów w interesujący sposób tłumaczy Andriej Szerbieniok, posługując się teorią
psychoanalityczną. Należy bowiem zauważyć, że debata o utworze była nasycona
tak wielkimi emocjami, jakby rzecz szła nie o reprezentację, ale o samą rzeczy-
wistość – a nawet coś ważniejszego niż rzeczywistość 58. Autor artykułu uważa, że
za tę reakcję odpowiada trauma wywołana upadkiem ZSRR. Wiara rosyjskiego
społeczeństwa w pozytywną czy negatywną wizję sowieckiej przeszłości nie spo-
tyka się z rozpoznaniem, że „radziecki projekt” był niekompletny, ograniczony
i fałszywy. Nasilenie emocji w dyskusjach o minionym okresie pokazuje, że na-
dzieja na narodowy konsensus jest daremna. Każdy obcy punkt widzenia, na przy-
kład na temat roli Stalina w historii, zagraża podstawom zbiorowej psychiki
i powoduje nieproporcjonalnie intensywną reakcję uczuciową. Widzowie postso-
wieccy funkcjonują w rzeczywistości, w której nie istnieje już żaden spójny system
symboliczny, bo nawet komunizm nie może pojawić się bez kontekstu upadku „ra-
dzieckiego projektu”. Przeszłość jest odbierana jako brak, którego niczym nie da
się wypełnić, choć rzutowane są na nią współczesne lęki i frustracje.

Według Szerbienioka rosyjska publiczność wie, że symboliczne szczeliny ist-
nieją w samej rzeczywistości, która nieosłonięta jest już ideologią. Dlatego też atak
na filmową reprezentację przeszłości pozwala zastępczo te pęknięcia zszyć. Widz
ma świadomość, że wizja reżyserska jest wątpliwa i niepełna, ale dzięki kinu może
skonfrontować się z tym, co jest znaczone i przez chwilę wierzyć w jego realne
istnienie. Napięcie to – jak twierdził Szerbieniok – było doskonale widoczne
w przypadku „czernuchy”, która pojawiła się pod koniec istnienia ZSRR. Filmy
tego rodzaju wyjątkowo nieprzychylnie pokazywały otaczający świat, ale ów pe-
symistyczny ogląd nie wywoływał protestów, gdyż odbiorcy mogli wierzyć w to,
że prawdziwa rzeczywistość jest bardziej skomplikowana, a czarne kino wyolbrzy-
mia tylko jej negatywne cechy. Bałabanow otwarcie odwoływał się w Ładunku 200
do reguł „czernuchy”, podkreślał sztuczność i autotematyczność filmu, nawet jeżeli
w wywiadach przekonywał, że produkcja jest niemalże dokumentem. Ci, którzy
rozpoznawali konwencje i kreację, nie mieli z utworem problemu – nie wywoływał
on u nich objawów pourazowych. Natomiast widzowie naiwnie wierzący w praw-
dziwość historii czynili niebezpieczny krok ku konfrontacji z traumą, ta zaś koń-
czyła się zwykle silnym wzburzeniem i gniewem, którego adresatem stawał się
reżyser 59. Nie zmienia to faktu, że film spełnił funkcję terapeutyczną: wielu od-
biorców rozpoznało swój problematyczny stosunek wobec przeszłości. 

Recepcja Ładunku 200 jest przypadkiem szczególnym, ale paradoksalnie rów-
nież wzorcowym. Była niezwykle burzliwa, na temat filmu wypowiadali się
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wszyscy: ci, którzy go widzieli, oraz ci, którzy zarzekali się, że nigdy go nie obej-
rzą. Przede wszystkim jednak emocjonalna intensywność reakcji stała się inspiracją
do społecznej debaty na temat postzależności współczesnej rosyjskiej tożsamości
od sowieckiej przeszłości. I właśnie ten fakt stanowi o modelowym charakterze
wydarzenia, jakim był odbiór dzieła Bałabanowa, ponieważ podział widowni na
apologetów i przeciwników filmu odtwarzał konflikt umieszczony przez reżysera
w centrum utworu. Jednak treść Ładunku 200 i jej znaczenie nie są już przedmio-
tem tego szkicu.

PAulinA GorleWSkA
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