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Studium recepcji tadunku 200 Aleksieja Batabanowa

PAULINA GORLEWSKA

Placzcie wszyscy, ktorzy kochacie kino ' — taki wpis pojawit sie na stronie in-
ternetowej czasopisma ,,Seans” w dniu $mierci Aleksieja Balabanowa, 18 maja
2013 r. Jego autorka jest Lubow Arkus, redaktor naczelna i jedna z najznakomit-
szych krytyczek i filmoznawczyn w Rosji, bliska przyjaciotka Batabanowa oraz
propagatorka jego tworczosci. Dla kultury rosyjskiej $mier¢ rezysera to wydarzenie
o niebagatelnym znaczeniu, jego filmy to zbiorowy portret kraju przezywajgcego
najbardziej dramatyczne okresy swojej historii, jak napisat Dmitrij Miedwiediew
na swoim profilu na Facebooku. Kolejne utwory Batabanowa byly oczekiwane
i dyskutowane przez cala Rosj¢. Dzi$ nikt juz nie podwaza opinii, ze rezyser byt
jednym z najwazniejszych i najzdolniejszych rosyjskich artystow ostatnich dwu-
dziestu lat. Wielu widzow traktowato Balabanowa jak proroka, medrea i $wigtego
starca, nastgpce Totstoja, Dostojewskiego 1 Tarkowskiego. Po pokazie jego ostat-
niego filmu 7ez chce (Ja toze choczu, 2012), ktory odbyt si¢ w styczniu 2013 r.
w malej petersburskiej ksiegarni, mtodzi ludzie pytali twoérce uchodzacego za trud-
nego rozmowce 1 mizantropa, na czym polega specyfika rosyjskiego losu, jaki cel
ma religia i co si¢ stanie z ojczyzng %. Rezyser odpowiadat tylko, ze nie jest szczg-
sliwy i nic go w zyciu nie cieszy. Podobna posta¢ artysta zagral w Tez chce: rezyser
filmowy, poszukujac szczgscia, umiera pod dzwonnicg zrujnowanej cerkwi, gdzie
nie wydarzyt si¢ wymarzony cud.

Cata tworczos¢ Batabanowa budzita kontrowersje, ale najwigkszy skandal, jaki
podzielit Rosje na pot, wybucht w 2007 r., po premierze Ladunku 200 (Gruz 200,
2007). Uznajac ten film za arcydzieto, zaryzykowatabym stwierdzenie, ze Bataba-
now to Dostojewski z kamera, co si¢ wiaze z moja wizja tego, czym jest Rosja —
wizja gleboko zakorzeniong w dziewigtnasto- i dwudziestowiecznej tradycji lite-
rackiej, ktorej centrum stanowita proba zdefiniowania ,,rosyjskiej duszy”. W £a-
dunku 200 szczegdlnie cenna wydaje si¢ precyzyjna konstrukcja, proba
zdiagnozowania stanu rosyjskiego spoleczenstwa, a wreszcie tworczy dialog z naj-
wazniejszymi w Rosji tekstami kulturowymi. Poniewaz uwazam ten film za dzieto
wybitne, najciekawsze w recepcji tego utworu byty dla mnie glosy negatywne, od-
rzucajace obraz i odsadzajace rezysera od czci i wiary. Niniejszy esej bedzie po-
swigcony przede wszystkim probie wyjasnienia, dlaczego opinie niektorych
rosyjskich widzoéw byly tak skrajnie rozne. Przedmiotem swojej analizy chciatabym
uczyni¢ pracg kognitywna, jaka jest widoczna w recenzjach filmu, ale takze do-
swiadczenia afektywne publicznosci, by¢ moze bardziej interesujace. Idac za Janet
Staiger w strong historyczno-materialistycznych badan nad recepcja filmu, bede
si¢ czesto odwoltywaé do dominujacej ideologii * obecnej zarowno w polityce his-
torycznej Rosji, jak i w regutach klasycznej narracji filmowej *. Ponadto, aby pet-
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niej wyjasni¢ negatywne emocje zwigzane z ogladaniem Ladunku 200, postuze si¢
teoriami psychoanalitycznymi.

ke

Recepcja Ladunku 200 w Rosji od samego poczatku bylta burzliwa i stata si¢
przedmiotem debaty spotecznej. Premiera filmu miata miejsce na festiwalu ,,Ki-
notawr” w Soczi, ktory odbywat si¢ od 3 do 11 czerwca 2007 r. Juz przed pierw-
szym pokazem publiczno$¢ mogta spodziewac si¢ kontrowersji. W wywiadzie
udzielonym na dtugo przed ukonczeniem filmu rezyser zdradzat, ze udziatu w pro-
dukcji odmoéwito trzech aktordw, z ktérymi wezesniej wspotpracowat bez zadnych
problemow: Jewgienij Mironow, Siergiej Makowiecki i Kirilt Pirogow. Balabanow
szczegolnie podkreslat negatywng decyzje Mironowa, z mysla o ktorym byta pisana
rola milicjanta Zurowa. Miat on powiedzie¢, ze znajduje si¢ na takim etapie kariery,
kiedy nie wypada gra¢ czarnych charakterow °. W tym samym wywiadzie byt takze
dyskutowany bezprecedensowy brak checi zakupu kopii filmu przez jakikolwiek
kanat telewizyjny. Powodem mialy by¢ zbyt drastyczne sceny przemocy.

W prasie rosyjskiej od poczatku kwietnia 2007 r. regularnie pojawialy si¢ in-
formacje, ze premiera filmu jest odktadana, gtéwnie ze wzgledu na negatywne
reakcje widzow biorgcych udzial w pokazach zamknigtych. Jeden z krytykow opi-
sywal, ze na projekcji dla dystrybutoréw wystarczyt 10-minutowy fragment, by
kiniarze solidarnie wybiegli z sali z przeklenstwami na ustach. Recenzent zastana-
wiat si¢ nawet, czy Ladunek 200 nie zostanie pierwszym rosyjskim ,,pétkowni-
kiem”, przypominajac, ze rezysera oskarzano w przeszlosci o rusofobie .
Z wywiadow udzielanych przez artyste i reportazy z planu, podkreslajacych dba-
to$¢ twdrcow o autentyzm plenerdéw i dekoracji 7, potencjalni widzowie mogli sie
dowiedzie¢, ze film bedzie niezwykle brutalng opowiescia o prawdziwych wyda-
rzeniach, ktore rozegraty si¢ w latach 80. w ZSRR.

Premierze Ladunku 200 towarzyszyt glosny skandal, ktory rowniez wptynat na
pozniejszy odbidr dzieta. Jury festiwalu ,,Kinotawr” przyznato Grand Prix obra-
zowi Aleksieja Popogrebskiego Proste sprawy (Prostyje wieszczi, 2007) 8. Brak ja-
kichkolwiek nagrdd dla utworu Batabanowa uznano za znaczacy °. Jednocze$nie
Ladunek 200 w glosowaniu Gildii Filmoznawcéw i Krytykow Filmowych Fede-
racji Rosyjskiej zostal wybrany najlepszym filmem festiwalu i miat by¢ uhonoro-
wany Biatym Stoniem. Za skandaliczny uznano sposdéb wre¢czenia nagrody,
albowiem prezydent Gildii Wiktor Matizen oznajmit, ze Stonie sa dwa: Bialym
zostaty nagrodzone Proste sprawy jako najjasniejszy film festiwalu, a Czarnym —
Ladunek 200, utwor najciemniejszy. Decyzj¢ te podjeto w czasie rozmoéw w ku-
luarach po ogloszeniu korzystnego dla Batabanowa wyniku glosowania, ktéry oka-
zal si¢ nie do przyjecia miedzy innymi dla samego Matizena '°. Oburzeni
cztonkowie Gildii nastepnego dnia wystosowali list otwarty, w ktorym krytykowali
niedemokratyczny sposob przyznania nagrody. Oskarzali tych, ktorzy podzielili
Biatego Stonia, o tchorzostwo i1 odrzucenie filmu Batabanowa jako ,,niewygod-
nego”. Pod listem podpisali si¢ rowniez krytycy nienalezacy do Gildii, zas o$miu
recenzentow na znak protestu zawiesito swoje w niej cztonkostwo !!.

Zaréwno apologeci, jak 1 przeciwnicy filmu zgodnie twierdzili, ze utwor przed-
stawia niezwykle pesymistyczne spojrzenie na rzeczywistosc, czy to przeszta, czy
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terazniejszg. Wielu podkreslato, ze w Ladunku 200 nie ma ani jednej pozytywnej
postaci, a nagromadzenie brutalnych scen przekracza mozliwosci percepcyjne zwy-
ktego, nieprzygotowanego widza. Obraz gnijacego imperium i historia przemocy
zaproponowane przez Batabanowa byty interpretowane przez recenzentéw za-
chwyconych filmem jako opozycyjne wobec wizji przesztosci sankcjonowane;j
przez panstwo ',

W 2000 r., kiedy prezydentem Rosji po raz pierwszy zostal wybrany Wiadimir
Putin, nastapit istotny zwrot w polityce historycznej kraju. Za symbol tego zwrotu
mozna uzna¢ zmian¢ hymnu panstwowego Federacji Rosyjskiej — w miejsce kom-
pozycji Michaita Glinki wprowadzono melodi¢ dawnego hymnu radzieckiego au-
torstwa Aleksandra Aleksandrowa. Nowe slowa napisat Siergiej Michatkow,
wczesniej autor tekstu hymnu ZSRR.

Do tej pory rzadzacy krajem, przede wszystkim Borys Jelcyn, podkreslali, ze
nowo powstate panstwo rosyjskie nie ma nic wspdlnego ze Zwigzkiem Radziec-
kim '3, Pierwsze dziesigciolecie XXI w. przyniosto natomiast odrodzenie ideologii
nacjonalistycznej odwotujacej si¢ zarowno do historii kraju sprzed 1917 r., jak i do
osiagnie¢ ZSRR (przede wszystkim do zwyciestwa nad faszyzmem, ale takze
chruszczowowskiej epoki wzglednego dobrobytu i sukces6w na arenie migdzyna-
rodowej, ktérych ikong jest uSmiechnieta twarz Jurija Gagarina, pierwszego czlo-
wieka w kosmosie) 4.

Dwadziescia lat po rozpadzie Zwiazku Radzieckiego tozsamo$¢ rosyjska jest
wciaz ,,niedokonczonym projektem”. Gtéwnym zarzutem wobec spoteczenstwa
rosyjskiego, wysuwanym miedzy innymi przez Mari¢ Ferretti, jest ttumienie pa-
migci o stalinizmie, a takze unikanie pytania o odpowiedzialno$¢ za wigzaca si¢
z nim przemoc. Rosjanie, w odréznieniu od Niemcow, nigdy nie zostali zmuszeni
do skonfrontowania si¢ ze swoja rolg w powstaniu i podtrzymywaniu systemu to-
talitarnego '° i wing wobec jego ofiar. Wedtug wielu krytykow to wlasnie Ladunek
200 byt proba postawienia spoteczenstwa rosyjskiego w stan oskarzenia, porow-
nywalng tylko z filmem Pokuta (Pokajanie, 1986) Tengiza Abutadze '¢. Dzieto Ba-
tabanowa ma charakter medium renegocjujacego pamie¢, dziatajacego w trybie
antagonistycznym 7, ktorego funkcja jest subwersywne zdekonstruowanie istnie-
jacych wspotczesnie nostalgicznych narracji o spokojnym i szczesliwym zyciu
w Zwigzku Radzieckim '8, Burzliwy odbior Ladunku 200 i tematyka dyskusji, jakie
odbyty si¢ przy okazji pokazéw utworu '%, nie tylko ukazuja, jak wielkie kontro-
wersje w spoleczenstwie rosyjskim wywotuje negatywny obraz przesztosci sowiec-
kiej, ale takze dowodza, ze debata na temat interpretacji filmu w istocie stanowi
powtdrzenie obecnego w nim konfliktu *°.

Najwiecej dyskutowano o tym, czy film rzeczywiscie jest oparty na faktach.
Batabanow nieustannie podkreslat autentyczno$¢ opowiedzianej historii: o zdarze-
niach przedstawionych w utworze miat ustysze¢ od mieszkancoéw prowincjonal-
nych miasteczek na Syberii, ktorg przemierzyt w latach 90. 2! Po emisji filmu
w pierwszym kanale rosyjskiej telewizji (niemalze rok po premierze kinowej) re-
zyser uparcie powtarzal, ze brutalne sceny miaty zakorzenienie w radzieckiej rze-
czywistosci, a gwalt popetniony przez milicjanta na dziewczynie, ktory stanowi
glowny motyw fabularny dzieta, byt osobistym doswiadczeniem jednej z jego przy-
jaciolek 22. Wedtug rezysera Ladunek 200 jest przede wszystkim studium mitoscei,
co prawda kontrowersyjnej, bo odczuwa ja kat wobec ofiary, ale niezwykle silnej.
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Mozna zatem zalozy¢, ze Batabanow starat si¢ skonstruowaé¢ pewien typ sytuacji
odbiorczej, w ktorej widz miatby przyjmowac obraz niemalze jako dokumentalny
zapis prawdziwych wydarzen i przez to traktowac bohaterdéw tak, jakby byli po-
staciami historycznymi. Lektura kilkudziesigciu recenzji filmu pokazuje, ze taki
model recepcji nigdy si¢ nie dokonat.

Wtasciwie wszyscy widzowie uznali, ze Ladunek 200 nie mogt by¢ oparty na
faktach, w zwigzku z tym nalezy go odczytywac jako metafore. Tym, co ich po-
réznito, byta ocena, czy skrajny pesymizm rezysera w obrazowaniu ZSRR jest uza-
sadniony. Pierwsze niezwykle negatywne recenzje pojawity si¢ po zamknietym
pokazie, ktory odbyt si¢ 6 czerwca 2007 1., tuz przed oficjalng premierg kinowa,
w Centralnym Domu Literatow w Moskwie. Jak donosit Maksym Jaroszewskij,
sala projekcyjna byta wypetniona w jednej trzeciej. Pojawito si¢ niewielu dzienni-
karzy, a jeszcze mniej przedstawicieli §wiata polityki, co skrupulatnie zaznaczyt
korespondent Radia Swoboda 2. Jeden z widzow, cztonek Unii Sit Prawicy Borys
Nadiezdnyj, stwierdzit, ze jako cztowiek, ktory zyt w Zwiazku Radzieckim, do-
rastajac w czasie, w ktorym rozgrywa si¢ akcja filmu, moze zaswiadczy¢, ze La-
dunek 200 nie opisuje prawdziwie tamtej rzeczywistosci. Dodat, ze to, co pokazano
na ekranie, nie mogto si¢ wydarzy¢ w ZSRR, chyba ze w §rodkowej Azji, a obraz
Batabanowa przyczynia si¢ do konstruowania falszywego mitu o przesztosci
kraju 24, Zarzut ten, tutaj sformutowany jeszcze w wywazony sposob, przewijat sie
we wszystkich krytycznych opiniach o filmie.

Jednym z tych niewielu widzéw na moskiewskim pokazie byt Walerij Kiczyn,
ktory z nieukrywang ztoscig zaatakowat nie tylko utwor, ale i jego autora w recenz;ji
Orwell dla biedakow *. Krytyk opisywal sens owego nowego mitu o ZSRR, ktory
tak bardzo zdenerwowal odbiorcow: w filmie Batabanowa zostat pokazany kraj,
w ktorym kazda dziewczyna wychodzaca wieczorem na dyskoteke musi liczy¢ si¢
z tym, ze zostania porwana, zgwalcona za pomocg butelki, przykuta do t6zka mi-
licjanta, na ktore na koniec zostanie rzucony trup jej narzeczonego polegtego na
wojnie w Afganistanie. Zwigzek Radziecki widziany oczami rezysera to ojczyzna
oblakanych sadystow i profesorow naukowego ateizmu. Jest to wreszcie miejsce,
gdzie nie ma ani jednego normalnego obywatela, wszyscy sa ponurzy i zli, niebo
jest pochmurne, milicjanci okazujg si¢ najgorszymi bandytami, a zamiast twarzy
ludzie majg wykrzywione maski 2°. Dalej nastepowat atak na autora filmu, ktorego
recenzent pragnal zdyskredytowac na wszelkie mozliwe sposoby. Po pierwsze, Ki-
czyn zauwazal, ze George Orwell, na ktorego stylizowat si¢ wedtug niego rezyser,
stworzyl najlepszy obraz totalitarnego panstwa istniejacego w 1984 r., nie umiesz-
czajac go jednak w zadnej konkretnej przestrzeni, co pozwala uznaé go za metafore
zniewolenia w ogodle. Batabanow natomiast jednoznacznie okreslit miejsce akcji,
przez co jego antyutopia stracita wiarygodno$¢. Ponadto, wedlug recenzenta rezy-
ser juz wezesniej dat si¢ pozna¢ jako cztowiek tasy na pienigdze, gotowy szokowac
publiczno$é, by osiggnaé¢ sukces komercyjny.

Fatsz Ladunku 200 polegalby na tym, ze cho¢ w ZSRR miaty miejsce tragiczne
wypadki, to nigdy takie, jak te opisane w filmie. Kiczyn twierdzit, ze w tamtych
czasach ludzie czerpali moralne inspiracje z lektury Puszkina oraz Dostojewskiego
i byli wierni dawnemu kodeksowi ludowemu. Autor recenzji wyznawat, iz jest
w stanie uwierzy¢, ze zbrodnie pokazane w filmie mogly mie¢ miejsce dzisiaj, ale
na pewno nie w Zwigzku Radzieckim. Batabanowowskiej wersji Roku 1984 nie
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sposob poréwnywac z arcydzietlem Orwella, bowiem rezyserowi brak uzdolnien,
dobrego smaku, fantazji i poczucia miary — pisat Kiczyn. Przede wszystkim rezyser
mial zmarnowac talent aktoréw, ktorzy graja, jakby byli martwi. Wedtug recenzenta
wybitni wykonawcy, ktérzy odmowili udzialu w filmie, wyczuli w scenariuszu
zgnilizng. Smrod ten odstraszyt tez dystrybutorow. Natomiast fakt, iz Ladunek 200
nie zostal wybrany do konkurséw na festiwalach w Cannes i Berlinie, $wiadczy
o tym, ze migdzynarodowa publiczno$¢ zauwazyta w utworze ziarna faszyzmu.
Wobec tego Kiczyn przyznawal, ze nie potrafi zrozumie¢ zachwytéow innych kry-
tykow. Wedtug niego mozna je wytlumaczy¢ tym, ze sa oni zafascynowani rady-
kalizmem filmu; kolejne szokujace sceny wywotuja w nich narkotyczny gtod. Na
koniec krytyk podsumowywat: rezyser nie stworzyt prawdziwej metafory czasow
sowieckich, wykorzystat tylko historyczne rekwizyty, a w dekoracjach widoczna
jest dziura — z niej ghupio sterczy glowa Batabanowa.

Recenzja Kiczyna jest symptomatyczna, bo wida¢ w niej niezwykte wzburzenie
autora, zto$¢ 1 niemalze nienawis$¢ do rezysera filmu. Dla porzadku mozna zreka-
pitulowaé zarzuty recenzenta: Ladunek 200 jest nicudana, bo fatszywa metafora
sowieckiego doswiadczenia; w utworze jest za duzo przemocy, wszyscy bohatero-
wie sg czarnymi charakterami, natomiast prawdziwe zycie w ZSRR bylo w gruncie
rzeczy szczeSliwe, a ludzie zasadniczo dobrzy; film jest wytworem chorej wyob-
razni rezysera, ktory nienawidzi swojej ojczyzny, jest zadny zysku i lubi znecaé
si¢ nad swoja publicznoscia; madrzy widzowie odrzucajg obraz, widzac w nim
ktamstwo i amoralnos¢; tych, ktorym Zadunek 200 si¢ podoba, mozna oskarzy¢
albo o sktonnos$¢ do akceptacji patologii, albo o wrogie uczucia wobec wlasnego
kraju.

Podobne zdanie o zachwyconych odbiorcach utworu miata Swiettana Sawic-
kaja, deputowana Dumy Panstwowej, kosmonautka, ktora za swoje zastugi dwu-
krotnie otrzymata tytut Bohatera Zwigzku Radzieckiego. W programie Zamkniety
pokaz mowila, ze i tworcy, 1 sprzyjajacy im widzowie nienawidza swego panstwa
i wspierajg jego wrogow 7. Tego typu recepcje mozna okre$li¢ za Janet Staiger
jako funkcjonujaca w trybie hegemonicznym. Odbiorcy oskarzaja film, przyjmujac
dominujaca wspodtczesnie perspektywe, ktora przedstawia Zwiazek Radziecki jako
byt jednoznacznie pozytywny.

Co ciekawe, recenzji pozytywnych, a wigc stojacych w opozycji do oficjalnej
polityki historycznej, mozna znalez¢ sporo. Ich autorzy podkreslali, ze metafo-
ryczny charakter dziela Batabanowa jest jego atutem, a sam film — cho¢ na pewno
nieoparty na faktach — niesie prawde. Wielu krytykow (miedzy innymi Juriij Gta-
dilszczikow czy Wala Kotik) twierdzito, ze utwor nalezy interpretowac jako oskar-
zenie wspotczesnosci, bo cho¢ na ekranie pojawia si¢ informacja o czasie akcji
umiejscowionym w przeszto$ci, to do dzis si¢ nic nie zmienilo *, a historia gwattu
jest alegorig mitosci wspolczesnych wiadz rosyjskich do swego panstwa ». Jelena
Fanajlowa dziwita si¢ wszystkim tym, ktorzy wytykali rezyserowi anachroniczne
uzycie pewnych rekwizytéw 3°, poniewaz stanowily one element mrocznej groteski
spod znaku Gogola, Sattykowa-Szczedrina i Sotoguba 3'. Poréwnanie filmu Bala-
banowa do klasycznych autoréw pozwolito krytyczce stwierdzié, ze Ladunek 200
nalezy interpretowaé nie przez pryzmat poetyki realizmu, ale jako uniwersalng
opowies¢ o narodowej mentalnosci wyrazajacej si¢ najpetniej w przemocy. O wy-
jatkowej bieglosci artystycznej rezysera wspomniat rowniez Jewgienij Gusiatynski,
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ktory uznat Ladunek 200 za jeden z najlepszych filméw o latach 80. XX w. w ogole.
Batabanow miat wedlug niego genialnie skondensowaé wydarzenia, obrazy
i postaci charakterystyczne dla tego okresu, co dalo w rezultacie antyutopie — nar-
racj¢ bedaca zamknietym systemem bez wejscia i wyjscia, ktora pozwala ukazaé
metafizyczne, irracjonalne zto 3.

Dymitr Sawieljow zauwazyt, ze Batabanow juz od debiutu starat si¢ tworzy¢
metaforyczne obrazy wspotczesnosci, postugujac si¢ klasycznymi tekstami literac-
kim, np. Zamkiem Kafki czy Biednymi ludzmi Becketta. Ksztatt Ladunku 200 wy-
nika z tych tworczych doswiadczen, a widz skonfrontowany z filmem musi
stwierdzi¢, ze cho¢ nigdy tak nie bylo, to wlasnie tak zawsze jest 3. Ladunek 200
to kino o Rosji dzisiejszej, ale 1 o rosyjskosci w ogole. Sawieljow pochylat sie
w tekScie nad fenomenem odrzucenia filmu przez czgs¢ publicznosci w zwiazku
z pojawianiem si¢ w nim wspotczesnych rekwizytéw **. Wedtug krytyka ta cze$¢
widowni wie, ze wizja Batabanowa jest prawdziwa, ale nie chce w nig uwierzyc¢,
wigc atakuje szczegodty fabuly. W istocie zatem anachronizmy umieszczone przez
rezysera w $§wiecie przedstawionym sa niczym kos¢ rzucana psu, by odwrocic jego
uwage . Gest artysty Sawieljow nazywa humanitarnym — to ratunek dla stabych,
ktérym brakuje odwagi, by skonfrontowac si¢ z prawda o gnijacym panstwie.

Fanajtowa tlumaczyta burzliwe reakcje na film dwoma typami straumatyzowa-
nia publicznosci. Jeden z nich nazwata autorskim, bo stat si¢ udziatem rezysera,
ale takze tych widzow, ktorzy si¢ z nim identyfikowali. Miat on polegaé na oso-
bistej traumie wywotanej zdegenerowang poznosowiecka rzeczywistoscia, ktora
przenikneta umyst, dusze i ciato *. Pewna cze$¢ publicznosci z przerazeniem od-
najdywata wiec w Ladunku 200 prawde o sobie i swojej traumatycznej przesztosci.
Reszta ulegata traumatyzacji dlatego, ze w obliczu tej prawdy nie mogta oprzeé
si¢ na wspotczesnoscei, ktora niczym nie rozni si¢ od tego, co pokazat Batabanow.
Wedhig Fanajtowej film nie mogt wywota¢ innych reakcji niz skrajnie przeciwne
tryby absolutnej aprobaty i catkowitego odrzucenia.

Przytoczone interpretacje recepcji odwotywaty sie do stanowisk ideologicznych
prezentowanych przez widzow. Pojawialy si¢ jednak analizy odbioru skupiajace
si¢ na warto$ciach artystycznych filmu. Takg postawg¢ reprezentowat najbardziej
prominentny krytyk Wiktor Matizen, ktory przeciez zadecydowat o nieprzyznaniu
Biatego Stonia Batabanowi na festiwalu ,,Kinotawr”. Rok p6zniej, w kwietniowym
numerze czasopisma ,,Seans” ¥, Matizen bronit swojej decyzji w artykule po$wie-
conym Zadunkowi 200, uznajac go za zty film. Cytowat negatywne opinie innych
recenzentow, ktorzy ceniq talent Batabanowa i wiadomo, ze krytycznie odnoszq
sig zaréowno do przesziej, jak i dzisiejszej Rosji 3%, co pokazuje, ze w debacie wokot
obrazu wcale nie tak wielkie znaczenie miaty poglady polityczne jej uczestnikow.
Prezes Gildii Filmoznawcow i Krytykéw Filmowych przypominat, ze Siergiej Kud-
rjawcew nazwal utwor agitkq stworzong przy uzyciu form znanych ze sztuki pro-
pagandowej totalitarnych reziméow XX w., przywoltywal zdanie Walerija Kiczyna,
ze film o sowieckim Zyciu nie powinien stosowac¢ chwytow z amerykanskiego kina
klasy B. Przytaczal takze opini¢ niejakiego Wtada Drakuli, iz Ladunek 200 to cal-
kowicie i wylqcznie retoryczne dzielo, ktore opiera sie na prostych, ideologicznych
gestach *°. Sam Matizen powtarzal zarzut, ze cho¢ Balabanow podkreslal auten-
tyzm wydarzen, to w utworze widoczny jest falsz, a wtasciwie odejscie od realizmu.
Pokazane wypadki sg bowiem nieprawdopodobne: dlaczego milicjant ukrywa
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ofiar¢ we wlasnym mieszkaniu, w ktorym zyje z matka, a nie gdzie$ na pustkowiu,
gdzie nigdy by jej nie odnaleziono? — pytatl autor. Réwnie trudno byto wedlug niego
uwierzy¢ w motywacje psychologiczne postaci, na przyktad w nagle nawrdcenie
ateisty.

Wedtug Matizena ocenianie sytuacji w ZSRR czy we wspotczesnej Rosji na
podstawie dzieta Balabanowa, co czynia jego apologeci, jest chybione, bo przypo-
mina schematyczne rysunki podsuwane pacjentom przez psychiatréw. Ladunek
200 nalezy bowiem do kina gatunkow i korzysta z regut kina grozy, a wigc nie
oddaje rzeczywistosci takiej, jaka ona jest. Ci za$, ktorzy wierza w to, iz rezyser
odstania prawdg, daja si¢ nabra¢. Matizen pisat, ze najbardziej aktywni zwolennicy
utworu wypetniajg go wlasnymi emocjami, przede wszystkim traktujac go jak przy-
krywke, by glosi¢ swoje poglady polityczne. Dlatego radzit im, by ogladali film
jako przyktad horroru lub czarnej komedii, albo jako test na realizm pod tytutem
»Znajdz dziesig¢ btedow na obrazku”.

Najciekawsza krytyke utworu Batabanowa przeprowadzila Natalia Siriwli,
ktora za punkt wyjscia przyjeta kwestie poetyki. Autorka, jak wielu innych przed
nig, ze zdziwieniem notowala, ze publicznos$¢ szukata w LZadunku 200 dokumen-
talizmu. Obraz Batabanowa jest antyutopig i w zwigzku z tym mozliwe sa dwie
reakcje odbiorcow: jedni moga krzyczec, ze obraz jest falszywy, bo ,.tak nigdy nie
byto”, a inni, Zze prawdziwy i1 uniwersalny, bo ,,tak byto zawsze”. Jednakze autorka
zwracala uwage, ze w sze$¢dziesi¢ciu procentach fabuta filmu jest oparta na opub-
likowanej w 1931 r. powiesci Williama Faulknera Azyl “°. W obu utworach jednym
z miejsc akcji jest opuszczony dom przy drodze, w ktorym nielegalnie sprzedaje
si¢ alkohol. To tam przyjezdza inteligentny adwokat (u Balabanowa — profesor nau-
kowego ateizmu), a pdzniej mtodzieniec z dziewczyna, ktdrg — upiwszy si¢ — zos-
tawia samg wsrdd przerazajacych tubylcéw. Studentka staje si¢ ofiarg maniaka
impotenta. Najpierw zostaje zgwatcona kolba kukurydzy (w filmie — butelka),
a pozniej wywieziona samochodem (w Ladunku 200 — motocyklem) do miasta
i uwigziona w domu publicznym (w filmie — w mieszkaniu milicjanta), gdzie jest
wykorzystywana przez kolegéw swego porywacza. U Batabanowa historia przyj-
muje o wiele bardziej tragiczny obrot. Wedtug Siriwli trafniej bytoby umiesci¢
w napisach poczatkowych informacje, ze film jest oparty ,,na motywach powiesci
Faulknera”, a nie na prawdziwych wydarzeniach #'. Autorka artykutu przypusz-
czala, iz nazwisko amerykanskiego pisarza nie zostato uzyte prawdopodobnie dla-
tego, ze jego utwor mial stluzy¢ nie jako uniwersalizujgcy kontekst, ale jako
narzgdzie umozliwiajace uwypuklenie charakteru narodowej patologii.

Glowna i zasadnicza roznica migdzy oryginatem literackim a wariacja rosyj-
skiego rezysera polega na konotacjach, jakie wywotuje posta¢ zbrodniczego ma-
niaka. U pisarza jest on przestepca i alkoholikiem, u filmowca — milicjantem.
W obu przypadkach reprezentuje posta¢ nieludzka, jest wcieleniem absolutnego
zta. Tyle ze Faulkner mogt sobie pozwoli¢ na bardziej szczegdtowy opis psycho-
logiczny bohatera, na przyktad ujawniajac, iz w dziecinstwie ciat on nozyczkami
kanarki i kocigta, a przed $miercig z oboje¢tnoscia przygotowywal bron, by zabié
tych, ktorzy mogli go pojmac i skaza¢ na szubienice. Batabanow nie musial nato-
miast niczego wyjasnia¢: milicjant to maniak. Natalia Siriwli stwierdzita, ze u ro-
syjskiego widza dziata w tym momencie pod$wiadomy lek przed przedstawicielami
wiladzy jako wilkotakami w pagonach *.
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Autorka zauwazyta, ze rezyser konsekwentnie czyni wszystko, by w przedsta-
wianej historii zej$¢ na najnizszy poziom piekta. Azyl jest ponurg ksigzka, ale nie
moze si¢ rownac z pesymizmem Zadunku 200. Faulkner pokazuje, w jaki sposob
cztowiek, przypadkiem spotykajac na swojej drodze nikczemnos¢, moze z tcho-
rzostwa i strachu opowiedzie¢ si¢ po stronie zta. Ofiary powiesciowego maniaka
nikt nie przykuwa do t6zka ani tym bardziej nie rzuca na nie trupéw — jest ona uza-
lezniona od swego oprawcy raczej moralnie niz fizycznie. Najbardziej wstrzasajacy
moment w Azylu nastepuje wowczas, gdy dziewczyna z wlasnej woli krzywoprzy-
sigga przed sadem, a tym samym przyczynia si¢ do skazania niewinnego cztowieka
iuwolnienia swego kata. Bohaterka mogla dokona¢ wyboru i chcac nie chcac wzigé
za niego moralng odpowiedzialno$¢. Batabanow sprawy te znacznie bardziej skom-
plikowat.

Zdaniem autorki artykutu rezyser z upodobaniem pokazuje, ze kazda z postaci
nicustannie staje przed wyborem: swoim sprzeciwem wobec zta i przemocy moze
uratowac siebie i innych ludzi. Jednak zadna z 0séb tego nie dokonuje, nie decyduje
si¢ na czyn, bo nieobecny jest w niej impuls, ktory kazalby jej opowiedzieé si¢ po
stronie dobra. W takiej konstrukcji bohaterow autorka widziata najwicksza utom-
no$¢ filmu — widownia nie identyfikuje si¢ z postaciami i nie odczuwa po nich
zalu. Nawet gwalcona i torturowana niewinna Andzelika, powtarzajaca mechanicz-
nie kilka fraz, przypomina kukte. Wedtug recenzentki obraz nie wywotuje w wi-
dzach prawdziwych emocji i wspotczucia, a raczej odwotuje si¢ do rozumowej
percepcji i doprowadza do reakeji systemu nerwowego na zasadzie szoku. Film
jest doskonale skonstruowany, ale przez to idealnie gtadki i nie jest w stanie za-
czepic¢ sig¢ w rzeczywistosci .

Liczni krytycy uznali Ladunek 200 za arcydzielo, jeden z najwazniejszych
utwordw w historii postsowieckiego kina, ale zaskakujaco wielu recenzentow pi-
sato o braku satysfakcji z seansu, bo obraz nie spetnit ich oczekiwan jako film wo-
jenny, thriller, melodramat czy dzielo czerpiagce z tradycji ,,czernuchy”. Utwor
Batabanowa byt promowany jako produkt adresowany do mtodej publicznos$ci
przyzwyczajonej do konwencji gatunkowych *. Jednakze film ten, cho¢ wyraznie
odwotuje si¢ do klasycznych regut kina gatunkow, to rownoczesnie je podwaza.
Publiczno$¢ zauwazyta w nim niescistosci, deformacje, szczeliny w jednych miejs-
cach i ,,ekscesy” w drugich, ktére za Barbarg Klinger mozna interpretowac jako
efekty majgce wyprodukowac wewnetrzng autokrytyke ideologii, w ktorej utwor
funkcjonuje ©°. Wielu recenzentow odnotowato, ze ksztalt i wymowe Ladunku 200
mozna zinterpretowac jako reakcje rezysera na glamour wspotczesnych rosyjskich
produkcji 4 opartych na prostych schematach i kapitalistycznych zatozeniach. Bar-
dzo czesto porownywano rowniez film Batabanowa do 9 kompanii (9 rota, 2005,
rez. Fiodor Bondarczuk), ktéra odniosta w Rosji niebywaty sukces frekwencyjny
i komercyjny. Utwor Bondarczuka rowniez opowiadat o wojnie w Afganistanie #,
ale z punktu widzenia imperialnej, nacjonalistycznej i szowinistycznej ideologii,
ktorg widzowie uznali za bliZzniaczo podobna do oficjalnego stanowiska Kremla 5.

E. Ann Kaplan zauwaza, ze pojecie ,, klasyczny tekst” opisuje dominujgcy tryb
produkcji, ktory maskuje swoje wiasne funkcjonowanie, ukrywa ideologiczne na-
Ppiecia i sprzecznosci oraz (...) stwarza wrazenie, ze daje dostep do ,, prawdziwego
swiata *. Filmy, ktore Klinger okresla jako progresywne, charakteryzuja sie tym,
ze nie starajg si¢ ani kamuflowac¢ ideologii, ani w przezroczysty sposob przedsta-
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wiac¢ rzeczywistosci. Skomplikowanie formalne tych utworéw dziata niczym wy-
zwanie wobec tradycyjnych strategii reprezentacji. Dzigki temu manifestuje si¢
w nich uniwersalna prawda o tym, ze kazdy utwor jest produktem opartym na prze-
stankach ideologicznych, a nie przejrzysta replika rzeczywistosci. Progresywny
obraz jest antyrealistyczny i rozbija koncept idealnej transmisji iluzji reproduko-
wany przez mainstream *°. Efekt, jaki osigga subwersywny film klasy B, do ktorego
Ladunek 200 czgsto porownywano, to jawna ekspozycja wyolbrzymionych regut,
jakim podlega kino klasyczne.

Wszystkie cechy gatunku progresywnego, jakie wymienia Klinger, byty dys-
kutowane w recenzjach utworu Batabanowa. Przede wszystkim charakterystyczna
dla subwersji jest ogolna atmosfera: posgpna, cyniczna, apokaliptyczna i czesto
wysoce ironiczna *', dzigki ktorej zostaje naruszona bezrefleksyjna transmisja afir-
matywnej ideologii; podwazeniu, a czgsto 1 unicestwieniu ulegaja warto$ci wyzna-
wane przez dane spoteczenstwo — w Ladunku 200 jest to przede wszystkim
pozytywna ocena ZSRR. Oprocz tego progresywne filmy tematyzuja degeneracje
norm, ktore sa pozytywnie przedstawiane w dominujacej ideologii, a oskarzenie
jest kierowane gléwnie przeciwko roli i naturze instytucji spotecznych 32 — u Ba-
tabanowa milicji i partii komunistyczne;j.

Jezeli chodzi o struktury narracyjne, to najwazniejsze jest uniewaznienie glow-
nych opozycji, przede wszystkim podziatu na dobro (porzadek) i zto (chaos), co
wywotywato glosne sprzeciwy niektorych widzoéw Ladunku 200. Zostaje rowniez
ujawniona konstrukcja przyczynowo-skutkowa fabuly, najczgsciej przez wyolbrzy-
mienie jej zasad, w efekcie czego zostaje nadwyrgzona wiarygodnosc¢ reprezentacji
(stad zarzuty o plakatowos¢ i schematycznos$¢ filmu Batabanowa). Istotna jest tez
kwestia zakonczenia, ktore w progresywnych tekstach jest otwarte, a wi¢c nie gwa-
rantuje rozwigzania pokazanych konfliktow 33. Nie daje tez satysfakcji odbiorczej:
widzowie narzekali, ze los torturowanej Andzeliki pozostaje niewyjasniony, a z fi-
natu filmu wiadomo tylko, Ze otoczona trzema gnijagcymi trupami dziewczyna po-
zostanie przykuta do tozka swego oprawcy, zanim kto$ ja uratuje. Ironia
zakonczenia polega na tym, ze opowiedziana wczesniej historia pozwala publicz-
nosci przypuszczac, iz ratunku w ostatniej chwili nie bedzie.

Dla gatunku progresywnego charakterystyczna jest rowniez samo$wiadomos$é
stylistyczna, pewien nadmiar srodkéw artystycznych lub dysharmonijne ich zasto-
sowanie. Najlepszym przyktadem na wystepowanie tego rodzaju ,,ekscesow” w £.a-
dunku 200 jest narzekanie jednego z widzow, ze w filmie pojawia si¢ za duzo
muzyki, pewne motywy zbyt czgsto si¢ powtarzaja i zawsze wystgpuja w nieod-
powiednich momentach **. Skrajnie stereotypowa konstrukcja bohateréw ujawnia,
ze w kinie klasycznym ptasko$¢ charakterow postaci jest maskowana pracg aktora
(czesto gwiazdy), ktory wnosi ze sobg aur¢ wyjatkowosci. Gra aktorska w filmie
Batabanowa byta czgsto interpretowana jako zta, wregez oskarzano rezysera o zmar-
nowanie potencjatu swoich wspotpracownikow.

Dodatkowo nieobecnos¢ w utworze watkéw melodramatycznych nie pozwalata
widzom zidentyfikowa¢ si¢ z gtdéwnymi bohaterami *°. Skutkowata rowniez bra-
kiem momentow wytchnienia od niezwykle brutalnych i pesymistycznych scen.
Ladunek 200 nie sprawdzat si¢ jako film wojenny, gdyz jego fabuta w ogole nie
nawigzywata do konfliktu zbrojnego, nie nastgpowato rowniez katharsis swoiste
dla thrillera, bo rezyser zdekonstruowat intryge kryminalna, a zakonczenie pozos-
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tawit otwarte. By¢ moze dzietu Batabanowa najblizej do progresywnego horroru,
w ktorym zto jawi si¢ jako immanentne i wszechobecne ¢, a wiec pokonanie go
jest niemozliwe. Widzowie przyzwyczajeni wyltacznie do klasycznych tekstow mu-
sieli odrzuci¢ Ladunek 200 jako niezrozumiatly i niedajacy satysfakcji artystyczne;.
Jak pokazata Klinger, a przed nig Louis Althusser, tego typu reakcja wigze si¢ nie
tylko z wyborem estetycznym, ale przede wszystkim z podporzadkowaniem si¢
ideologii dominujacego systemu. I rzeczywiscie, w najbardziej negatywnych re-
cenzjach ataki na polityczng wymowe filmu byty popierane krytyka jego poetyki.

W recepcji Ladunku 200 najbardziej uderza jednak intensywno$¢ uczu¢ wywo-
fanych przez seans. Jak pisata Stawa Taroszina: Balabanow ukiut nas wszystkich
w cos drzemigcego gleboko, cos fundamentalnego, podziemnego *’. Problemy wi-
dzow w interesujacy sposob ttumaczy Andriej Szerbieniok, postugujac si¢ teorig
psychoanalityczna. Nalezy bowiem zauwazy¢, ze debata o utworze byta nasycona
tak wielkimi emocjami, jakby rzecz szla nie o reprezentacje, ale o samq rzeczy-
wistos¢ — a nawet co$ wazniejszego niz rzeczywistosé 3. Autor artykutu uwaza, ze
za t¢ reakcje odpowiada trauma wywotana upadkiem ZSRR. Wiara rosyjskiego
spoteczenstwa w pozytywng czy negatywna wizje sowieckiej przesztosci nie spo-
tyka si¢ z rozpoznaniem, ze ,,radziecki projekt” byt nieckompletny, ograniczony
i falszywy. Nasilenie emocji w dyskusjach o minionym okresie pokazuje, ze na-
dzieja na narodowy konsensus jest daremna. Kazdy obcy punkt widzenia, na przy-
ktad na temat roli Stalina w historii, zagraza podstawom zbiorowej psychiki
i powoduje nieproporcjonalnie intensywna reakcj¢ uczuciowa. Widzowie postso-
wieccy funkcjonujg w rzeczywistosci, w ktorej nie istnieje juz zaden spojny system
symboliczny, bo nawet komunizm nie moze pojawi¢ si¢ bez kontekstu upadku ,,ra-
dzieckiego projektu”. Przeszto$¢ jest odbierana jako brak, ktérego niczym nie da
si¢ wypehic, cho¢ rzutowane sg na nig wspotczesne Igki i frustracje.

Wedhug Szerbienioka rosyjska publiczno$¢ wie, ze symboliczne szczeliny ist-
nieja w samej rzeczywistosci, ktora nieostonigta jest juz ideologia. Dlatego tez atak
na filmowa reprezentacj¢ przesztosci pozwala zastepczo te peknigcia zszy¢. Widz
ma $wiadomo$¢, ze wizja rezyserska jest watpliwa i niepetna, ale dzigki kinu moze
skonfrontowac si¢ z tym, co jest znaczone i przez chwile wierzy¢ w jego realne
istnienie. Napiecie to — jak twierdzit Szerbieniok — byto doskonale widoczne
w przypadku ,,czernuchy”, ktora pojawita si¢ pod koniec istnienia ZSRR. Filmy
tego rodzaju wyjatkowo nieprzychylnie pokazywaty otaczajacy $wiat, ale 6w pe-
symistyczny oglad nie wywotywat protestow, gdyz odbiorcy mogli wierzy¢ w to,
ze prawdziwa rzeczywisto$¢ jest bardziej skomplikowana, a czarne kino wyolbrzy-
mia tylko jej negatywne cechy. Batabanow otwarcie odwotywatl si¢ w LZadunku 200
do regut ,,czernuchy”, podkreslat sztucznos¢ i autotematycznosé filmu, nawet jezeli
w wywiadach przekonywal, ze produkcja jest niemalze dokumentem. Ci, ktorzy
rozpoznawali konwencje i kreacje¢, nie mieli z utworem problemu — nie wywotywat
on u nich objawoéw pourazowych. Natomiast widzowie naiwnie wierzacy w praw-
dziwos¢ historii czynili niebezpieczny krok ku konfrontacji z trauma, ta za$§ kon-
czyla si¢ zwykle silnym wzburzeniem i gniewem, ktérego adresatem stawat si¢
rezyser *°. Nie zmienia to faktu, ze film spetnit funkcje terapeutyczng: wielu od-
biorcéw rozpoznato swoj problematyczny stosunek wobec przesztosci.

Recepcja Ladunku 200 jest przypadkiem szczegdlnym, ale paradoksalnie row-
niez wzorcowym. Byla niezwykle burzliwa, na temat filmu wypowiadali si¢
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wszyscy: ci, ktorzy go widzieli, oraz ci, ktorzy zarzekali si¢, ze nigdy go nie obej-
rza. Przede wszystkim jednak emocjonalna intensywnos¢ reakcji stata si¢ inspiracja
do spotecznej debaty na temat postzaleznosci wspolczesnej rosyjskiej tozsamosci
od sowieckiej przesztosci. I wtasnie ten fakt stanowi o modelowym charakterze
wydarzenia, jakim byt odbior dzieta Batabanowa, poniewaz podziat widowni na
apologetow i przeciwnikow filmu odtwarzal konflikt umieszczony przez rezysera
w centrum utworu. Jednak tre$¢ Ladunku 200 i jej znaczenie nie sg juz przedmio-

tem tego szkicu.
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