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Ukryte Michaela Hanekego
jako eksperymentalny
,<dokument” performatywny

StAWOMIR SIKORA

Sztuka nie odtwarza (,,reproduce”) tego, co widzialne, lecz
czyni widzialnym.
Paul Klee
Sprawca (agent) to ten, kto ma zdolnos¢ inicjowania zda-
rzen przyczynowych w bezpoSrednim otoczeniu.
Alfred Gell

Kino nie tylko przedstawia obrazy, ale je spowija Swiatem.
Gilles Deleuze

Kazdy film jest manipulacjq, gwalci widza. (...) Staram si¢

o zgwalcié, by stal sig refleksyjny.
go=8w Michael Haneke

Wykorzystane w charakterze motta stowa Paula Klee sg szczegdlnie stosowne
w odniesieniu do tworczos$ci Michaela Hanekego. Rezyser tworzy kino intelek-
tualne, lecz jednoczesnie nie stroni od eksperymentéw z mediami: filmem i wideo.
To jeden z tych myslicieli (z wyksztalcenia jest rowniez filozofem i psycholo-
giem), ktorzy zdaja sobie doskonale sprawe z tego, ze nie wszystko, czego nie da
si¢ (lub co jest trudno) wypowiedzie¢, powinno pozosta¢ w ukryciu. Mozna tez
sadzié, ze uznaje on, iz obraz, a przynajmniej audiowizualne medium filmu moze
sta¢ si¢ jesli nie lepszym, to przynajmniej innym srodkiem odwotania si¢ do czlo-
wicka/widza w jego zmystowo-intelektualno-ciclesnej formie. Mozna ponadto
twierdzié, ze obraz staje si¢ waznym sposobem zapisu i diagnozowania wspot-
czesnej kultury oraz duchowego stanu cztowieka przetomu tysigcleci, czlowieka
po przejsciach, jakie zafundowat mu XX w.

Hancke w wielu filmach wykorzystuje motyw nagran wideo, ucicka si¢ tez
do powtarzania takich samych — cho¢ niekoniecznie tych samych — obrazow. Jest
w pelni jasne, ze filmy te zwykle rozgrywaja si¢ w epoce, gdy ,,dzieto sztuki”,
czy szerzej obrazy, mozna juz powszechnie mechanicznie reprodukowac. Rezyser
wie tez, ze obraz moze poprzedzac rzeczywistos¢. Niemniej nawet jesli sigga po
te czasem juz strywializowane prawdy, to daje im nowy wyraz. W tym eseju
chciatbym si¢ zajaé¢ przede wszystkim Ukrytym (Caché, 2005), ktory to film bar-
dzo interesujaco pokazuje ujawnianie si¢ pamigci, jej powolne wydobywanie si¢
na powierzchni¢. To pami¢¢ winy, a moze tylko przewiny, ktorej nie chce si¢
uznac.
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Sprawczo$¢ rzeczy

Nawet stosunkowo wczesny film Wideo Bennyego (1992), z ktérym — z uwagi
na szczegodlne wykorzystanie nagran wideo — Ukryte bywa zestawiane, nie jest weale
jednoznaczny. Na pierwszy rzut oka wydaje si¢ on oskarzeniem mediéw (wideo)
o to, ze zacieraja réznicg migdzy $wiatem rzeczywistym a jego reprezentacja/obra-
zem. Film zaczyna si¢ od krgconego w bliskich planach nagrania uboju $wini. Zapis
»~humanitarnej metody” — strzal ze specjalistycznego pistoletu w gtowe — zobrazo-
wany w czarno-biatych zblizeniach nie najlepszej jakosci z realistycznym dzwig-
kiem (to nagranie Benny’ego), kilkakrotnie w filmie powtarzany, moze by¢ dla
widza przezyciem co najmniej nieprzyjemnym (warto podkresli¢, ze Haneke z roz-
mystem nie estetyzuje obrazu, co zdarza si¢ czesto tworcom ,,walczacym” z prze-
mocg przez pokazywanie jej). Skradziona ,,zabawka”, pistolet, postuzy pdzniej do
zabicia przypadkowej dziewczynki, spotkanej zreszta przed wypozyczalnig kaset
wideo. To zabdjstwo takze jest ponickad kwestia przypadku: testowania migkkiej
granicy mi¢dzy fikcja a realnoscia, ktorej Benny chyba nie wyczuwa. Podobnie
zwigzek z rodzicami — ,,przypadkowymi” osobami, ktore, tak si¢ ztozyto, bywaja
w domu i dopelniajg staran, aby synowi niczego nie zabrakto — podlega szczegdl-
nemu testowi. W istocie rodzice stajg si¢ niemal rownorzednym bohaterami filmu,
a to, jak tatwo postanawiaja ,,posprzatac” po synu, pozbyc¢ si¢ ciala dziewczynki,
jest dla Hanekego réwnie znaczacym ,,rozpoznaniem”. To by¢é moze wazniejsza
diagnoza niz zgodne z teoriami szkoty frankfurckiej twierdzenie o alienujgcym
wplywie mediow na wspolczesnego cztowieka i kulture. W tym drugim nagraniu —
rozméw rodzicow, ktore stang si¢ podstawa ich aresztowania — pojawia si¢ watek,
ktéry mocniej, cho¢ wcale nie jednoznacznie taczy film z pozniejszym Ukrytym,
w ktorym element obserwacji i podpatrywania, voyeuryzmu, wydaje si¢ tak wazny.

Ale Wideo Benny ego mozna potraktowac rowniez jako szczegolne ,,Cwiczenie”
dotyczace sprawczosci rzeczy, w tym przypadku taSm wideo, jesli odwotamy si¢
do p6zniejszych teorii Alfreda Gella czy Bruno Latoura !. W koncu to nagranie
ukazujace uzycie pistoletu — relacja z zabicia $wini, ktorg Benny pokazuje dziew-
czynce — staje si¢ impulsem do zabawy pistoletem. Oboje zresztg wydajg si¢ szcze-
gblnie nieczuli (niewrazliwi) na te brutalne zdjecia. Uzycie samego pistoletu
okazuje si¢ jednak bolesne... oczywiscie tylko dla niej. Podobnie dostarczona po-
licji tasma z rozmowg rodzicow, ktorzy zastanawiajg si¢, jak uporaé si¢ z proble-
mem, ciatem dziewczynki, sprawi, ze zostang oni aresztowani. Gell, wbrew czasem
zbyt pochopnym sadom, nie zrownywat sprawczosci ludzi i rzeczy. Wprowadzit
rozréznienie na agentow (aktorow) pierwotnych i wtornych. Janusz Baranski uznat,
ze takie rozrdznienie jest btedne. Przywotal przyktad ojczyzny, za ktérg wszak
wielu gingto dobrowolnie 2. Mozna si¢ jednak zastanawia¢, czy ojczyzna nie jest
jednak agentem/aktorem wtdrnym i spolecznie skonstruowanym, podobnie zresztg
jak jej sprawczo$¢, sktaniajaca i przymuszajaca mtodych chtopcow i dziewczgta
do sktadania ofiary z zycia. A fakt, ze — jak si¢ wydaje — dzi$ coraz mniej 0s6b zde-
cydowatoby si¢ na akt poswigcenia zycia, mozna uzna¢ za argument na rzecz wtor-
nosci owej sprawczosci. Nieco podobne pomysty Bruno Latoura dotyczace
sprawczo$ci rzeczy wydaja si¢ tu relewantne przynajmniej w pewnym zakresie °.
Latour domaga si¢, by zwraca¢ uwage na dziatania, i twierdzi, ze podmiotami
sprawczymi nie muszg by¢ tylko ludzie. To do zadan badacza nalezy odszukanie
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wszystkich powiazan, dziatajacych aktorow zarowno ludzkich, jak i nieludzkich.
Kazda rzecz, ktora zmienia stan rzeczy, ktora wprowadza jakqs roznice, jest akto-
rem — albo, jesli nie posiada jeszcze figuracji, aktantem *. Tym, co spoteczne
w Actor Network Theory, sa wlasnie chwilowe powiazania, a nie trwate struktury
spoteczne, jak czesto sgdzono. Latour w zasadzie nie rozréznia aktoréw na ludzkich
i nieludzkich, oczywiscie tylko w tym znaczeniu, ze kazdy z nich moze mie¢ wa-
zacy 1rownie istotny wptyw na obserwowany proces. Przedmiot ,,nieaktywny” po-
zostaje posrednikiem, gdy ,,zaktdca” dziatanie ije modyfikuje, staje si¢
prawdziwym mediatorem i wia$nie aktorem w rozumieniu Latoura 3.

Czy tasma filmowa moze by¢ wstega Mobiusa?

Ukryte zaczyna si¢ od nieruchomego, blisko trzyminutowego ujecia ukazuja-
cego fasade jednej z posesji u zbiegu ulic Brillat-Savarin i des Iris w Paryzu. To
spokojny zautek. Na ekranie pojawiaja si¢ stopniowo napisy otwierajace film.
Stabo styszalne glosy ptakow i przypadkowe, niewybijajace si¢ odglosy cichej
ulicy. Kto$ przechodzi, kto$ przejezdza na rowerze. W koncu styszymy wymiane
kilku krétkich kwestii: I co? / Nic. / Gdzie to znalazlas? / W skrzynce przed
drzwiami. Ale te gltosy pochodza wyraznie z innej przestrzeni, z jakiego$ wnet-
rza (?), a nie tylko z offu. Stycha¢ sttumiony odgtos krokéw. Cigcie. Nieco inne
i blizsze ujecie ukazujace ten sam zautek, tym razem o zmierzchu. Z ,,obserwowa-
nych” drzwi wychodzi me¢zczyzna, rozglada si¢ i idzie w strong miejsca, z ktoérego
mogto by¢ krecone poprzedzajace ujecie. Wraca. Po cigeciu widzimy ponownie
pierwsze ujecie. Wiaczona po chwili funkcja szybkiego przewijania i kolejne ujecia
uswiadamiaja nam, ze ogladali$my obraz odtwarzany na wideo. M¢zczyzna w roz-
mowie z zong wyraza zdziwienie, ze kiedy wychodzit rano do pracy (co byto wi-
doczne na nagraniu), nie zwrocil uwagi na nikogo, kto moglby filmowaé. Dalsze
»dochodzenie” bardziej dociekliwego Georges’a nie prowadzi do niczego. Plasti-
kowa torba, w ktorej znalazta si¢ kaseta, nie jest zadnym $ladem.

Zapewne rzadko kiedy przy pierwszym obejrzeniu tego filmu zdajemy sobie
sprawe z wyszukanej formy poczatku, a w zasadzie przede wszystkim pierwszego
ujecia, w ktorym dochodzi do osobliwej ,,kontaminacji” i zderzenia ze sobg r6z-
nych rzeczywistosci. Widzimy od zewnatrz to, co jest ogladane wewnatrz (w salo-
nie). Patrzymy niejako na to, co widza matzonkowie (i poniekad ich oczami), lecz
jednoczesnie ,,zobiektywizowane™: widzimy tylko wykrojony kadr filmu (duzego
telewizora?). To glos (wymiana zdan miedzy Anne i Georges’em Laurentami)
wprowadza tuwyrazng réznice¢ i moze prowadzi¢ do konsternacji. Odglosy
ulicy i widok z zewnatrz zostaja zdominowane przez krotki dialog, a nastepnie wi-
doki i odgtosy ,,z wnetrza”. Ta subtelna dialektyka, zatarcie granicy mig-
dzy tym, co ,,zewngtrzne” i ,,wewne¢trzne”, wydaje si¢ w tym filmie
kluczowa. Dodatkowg komplikacje wprowadzajg pojawiajace si¢ ,,na obrazie” na-
pisy poczatkowe filmu. Warto dodac, ze jako$¢ owego pierwszego ujgcia nie wska-
zuje raczej, aby zostato ono zrobione w technice VHS (co jest doskonale czytelne
w przypadku przywotanego juz pierwszego ujecia w Wideo Benny 'ego). Czyje sa
te zdjecia?

Znaleziona tasma (czy raczej ekran telewizora) staje si¢ osobliwym interfejsem
mi¢dzy wngtrzem i zewnetrzem domostwa: matzonkowie ogladaja wewnatrz to,
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co dzieje si¢ na zewnatrz. To mogloby si¢ wydawac normalne w dobie kamer prze-
mystowych (monitorujg np. wejscia do banku czy wiasnych posesji). Ale w tym
przypadku (obserwujacy) sa obserwowani nie przez siebie zaplanowanym spojrze-
niem. Haneke, wprowadzajac na tych zewnetrznych zdjeciach napisy, powoli ,,na-
pisywane” (a nie juz gotowe), kaze zrownywac akt czytania z aktem pisania, ale
tym samym wikla w ten obraz widza: to réwniez nasz obraz. Jako$¢ obrazu, ktory
ogladamy, moze tez wskazywac, ze cho¢ jestto taki sam obraz, to jednoczes-
nie nie jest to ten sam obraz. By¢ moze to przede wszystkim widz jest rzecz-
nikiem owego zewngtrznego spojrzenia, ktore tak niepokoi wspotmatzonkow.
Czyzby widzowie wspottworzyli t¢ histori¢? Bohaterowie nas nie widza, tylko my
ich widzimy. Status zewnetrznego spojrzenia (znalazto upostaciowienie na tasmie
VHS) zostaje metonimicznie i metaforycznie zrownany ze statusem widza. Ekran
(tym razem nasz) staje si¢ interfejsem migdzy dwiema rzeczywistosciami: filmowa
i naszg. Kino zostaje tu przemienione w swoisty panoptykon, a aktorzy-bohatero-
wie staja si¢ realnymi zaktadnikami (wigzniami) ¢, zagrozonymi tym realnym (bo
réwniez naszym) spojrzeniem z zewnatrz, ktore nie tyle ocenia ich gre, ile raczej
,»obiektywizuje” ja i czyni prawdziwa. W tej grze — co sprobuje pokazaé dalej —
stajemy si¢ wzajemnymi zakladnikami. Skonstruowana przez Hanekego ,,panop-
tyczna maszyna” wikta widzéw symbolicznie. Tym bardziej ze nam (widzom) réw-
niez nie jest dane ostateczne wyjasnienie. A historia nie tyle si¢ rozjasnia, ile jeszcze
bardziej komplikuje. Przynajmniej na pewnym poziomie.

Nieco fabuly

Gdy by¢ moze juz nastepnego dnia Georges wraca do domu, czeka na niego
kolejna kaseta, do ktorej jest dotaczony dziecigey rysunek przedstawiajacy twarz:
z ust wylewa si¢ czerwona plama krwi. Nagranie stanowi takie samo (jak poprzed-
nio) ujecie, krgcone tym razem wieczorem; ukazuje m.in. powracajacego do domu
Georges’a. Ciecie. Pojawia si¢ migawkowe zdjecie chlopca z zakrwawionymi
ustami i podbrodkiem. Mozna si¢ domyslaé, ze to jakies wspomnienie i ze catko-
wicie pochloneto ono Georges’a, ktory nie styszy kolejnych pytan zaniepokojone;j
jego stanem Anne (ta reminiscencja ewidentnie ma zwigzek z ogladaniem drugiej
tasmy i towarzyszacego jej rysunku). Po kolejnym obrazie widzianego z zewnatrz
domostwa panstwa Laurent (nie mamy pewnosci, czy jest to kolejne nagranie
wideo) pojawia si¢ nieco dluzsza retrospekcja z widokiem tego samego zakrwa-
wionego chtopca w tazience. Nastepng kasete zapowie dzwonek do drzwi w czasie
kolacji z przyjaciotmi. Ponownie dotaczony jest dziecigcy rysunek ukazujacy ko-
guta z poderznigty szyja. Tym razem film kr¢cony zza szyby jadacego samochodu
wiedzie do domostwa (farmy), gdzie jak si¢ okazuje, Georges mieszkat w dziecin-
stwie wraz z rodzicami. Gdy przy nadarzajacej si¢ sposobnosci Georges odwiedza
matke, ta, zapytana, wydaje si¢ zupeltnie nie pamigta¢ Majida, arabskiego chtopca,
ktérego wraz z m¢zem planowali adoptowac po tym, gdy pracujacy u nich rodzice
dziecka nie wrocili z krwawo stlumionej przez policj¢ pokojowej demonstracji
w Paryzu (1961). Pojawia si¢ kietkujgce — jeszcze niezwerbalizowane — podejrze-
nie, ze autorem filmoéw jest wlasnie Majid. W tym przekonaniu upewnia Georges’a
kolejna kaseta, ktora ,,prowadzi” do drzwi jakiego$ mieszkania w bloku, ktory —
jak si¢ okazuje — znajduje si¢ w biedniejszej, podparyskiej dzielnicy Romainville.
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Gdy Georges si¢ tam udaje, otwiera mu zaskoczony wizyta Majid. On poznaje
Georges’a, bo widzial jego poswigcone literaturze programy w telewizji, ten ostatni
,»wie”, z kim ma do czynienia, cho¢ nie rozpoznaje ,,niedosztego brata”. I chociaz
Majid twierdzi, ze nie ma nic wspolnego z kasetami, to jego spokojny opoér jeszcze
bardziej rozbudza zto$¢ Georges’a, ktory posuwa si¢ do grozb. Cho¢ byt mlodszy,
teraz wydaje si¢ silniejszy. Majid nieco ulegle zauwaza, ze pewnie go jednak nie
pobije, bo to mogtoby przeciez zagrazaé jego reputacji. Panowie rozstajg si¢ w na-
pieciu. Georges telefonicznie informuje zong, ze nie zastal nikogo, lecz kolejna
podrzucona kaseta unaocznia Anne co$ odmiennego. Jak ztosliwie zauwaza, kto$
ja przystal, Zeby byta na biezaco z poczynaniami me¢za. Nieruchome ujecie ukazuje
ogladane wczedniej spotkanie (cho¢ z innego ,,punktu widzenia”); nagranie nie
konczy si¢ jednak wraz z wyjsciem Georges’a — kamera nadal ,,obserwuje” sie-
dzacego w kuchni Majida, ktory po tym, jak go$¢ opuszcza mieszkanie, kryje twarz
w dloniach i szlocha (niespodziewana wizyta oraz jeden ze znaczacych dziecigcych
rysunkow, ktory przynosi gosé, ewidentnie uruchomity silne wspomnienia i uczu-
cia). Jak Anne zauwaza nie bez racji, trudno sobie wyobrazi¢, aby ten spokojny
arabski mezczyzna zaplanowat i odegrat caty ten teatr. T¢ samg — jak si¢ wydaje —
kaset¢ dostaje tez przetozony Georges’a w telewizji. Zagrozenie reputacji, ktore
niuansowo pojawia si¢ w stowach Majida, materializuje si¢. Grozby, agresja, nawet
stowna, w §wiecie szanowanych obywateli sg zakazane. Agresj¢ wyraza si¢ inacze;j.
W migdzyczasie Pierrot, syn panstwa Laurent, dostaje w szkole ,,wystang przez
tate” kartke z jednym z owych ,,krwawych” dziecigcych rysunkéw. Anne odbiera
osobliwy telefon od osoby, ktora nie chce si¢ przedstawi¢. Gdy Pierrot nie wraca
na noc do domu — zostawszy u jednego z kolegdw — rodzice maja wrgcz pewnosc,
ze jest to kolejny element konsekwentnie zaplanowanego zastraszania rodziny. Wi-
zyta z policja w domu Majida konczy si¢ 24-godzinnym aresztem tego ostatniego
Wwraz z jego synem.

Haneke w mistrzowski sposob buduje atmosfer¢ inwigilacji, zagrozenia i na-
rastajgcego leku, ktora ,,ulega uspotecznieniu” (dowiaduja si¢ o tym znajomi pan-
stwa Laurent, przetozony z telewizji, szkota). Cho¢ pewnie trudno byloby
twierdzic, ze to, co si¢ dzieje, obserwujemy z punktu widzenia Georges’a, to jed-
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noczesnie wydaje si¢, ze Henekemu roznymi srodkami udaje si¢ uzyskac efekt
»~rozdwojenia” widza. Przynajmniej czgsciowo empatycznie jestesSmy bliscy idée
fix Georges’a (jak tez panstwa Laurentow), cho¢by w tym znaczeniu, ze znaczaco
udziela nam si¢ jego obsesyjna wrecz i narastajgca pewnos$é, ze kto$ z zewnatrz
obserwuje dom i poczynania Georges’a (to, ze jest to bez watpienia Majid lub —
potem — jego syn, moze by¢ juz mniej pewne). Ten horror ma swoja kontynuacje.
Gdy Georges odwiedza Majida w odpowiedzi na jego telefoniczng prosbe, gospo-
darz podrzyna sobie brzytwa gardto. Czyn ten poprzedza deklaracja, ze chcial, aby
Georges byt tego §wiadkiem. To mocna scena. Zanim Georges uda si¢ do domu,
btaka si¢ po miescie, by¢ moze odwiedza kino. Nie zawiadamia tez od razu policji.
Dopiero po powrocie do domu opowiada zonie petna wersje historii z dziecinstwa,
ktorej pewne fragmenty — wspomnienia (retrospekcje) i wyznania — zostaty w fil-
mie pokazane juz wczesniej. Grozba pojawienia si¢ ,,starszego brata”, ktory ode-
bratby mu cze$¢ jego przestrzeni i uczu¢ rodzicielskich, wzbudzita zazdros¢ i lek
Georges’a i sprawila, ze posunat si¢ on do roznych intryg. Najpierw twierdzit, ze
Majid ma gruzlice, a gdy to nie poskutkowalo, doniodst rodzicom, ze arabski dzie-
ciak chcial go nastraszy¢ (zabijajac koguta, do czego w istocie sam go uprzednio
namowit), a takze mu grozit. Na skutek tych knowan niedoszty ,.kolorowy brat”
trafil do sierocinca. Georges nie czuje si¢ winny temu, co si¢ wowczas stato: miat
w koncu tylko szes¢ lat. Policja réwniez ,,uniewinnia” Georges’a, uznajac, ze rze-
czywiscie doszto do samobojstwa. Gdy syn Majida nachodzi go w pracy, Georges
réwnie stanowczo zaprzecza, aby miat jakiekolwiek podstawy, by si¢ obwiniac...
(Warto doda¢, ze syn Majida rowniez zdecydowanie twierdzi, ze nie ma nic wspol-
nego z kasetami). Gdy Georges wraca do domu, czuje si¢ chory, bierze aspiryne,
ktadzie si¢ spaé. W retrospekcji (sen?) widzimy obraz zabrania matego Majida do
sierocinca. To traumatyczna scena, ktorej Hanekemu udato si¢ nada¢ oniryczna
moc ontologicznego realizmu. Nie ulega raczej watpliwosci, ze to ,,zapamigtane”
z dziecinstwa (i ,,odzyskane”) wspomnienie samego Georges’a.

Ostatni kadr w filmie strukturalnie przypomina pierwszy — krecone nieruchoma
kamera ujecie schodoéw szkoty: szeroki plan, sporo mtodziezy luzno ,,porozrzuca-
nej” w kadrze. Po chwili zjawia si¢ syn Majida i zaczepia wychodzacego ze szkoty
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Pierrota, przez pewien czas o czyms$ rozmawiaja, po czym si¢ rozchodza. Pojawiaja
si¢ napisy. Czyje to spojrzenie? Czy chtopcy si¢ juz znali? Czy Majid planuje zem-
ste? Czy mogli by¢ razem zaangazowani w tworzenie kaset? To chyba wszystko
mylne tropy.

Brak rozwiazania

Rozwigzanie zagadki kaset, rysunkow, niektorych telefondow nie jest nam dane.
Mozna sadzi¢ (co zapewne pozostawaloby w pewnej sprzecznosci z pogladami La-
toura), ze Haneke wykorzystat owe rzeczy (przede wszystkim kasety) jako ,,spraw-
cOw ostatecznych”. To nasze przyzwyczajenia i gleboko zakorzenione myslenie
przyczynowo-skutkowe kaza nam szuka¢ za przedmiotami sprawcy osobowego.
»~Prawdziwy” sprawca musi (powinien) by¢ cztowiekiem. Hanekemu daleko do ani-
mizowania i fetyszyzowania przedmiotow ’. Nie kr¢ci tez thrillera (wbrew nazwie
gatunku, pod jakim dystrybutorzy rozpowszechniajg film), tworzy raczej perfek-
cyjng maszyn¢ (konstrukcje) do generowania senséw nieoczywistych. Czy mozna
owe kasety (a szerzej wszystkie wykorzystane media: nagrania wideo, telefony, ry-
sunki) potraktowac jako metaforg dzisiejszego funkcjonowania medioéw, ktdre staty
si¢ ,,bezosobowa” sitg sprawcza, czgsto amoralna, kreujaca i niszczaca. Pelnia
tez one rol¢ specyficznego oceanu ,,pamigci zbiorowej” — tym samym bezosobowe;j
— z ktorego pewne sprawy wydobywaja si¢ na powierzchni¢ i nikng. To zreszta
w telewizji pracuje Georges (a jego specjalnoscig jest literatura, czyli fikcja).
W domu salon jest wypetniony potkami z ksigzkami, a w telewizorze duzego for-
matu pojawiaja si¢ (co jest istotnym ttem dla catej historii) programy polityczne
donoszace o konfliktach i naduzyciach; powiktane politycznie kwestie dzisiejszego
swiata (Palestyna, Irak) sg obecne, ale jednoczesnie pozostajg bezpiecznie na ze-
wnatrz, wlasnie w mediach. Co ciekawe, media (telewizja) w tym filmie
nie mediuja—wrozumieniu Latoura— nie zmieniaja, przynajmniej w spo-
sob widoczny, rzeczywistosci panstwa Laurentow. Chyba Ze to wtasnie one przy-
czyniaja si¢ do zaistniatego stanu rzeczy. To osobliwe, ale studio, w ktérym
odbywaja si¢ programy Georges’a, przypomina nieco domowy salon —,,tlo” tworza
potki z ksigzkami, tyle Ze woluminy (atrapy) nie maja tytutlow ani nazwisk autorow,
sa tym samym podobnie bezosobowe jak same media... Jestesmy tez swiad-
kami cig¢ i montowania sensu: prowadzone przez pana Laurenta programy, cho¢
wydaja si¢ krecone ,,na zywo”, sg szczegblng konstrukcja, strawa, ktorg dostajemy
W postaci gotowych ,,ta§m-zaopatrzonych-w-ustrukturyzowany-sens”.

Swiat paranoi?

Mozna by twierdzi¢, ze ogladamy §wiat pewnej paranoi. Specjalista od mani-
pulacji (w istocie juz od dziecka: kolejne historie, ktore tworzy dla rodzicow, by
zapobiec pojawieniu si¢ ,,brata”) sam pada jej ofiarg. Ujawnia si¢ tu formalne po-
dobienstwo do Rozmowy Francisa Forda Coppoli (1974) 8. ,,Panoptyczny zabieg”,
znaleziona (przypadkowa?) anonimowa kaseta mowi tylko: jeste§ obserwo-
wany °. Nic ponadto. Ale to ona uruchamia ciag (tasme) skojarzen i reminiscencji,
sprawia, ze obserwujemy lawinowe narastanie poczucia zagrozenia, narodziny
czlowieka-jako-zaktadnika. Ta pierwsza kaseta jest ,,odarta” z dodatkowych sen-
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sow-skojarzen, kolejna zawiera juz rysunek, ktory jest pierwszym ogniwem do
ciggu przypomnien, rekonstrukcji tancucha, ktory wiedzie do wypartego wspom-
nienia. Kolejnym nagraniom towarzysza rysunki coraz drastyczniejsze, wiacznie
z kogutem z plama krwi wokot szyi: to swoista zapowiedz, ktdra materializuje si¢
w postaci samobdjczej $mierci Majida.

Krystaliczny opis: obraz-czas

Czy Majid rzeczywiscie popelnit samobojstwo, czy tez gest ten nalezy potrak-
towac jako skrajny przypadek wyparcia, wyrzucenia na zewnatrz, zanegowania ist-
nienia. W istocie, tak jak w analizowanym ujeciu otwierajagcym, w catym filmie
mamy do czynienia z bardzo ciekawa gra miedzy tym, co wewnetrzne, a tym, co
zewnetrzne. Im glebiej Georges sigga do wlasnego wnetrza, tym bardziej stara si¢
to, co ,,widzi”, wypchna¢ na zewnatrz. Hanekemu udato si¢ stworzy¢ $§wiat, ktory
zaciera granic¢ miedzy swiatem wewnetrznym a zewngtrznym (wstega Mobiusa).
Skonstruowana niegdy$ przez Kartezjusza granica rozplyneta si¢ juz catkowicie.
Nie jest to tez §wiat obrazu-ruchu, lecz raczej obrazu-czasu, w ktorym, jak to ujat
Gilles Deleuze: Krystaliczny opis dotart (...) do nierozroznialnosci tego, co
realne, i tego, co wyobrazeniowe, ale odpowiadajgca mu narracja falsyfi-
kujgca posuwa sig¢ o krok dalej i zaktada niewyttumaczalne roznice terazniejszosci
i przeszlosci — nierozstrzygalne alternatywy migdzy prawdq i nieprawdg *°.

By¢ moze jednak Haneke jest jeszcze bardziej przewrotny. Tworzy kino para-
dygmatu krystalicznego, zachowujac w znacznym stopniu jezyk opisu organicz-
nego. Organicznym bedziemy nazywaé — pisze Deleuze — opis zakladajgcy
niezaleznos¢ swego przedmiotu. 1 dalej: Chodzi (...) o to, czy opisana sceneria (...)
zostaje zaprezentowana jako niezalezna od podawanego przez kamere jej opisu
i oznacza rzekomo istniejgcq uprzednio rzeczywistosé 1. Jesli poming¢ opisane juz
ujecie poczatkowe, ktore w istocie rozwidla $ciezki i petni podobna funkcje, jak
pierwszy rozdziat po§wigcony obrazowi Velazqueza Las Meninas w Stowach i rze-
czach Michela Foucaulta, to pozostala cz¢s¢ filmu Hanekego mogtaby odpowiadac
wymogom kina organicznego (i by¢ moze tym samym thrillera!). Ta organiczno$¢
i obiektywizm przedstawienia petni zapewne roézne funkcje, lecz przede wszystkim
uswiadamia realno$¢ zmagania si¢ ze wspomnieniami i poczuciem winy. Winy,
ktérej intensywnym i trudnym do oddzielenia ttem jest rasizm. To wlasnie aura ra-
sizmu, zdecydowane podwyzszenie progu wrazliwo$ci na jego przejawy moze by¢
owym metaforycznym oceanem, z ktérego dzis wyplywaja rézne rzeczy...
Sprzeczka z czarnoskorym rowerzysta jest rOwniez znaczaca, chociaz ma swoje
uzasadnienie, ,,wszak jechat on pod prad”, podobnie zresztg jak szczegdlne pomie-
szanie poprawnosci politycznej z ewidentnym podskérnym rasizmem we wcezes-
niejszym filmie Kod nieznany '*. Stworzona przez Hanekego z przedmiotow i ludzi
maszyna konstruuje za pomocg przedmiotéw-obiektow (a wigc obiecktywng) sy-
tuacje, ktora przypomina w dziataniu test niedokonczonych zdan. Owe sytuacje
wydobywaja na powierzchni¢ to, co najgtebiej ukryte.

Powtdrze zdanie Georges’a — czy moze by¢ winny, skoro gdy rzecz miata
miejsce, miat tylko szes¢ lat? Za szkody wyrzadzone przez dzieci odpowiadaja ro-
dzice — gtosil napis umieszczony na klatce schodowej mego dziecinstwa. Ktopot
w tym, ze jak zauwaza sam Majid, rodzice Georges’a byli dobrzy, nie ma do nich
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pretensji. Pewna konsternacj¢ moze wywota¢ rozmowa Georges’a z matka w czasie
wizyty sprowokowanej — jak mozna sadzi¢ — pojawieniem si¢ kasety z domostwem
z dziecinstwa. Gdy pada imi¢ Majida, nie moze sobie ona zupetnie przypomniec,
o kogo chodzi.

Georges: Czy wiesz, kto mi sig ostatnio przysnit? Majid.

Matka: Jaki Majid?

Georges: No jak to jaki?

Matka: Nie wiem.

Georges: Majid, syn Haszema. Chcieliscie go adoptowac.

Matka: 4 tak? (...)

Georges: Myslisz o nim czasami?

Matka: O kim?

Georges: O Majidzie?

Matka: Nie.

Georges: Czemu?

Matka: Jak to czemu?

Georges: Jak to jak to? Nigdy o nim nie myslisz? Kiedys to byto wazne dla cie-
bie i taty.

Matka: To bylo dawno temu i w dodatku to nieprzyjemne wspomnienie. Powi-
nienes to najlepiej wiedziec.

To osobliwa wymiana zdan. Wydaje sie¢, ze owa przyzwoita osoba nie ma pro-
blemow z zapomniang (wyparta?) przesztoscia 3. Ale jesli tak, to mozna by si¢
zastanawia¢, w jakim stopniu mamy do czynienia z trzema réznymi i réznopo-
koleniowymi podej$ciami do kwestii, ktore jak widaé, wcale nie naleza jedynie
do przesztosci. Dla matki to karta zamknigta. Dla Georges’a to powazny problem,
ktorego nie potrafi rozwigzac. Dla Pierrota to by¢ moze pole otwartych negocja-
cji. O czym na schodach rozmawiali z synem Majida? Tego mozemy si¢ tylko
domyslac.

Przywotane do zycia palace wspomnienie Georges caty czas postrzega jako
»zagrozenie z zewnatrz” (otwierajaca film scena pomieszania ,,wnetrza” i ,,ze-
wnetrza”). Czy oznacza ono, ze to dopiero trzecie pokolenie Pierrota i syna Majida
by¢ moze ma szans¢ na poradzenie sobie z bolesnymi do§wiadczeniami przeszto-
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$ci, pochodng kolonializmu? Pokojowa demonstracja, ktora przywoluje w filmie
Georges, zostala brutalnie spacyfikowana przez policj¢ i skonczyta si¢ najprawdo-
podobniej $miercig dwustu 0sob 4.

Haneke powiada, Ze jego film rownie dobrze mogtby si¢ rozgrywaé¢ w innym
kraju, w kazdym mozna znalez¢ rzeczy do ukrycia. I rzeczywiscie historia ta pod
pewnymi wzgledami przypomina na przyktad t¢ opowiedziang w Krecie (2011).
Rafael Lewandowski tworzy nieco prostsza i bardziej schematyczng fabute. Syn,
Pawetl Kowal, nie moze uporac si¢ z historig ojca, Zygmunta. By¢ moze zreszta
znacznie wigkszym problemem jest tak naprawde narastajaca presja spoleczna
zwigzana z pogtoskami, a takze z pewnymi dokumentami, ktore sugeruja, ze ten
szanowany 1 wazny dzialacz ,,Solidarno$ci” wspolpracowat z milicjg. Ojciec
w konicu wyznaje, ze podpisal pewne dokumenty, bo nie miat innego wyjscia (ko-
niecznos$¢ zatatwienia szpitala dla bardzo chorej zony, matki Pawtla). Syn decyduje
si¢ na zabicie szantazujgcego go starego, wysoko postawionego ubeka i zabiera
dokumenty. To zakonczenie nie jest ,,realistyczne” w tym znaczeniu, ze policja za-
pewne dos¢ szybko odnalaztaby morderce na podstawie pozostawionych sladow.
Jest symboliczne, poniewaz pokazuje, ze to syn nie moze si¢ uporaé nie tyle nawet
z samg ,,historig”, ile przede wszystkim z jej wymiarem spolecznym (to nieco sche-
matyczna, lecz jednoczesnie wiarygodna historia — Lewandowski opowiada, ze
w glowie mial niedawng histori¢ Michata Boniego).

Film Hanekego (podobnie jak i Lewandowskiego) nie jest oskarzycielski. Kon-
struuje raczej historie, ktorych zadaniem jest diagnozowanie problemow. To Georges
jest glownym sprawcg tego, ze Majid trafia do sierocinca (tym samym zostaje po-
zbawiony szansy na lepsze zycie). Dom, zagrozony dom, wlasny pokoj, jego obrona
to jeden z waznych tematow w tym filmie.

Poruszony obejrzeniem zapisu zarejestrowanego na podrzuconej kasecie (me-
taforycznie moze ona oznacza¢ media stale ukazujace podzielony $wiat, w ktorym
jestesmy ,,my” i s ,,oni”’) Georges czuje si¢ ponownie zagrozony przez Majida.
Musi powtorzy¢ zabieg wykluczenia i czyni to w skrajnym wydaniu: Majid ,,po-
petnia” samobdjstwo. Nie jest to jednak zabieg skuteczny: zabity Majid ,,wraca”
w postaci syna (odwiedza go m.in. w miejscu pracy). Powraca jako ,,problem” wy-
razony rowniez w kategoriach etycznych, ktory jednocze$nie domaga si¢ intelek-
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tualnego potraktowania i werbalizacji. Syn Majida: Pozbawil pan mojego ojca
szansy na dobre wyksztalcenie. Sierociniec uczy nienawisci, a nie dobrych manier.
Ale mnie wychowal na kulturalnego cztiowieka. Nie zapomne o tym z pan-
skiego powodu. To problem, ktorego nie da si¢ juz rozwigza¢ w kategoriach silty
(Georges: Czego chcesz? Chcesz si¢ bi¢? / Syn Majida: Skoro pan nalega... Jest
pan chyba silniejszy. No dalej, Smialo!).

W istocie to ostatnie spotkanie z synem Majida syntetycznie i niemal dostownie
werbalizuje klopotliwe polozenie i polaryzuje stanowiska:

Georges: (...) jedno ci powiem. Nie wzbudzisz we mnie wyrzutow sumienia, dla-
tego ze twoj ojciec mial zmarnowane Zycie. To nie moja wina. Rozumiesz?

Syn Majida: Chciatem wiedziec¢, co odczuwa cztowiek bez sumienia. Tylko tyle.
Teraz wiem.

Czy obraz-wspomnienie, ktore w petni ujawnia si¢ we $nie Georges’a, zmieni
co$ w jego stanowisku? Ten koszmar pozwala sadzi¢, ze trauma nie jest tylko (nie
musi by¢) udziatem ofiar. Czy Georges jest skazany juz tylko na rozgrywanie
w dziataniu, by skorzysta¢ z psychoanalitycznego terminu wprowadzonego przez
Freuda, ale jednoczesnie nada¢ mu szersze rozumienie, podobne do tego, do kto-
rego odwoluje si¢ Dominick LaCapra, gdy moéwi o traumie przede wszystkim
w kontekscie Holokaustu . LaCapra, polemizujac z Freudem, zauwaza, ze pew-
nych traumatycznych doswiadczen nie da si¢ do konca ,,wyleczy¢”, twierdzi tez,
ze nie ma w zwigzku z tym radykalnej opozycji miedzy rozgrywaniem w dziataniu
a przepracowaniem. To pierwsze jest niezbedne 1 moze prowadzi¢ do drugiego.
Czy sen Georges’a ,,pozostanie snem”, czy tez to przypomnienie sceny pierwotnej
traumy pozwoli na uswiadomienie sobie wlasnej (wspot)winy za ,.stan rzeczy”?

Sceng sprzeczki z synem Majida (rozgrywa si¢ ona w miejscu pracy Georges’a)
1 sceng rozmowy telefonicznej z zong (dom), kiedy to Georges oznajmia, ze czuje
si¢ chory, idzie spac i prosi o nieprzeszkadzanie, rozdziela ujecie powrotu. To
znowu nieruchome ujecie. Georges parkuje, wysiada z samochodu, wchodzi do
domu. Tyle Ze poza $wiergotem ptakéw w pewnym momencie w tle wyraznie sty-
chaé sttumiony odglos przypominajacy glos z ,,grajacego” telewizora. Ow glos
znika, gdy Georges wchodzi do $rodka. Czy media, ktore staja si¢ ,,przezroczyste”
(cho¢ we wlaczonym telewizorze kilkakrotnie pojawiaja si¢ doniesienia z waznych
wydarzen na $wiecie, to glos ten nigdy nie jest komentowany), nie zostaly zinte-
rioryzowane? Niemniej interioryzacja przybrata tu przede wszystkim wymiar lg-
kowy. Media staly si¢ bezosobowa mocg, ktora potrafi wydoby¢ na powierzchnie
to, o czym najchetniej cheiatoby sie wlasnie zapomnieé. Staja si¢ szczeg6lng forma
podswiadomosci spotecznej, ktorej ,,tresci” dopominajg si¢ czasem uznania. Nieu-
$wiadomione poczucie winy zwigzane z ,,dzieciecymi grami” zyskuje nowy rasis-
towski kontekst na skutek podwyzszonego progu spolecznej wrazliwosci na te
kwestie. ,,Czas” to wlasnie kontekst, ktory stale ulega zmianie.

Jezyk francuski (rzecz dzieje si¢ wszak we Francji) ciekawie personalizuje za-
imek przeczacy ,,nikt”. Kiedy pytamy na przyktad o to, kto co$ zrobit, a odpowiedz
brzmi: ,,nikt”, odpowiadamy wowczas: personne. Il n'y a personne — nie ma tu ni-
kogo. Afirmatywnie zaimek ten mozna rowniez thumaczy¢ przez ,,ktos”. W zna-
czeniu rzeczownikowym stowo to oznacza ,,0sob¢”. Kto robi te filmy? Personne!
Nikt, ale tez kto$, by¢ moze alter ego bohatera. Tasma filmowa bywata juz zrow-
nywana z pamiecig.
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Kto jest straznikiem w tym panoptykonie?

Jesli potraktowac powaznie stwierdzenie, ze to widz jest uwiklany w to ,,pa-
trzenie”/ogladanie (litery pojawiajgce si¢ na naszym obrazie), to mozna rowniez
stworzong przez Hanekego konstrukcje odczyta¢ podwojnie. Po pierwsze — o czym
zaswiadcza powyzszy wywod — to my, widzowie (spoteczenstwo mediow) two-
rzymy owo realne spojrzenie, ktore zagraza ustabilizowanemu zyciu panstwa Lau-
rentdw. Zagladamy do spokojnego zakatka Cité Florale w XIII dzielnicy (to
szczegoblne, ze Haneke wybiera tak konkretne i oznakowane miejsce), by wydo-
by¢ skryty tam koszmar nie tylko z historii pana Laurenta, lecz takze Paryza i Fran-
cji (to wydarzenie przez dlugie lata bylo wymazane ze ,,zbiorowej pamigci”,
podobnie jak historia Ryszarda Siwca tak znakomicie i przejmujaco zrekonstruo-
wana w Uslyszcie moj krzyk Macieja Drygasa, 1991). Ale by¢ moze na ten film —
Ukryte — mozna tez spojrze¢ bardziej przewrotnie. A mianowicie potraktowac po-
waznie gr¢ Hanekego podstawionymi aktorami i podobnie jak w przypadku pew-
nych dokumentéw Krzysztofa Kieslowskiego uznaé, ze oni wszyscy — Juliette
Binoche, Daniel Auteuil, Maurice Bénichou, Lester Makedonsky, Walid Afkir i inni
—sa tg ,,czescig”, ktora wie, w co gra i ma sprowokowac te druga cz¢$¢ — nas, wi-
dzow — do kontr-gry !¢, ktéra w tym przypadku najczesciej sprowadza sie do kry-
tycznego empatycznego myslenia o uwiktaniu Europejczyka w istniejacy ,,stan
rzeczy”. Stowa rezysera sg znaczace: Kazdy film jest manipulacjq, gwalci widza.
(...) Staram sie go zgwalci¢, by stal sie refleksyjny; by stal si¢ intelektualnie nie-
zalezny i dostrzegal swojg role w grze manipulacji. Wierze w jego inteligencje V.
Mozna twierdzi¢, ze to, co Kieslowski uznat za ceche dystynktywng dokumentu,
amianowicie, ze akcja podgza za tokiem my$lenia tworcy's, okazuje si¢ row-
niez cechg dystynktywna kina fabularnego, przynajmniej tego, ktore zapoznato si¢
z lekcja udzielong jakis czas temu przez Gilles’a Deleuze’a.
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2010.

J. Baranski, Swiat rzeczy. Zarys antropolo-
giczny, Wydawnictwo UJ, Krakéw 2007,
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Rygorystyczne zastosowanie metody Latoura
(Actor-Network Theory, ANT) do analizy tego
filmu bytoby zapewne trudne, a co wigcej —zby-
teczne, przede wszystkim dlatego, ze wydaje
si¢ niewiele wnosi¢, niemniej rownorzedne po-
traktowanie przedmiotow i ludzi moze by¢ in-
teresujace, a dla mnie staje si¢ tu waznym
wprowadzeniem do dalszych rozwazan.

4 B. Latour, dz. cyt., s. 100.
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3 Tamze, s. 56.

¢ Jak Anne (grana zreszta przez t¢ sama aktorke
— Juliette Binoche) w jednej z odgrywanych
scen w Kodzie nieznanym (2000), innym fil-
mie Hanekego.

Na marginesie warto zauwazy¢, ze zar6wno
w $redniowieczu, jak tez w innych kulturach
rzeczy i zwierzgta bywaty sadzone w proce-
sach za sprawstwo. Ta uwaga nie jest tu jednak
argumentem w sprawie. Por. A. Dabrowka,
Dawne procesy nad zwierzetami jako dramaty
rytualne, ,,Teksty Drugie” 2002, nr 5.

8 Zwrocil na to uwage takze T. Jefferson Kline,
Cinema and/as Terror: Michael Haneke's
., Caché”, w: tegoz, Unraveling French Cin-
ema: From , L’ Atalante” to ,,Caché”, Wiley-
Blackwell, Malden — Oxford 2010.

Odwotuje si¢ tu do idei panoptykonu (gr. pan
— wszystko, optikos — widzie¢), szczegdlnego
wynalazku (wigzienia) Jeremy’ego Benthama,
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$wietnie opisanej przez Michela Foucaulta
(Nadzorowa¢ i kara¢. Narodziny wiezienia,
thum. T. Komendant, Fundacja Aletheia, War-
szawa 1998). Sens tego wynalazku bywa
sptaszczany: nie chodzilo tylko o mozliwo$¢
stalej obserwacji wigznia, lecz raczej o wy-
robienie w nim $wiadomosci bycia
obserwowanym. To samo w istocie robi Ha-
neke — Georges czuje si¢ stale obserwowany
i przesladowany.

10°G. Deleuze, Kino 1. Obraz-ruch 2. Obraz-czas,
thum. J. Marganski, stowo/obraz terytoria,
Gdansk 2008, s. 356.

' Tamze, 351.

12 Haneke w istocie $ledzi (i ujawnia) w swoich
filmach przemoc symboliczng i rzeczywista
po obu stronach podszytej rasizmem relacji.

13 Czy Haneke daje tu subtelnie do zrozumienia,
ze nie ma prawd wiecznych i ze wspotczesne
standardy przesungly granice etycznej wrazli-
wosci?

14 Wigcej na temat tego dramatycznego wydarze-
nia, jak rowniez filméw na ten temat pojawia-
jacych si¢ po latach, por. T. Jefferson Kline,
dz. cyt.

'S Por. np. wywiad z Dominickiem LaCapra: An
Interview with Professor Dominick LaCapra,
przeprowadzony przez Amosa Goldberga
(1998, Shoah. Resource Center. Strona do-
stepna pod adresem: http://www.yadvas-
hem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%

203648.pdf (dostep: 20.05.2013) czy D. La-
Capra, Psychoanaliza, pamigc i zwrot etyczny,
tham. M. Zapedowska, w: Pamigé, etvka i his-
toria, red. E. Domanska, Poznan 2006, gdzie
pojawia si¢ kwestia ,,rozgrywania w dziata-
niu” i ,,przepracowania”. LaCapra nie czyni
z nich mocnych opozycji, a nawet uznaje, ze
rozgrywanie w dzialaniu ma wymiar nie tylko
powtdrzenia, lecz takze procesu.

1 Odwotuje si¢ tu do pewnego pomystu wyko-
rzystywanego w dokumentach — nie tylko
zresztg przez Kieslowskiego — w ktorych ucie-
kano si¢ do podstgpu w celu ,,wyzwalania rze-
czywistosci”. Pewne osoby (,,przeszkolone”
przez rezysera) miaty podkrecaé prawdziwe
reakcje innych obserwowanych ,,aktoréw spo-
tecznych”, ktorzy nie mieli $wiadomosci, ze
pewne elementy ,,rzeczywistosci” zostaty spe-
cjalnie zaaranzowane. Por. np. Zyciorys Kie-
Slowskiego (1975) czy Jak zZy¢ Marcela
Lozinskiego (1977).

17 Every Film Rapes the Viewer. SPIEGEL Inter-
view with Director Michael Haneke, 2009.
Tekst dostgpny na stronie: http://www.spi-
egel.de/international/spiegel/spiegel-interview-
with-director-michael-haneke-every-film-rapes-
the-viewer-a-656419.html (dostep: 20.05.2013).

18 Por. M. Przylipiak, Poetyka filmu dokumental-
nego, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdan-
skiego, Gdansk 2000, s. 88.
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