
Ukryte Michaela Hanekego
jako eksperymentalny

„dokument” performatywny

 SławoMir Sikora 

Sztuka nie odtwarza („reproduce”) tego, co widzialne, lecz
czyni widzialnym. 

Paul Klee 

Sprawca (agent) to ten, kto ma zdolność inicjowania zda-
rzeń przyczynowych w bezpośrednim otoczeniu. 

Alfred Gell 

Kino nie tylko przedstawia obrazy, ale je spowija światem. 
Gilles Deleuze 

Każdy film jest manipulacją, gwałci widza. (…) Staram się
go zgwałcić, by stał się refleksyjny. 

Michael Haneke

Wykorzystane w charakterze motta słowa Paula Klee są szczególnie stosowne
w odniesieniu do twórczości Michaela Hanekego. Reżyser tworzy kino intelek-
tualne, lecz jednocześnie nie stroni od eksperymentów z mediami: filmem i wideo.
To jeden z tych myślicieli (z wykształcenia jest również filozofem i psycholo-
giem), którzy zdają sobie doskonale sprawę z tego, że nie wszystko, czego nie da
się (lub co jest trudno) wypowiedzieć, powinno pozostać w ukryciu. Można też
sądzić, że uznaje on, iż obraz, a przynajmniej audiowizualne medium filmu może
stać się jeśli nie lepszym, to przynajmniej innym środkiem odwołania się do czło-
wieka/widza w jego zmysłowo-intelektualno-cielesnej formie. Można ponadto
twierdzić, że obraz staje się ważnym sposobem zapisu i diagnozowania współ-
czesnej kultury oraz duchowego stanu człowieka przełomu tysiącleci, człowieka
po przejściach, jakie zafundował mu XX w.

Haneke w wielu filmach wykorzystuje motyw nagrań wideo, ucieka się też
do powtarzania takich samych – choć niekoniecznie tych samych – obrazów. Jest
w pełni jasne, że filmy te zwykle rozgrywają się w epoce, gdy „dzieło sztuki”,
czy szerzej obrazy, można już powszechnie mechanicznie reprodukować. Reżyser
wie też, że obraz może poprzedzać rzeczywistość. Niemniej nawet jeśli sięga po
te czasem już strywializowane prawdy, to daje im nowy wyraz. W tym eseju
chciałbym się zająć przede wszystkim Ukrytym (Caché, 2005), który to film bar-
dzo interesująco pokazuje ujawnianie się pamięci, jej powolne wydobywanie się
na powierzchnię. To pamięć winy, a może tylko przewiny, której nie chce się
uznać.
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Sprawczość rzeczy

Nawet stosunkowo wczesny film Wideo Benny’ego (1992), z którym – z uwagi
na szczególne wykorzystanie nagrań wideo – Ukryte bywa zestawiane, nie jest wcale
jednoznaczny. Na pierwszy rzut oka wydaje się on oskarżeniem mediów (wideo)
o to, że zacierają różnicę między światem rzeczywistym a jego reprezentacją/obra-
zem. Film zaczyna się od kręconego w bliskich planach nagrania uboju świni. Zapis
„humanitarnej metody” – strzał ze specjalistycznego pistoletu w głowę – zobrazo-
wany w czarno-białych zbliżeniach nie najlepszej jakości z realistycznym dźwię-
kiem (to nagranie Benny’ego), kilkakrotnie w filmie powtarzany, może być dla
widza przeżyciem co najmniej nieprzyjemnym (warto podkreślić, że Haneke z roz-
mysłem nie estetyzuje obrazu, co zdarza się często twórcom „walczącym” z prze-
mocą przez pokazywanie jej). Skradziona „zabawka”, pistolet, posłuży później do
zabicia przypadkowej dziewczynki, spotkanej zresztą przed wypożyczalnią kaset
wideo. To zabójstwo także jest poniekąd kwestią przypadku: testowania miękkiej
granicy między fikcją a realnością, której Benny chyba nie wyczuwa. Podobnie
związek z rodzicami – „przypadkowymi” osobami, które, tak się złożyło, bywają
w domu i dopełniają starań, aby synowi niczego nie zabrakło – podlega szczegól-
nemu testowi. W istocie rodzice stają się niemal równorzędnym bohaterami filmu,
a to, jak łatwo postanawiają „posprzątać” po synu, pozbyć się ciała dziewczynki,
jest dla Hanekego równie znaczącym „rozpoznaniem”. To być może ważniejsza
diagnoza niż zgodne z teoriami szkoły frankfurckiej twierdzenie o alienującym
wpływie mediów na współczesnego człowieka i kulturę. W tym drugim nagraniu –
rozmów rodziców, które staną się podstawą ich aresztowania – pojawia się wątek,
który mocniej, choć wcale nie jednoznacznie łączy film z późniejszym Ukrytym,
w którym element obserwacji i podpatrywania, voyeuryzmu, wydaje się tak ważny. 

Ale Wideo Benny’ego można potraktować również jako szczególne „ćwiczenie”
dotyczące sprawczości rzeczy, w tym przypadku taśm wideo, jeśli odwołamy się
do późniejszych teorii Alfreda Gella czy Bruno Latoura 1. W końcu to nagranie
ukazujące użycie pistoletu – relacja z zabicia świni, którą Benny pokazuje dziew-
czynce – staje się impulsem do zabawy pistoletem. Oboje zresztą wydają się szcze-
gólnie nieczuli (niewrażliwi) na te brutalne zdjęcia. Użycie samego pistoletu
okazuje się jednak bolesne… oczywiście tylko dla niej. Podobnie dostarczona po-
licji taśma z rozmową rodziców, którzy zastanawiają się, jak uporać się z proble-
mem, ciałem dziewczynki, sprawi, że zostaną oni aresztowani. Gell, wbrew czasem
zbyt pochopnym sądom, nie zrównywał sprawczości ludzi i rzeczy. Wprowadził
rozróżnienie na agentów (aktorów) pierwotnych i wtórnych. Janusz Barański uznał,
że takie rozróżnienie jest błędne. Przywołał przykład ojczyzny, za którą wszak
wielu ginęło dobrowolnie 2. Można się jednak zastanawiać, czy ojczyzna nie jest
jednak agentem/aktorem wtórnym i społecznie skonstruowanym, podobnie zresztą
jak jej sprawczość, skłaniająca i przymuszająca młodych chłopców i dziewczęta
do składania ofiary z życia. A fakt, że – jak się wydaje – dziś coraz mniej osób zde-
cydowałoby się na akt poświęcenia życia, można uznać za argument na rzecz wtór-
ności owej sprawczości. Nieco podobne pomysły Bruno Latoura dotyczące
sprawczości rzeczy wydają się tu relewantne przynajmniej w pewnym zakresie 3.
Latour domaga się, by zwracać uwagę na d z i a ł a n i a, i twierdzi, że podmiotami
sprawczymi nie muszą być tylko ludzie. To do zadań badacza należy odszukanie
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wszystkich powiązań, działających aktorów zarówno ludzkich, jak i nieludzkich.
Każda rzecz, która zmienia stan rzeczy, która wprowadza jakąś różnicę, jest akto-
rem – albo, jeśli nie posiada jeszcze figuracji, aktantem 4. Tym, co społeczne
w Actor Network Theory, są właśnie chwilowe powiązania, a nie trwałe struktury
społeczne, jak często sądzono. Latour w zasadzie nie rozróżnia aktorów na ludzkich
i nieludzkich, oczywiście tylko w tym znaczeniu, że każdy z nich może mieć wa-
żący i równie istotny wpływ na obserwowany proces. Przedmiot „nieaktywny” po-
zostaje pośrednikiem, gdy „z a k ł ó c a ”  d z i a ł a n i e i je modyfikuje, staje się
prawdziwym mediatorem i właśnie aktorem w rozumieniu Latoura 5. 

Czy taśma filmowa może być wstęgą Möbiusa?

Ukryte zaczyna się od nieruchomego, blisko trzyminutowego ujęcia ukazują-
cego fasadę jednej z posesji u zbiegu ulic Brillat-Savarin i des Iris w Paryżu. To
spokojny zaułek. Na ekranie pojawiają się stopniowo napisy otwierające film.
Słabo słyszalne głosy ptaków i przypadkowe, niewybijające się odgłosy cichej
ulicy. Ktoś przechodzi, ktoś przejeżdża na rowerze. W końcu słyszymy wymianę
kilku krótkich kwestii: I co? / Nic. / Gdzie to znalazłaś? / W skrzynce przed
drzwiami. Ale te głosy pochodzą wyraźnie z innej przestrzeni, z jakiegoś wnęt-
rza (?), a nie tylko z offu. Słychać stłumiony odgłos kroków. Cięcie. Nieco inne
i bliższe ujęcie ukazujące ten sam zaułek, tym razem o zmierzchu. Z „obserwowa-
nych” drzwi wychodzi mężczyzna, rozgląda się i idzie w stronę miejsca, z którego
mogło być kręcone poprzedzające ujęcie. Wraca. Po cięciu widzimy ponownie
pierwsze ujęcie. Włączona po chwili funkcja szybkiego przewijania i kolejne ujęcia
uświadamiają nam, że oglądaliśmy obraz odtwarzany na wideo. Mężczyzna w roz-
mowie z żoną wyraża zdziwienie, że kiedy wychodził rano do pracy (co było wi-
doczne na nagraniu), nie zwrócił uwagi na nikogo, kto mógłby filmować. Dalsze
„dochodzenie” bardziej dociekliwego Georges’a nie prowadzi do niczego. Plasti-
kowa torba, w której znalazła się kaseta, nie jest żadnym śladem. 

Zapewne rzadko kiedy przy pierwszym obejrzeniu tego filmu zdajemy sobie
sprawę z wyszukanej formy początku, a w zasadzie przede wszystkim pierwszego
ujęcia, w którym dochodzi do osobliwej „kontaminacji” i zderzenia ze sobą róż-
nych rzeczywistości. Widzimy od zewnątrz to, co jest oglądane wewnątrz (w salo-
nie). Patrzymy niejako na to, co widzą małżonkowie (i poniekąd ich oczami), lecz
jednocześnie „zobiektywizowane”: widzimy tylko wykrojony kadr filmu (dużego
telewizora?). To głos (wymiana zdań między Anne i Georges’em Laurentami)
w p r o w a d z a  t u wyraźną r ó ż n i c ę i może prowadzić do konsternacji. Odgłosy
ulicy i widok z zewnątrz zostają zdominowane przez krótki dialog, a następnie wi-
doki i odgłosy „z wnętrza”. Ta subtelna dialektyka, z a t a r c i e  g r a n i c y  m i ę -
d z y  t y m ,  c o  „ z e w n ę t r z n e ”  i  „ w e w n ę t r z n e”, wydaje się w tym filmie
kluczowa. Dodatkową komplikację wprowadzają pojawiające się „na obrazie” na-
pisy początkowe filmu. Warto dodać, że jakość owego pierwszego ujęcia nie wska-
zuje raczej, aby zostało ono zrobione w technice VHS (co jest doskonale czytelne
w przypadku przywołanego już pierwszego ujęcia w Wideo Benny’ego). Czyje są
te zdjęcia? 

Znaleziona taśma (czy raczej ekran telewizora) staje się osobliwym interfejsem
między wnętrzem i zewnętrzem domostwa: małżonkowie oglądają wewnątrz to,
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co dzieje się na zewnątrz. To mogłoby się wydawać normalne w dobie kamer prze-
mysłowych (monitorują np. wejścia do banku czy własnych posesji). Ale w tym
przypadku (obserwujący) są obserwowani nie przez siebie zaplanowanym spojrze-
niem. Haneke, wprowadzając na tych zewnętrznych zdjęciach napisy, powoli „na-
pisywane” (a nie już gotowe), każe zrównywać akt czytania z aktem pisania, ale
tym samym wikła w t e n obraz widza: to również nasz obraz. Jakość obrazu, który
oglądamy, może też wskazywać, że choć jest to t a k i  s a m  o b r a z, to jednocześ-
nie nie jest to t e n  s a m  o b r a z. Być może to przede wszystkim widz jest rzecz-
nikiem owego zewnętrznego spojrzenia, które tak niepokoi współmałżonków.
Czyżby widzowie współtworzyli tę historię? Bohaterowie nas nie widzą, tylko my
ich widzimy. Status zewnętrznego spojrzenia (znalazło upostaciowienie na taśmie
VHS) zostaje metonimicznie i metaforycznie zrównany ze statusem widza. Ekran
(tym razem nasz) staje się interfejsem między dwiema rzeczywistościami: filmową
i naszą. Kino zostaje tu przemienione w swoisty panoptykon, a aktorzy-bohatero-
wie stają się realnymi zakładnikami (więźniami) 6, zagrożonymi tym realnym (bo
również naszym) spojrzeniem z zewnątrz, które nie tyle ocenia ich grę, ile raczej
„obiektywizuje” ją i czyni prawdziwą. W tej grze – co spróbuję pokazać dalej –
stajemy się wzajemnymi zakładnikami. Skonstruowana przez Hanekego „panop-
tyczna maszyna” wikła widzów symbolicznie. Tym bardziej że nam (widzom) rów-
nież nie jest dane ostateczne wyjaśnienie. A historia nie tyle się rozjaśnia, ile jeszcze
bardziej komplikuje. Przynajmniej na pewnym poziomie. 

Nieco fabuły

Gdy być może już następnego dnia Georges wraca do domu, czeka na niego
kolejna kaseta, do której jest dołączony dziecięcy rysunek przedstawiający twarz:
z ust wylewa się czerwona plama krwi. Nagranie stanowi takie samo (jak poprzed-
nio) ujęcie, kręcone tym razem wieczorem; ukazuje m.in. powracającego do domu
Georges’a. Cięcie. Pojawia się migawkowe zdjęcie chłopca z zakrwawionymi
ustami i podbródkiem. Można się domyślać, że to jakieś wspomnienie i że całko-
wicie pochłonęło ono Georges’a, który nie słyszy kolejnych pytań zaniepokojonej
jego stanem Anne (ta reminiscencja ewidentnie ma związek z oglądaniem drugiej
taśmy i towarzyszącego jej rysunku). Po kolejnym obrazie widzianego z zewnątrz
domostwa państwa Laurent (nie mamy pewności, czy jest to kolejne nagranie
wideo) pojawia się nieco dłuższa retrospekcja z widokiem tego samego zakrwa-
wionego chłopca w łazience. Następną kasetę zapowie dzwonek do drzwi w czasie
kolacji z przyjaciółmi. Ponownie dołączony jest dziecięcy rysunek ukazujący ko-
guta z poderżniętą szyją. Tym razem film kręcony zza szyby jadącego samochodu
wiedzie do domostwa (farmy), gdzie jak się okazuje, Georges mieszkał w dzieciń-
stwie wraz z rodzicami. Gdy przy nadarzającej się sposobności Georges odwiedza
matkę, ta, zapytana, wydaje się zupełnie nie pamiętać Majida, arabskiego chłopca,
którego wraz z mężem planowali adoptować po tym, gdy pracujący u nich rodzice
dziecka nie wrócili z krwawo stłumionej przez policję pokojowej demonstracji
w Paryżu (1961). Pojawia się kiełkujące – jeszcze niezwerbalizowane – podejrze-
nie, że autorem filmów jest właśnie Majid. W tym przekonaniu upewnia Georges’a
kolejna kaseta, która „prowadzi” do drzwi jakiegoś mieszkania w bloku, który –
jak się okazuje – znajduje się w biedniejszej, podparyskiej dzielnicy Romainville.
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Gdy Georges się tam udaje, otwiera mu zaskoczony wizytą Majid. On poznaje
Georges’a, bo widział jego poświęcone literaturze programy w telewizji, ten ostatni
„wie”, z kim ma do czynienia, choć nie rozpoznaje „niedoszłego brata”. I chociaż
Majid twierdzi, że nie ma nic wspólnego z kasetami, to jego spokojny opór jeszcze
bardziej rozbudza złość Georges’a, który posuwa się do gróźb. Choć był młodszy,
teraz wydaje się silniejszy. Majid nieco ulegle zauważa, że pewnie go jednak nie
pobije, bo to mogłoby przecież zagrażać jego reputacji. Panowie rozstają się w na-
pięciu. Georges telefonicznie informuje żonę, że nie zastał nikogo, lecz kolejna
podrzucona kaseta unaocznia Anne coś odmiennego. Jak złośliwie zauważa, ktoś
ją przysłał, żeby była na bieżąco z poczynaniami męża. Nieruchome ujęcie ukazuje
oglądane wcześniej spotkanie (choć z innego „punktu widzenia”); nagranie nie
kończy się jednak wraz z wyjściem Georges’a – kamera nadal „obserwuje” sie-
dzącego w kuchni Majida, który po tym, jak gość opuszcza mieszkanie, kryje twarz
w dłoniach i szlocha (niespodziewana wizyta oraz jeden ze znaczących dziecięcych
rysunków, który przynosi gość, ewidentnie uruchomiły silne wspomnienia i uczu-
cia). Jak Anne zauważa nie bez racji, trudno sobie wyobrazić, aby ten spokojny
arabski mężczyzna zaplanował i odegrał cały ten teatr. Tę samą – jak się wydaje –
kasetę dostaje też przełożony Georges’a w telewizji. Zagrożenie reputacji, które
niuansowo pojawia się w słowach Majida, materializuje się. Groźby, agresja, nawet
słowna, w świecie szanowanych obywateli są zakazane. Agresję wyraża się inaczej.
W międzyczasie Pierrot, syn państwa Laurent, dostaje w szkole „wysłaną przez
tatę” kartkę z jednym z owych „krwawych” dziecięcych rysunków. Anne odbiera
osobliwy telefon od osoby, która nie chce się przedstawić. Gdy Pierrot nie wraca
na noc do domu – zostawszy u jednego z kolegów – rodzice mają wręcz pewność,
że jest to kolejny element konsekwentnie zaplanowanego zastraszania rodziny. Wi-
zyta z policją w domu Majida kończy się 24-godzinnym aresztem tego ostatniego
wraz z jego synem. 

Haneke w mistrzowski sposób buduje atmosferę inwigilacji, zagrożenia i na-
rastającego lęku, która „ulega uspołecznieniu” (dowiadują się o tym znajomi pań-
stwa Laurent, przełożony z telewizji, szkoła). Choć pewnie trudno byłoby
twierdzić, że to, co się dzieje, obserwujemy z punktu widzenia Georges’a, to jed-
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nocześnie wydaje się, że Henekemu różnymi środkami udaje się uzyskać efekt
„rozdwojenia” widza. Przynajmniej częściowo empatycznie jesteśmy bliscy idée
fix Georges’a (jak też państwa Laurentów), choćby w tym znaczeniu, że znacząco
udziela nam się jego obsesyjna wręcz i narastająca pewność, że ktoś z zewnątrz
obserwuje dom i poczynania Georges’a (to, że jest to bez wątpienia Majid lub –
potem – jego syn, może być już mniej pewne). Ten horror ma swoją kontynuację.
Gdy Georges odwiedza Majida w odpowiedzi na jego telefoniczną prośbę, gospo-
darz podrzyna sobie brzytwą gardło. Czyn ten poprzedza deklaracją, że chciał, aby
Georges był tego świadkiem. To mocna scena. Zanim Georges uda się do domu,
błąka się po mieście, być może odwiedza kino. Nie zawiadamia też od razu policji.
Dopiero po powrocie do domu opowiada żonie pełną wersję historii z dzieciństwa,
której pewne fragmenty – wspomnienia (retrospekcje) i wyznania – zostały w fil-
mie pokazane już wcześniej. Groźba pojawienia się „starszego brata”, który ode-
brałby mu część jego przestrzeni i uczuć rodzicielskich, wzbudziła zazdrość i lęk
Georges’a i sprawiła, że posunął się on do różnych intryg. Najpierw twierdził, że
Majid ma gruźlicę, a gdy to nie poskutkowało, doniósł rodzicom, że arabski dzie-
ciak chciał go nastraszyć (zabijając koguta, do czego w istocie sam go uprzednio
namówił), a także mu groził. Na skutek tych knowań niedoszły „kolorowy brat”
trafił do sierocińca. Georges nie czuje się winny temu, co się wówczas stało: miał
w końcu tylko sześć lat. Policja również „uniewinnia” Georges’a, uznając, że rze-
czywiście doszło do samobójstwa. Gdy syn Majida nachodzi go w pracy, Georges
równie stanowczo zaprzecza, aby miał jakiekolwiek podstawy, by się obwiniać…
(Warto dodać, że syn Majida również zdecydowanie twierdzi, że nie ma nic wspól-
nego z kasetami). Gdy Georges wraca do domu, czuje się chory, bierze aspirynę,
kładzie się spać. W retrospekcji (sen?) widzimy obraz zabrania małego Majida do
sierocińca. To traumatyczna scena, której Hanekemu udało się nadać oniryczną
moc ontologicznego realizmu. Nie ulega raczej wątpliwości, że to „zapamiętane”
z dzieciństwa (i „odzyskane”) wspomnienie samego Georges’a. 

Ostatni kadr w filmie strukturalnie przypomina pierwszy – kręcone nieruchomą
kamerą ujęcie schodów szkoły: szeroki plan, sporo młodzieży luźno „porozrzuca-
nej” w kadrze. Po chwili zjawia się syn Majida i zaczepia wychodzącego ze szkoły
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Pierrota, przez pewien czas o czymś rozmawiają, po czym się rozchodzą. Pojawiają
się napisy. Czyje to spojrzenie? Czy chłopcy się już znali? Czy Majid planuje zem -
stę? Czy mogli być razem zaangażowani w tworzenie kaset? To chyba wszystko
mylne tropy. 

Brak rozwiązania

Rozwiązanie zagadki kaset, rysunków, niektórych telefonów nie jest nam dane.
Można sądzić (co zapewne pozostawałoby w pewnej sprzeczności z poglądami La-
toura), że Haneke wykorzystał owe rzeczy (przede wszystkim kasety) jako „spraw-
ców ostatecznych”. To nasze przyzwyczajenia i głęboko zakorzenione myślenie
przyczynowo-skutkowe każą nam szukać za przedmiotami sprawcy osobowego.
„Prawdziwy” sprawca musi (powinien) być człowiekiem. Hanekemu daleko do ani-
mizowania i fetyszyzowania przedmiotów 7. Nie kręci też thrillera (wbrew nazwie
gatunku, pod jakim dystrybutorzy rozpowszechniają film), tworzy raczej perfek-
cyjną maszynę (konstrukcję) do generowania sensów nieoczywistych. Czy można
owe kasety (a szerzej wszystkie wykorzystane media: nagrania wideo, telefony, ry-
sunki) potraktować jako metaforę dzisiejszego funkcjonowania mediów, które stały
się „bezosobową” si łą  sprawczą, często amoralną, kreującą i niszczącą. Pełnią
też one rolę specyficznego oceanu „pamięci zbiorowej” – tym samym bezosobowej
– z którego pewne sprawy wydobywają się na powierzchnię i nikną. To zresztą
w telewizji pracuje Georges (a jego specjalnością jest literatura, czyli fikcja).
W domu salon jest wypełniony półkami z książkami, a w telewizorze dużego for-
matu pojawiają się (co jest istotnym tłem dla całej historii) programy polityczne
donoszące o konfliktach i nadużyciach; powikłane politycznie kwestie dzisiejszego
świata (Palestyna, Irak) są obecne, ale jednocześnie pozostają bezpiecznie na ze-
wnątrz, właśnie w mediach. Co ciekawe, m e d i a  ( t e l e w i z j a )  w t y m  f i l m i e
n i e  m e d i u j ą – w rozumieniu Latoura – n i e  z m i e n i a j ą, przynajmniej w spo-
sób widoczny, rzeczywistości państwa Laurentów. Chyba że to właśnie one przy-
czyniają się do zaistniałego stanu rzeczy. To osobliwe, ale studio, w którym
odbywają się programy Georges’a, przypomina nieco domowy salon – „tło” tworzą
półki z książkami, tyle że woluminy (atrapy) nie mają tytułów ani nazwisk autorów,
są tym samym podobnie b e z o s o b o w e jak same media… Jesteśmy też świad-
kami cięć i montowania sensu: prowadzone przez pana Laurenta programy, choć
wydają się kręcone „na żywo”, są szczególną konstrukcją, strawą, którą dostajemy
w postaci gotowych „taśm-zaopatrzonych-w-ustrukturyzowany-sens”. 

Świat paranoi?

Można by twierdzić, że oglądamy świat pewnej paranoi. Specjalista od mani-
pulacji (w istocie już od dziecka: kolejne historie, które tworzy dla rodziców, by
zapobiec pojawieniu się „brata”) sam pada jej ofiarą. Ujawnia się tu formalne po-
dobieństwo do Rozmowy Francisa Forda Coppoli (1974) 8. „Panoptyczny zabieg”,
znaleziona (przypadkowa?) anonimowa kaseta mówi tylko: j e s t e ś  o b s e r w o -
w a n y 9. Nic ponadto. Ale to ona uruchamia ciąg (taśmę) skojarzeń i reminiscencji,
sprawia, że obserwujemy lawinowe narastanie poczucia zagrożenia, narodziny
człowieka-jako-zakładnika. Ta pierwsza kaseta jest „odarta” z dodatkowych sen-
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sów-skojarzeń, kolejna zawiera już rysunek, który jest pierwszym ogniwem do
ciągu przypomnień, rekonstrukcji łańcucha, który wiedzie do wypartego wspom-
nienia. Kolejnym nagraniom towarzyszą rysunki coraz drastyczniejsze, włącznie
z kogutem z plamą krwi wokół szyi: to swoista zapowiedź, która materializuje się
w postaci samobójczej śmierci Majida. 

Krystaliczny opis: obraz-czas

Czy Majid rzeczywiście popełnił samobójstwo, czy też gest ten należy potrak-
tować jako skrajny przypadek wyparcia, wyrzucenia na zewnątrz, zanegowania ist-
nienia. W istocie, tak jak w analizowanym ujęciu otwierającym, w całym filmie
mamy do czynienia z bardzo ciekawą grą między tym, co wewnętrzne, a tym, co
zewnętrzne. Im głębiej Georges sięga do własnego wnętrza, tym bardziej stara się
to, co „widzi”, wypchnąć na zewnątrz. Hanekemu udało się stworzyć świat, który
zaciera granicę między światem wewnętrznym a zewnętrznym (wstęga Möbiusa).
Skonstruowana niegdyś przez Kartezjusza granica rozpłynęła się już całkowicie.
Nie jest to też świat obrazu-ruchu, lecz raczej obrazu-czasu, w którym, jak to ujął
Gilles Deleuze: Krystaliczny opis dotarł (…) do nierozróżnialności  tego,  co
realne,  i  tego,  co wyobrażeniowe, ale odpowiadająca mu narracja falsyfi-
kująca posuwa się o krok dalej i zakłada niewytłumaczalne różnice teraźniejszości
i przeszłości – nierozstrzygalne alternatywy między prawdą i nieprawdą 10. 

Być może jednak Haneke jest jeszcze bardziej przewrotny. Tworzy kino para-
dygmatu krystalicznego, zachowując w znacznym stopniu język opisu organicz-
nego. Organicznym będziemy nazywać – pisze Deleuze – opis zakładający
niezależność swego przedmiotu. I dalej: Chodzi (…) o to, czy opisana sceneria (...)
zostaje zaprezentowana jako niezależna od podawanego przez kamerę jej opisu
i oznacza rzekomo istniejącą uprzednio rzeczywistość 11. Jeśli pominąć opisane już
ujęcie początkowe, które w istocie rozwidla ścieżki i pełni podobną funkcję, jak
pierwszy rozdział poświęcony obrazowi Velázqueza Las Meninas w Słowach i rze-
czach Michela Foucaulta, to pozostała część filmu Hanekego mogłaby odpowiadać
wymogom kina organicznego (i być może tym samym thrillera!). Ta organiczność
i obiektywizm przedstawienia pełni zapewne różne funkcje, lecz przede wszystkim
uświadamia realność zmagania się ze wspomnieniami i poczuciem winy. Winy,
której intensywnym i trudnym do oddzielenia tłem jest rasizm. To właśnie aura ra-
sizmu, zdecydowane podwyższenie progu wrażliwości na jego przejawy może być
owym metaforycznym oceanem, z którego dziś wypływają różne rzeczy…
Sprzeczka z czarnoskórym rowerzystą jest również znacząca, chociaż ma swoje
uzasadnienie, „wszak jechał on pod prąd”, podobnie zresztą jak szczególne pomie-
szanie poprawności politycznej z ewidentnym podskórnym rasizmem we wcześ-
niejszym filmie Kod nieznany 12. Stworzona przez Hanekego z przedmiotów i ludzi
maszyna konstruuje za pomocą przedmiotów-obiektów (a więc obiektywną) sy-
tuację, która przypomina w działaniu test niedokończonych zdań. Owe sytuacje
wydobywają na powierzchnię to, co najgłębiej ukryte.

Powtórzę zdanie Georges’a – czy może być winny, skoro gdy rzecz miała
miejsce, miał tylko sześć lat? Za szkody wyrządzone przez dzieci odpowiadają ro-
dzice – głosił napis umieszczony na klatce schodowej mego dzieciństwa. Kłopot
w tym, że jak zauważa sam Majid, rodzice Georges’a byli dobrzy, nie ma do nich
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pretensji. Pewną konsternację może wywołać rozmowa Georges’a z matką w czasie
wizyty sprowokowanej – jak można sądzić – pojawieniem się kasety z domostwem
z dzieciństwa. Gdy pada imię Majida, nie może sobie ona zupełnie przypomnieć,
o kogo chodzi. 

Georges: Czy wiesz, kto mi się ostatnio przyśnił? Majid.
Matka: Jaki Majid?
Georges: No jak to jaki?
Matka: Nie wiem.
Georges: Majid, syn Haszema. Chcieliście go adoptować.
Matka: A tak? (…) 
Georges: Myślisz o nim czasami?
Matka: O kim?
Georges: O Majidzie?
Matka: Nie. 
Georges: Czemu?
Matka: Jak to czemu?
Georges: Jak to jak to? Nigdy o nim nie myślisz? Kiedyś to było ważne dla cie-

bie i taty.
Matka: To było dawno temu i w dodatku to nieprzyjemne wspomnienie. Powi-

nieneś to najlepiej wiedzieć.
To osobliwa wymiana zdań. Wydaje się, że owa przyzwoita osoba nie ma pro-

blemów z zapomnianą (wypartą?) przeszłością 13. Ale jeśli tak, to można by się
zastanawiać, w jakim stopniu mamy do czynienia z trzema różnymi i różnopo-
koleniowymi podejściami do kwestii, które jak widać, wcale nie należą jedynie
do przeszłości. Dla matki to karta zamknięta. Dla Georges’a to poważny problem,
którego nie potrafi rozwiązać. Dla Pierrota to być może pole otwartych negocja-
cji. O czym na schodach rozmawiali z synem Majida? Tego możemy się tylko
domyślać.

Przywołane do życia palące wspomnienie Georges cały czas postrzega jako
„zagrożenie z zewnątrz” (otwierająca film scena pomieszania „wnętrza” i „ze-
wnętrza”). Czy oznacza ono, że to dopiero trzecie pokolenie Pierrota i syna Majida
być może ma szansę na poradzenie sobie z bolesnymi doświadczeniami przeszło-
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ści, pochodną kolonializmu? Pokojowa demonstracja, którą przywołuje w filmie
Georges, została brutalnie spacyfikowana przez policję i skończyła się najprawdo-
podobniej śmiercią dwustu osób 14. 

Haneke powiada, że jego film równie dobrze mógłby się rozgrywać w innym
kraju, w każdym można znaleźć rzeczy do ukrycia. I rzeczywiście historia ta pod
pewnymi względami przypomina na przykład tę opowiedzianą w Krecie (2011).
Rafael Lewandowski tworzy nieco prostszą i bardziej schematyczną fabułę. Syn,
Paweł Kowal, nie może uporać się z historią ojca, Zygmunta. Być może zresztą
znacznie większym problemem jest tak naprawdę narastająca presja społeczna
związana z pogłoskami, a także z pewnymi dokumentami, które sugerują, że ten
szanowany i ważny działacz „Solidarności” współpracował z milicją. Ojciec
w końcu wyznaje, że podpisał pewne dokumenty, bo nie miał innego wyjścia (ko-
nieczność załatwienia szpitala dla bardzo chorej żony, matki Pawła). Syn decyduje
się na zabicie szantażującego go starego, wysoko postawionego ubeka i zabiera
dokumenty. To zakończenie nie jest „realistyczne” w tym znaczeniu, że policja za-
pewne dość szybko odnalazłaby mordercę na podstawie pozostawionych śladów.
Jest symboliczne, ponieważ pokazuje, że to syn nie może się uporać nie tyle nawet
z samą „historią”, ile przede wszystkim z jej wymiarem społecznym (to nieco sche-
matyczna, lecz jednocześnie wiarygodna historia – Lewandowski opowiada, że
w głowie miał niedawną historię Michała Boniego). 

Film Hanekego (podobnie jak i Lewandowskiego) nie jest oskarżycielski. Kon-
struuje raczej historie, których zadaniem jest diagnozowanie problemów. To Georges
jest głównym sprawcą tego, że Majid trafia do sierocińca (tym samym zostaje po-
zbawiony szansy na lepsze życie). Dom, zagrożony dom, własny pokój, jego obrona
to jeden z ważnych tematów w tym filmie. 

Poruszony obejrzeniem zapisu zarejestrowanego na podrzuconej kasecie (me-
taforycznie może ona oznaczać media stale ukazujące podzielony świat, w którym
jesteśmy „my” i są „oni”) Georges czuje się ponownie zagrożony przez Majida.
Musi powtórzyć zabieg wykluczenia i czyni to w skrajnym wydaniu: Majid „po-
pełnia” samobójstwo. Nie jest to jednak zabieg skuteczny: zabity Majid „wraca”
w postaci syna (odwiedza go m.in. w miejscu pracy). Powraca jako „problem” wy-
rażony również w kategoriach etycznych, który jednocześnie domaga się intelek-
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tualnego potraktowania i werbalizacji. Syn Majida: Pozbawił pan mojego ojca
szansy na dobre wykształcenie. Sierociniec uczy nienawiści, a nie dobrych manier.
Ale mnie wychował na k u l t u r a l n e g o  c z ł o w i e k a. Nie zapomnę o tym z pań-
skiego powodu. To problem, którego nie da się już rozwiązać w kategoriach siły
(Georges: Czego chcesz? Chcesz się bić? / Syn Majida: Skoro pan nalega... Jest
pan chyba silniejszy. No dalej, śmiało!). 

W istocie to ostatnie spotkanie z synem Majida syntetycznie i niemal dosłownie
werbalizuje kłopotliwe położenie i polaryzuje stanowiska: 

Georges: (…) jedno ci powiem. Nie wzbudzisz we mnie wyrzutów sumienia, dla-
tego że twój ojciec miał zmarnowane życie. To nie moja wina. Rozumiesz?

Syn Majida: Chciałem wiedzieć, co odczuwa człowiek bez sumienia. Tylko tyle.
Teraz wiem.

Czy obraz-wspomnienie, które w pełni ujawnia się we śnie Georges’a, zmieni
coś w jego stanowisku? Ten koszmar pozwala sądzić, że trauma nie jest tylko (nie
musi być) udziałem ofiar. Czy Georges jest skazany już tylko na rozgrywanie
w działaniu, by skorzystać z psychoanalitycznego terminu wprowadzonego przez
Freuda, ale jednocześnie nadać mu szersze rozumienie, podobne do tego, do któ-
rego odwołuje się Dominick LaCapra, gdy mówi o traumie przede wszystkim
w kontekście Holokaustu 15. LaCapra, polemizując z Freudem, zauważa, że pew-
nych traumatycznych doświadczeń nie da się do końca „wyleczyć”, twierdzi też,
że nie ma w związku z tym radykalnej opozycji między rozgrywaniem w działaniu
a przepracowaniem. To pierwsze jest niezbędne i może prowadzić do drugiego.
Czy sen Georges’a „pozostanie snem”, czy też to przypomnienie sceny pierwotnej
traumy pozwoli na uświadomienie sobie własnej (współ)winy za „stan rzeczy”? 

Scenę sprzeczki z synem Majida (rozgrywa się ona w miejscu pracy Georges’a)
i scenę rozmowy telefonicznej z żoną (dom), kiedy to Georges oznajmia, że czuje
się chory, idzie spać i prosi o nieprzeszkadzanie, rozdziela ujęcie powrotu. To
znowu nieruchome ujęcie. Georges parkuje, wysiada z samochodu, wchodzi do
domu. Tyle że poza świergotem ptaków w pewnym momencie w tle wyraźnie sły-
chać stłumiony odgłos przypominający głos z „grającego” telewizora. Ów głos
znika, gdy Georges wchodzi do środka. Czy media, które stają się „przezroczyste”
(choć we włączonym telewizorze kilkakrotnie pojawiają się doniesienia z ważnych
wydarzeń na świecie, to głos ten nigdy nie jest komentowany), nie zostały zinte-
rioryzowane? Niemniej interioryzacja przybrała tu przede wszystkim wymiar lę-
kowy. Media stały się bezosobową mocą, która potrafi wydobyć na powierzchnię
to, o czym najchętniej chciałoby się właśnie zapomnieć. Stają się szczególną formą
podświadomości społecznej, której „treści” dopominają się czasem uznania. Nieu-
świadomione poczucie winy związane z „dziecięcymi grami” zyskuje nowy rasis-
towski kontekst na skutek podwyższonego progu społecznej wrażliwości na te
kwestie. „Czas” to właśnie kontekst, który stale ulega zmianie.

Język francuski (rzecz dzieje się wszak we Francji) ciekawie personalizuje za-
imek przeczący „nikt”. Kiedy pytamy na przykład o to, kto coś zrobił, a odpowiedź
brzmi: „nikt”, odpowiadamy wówczas: personne. Il n´y a personne – nie ma tu ni-
kogo. Afirmatywnie zaimek ten można również tłumaczyć przez „ktoś”. W zna-
czeniu rzeczownikowym słowo to oznacza „osobę”. Kto robi te filmy? Personne!
Nikt, ale też ktoś, być może alter ego bohatera. Taśma filmowa bywała już zrów-
nywana z pamięcią.
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Kto jest strażnikiem w tym panoptykonie?

Jeśli potraktować poważnie stwierdzenie, że to widz jest uwikłany w to „pa -
trzenie”/oglądanie (litery pojawiające się na naszym obrazie), to można również
stworzoną przez Hanekego konstrukcję odczytać podwójnie. Po pierwsze – o czym
zaświadcza powyższy wywód – to my, widzowie (społeczeństwo mediów) two-
rzymy owo realne spojrzenie, które zagraża ustabilizowanemu życiu państwa Lau-
rentów. Zaglądamy do spokojnego zakątka Cité Florale w XIII dzielnicy (to
szczególne, że Haneke wybiera tak konkretne i oznakowane miejsce), by wydo-
być skryty tam koszmar nie tylko z historii pana Laurenta, lecz także Paryża i Fran-
cji (to wydarzenie przez długie lata było wymazane ze „zbiorowej pamięci”,
podobnie jak historia Ryszarda Siwca tak znakomicie i przejmująco zrekonstruo-
wana w Usłyszcie mój krzyk Macieja Drygasa, 1991). Ale być może na ten film –
Ukryte – można też spojrzeć bardziej przewrotnie. A mianowicie potraktować po-
ważnie grę Hanekego podstawionymi aktorami i podobnie jak w przypadku pew-
nych dokumentów Krzysztofa Kieślowskiego uznać, że oni wszyscy – Juliette
Binoche, Daniel Auteuil, Maurice Bénichou, Lester Makedonsky, Walid Afkir i inni
– są tą „częścią”, która wie, w co gra i ma sprowokować tę drugą część – nas, wi-
dzów – do kontr-gry 16, która w tym przypadku najczęściej sprowadza się do kry-
tycznego empatycznego myślenia o uwikłaniu Europejczyka w istniejący „stan
rzeczy”. Słowa reżysera są znaczące: Każdy film jest manipulacją, gwałci widza.
(…) Staram się go zgwałcić, by stał się refleksyjny; by stał się intelektualnie nie-
zależny i dostrzegał swoją rolę w grze manipulacji. Wierzę w jego inteligencję 17.
Można twierdzić, że to, co Kieślowski uznał za cechę dystynktywną dokumentu,
a mianowicie, że akcja podąża za tokiem myślenia twórcy18, okazuje się rów-
nież cechą dystynktywną kina fabularnego, przynajmniej tego, które zapoznało się
z lekcją udzieloną jakiś czas temu przez Gilles’a Deleuze’a. 
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wynalazku (więzienia) Jeremy’ego Benthama,



świetnie opisanej przez Michela Foucaulta
(Nadzorować i karać. Narodziny więzienia,
tłum. T. Komendant, Fundacja Aletheia, War-
szawa 1998). Sens tego wynalazku bywa
spłaszczany: nie chodziło tylko o możliwość
stałej obserwacji więźnia, lecz raczej o  wy-
robien ie  w n im świadomości  byc ia
obserwowanym. To samo w istocie robi Ha-
neke – Georges czuje się stale obserwowany
i prześladowany. 

10 G. Deleuze, Kino 1. Obraz-ruch 2. Obraz-czas,
tłum. J. Margański, słowo/obraz terytoria,
Gdańsk 2008, s. 356.

11 Tamże, 351. 
12 Haneke w istocie śledzi (i ujawnia) w swoich

filmach przemoc symboliczną i rzeczywistą
po obu stronach podszytej rasizmem relacji.

13 Czy Haneke daje tu subtelnie do zrozumienia,
że nie ma prawd wiecznych i że współczesne
standardy przesunęły granicę etycznej wrażli-
wości? 

14 Więcej na temat tego dramatycznego wydarze-
nia, jak również filmów na ten temat pojawia-
jących się po latach, por. T. Jefferson Kline,
dz. cyt. 

15 Por. np. wywiad z Dominickiem LaCaprą: An
Interview with Professor Dominick LaCapra,
przeprowadzony przez Amosa Goldberga
(1998, Shoah. Resource Center. Strona do-
stępna pod adresem: http://www.yad vas -
hem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%

203648.pdf (dostęp: 20.05.2013) czy D. La-
Capra, Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny,
tłum. M. Zapędowska, w: Pamięć, etyka i his-
toria, red. E. Domańska, Poznań 2006, gdzie
pojawia się kwestia „rozgrywania w działa-
niu” i „przepracowania”. LaCapra nie czyni
z nich mocnych opozycji, a nawet uznaje, że
rozgrywanie w działaniu ma wymiar nie tylko
powtórzenia, lecz także procesu. 

16 Odwołuję się tu do pewnego pomysłu wyko-
rzystywanego w dokumentach – nie tylko
zresztą przez Kieślowskiego – w których ucie-
kano się do podstępu w celu „wyzwalania rze-
czywistości”. Pewne osoby („przeszkolone”
przez reżysera) miały podkręcać prawdziwe
reakcje innych obserwowanych „aktorów spo-
łecznych”, którzy nie mieli świadomości, że
pewne elementy „rzeczywistości” zostały spe-
cjalnie zaaranżowane. Por. np. Życiorys Kie-
ślowskiego (1975) czy Jak żyć Marcela
Łozińskiego (1977). 

17 Every Film Rapes the Viewer. SPIEGEL Inter-
view with Director Michael Haneke, 2009.
Tekst dostępny na stronie: http://www.spi -
egel.de/international/spiegel/spiegel-interview-
with-director-michael-haneke-every-film-rapes-
the-viewer-a-656419.html (dostęp: 20.05.2013).

18 Por. M. Przylipiak, Poetyka filmu dokumental-
nego, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdań-
skiego, Gdańsk 2000, s. 88.
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